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Marta Nogueroles1 es una joven filósofa
que ha escrito un libro sobre otro «joven»
(y sobre todo jovial) filósofo: Fernando
Savater. Este libro tiene el mérito de ser la
primera biografía intelectual escrita en Es-
paña sobre su pensador más leído y uno de
los 65 más influyentes del mundo, según
la revista británica Prospect en su número
de abril de 2013. Nogueroles se apresta a
reconocer que existe un ensayo anterior de
propósito similar al suyo: el del mexicano
Javier Pedro Galán titulado Fernando Sa-

vater. Grandeza y miseria del vitalismo,
dado a las prensas de la Universidad Ibe-
roamericana en el año 2001; como asi-
mismo que hay diversas tesis doctorales,
antologías de sus textos y libros de auto-
ría coral en que se comenta su pensa-
miento.

También cumple señalar que la bio-
grafía intelectual de Marta Nogueroles no
es completa, pues abarca sólo tres déca-
das: de 1970 al año 2000. «Puesto que se
trata de un autor vivo –explica la autora-
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RESUMEN. Marta Nogueroles es la primera au-
tora española que ha escrito una biografía in-
telectual de Fernando Savater, el filósofo más
leído en España y uno de los más influyentes
en el mundo. El libro estudia la trayectoria in-
telectual de Savater desde 1970 a 2000, y dis-
tingue tres etapas en esa trayectoria, que van
desde el anarquismo de sus primeros años
hasta el humanismo ilustrado, cosmopolita y
antinacionalista de su fase de madurez.
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ABSTRACT. Marta Nogueroles is the first Spa-
nish author who has written an intellectual bio-
graphy of Fernando Savater, the most widely
read philosopher in Spain and one of the most
influential in the world. The book examines the
intellectual history of Savater from 1970-2000,
and distinguishes three stages in that trajectory,
from the anarchism of his early years to the en-
lightened, cosmopolitan and anti-nationalist
humanism in his mature phase.
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era preciso cerrar este estudio en alguna
fecha y hemos elegido el año 2000 por
ser una fecha simbólica, el inicio de un
nuevo milenio, con la intención de que
este trabajo pueda ser completado en un
futuro.» (p. 13).2

Las tres etapas

Aunque con la tal vez comprensible cons-
ternación del interesado, Nogueroles se
anima a diferenciar tres periodos o etapas
en su pensamiento. Con estas distinciones
ocurre siempre lo mismo: tienen su punto
de arbitrariedad pero a la vez pueden ser
útiles para introducir orden en un flujo
continuo, de modo parecido a como se in-
troduce orden en el espectro cromático
continuo cuando empleamos designacio-
nes discretas para los colores. De modo
que, por mi parte, declaro que no tengo
cosa mejor que hacer que seguir a Marta
Nogueroles en su clasificación. Luego ya
se verá su rendimiento. Las etapas que
distingue la autora son éstas:

1ª etapa (1970-1980). Es «el periodo
hipercrítico», el más iconoclasta y que-
brantahuesos de Savater, en que con una
alegre facundia arremete contra el esco-
lasticismo académico (dentro del cual hay
que incluir no sólo la escolástica propia-
mente dicha, sino también la filosofía ana-
lítica, naciente en España por esas fechas),
para después, a partir de 1976, pasar por
una fiebre acratona y antimarxista. Este
periodo se inaugura con Nihilismo y ac-
ción (1970), «el único libro que de verdad
he deseado escribir», según confesión del
propio Savater, al que siguieron obras
como La filosofía tachada (1972), La in-
fancia recuperada (1976), una delicia de

principio a fin, Apóstatas razonables
(1976) o el incendiario Panfleto contra el
Todo (1978).

2ª etapa (1981-1987). Savater aban-
dona en esta fase su anarco-nihilismo ju-
venil para tomar una defensa decidida de
la democracia, amenazada por el intento
de golpe de Estado del 23 de febrero de
1981. Con seguridad, el ensayo central de
este periodo, y el que lo abre, es La tarea
del héroe (1981). Pero habría que men-
cionar también Invitación a la ética (1982)
o Contra las patrias (1984).

3ª etapa (1988-2000). Se inaugura con
la publicación, en 1988, de Ética como
amor propio, donde emprende su toma de
postura en favor de un humanismo ilus-
trado y cosmopolita, beligerante con los
nacionalismos, la intolerancia religiosa y
la xenofobia racista. Forman parte de este
periodo Humanismo impenitente (1990),
Ética para Amador (1991), su libro más
vendido, Política para Amador (1992),
Diccionario filosófico (1995) y Las pre-
guntas de la vida (1999), por nombrar al-
gunos títulos significativos.

Estos golpes de timón intelectual no
debieran dar a entender que el pensa-
miento savateriano es oportunista o ve-
leta, sino más bien falible y pegado a las
circunstancias históricas que el azar le ha
ido deparando. A Savater le gusta citar al
economista John Maynard Keynes, que
replicaba así a quienes le acusaban de
cambiar de opinión: «Sí, es cierto, cuando
creo haberme equivocado cambio de opi-
nión. ¿Qué suele hacer usted en este
caso?» (tomado de La voluntad discul-
pada. Madrid. Taurus, 1996, p. 12).

Por lo demás, convendría no pasar por
alto, cuando hablamos de Savater, su obra
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periodística, cuyo volumen supera con
mucho a la de su producción ensayística,
y en donde se encuentra, según reconoce
el propio filósofo, lo mejor de cuanto ha
escrito. En su libro, Nogueroles se arre-
manga y entresaca y comenta algunos de
sus mejores artículos de prensa, que no
son pocos. Menciona menos su obra no-
velística (si bien muestra un comprensible
interés por El jardín de las dudas (1991)),
hace esporádicos recordatorios de su labor
como traductor y no recuerdo alusión al-
guna a sus incursiones en el teatro o en las
crónicas de carreras de caballos, una de
sus más simpáticas y logradas singulari-
dades como escritor. El libro de Noguero-
les se ve rematado con una utilísima y
casi diría que exhaustiva bibliografía de y
sobre Fernando Savater, incluidas las tra-
ducciones de sus libros a otras lenguas.
Aquí la meritoria y concienzuda labor de
la autora no se detiene en el año 2000 sino
que llega hasta nuestros días.

Savater contestatario

Tras hacer una amplia y más que sufi-
ciente semblanza biográfica de Savater
(para la que se vale a discreción de la pro-
pia «autobiografía razonada» escrita por él
mismo en 2003 y a la que puso por título
Mira por dónde), Nogueroles se adentra
en el estudio pormenorizado de las etapas
de su andadura intelectual, empezando
por la del juvenil y lenguaraz contestata-
rio de la década de 1970.

En sus primeros pasos Savater practica
con jocundidad una filosofía negativa, ni-
hilista, atea, antisistema, antirracionalista
y hasta anticientífica. Todo lo que hieda a
método y orden se convierte en diana pre-

dilecta para los rehiletes chispeantes de un
Savater que desborda más rebeldía que
acrimonia. Nos encontramos ante un autor
jovialmente pesimista, oscuro y algo pom-
poso en su retórica, desmelenado, con es-
porádicos ataques agudos y sumamente
contagiosos de incontinencia verbal.

Como parte de su guerra de guerrillas
contra los baluartes de lo establecido, Sa-
vater no sólo emplea el martillo pilón de
su pluma contra los sesudos tratados aca-
démicos sino asimismo contra las novelas
sin historia, de corte y maneras experi-
mentales, tan de moda en la época. Lo
hace en esa maravilla de frescura estilís-
tica, irreverencia y valentía intelectual que
es La infancia recuperada (1976). Allí
emprende con éxito el rescate –frente a la
crítica literaria más al uso- de los «clási-
cos juveniles»: Verne, Salgari, Stevenson,
Conan Doyle, Tolkien, etc. En suma, todo
lo contrario del nouveau roman y su in-
terminable pedantería. En esta obrita –una
de las joyas mayores de la producción en-
sayística de Savater- el autor logra des-
culpabilizarnos de una vez por todas del
gozo de la lectura ingenua (es decir, libre,
esa que practican los niños y adolescentes)
como forma de felicidad. Sin que esto sig-
nifique por fuerza desdeñar -¡valiente ton-
tuna sería ésta!- a novelistas de estilo me-
nos transparente, como Nabokov, Flaubert
o Proust.

Lejos de ser un subgénero literario,
que es como la suelen presentar los pom-
posos filisteos que se dedican a la crítica
literaria «seria», la narración tiene un va-
lor moral formativo: educa presentando
las gestas de un héroe que ha tenido que
saquear a fondo sus mejores recursos para
enfrentarse a adversidades que amenaza-
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ban con sobrepasarlo. Las narraciones
transmiten la épica de la lucha, así como
que la felicidad no está desligada del do-
lor que supone el enfrentamiento con re-
sistencias y dificultades, sino que ese dolor,
por el contrario, es parte consustancial e in-
disociable de la felicidad, y por tanto no
algo que deba ser rehuido sino e incluso
buscado con ánimo festivo. El dolor se ex-
perimenta cuando y donde nuestras capa-
cidades son desafiadas por acontecimientos
ante los cuales hay una probabilidad signi-
ficativa de fracaso, y es el peaje obligado
que hay que pagar para alcanzar la felici-
dad. Una felicidad que se concibe al modo
nietzscheano, como vivencia de plenitud
sentida cuando las capacidades prosperan
tras haberlas sometido a una prueba exi-
gente y de resultado incierto. Una felicidad
así tiene un claro componente adictivo: si
todo ha salido bien (lo que no está garanti-
zado en ningún sitio), la euforia experi-
mentada te conduce, con el ánimo embra-
vecido, a buscar dificultades y resistencias
de mayor tamaño, cuyo doblegamiento, si
se produce, elevará el acervo de tus capa-
cidades y, gracias a ello, la intensidad aní-
mica con la que estás en el mundo. 

Esta moral del autovencimiento no es,
por otra parte y para emplear una distin-
ción wittgensteiniana, algo que las narra-
ciones digan, sino que más bien la mues-
tran encarnada en el héroe de la historia.
Es una moral basada en el ejemplo y no en
la prédica, esto es, fundada en sacar a la
palestra un ejemplar humano sobresa-
liente, que despierta, por el relato de sus
hazañas, incontenibles deseos de emula-
ción en cualquier espectador que no tenga
ya el espíritu reseco y encallecido por la
rutina o el desengaño.

A partir de 1976 (en los aledaños de la
muerte de Franco) y hasta 1980 se produce
un marcado giro político (¿o sería mejor
decir antipolítico?) en la obra de Savater,
que deja de fustigar a los fósiles académi-
cos y sus detritos en papel, y, como parte
del clima de efervescencia general que se
vive en este periodo, se incorpora con toda
su artillería dialéctica al debate de las
cuestiones políticas acuciantes que por
entonces menudeaban; entre ellas, y de
manera señalada, el referéndum del 6 de
diciembre de 1978, en que se sometía a
aprobación la nueva Constitución Espa-
ñola, y en el cual, dicho sea de paso, Sa-
vater tomó el camino de la abstención.
Según reconocería mucho tiempo después
en Mira por dónde: «… para comprender
que sólo la democracia es verdaderamente
revolucionaria y emancipadora aún nos
faltaba bastante trecho».

Todavía prendido por la retórica
ácrata, Savater continúa escribiendo «Po-
der», «Autoridad» y «Capital» con ma-
yúsculas, a la manera en que lo hacía su
otrora maestro espiritual Agustín García
Calvo. Es la suya una acracia deudora de
los movimientos antiautoritarios del Mayo
del 68 francés, más que del anarquismo
clásico de Proudhon, Bakunin o Kropot-
kin. Las tintineantes proclamas libertarias
de Savater por estas fechas se concretan en
la abolición del Estado y del Capital, la
eliminación del trabajo, la apertura de cár-
celes y manicomios y la superación de la
contradicción entre individuo y sociedad.
Cosas nada discretas ni pusilánimes, bien
se ve…

El golpe de guadaña más eufórico y
contundente de Savater contra la política
es su Panfleto contra el Todo (1978).
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Tanto mandoble contra la política y los po-
líticos, y tanta ceguera ante sus funciones
positivas, hará que el propio autor con-
fiese, años después, su antipatía ante esta
criatura suya. Dicho de otra forma, Sava-
ter pasa por alto o ignora aquello de lo que
Thomas Hobbes se percató con clarivi-
dencia: que, librados a sí mismos, a su as-
tucia, fuerza e inteligencia, los hombres
son incapaces de convivir sin un poder
separado que los obligue al respeto de las
leyes, y contraríe de este modo su obtusa
voluntad. Pero, a cambio, hay que decir
que Savater vislumbra algo que escapó a
la perspicacia de Hobbes: de acuerdo, ne-
cesitamos vigilantes que nos guarden de
los peores ángeles que habitan en nuestro
interior y que impidan que la vida en so-
ciedad degenere en una guerra de todos
contra todos, pero ¿quién vigila a los vi-
gilantes? ¿Quién nos protege de nuestros
protectores? Quis custodiet ipsos custo-
des?, como planteaba Juvenal en una de
sus sátiras. Esta cuestión, medular en la ar-
quitectura de la política, ha ocupado el
centro de la agenda de los liberales desde
que John Locke la sacara a colación. Sa-
vater, como poco, tiene el mérito de plan-
tear este problema de cómo embridar y te-
ner apersogado al Estado; problema que,
en realidad, no tiene una solución defini-
tiva sino sólo remedios parciales (aunque
imposibles de desdeñar): división de po-
deres, elecciones periódicas de los gober-
nantes, prensa libre y derechos individua-
les formal y solemnemente enunciados en
una Constitución, que precisamente ese
año, 1978, votaban los españoles.

Por desgracia, la respuesta de Savater
al peligro del poder separado no es la li-
beral sino una reclamación, con claros re-

sabios nietzscheanos, de que el individuo
mantenga reunida su «fuerza», negándose
en todo momento a delegarla (p. 168);
algo que –involuntariamente, supongo-
suena a lo que diría un anarcocapitalista.

Savater y la tarea del héroe

Savater pone fin a su periodo más acratón
en la década de los ochenta, y, en concreto,
a raíz del intento de golpe de Estado del 23
de febrero de 1981. El 28 de octubre de
este año Savater vota por primera vez en
las elecciones generales, y lo hace a favor
del PSOE de Felipe González (p. 183).

El pensamiento y el estilo de Savater
se tornan menos alacremente combativos
desde este momento, más ponderados y
reflexivos, pierden un punto de esa jo-
cundidad irreverente que hasta entonces
los caracterizaban en favor de un mayor
aplomo y enjundia intelectuales. Sí señor,
Savater se convierte en un intelectual en-
gagé (en todo caso, más engagé que en-
ragé), que reparte su tiempo entre la acti-
vidad docente y una profusa presencia en
los medios de comunicación con objeto de
defender la incipiente democracia espa-
ñola de algunos de los peligros que por en-
tonces la acechaban.

Es también a comienzos de los 80
cuando la ética cobra un protagonismo
decidido en la producción literaria de Sa-
vater, aunque su interés por esta materia
provenía de tiempo atrás. Frutos de este
realineamiento de intereses son La tarea
del héroe (1981) e Invitación a la Ética
(1982). Savater alcanza con ellas su pri-
mera madurez y, tal vez por esto, están es-
critas en un estilo más calmo que sus an-
teriores libros de combate; si bien el
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mensaje de fondo de ambos libros sigue
yendo a contracorriente de las tendencias
dominantes en filosofía moral de la época,
en especial la ética kantiana del deber, re-
emplazada en su caso por una ética del
querer, muy congenial con la de Nietzs-
che. Tomando imágenes nietzscheanas, el
ideal ético no se encarna en el «camello»
(el animal de carga que coloca sobre su ca-
beza valores morales a los que supone una
existencia separada) sino en el «héroe», el
individuo que, tras la muerte de Dios
(como fuente única de prescripciones mo-
rales heterónomas), inventa valores como
figuraciones totalmente suyas, peculiares
a su ser y convenientes a su fuerza. El hé-
roe no retrocede ante la búsqueda egoísta
de la excelencia, sino que se empeña en
ella. Quiere llegar a ser lo que es, como
acuciosamente recomendaba Píndaro en
un verso famoso, no olvidarse de lo que se
debe a sí mismo (no a los demás), aunque
en esta andadura hacia su propio apogeo
tenga que sobrellevar una proximidad ma-
yor, y más trágica, con el dolor resultante
del vencimiento de resistencias que se
oponen a su paso en ese su recorrido ha-
cia la virtud. Pero, nótese bien esto, no una
virtud entendida como renuncia al placer
(ascetismo) o a lo que le conviene (al-
truismo), sino más bien una virtud enten-
dida como virtuosismo o fructificación
hasta el ápice de la excelencia de los ta-
lentos germinales que apuntan en él.

Como sucede en los cuentos y en los
relatos de adolescentes (recordemos La
infancia recuperada), el dolor no es una
objeción a la vida buena sino una confir-
mación de que el héroe está siguiendo la
trayectoria correcta, repleta de obstáculos
y resistencias a su empuje, y que contri-

buyen a acrecentar éste. El verdadero pe-
ligro para el estilo de vida heroico no es el
sufrimiento (que tensa y azuza los bríos
heroicos), sino las distracciones, el olvido
de la misión, la infidelidad a la propia ta-
rea, el abandono de sí, la renuncia a llegar
a ser lo que se es.

Savater hace una defensa desin-
hibida del amor propio como proyecto
moral (lo que se ama es ese «llegar a ser
lo que se es»), frente a la presión asfi-
xiante y anuladora de la individualidad
que ejercen, sin pedir permiso,  ideologías
colectivistas, como el nacionalismo o el
marxismo, que buscan la ofrenda «desin-
teresada» de la fuerza individual a un pro-
yecto colectivo, presentado ante los feli-
greses con toda pompa y circunstancia
como superior y emancipatorio, cuando es
tan sólo una máquina de succión de liber-
tades individuales. Un individuo ha de re-
conocer la humanidad residente en otros
individuos, y mostrarse solidario con ellos
en alguna medida, pero no con planes co-
lectivos megalómanos que le sisan su au-
tonomía.

Savater como humanista ilustrado

Pesimismo y alegría

Según la autora de esta monografía, la ter-
cera etapa de la filosofía savateriana
abarca de 1988 a 2000 y está marcada por
la reivindicación de un humanismo ilus-
trado (p. 261), en el que tienen cabida y
forman coyunda (una extraña coyunda a
simple vista) el pesimismo y la alegría.

Quién lo iba a decir, pero al bien hu-
morado Savater le va la marcha pesimista,
y algunos de sus autores favoritos (Vol-
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taire, Schopenhauer, Cioran) son pesimis-
tas recalcitrantes. El pesimismo de Sava-
ter descansa en la tranquila aceptación de
que el hombre no es ángel ni demonio, de
modo que algunos de nuestros más caros
y entrañables ideales (libertad, justicia,
felicidad) nunca van a verse realizados
del todo. Lo cual no significa que haya que
cejar en la lucha por su consecución y
arrojar la toalla en vista de que el pro-
grama máximo no va a verse realizado ja-
más. Frente al optimista furibundo y que-
bradizo, que no se conforma con menos
que con la materialización de la utopía, y
que por debajo de ella tiende a confundirlo
todo (la democracia imperfecta con la peor
dictadura, la corrupción con el genoci-
dio), el pesimista ya da por sentado que
nuestros mejores sueños no se van a ma-
terializar, pero que cualquier acercamiento
a ellos es valiosísimo. En una reciente en-
trevista, Savater acierta a expresar su pe-
simismo en esta bien esculpida frase: « Mi
visión es muy sencilla: hemos nacido ro-
deados de males y vamos a morir rodea-
dos de males. A lo más que podemos as-
pirar es a que los males del final no sean
los mismos que los del principio».3

Hay que saber que Savater defiende
los ideales políticos pero pone tibias a las
utopías (p. 363). Las utopías tienen un
valor infinito y absoluto para sus defen-
sores y sólo se realizarán mañana (sea
cual sea el hoy que tomemos como refe-
rencia) y a ese mañana radiante todo es
sacrificable, incluidas la libertad y la dig-
nidad humanas. En cambio, los ideales no
son absolutos porque tienen que convivir
con otros y no se puede tener todo lo
bueno a la vez (esto suena a cosas man-
tenidas por Isaiah Berlin), no persiguen

cincelar un hombre de nuevo cuño (como
las utopías) ni dan la bienvenida a la des-
esperación destructiva que acompaña a
éstas, sino que nos mantienen «perseve-
rantemente activos» en pos de mejoras
graduales de la sociedad.

Por lo mismo, Savater se distancia de
cuantos preconizan que la consecución de
una buena sociedad ha de preceder a la
consecución de una buena vida (lo con-
trario, así nos amonestan los amigos de la
utopía, sería incurrir en un egoísmo cul-
pable); pues no: el logro de la buena vida
no tiene por qué aguardar al logro de una
buena sociedad para todos (de tomarse
esto en serio, no habría sino una poster-
gación indefinida de la procura de nuestra
felicidad), e incluso el goce de la buena
vida facilitará, mejor que otra cosa, el ad-
venimiento de una sociedad mejor, pero
que nunca será perfecta.

De modo que la felicidad individual es
un empeño impostergable y sería una es-
tupidez sin nombre sacrificarla a la ob-
tención de una felicidad colectiva plenaria
y unánime. En un momento de su auto-
biografía, Mira por dónde, Savater nos
asegura que ya tenía las cosas claras sobre
este punto desde el bachillerato, en una
clase de Filosofía:

Tratando de explicarnos la pregunta
por el sentido de la vida humana, el
profesor inquirió: «Vamos a ver, vos-
otros, ¿para qué creéis que estamos en
el mundo?». Un momento de atónito si-
lencio y luego, para mi propia sorpresa,
me oí contestar con decisión: «Para ser
felices». La clase soltó una risotada
pero el profesor aprobó mi respuesta,
no demasiado original aunque biográ-
ficamente premonitoria.4

Las etapas del pensamiento de Savater
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El adusto y puritano Kant creía que la
felicidad era un subproducto o una conse-
cuencia colateral de la virtud, que si somos
buenos acabaremos siendo felices sin ne-
cesidad de pretenderlo. Pero es al revés,
como muy oportunamente nos recordaba
Oscar Wilde en El retrato de Dorian
Gray: «Cuando somos felices siempre so-
mos buenos, pero cuando somos buenos
no siempre somos felices». No otra cosa
hacía decir Mary W. Shelley al «mons-
truo» salido de las manos del doctor Fran-
kenstein: «Yo era bueno y cariñoso; el su-
frimiento me ha envilecido. Concededme
la felicidad, y volveré a ser virtuoso». 

Con todo, Savater acaba encontrando
demasiado solemne y enfático hablar de
«felicidad» como fin último de la vida, y
opta por un término más juguetón y menos
pretencioso: la «alegría». Frente a lo que
pudiera pensarse, la alegría no es una ato-
londrada negación del dolor y de la
muerte; al contrario: si fuésemos inmor-
tales nos daría lo mismo estar alegres que
tristes o incluso cómo vivir. Es la cons-
ciencia de nuestra condición mortal la que
nos hace humanos y vuelve tan preciosa la
alegría. La alegría termina por convertirse
en la virtud cardinal del humanismo ilus-
trado savateriano (p. 309). Una virtud del
todo compatible con el pesimismo, enten-
dido a su peculiar manera.

Individualismo, democracia y derechos
humanos

El humanismo consiste ante todo en con-
siderar que el hombre, y no alguna entidad
inhumana o sobrehumana, es el inventor
de valores (p. 313). A partir de la década
de los noventa cobra un protagonismo cre-

ciente el tema de la educación en el pen-
samiento y la obra de Savater, y precisa-
mente la educación tiene como uno de sus
pilares centrales enseñar el humanismo al
hombre, es decir, enseñarle a ser lo que es,
pero que todavía desconoce. Nacemos
siendo hombres, pero no nos enteramos de
qué tipo de hombres somos hasta que re-
sultamos educados (pp. 321 y ss.).

Lo más importante de la educación es
que es una actividad en que los hombres
nos enseñamos unos a otros, y nos ense-
ñamos, antes y por encima de destrezas la-
borales concretas, a ser seres humanos ca-
paces de convivir en respeto mutuo y
civilización. Otra manera de decir esto es
que una de las funciones de la educación
es devolver al ser humano a sus raíces,
pero no a esas raíces particularistas que
obsesionan a nacionalistas, comunitaristas,
multiculturalistas y demás hierbas, sino a
la raíz común que hace de cada ser hu-
mano un semejante para otro ser humano.
Justamente de esta raíz común brotan los
derechos humanos y su vocación univer-
salista. Esa condición universal o trans-
cultural proviene del reconocimiento de
que todos los humanos somos miembros
de la misma especie y que sólo por eso nos
debemos unos a otros ciertos comedi-
mientos y atenciones. Esta común perte-
nencia a la misma especie tiene más peso
que cualquier particularismo diferencia-
dor, cualquier rasgo por el que creamos
que hemos de anteponer la lealtad a un
subgrupo de la especie humana a los mi-
ramientos que nos intercambiamos como
miembros de esa especie (el grupo más in-
clusivo políticamente relevante). De ahí el
rechazo de Savater al nacionalismo o al fa-
natismo religioso.
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Los derechos humanos están vincula-
dos a la defensa del individualismo porque
la cualidad más abstracta y universal de un
ser humano es ser individuo, esto es, un
elemento del género humano. Los dere-
chos humanos despojan de manera siste-
mática a los hombres de sus características
distintivas (sexo, color de piel, cultura,
religión, etc.). Lo que se respeta en un ser
humano cualquiera es el mínimo común
denominador resultante de este despojo; lo
que se ama en un ser humano concreto
son, por el contrario, sus peculiaridades di-
ferenciadoras.

Los derechos humanos constituyen un
intento de dar con una definición de la
expresión «dignidad humana»; algo a lo
que deberían supeditarse las democracias
y constituciones de los países política-
mente avanzados. De hecho, Savater va
más allá y propugna la existencia de un
Estado mundial en cuya Constitución es-
tén presentes y sean defendidos los dere-
chos humanos (p. 346). Unos derechos
humanos que pueden ser empleados legí-
timamente como instrumentos antimayo-
ritarios, para declarar legalmente nulas
decisiones tomadas por mayorías demo-
cráticas. El ejercicio de la democracia,
para ser legítimo, ha de satisfacer los de-
rechos individuales y no contravenirlos
en ningún caso. La Constitución y los de-
rechos en ella recogidos están legal y mo-
ralmente por encima de las mayorías de-
mocráticas (en especial si son mayorías
simples o poco inclusivas). Ningún hom-
bre debe estar expuesto a que su vida, su
dignidad o sus propiedades (incluidos los
derechos de propiedad políticos) le sean
arrebatadas por una mayoría de sus con-
ciudadanos. Savater no tiene pelos en la

lengua cuando aborda este asunto: no
cualquier decisión tomada por mayoría es
democráticamente válida, y no lo será si
tal decisión colisiona con los derechos in-
dividuales o los pone en peligro (p. 334). 

Una versión de este conflicto latente
entre democracia y derechos humanos es
la llamada «paradoja de la democracia»,
que consiste, dicho en palabras de Karl
Popper, en «la posibilidad de que la
mayoría decida que gobierne un tirano».5
El ejemplo clásico de paradoja de la
democracia es la república de Weimar,
establecida en Alemania tras la Primera
Guerra Mundial,  y que se vino abajo
tras los triunfos electorales de Hitler en
1932 y 1933. Más recientemente tene-
mos el caso argelino: en Argelia se
aprobó una constitución democrática por
referéndum en febrero de 1989 y se abrió
paso al multipartidismo en julio de ese
mismo año. En la primera vuelta de las
elecciones legislativas de diciembre de
1991, el Frente Islámico de Salvación
(FIS) obtiene unos resultados que hacen
presagiar que ganará en la segunda
vuelta. Pero esta segunda vuelta es anu-
lada manu militari por el ejército en
enero de 1992, con la simpatía de las
cancillerías occidentales, ante las procli-
vidades a favor del FIS mostradas por
parte de Sadam Husein, y que hacían
temer una alianza de Argelia con Irak si
ganaba el FIS las elecciones. En los
enfrentamientos posteriores murieron
unas ocho mil personas. En estos casos
la mayoría estuvo resuelta democrática-
mente a despojarse a sí misma de sus
derechos de propiedad políticos, es decir,
a perder su soberanía sobre el Estado y
cedérsela gratis et amore a un particular,
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lo que es contrario a los derechos indivi-
duales y torna inmediatamente ilegal una
decisión así.

El ilustre islamólogo Bernard Lewis
hace este atinado comentario sobre lo ocu-
rrido en Argelia:

En este sentido, los demócratas están
evidentemente en desventaja. Su ideo-
logía les exige, incluso cuando ostentan
el poder, conceder libertad y derechos
a la oposición islamista. Los islamistas,
cuando están en el poder, no se ven so-
metidos a esta obligación, Por el con-
trario, sus principios les exigen reprimir
aquello que entienden como activida-
des impías y subversivas.

Para los islamistas la democracia, al
expresar la voluntad del pueblo, es la
vía de acceso al poder, pero es una vía
de un solo sentido en la que no hay re-
torno… Su política electoral ha sido
resumida por la tradición clásica en el
lema «Un hombre (sólo hombres), un
voto, una vez».6

Como bajo el paraguas de una demo-
cracia conviven personas con distinto co-
lor de piel, diversas opiniones políticas o
religiosas, o formas de experimentar la
sexualidad diferentes, la tolerancia es un
estabilizador esencial de una democracia,
lo que permite que tanta disparidad con-
viva sin que se produzcan refriegas cons-
tantes. La tolerancia es el respeto al otro,
y en especial a lo que menos nos gusta del
otro, siempre y cuando no haya agresión o
daño. 

De modo que la tolerancia no ha de
confundirse con la indiferencia ante
cuanto sucede a nuestro alrededor; menos

aún con la indulgencia ante crímenes o
desafueros (la tolerancia no se extiende a
los intolerantes). Tampoco ha de asimi-
larse con cierto relativismo, según el cual
hay pluralidad de opiniones y todas ellas
son igualmente respetables y valen lo
mismo puesto que no hay una vara de me-
dir objetiva que permita establecer cuáles
se hallan más próximas a la verdad y cuá-
les más alejadas de ella. Para Savater, los
objetos (y sujetos) de respeto son las per-
sonas, no sus opiniones, que siempre es
bueno estén sometidas al fuego graneado
de la crítica, sin por ello poner en entredi-
cho la dignidad de quienes las mantienen.
Un equilibrio difícil de mantener (esto se
admite), pero hacedero.

La tolerancia permite mantener una
pluralidad de ideas y formas de vida bajo
una misma unidad política y disfrutar de
las oportunidades para el fomento de la in-
teligencia colectiva que ello promete.

A lo que se opone decididamente Sa-
vater es a hablar de «derechos colecti-
vos». Los titulares de derechos son siem-
pre individuos, no colectivos, «por la
sencilla razón de que no hay seres huma-
nos colectivos» (Fernando Savater, «¿Hu-
manos o colectivos?». El País, 4-10-
1998). La noción de derechos humanos se
corrompe inevitablemente cuando, quizá
con la mejor intención, se trata de exten-
der más allá de los individuos. Así, por
ejemplo, no existen derechos de las len-
guas: una persona tiene derecho a manejar
su lengua materna, pero las lenguas no
tienen derecho a reclutar hablantes forzo-
sos que las perpetúen. Por lo mismo, tam-
poco existen los derechos de las naciones
o de los pueblos. Y los derechos de las mi-
norías a no ser a avasalladas por las ma-
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yorías son en realidad no otra cosa que los
derechos de los miembros individuales de
esas minorías a que se respeten y toleren
sus costumbres, siempre y cuando no in-
flijan daño a nadie.

Tampoco es lícito inmolar los dere-
chos individuales a metas colectivas,
como pretenden, entre otros, los naciona-
listas. La nación no es una entidad colec-
tiva personificada que pueda ser titular de
derechos o abrigar objetivos o propósitos
(tales cosas sólo les ocurren a los indivi-
duos de carne y hueso). Aunque a Savater
le ocupó y preocupó el tema del naciona-
lismo ya desde finales de los setenta, fue
a finales de los ochenta cuando se convir-
tió en uno de los centros de su filosofía.
Savater parte de posiciones de simpatía y
complicidad con el nacionalismo (en es-
pecial el vasco), que se extienden hasta el
prólogo a su libro de 1981 La tarea del hé-
roe, pero siempre, esto sí, desmarcándose
de la violencia terrorista.

De hecho, Savater fue el primer inte-
lectual español en manifestarse con clari-
dad contra la violencia etarra, a mediados
de los ochenta, cuando esta violencia se
encontraba en su aciago esplendor (p.
351). Ante las amenazas de ETA recibe es-
colta policial, y mientras tanto cambia su
postura teórica acerca del nacionalismo,
que pasa de ser complaciente (o cómplice)
a francamente hostil. A Savater le costó
desprenderse de sus afinidades primeras
con el nacionalismo por su previa filiación
libertaria, que le empujaba a ver con bue-
nos ojos a las minorías nacionales opri-
midas (o que se presentaban como tales);
pero el abyecto espectáculo de la violen-
cia desplegada por estas minorías, y el
apoyo que recibían de amplios sectores

del nacionalismo no violento, le ayudaron
a desprenderse de las viscosas adherencias
nacionalistas, que inicialmente manifestó,
hasta convertirse en uno de los más pug-
naces y desenvueltos paladines del anti-
nacionalismo en España.

La obsesión de los nacionalistas por
las diferencias culturales los convierte en
contrincantes de la civilización. La civili-
zación es una; las culturas, muchas; y la fi-
losofía que antepone los derechos huma-
nos a las singularidades culturales (si y
cuando ambas entran en conflicto) tiene
una misión civilizatoria y transcultural,
nos insta a cada uno de nosotros a salir del
castillo almenado en que nuestra cultura
tiende a encerrarnos y a vagabundear con
mirada comprensiva (pero no por fuerza
aquiescente) por los castillos culturales
que otros hombres se han ido dando a sí
mismos. Esta filosofía cosmopolita es ene-
miga natural de los nacionalismos, racis-
mos o integrismos religiosos; en la misma
medida en que es amiga del individua-
lismo y del humanismo, es decir, de des-
tacar que cuanto nos une y emparenta es
nuestra condición nuda de individuos per-
tenecientes a la especie humana (p. 364).
Todo lo demás viene a continuación.

Y baste con lo dicho, que ya se sabe
que la demasiada prolijidad fatiga y entu-
mece la atención; y el entrar en detalles y
quisicosas de pura menudencia tampoco
aprovecha mucho a quien leyere.

El libro de Marta Nogueroles es un li-
bro de corte académico (pero, eso sí,
exento de jerigonza) sobre un autor de lo
menos académico que imaginarse pueda.
Lo cual, en el fondo, es muy de agradecer.
Es de agradecer el intento de poner orden
y sistema en un pensamiento que, aunque
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