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RESUMEN. En diálogo con el último libro
de José M. González, La diosa Fortuna. Me-

tamorfosis de una metáfora política, galardo-
nado con el último Premio Nacional de Ensa-
yo 2007, en este trabajo se analizan las
relaciones mantenidas por la Razón con quien
históricamente suele aparecer como su per-
fecto antagonista: La Fortuna, sinónimo de lo
azaroso e incontrolable por parte del hombre.
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ABSTRACT. Establishing a dialogue with last
José M. González’s book, La diosa Fortuna.

Metamorfosis de una metáfora política,
awarded with the National Prize of Essay
2007, the present article is focused on analys-
ing relations kept by Reason to what histori-
cally uses to appear as its perfect antagonist:
Fortune as a synonym of what happens by
chance and without control by man’s actions.
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Hans Blumenberg mostró en Paradigmas
para una metaforología «cómo se ade-
lanta el espíritu en sus imágenes a sí mis-
mo» 2. Las metáforas anteceden como
suelo nutricio a la formación de concep-
tos, emergen de los mismos procesos his-
tóricos y sociales hasta acabar traducién-
dose en ellos. Son, por tanto, momentos y
elementos constitutivos en el proceso de
sistematización teórica. José María Gon-
zález participa de estas ideas, asume que
imágenes y conceptos lejos de ser instan-
cias separables se expresan recípro-
camente unas en otros, y entiende que
comprendernos algo mejor a nosotros
mismos y a nuestra tradición comporta
abordar como un todo el campo de las re-
presentaciones artísticas y de la historia
de las ideas. Así lo hace en este nuevo
trabajo sobre las metáforas políticas (La
diosa Fortuna. Metamorfosis de una me-
táfora política, Antonio Machado Libros,
Madrid, 2006), en el que recorre las múl-

tiples figuras de la fortuna que la historia
de la iconografía y del pensamiento ha
ido conformando en nuestra cultura 3. La
potencia representativa del pensamiento
metafórico y su capacidad para atravesar
diversas esferas de acción heterogéneas
(la teológica, política, ética, etc.) le con-
vierte en un elemento privilegiado para la
reconstrucción de nuestra tradición inte-
lectual. Demos pues la bienvenida a esta
nueva apuesta de González García por
formas de trabajo interdisciplinar, me-
diante las que expone las permanencias y
transformaciones de la fortuna desde la
antigüedad hasta nuestros días.

Tras seguir el fructífero recorrido
que esta obra nos propone, entiendo que
la fortuna es evidentemente un nombre
más con el que nuestra tradición se refie-
re a lo irracional, a eso que cierta voca-
ción racionalista ha creído poder dominar
sin, a mi juicio, conseguirlo jamás. Por-
que la historia del racionalismo occiden-



tal, dirigida permanentemente a suturar
una fracturada unidad en la que supuesta-
mente se coló el azar, la indeterminación,
la contingencia, el no-ser, nos enfrenta
una y otra vez a todos estos nombres que
no significan sino aquello que no puede
ser sujetable a su discurso unificador y
reconciliador. En este sentido, cabe en-
tender con Martha Nussbaum la fortuna
como ese elemento ajeno a nuestro con-
trol racional que marca la diferencia entre
el hacer y el suceder. Es pues aquello que
puede mutar la acción en suceso. Aun
cuando proyectemos nuestra acción
como si fuéramos plenos agentes, el ac-
tuar queda expuesto a condiciones incon-
trolables. La indeterminación, el azar, la
fortuna ocupan ese espacio entre lo que
pertenece al dominio del agente y lo que
se nos impone sin nuestra intervención y
permiso. La fortuna exige así los dos po-
los de oposición entre los que lanza su
juego: entre el hacer del agente, capaz de
deliberar y elegir, de elaborar un plan y
jerarquizar sus metas, y el suceder ajeno
al sujeto, dependiente de fuerzas allende
su control. Ella no resulta plausible, por
tanto, cuando uno de los dos términos in-
vade el terreno del otro, cuando todo es
suceder o todo es hacer 4.

La idea de fortuna cobra toda su fuer-
za, según esto, desde la concepción de lo
humano como una realidad fracturada y
dual. Somos razón, hay algo puramente
activo en nosotros —algo cercano a lo que
Platón en el Fedón llamó divino, inmortal,
inteligible, unitario, indisoluble e invaria-
ble. Pero también somos seres dependien-
tes de factores que no podemos controlar.
Como plantas —diría Píndaro— depende-
mos del suelo y de la lluvia nutricios, de
un clima favorable y de ciertos cuidados,
sin los cuales pronto moriríamos. O como
barcas frágiles navegamos sorteando ines-
perados escollos en un mar tormentoso
que puede hacernos naufragar. No esta-
mos instalados en el reino de la necesidad.

Estamos en un singular y molesto lugar
intermedio que nos hace aspirar a lo divi-
no, a guiar autónomamente nuestra vida y
a liberamos de vivir merced a la fortuna;
pero sin poder abandonar el lugar de la in-
determinación, la finitud y la pura contin-
gencia que también somos.

La fortuna precisa así una ontología
de la contingencia, porque donde gobier-
na la necesidad no hay lugar a la fortuna.
Y en esta ontología toma cuerpo el drama
de la libertad, en cuanto no puede sino
desarrollarse en la precariedad, la fragili-
dad y desde la toma de conciencia de la
posible perversión de las consecuencias
en las que el propio hacer puede incluso
convertirse en suceder y el actor en pro-
ducto de la propia historia que produce.
En definitiva, ese drama muestra que no
intentar la autonomía —no aspirar a lo
divino— significaría abandonarnos a ser
meras plantas o barcas en manos de la
fortuna y aparecer como puros productos
de un suceder que se nos escapa. Y esto
no deja de ser un error y una renuncia.
Pero también lo es olvidar que ese intento
tienes costes que han de valorarse y es
siempre un proyecto regulativo persegui-
ble como tal desde el reino de la contin-
gencia incontrolable en el que estamos
instalados. Cabría preguntar así si en ese
diseñado plan para el ser humano, autó-
nomo y libre, debemos desprendernos to-
talmente de «las algas y conchas» de lo
terreno que por todas partes se nos adhie-
ren —por decirlo con el Platón de la Re-
pública, 612; si el plan de elevarnos hacia
la autosuficiencia de lo divino y de sutu-
rar las heridas que marcan la fracturada
condición humana es, con todo, deseable
en los términos en que ha sido practicada
por una preeminente línea de pensamien-
to dentro de nuestra tradición. ¿No ten-
dría algo de razón Antígona cuando re-
prochaba a Creonte el excesivo celo por
eliminar la fortuna mediante la exclusivi-
dad de las leyes (nómos) de la ciudad?
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José M. González resalta que nuestra
tradición concede un doble rostro, positi-
vo y negativo, a la fortuna. Si la fortuna
—como digo— media entre el hacer y el
suceder, esta mediación puede adoptar la
doble forma «favorable» o «desfavora-
ble», en función de la ontología predomi-
nante en cada momento histórico, opti-
mista o pesimista, respectivamente. En
un mundo ordenado al bien, la fortuna
asegura la relación entre el hacer y el su-
ceder hacia lo favorable. La fortuna es
entonces invocada cual diosa protectora
(así fundamentalmente en el imperio ro-
mano). Por el contrario, un mundo que
vive la destrucción del orden tradicional
—como ocurrió en los albores de la mo-
dernidad y durante todo el barroco—, un
mundo en crisis tiende a subrayar el lado
desfavorable de la fortuna y la convierte
en reina de la tempestad a la que hay que
temer 5. (No por casualidad en ese tiempo
el arte trágico renace en Inglaterra, Espa-
ña y Francia.) En períodos de triunfo de
la necesidad, en forma de Providencia o
de Razón científica, la Fortuna queda en-
sombrecida o subordinada a ellas. Pero
cuando esas instancias sólidas que orde-
nan con necesidad el mundo se desvane-
cen, se revitaliza la figura de la fortuna,
como sucedió en el Romanticismo y en
nuestros días. La fortuna secularizada en
forma de «riesgo» resurge hoy como ese
factor desestabilizador e imprevisible
que quiebra todo orden necesario, como
el reverso insoslayable del racionalismo
consumado. Junto a la fortuna, también la
sabiduría de la tragedia parece hoy una
clave hermenéutica adecuada para la
comprensión de la acción humana (para
la teoría social, la ética y la política).

Pero interesa resaltar dos rasgos ge-
neralmente atribuidos a la fortuna: la
inestabilidad y la ambivalencia. La for-
tuna es a la vez instancia desestabilizado-
ra e inestable en su actuar. Nada perma-
nece constante en ella. Es puro cambio,

nunca es idéntica a sí misma, escapa a
toda previsión y control racional. De ahí
su ubicación en el mar y en aquellos ám-
bitos de acción como el comercio o la po-
lítica. Y de ahí también —y no es casual
ni baladí— que sea representada bajo la
figura de mujer seductora. La ambivalen-
cia, por su parte, se revela en ese doble
rostro, positivo y negativo, de la fortuna.
Ella es un reto y un peligro a la vez. Así,
si bien la idea de la fortuna (vinculada a
la contingencia ontológica) arroja a la
existencia humana a una radical precarie-
dad, no deja de ser cierto que esa misma
precariedad se traduce en la posibilidad
del ejercicio de la libertad y la autonomía
humana, del hacer sobre el suceder. Es
pues el reto de la acción libre, que sin
duda tiene costes y riesgos. Pero no
afrontarlos convertiría nuestra acción en
un mero suceso.

Volvamos con la representación de la
fortuna como mujer seductora. La idea
tradicional de feminidad reúne los atribu-
tos de la fortuna: la mutabilidad, carencia
de identidad, la irracionalidad, la seduc-
ción —vinculada siempre al engaño—, y
la ambivalencia. Sin entrar en mucho de-
talle, pero remontándonos tan atrás como
a Hesíodo, simplemente recordaré la reu-
nificación de todos estos atributos en
Pandora. En general, la mujer quiebra el
orden originario de la Edad de Oro y
ocasiona las desdichas a la estirpe huma-
na. Por un lado, es un don de los dioses
(un bien), que oculta un mal que está por
venir y no puede preverse. Pero es ade-
más un «bello mal». Por tanto, un mal
con «buena» apariencia. Tras dotarle He-
festo y Atenea de armas seductoras,
«irresistible sensualidad y halagos cauti-
vadores», de una «mente cínica y un ca-
rácter voluble», Zeus le infundió la voz
(phone) por la que seduce y engaña, y le
puso el nombre de Pandora: la perdición
para los hombres que se alimentan de pan
(TyD. 605 y ss.) 6. Sabemos en qué con-
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sistió esa perdición. En adelante, el hom-
bre tendría que alimentar y trabajar el in-
saciable vientre femenino, al igual que
tuvo que alimentar el fuego y trabajar la
tierra para perpetuarse como especie ¿No
tendrá el hombre que hacer uso de su in-
teligencia práctica (téchne) para ello?
Una vez más estamos ante el conocido
drama: el proyecto humano tiene necesa-
riamente que habérselas con lo irracional;
los bienes y los males resultan trabados
para siempre con el lazo de la ambivalen-
cia; las lógicas del bien y del mal no son
independientes, no surcan caminos sepa-
rados; bien y mal se entrecruzan, mez-
clan y confunden, e incluso llegan a in-
vertir sus recorridos 7.

La mujer es, por tanto, un engaño
con apariencia seductora; caprichosa y
mudable quiebra todo orden y escapa a
toda previsión. El interior es «un espíritu
de perra, un temperamento de ladrona y
una voz hecha para la mentira» (TyD. 67
y 78), aunque «con una forma corporal de
virgen y vestimentas de diosa» (TyD.
83). Pues bien, todos estos rasgos de la
mujer, lo son —decimos— precisamente
de la fortuna. Entre muchos otros, Sha-
kespeare lo expresa claramente con Ham-
let 8 y Cervantes lo dice con Sancho:
«Porque he oído decir que esta que lla-
man por ahí Fortuna es una mujer borra-
cha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, y
así no ve lo que hace, ni sabe a quién de-
rriba, ni a quién ensalza» 9. Hamlet va
más lejos e identifica la fortuna con una
meretriz (strumpet) que regala sus favo-
res a los hombres, les seduce y engaña:
les sube a la cresta de la ola para dejarlos
tirados después. (Hamlet, II, ii, 220-230).
Frente a la fortuna, que convierte a los
hombres en «flautas» (pipes), en meros
instrumentos que ella toca a placer, ha-
ciendo extraer de ellos la melodía que
gusta según coloque caprichosamente sus
dedos, Hamlet defiende la fortaleza del
hombre virtuoso para no caer en el enga-

ño de la seducción. En suma, entiende
que la virtud se logra mediante el ejerci-
cio de la razón que sortea la seducción, le
da la espalda y no cae en el engaño. Ben-
dice así a quienes permanecen inaltera-
bles, sin quebrar su orden interior ante
los envites de la fortuna, e imperturba-
bles agradecen por igual la caída o el as-
censo propiciado por la fortuna. Elogia,
en suma, a aquellos que no son esclavos
de las pasiones, porque saben mantener
un perfecto equilibrio entre ellas y la ra-
zón («entre la sangre y el juicio») (Ham-
let, III, ii59-68).

Estamos en 1603 y Shakespeare
apuesta por la vocación moderna de do-
blegar a la fortuna mediante la fuerza de la
razón, instancia de la virtud. Aunque creo
que la modernidad elabora dos distintos
modos de habérselas con la fortuna. Uno
de ellos es el propio de una larga línea de
pensamiento que reconcilia los opuestos
—razón y fortuna— mediante la anula-
ción de uno de los términos (la fortuna).
Da primacía absoluta al hacer frente al su-
ceder: todo es hacer y todo es necesario.
Finalmente no hay nada irracional. Esta lí-
nea de pensamiento cree dominar plena-
mente a la fortuna, cree poder anularla
mediante la téchne. Quizá haya sido esta
la línea la más transitada por nuestra tradi-
ción o, al menos, la de mayor reconoci-
miento. Pero hay otra línea que no preten-
de reconciliar los contrarios y podría de-
nominarse en general no reconciliadora o
abiertamente «trágica». Esta otra línea, le-
jos de anular las oposiciones entre razón y
fortuna, las conjuga como pares contra-
puestos necesarios. Y así la fuerza de la
razón no soslaya la frágil condición huma-
na —siempre sujeta a otras fuerzas que es-
capan a su control—, sino que se sabe par-
te de una realidad vulnerable y azarosa y
desde esa realidad trabaja sin darle la es-
palda, sin «tenerla por nada» y sin creer
que puede dominarla completamente.
Frente al seguro y divino saber de la ra-
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zón, un famoso texto de Aristóteles funda-
menta la deliberación práctica (específica-
mente humana), en nuestra constitutiva
imperfección. Los dioses no deliberan.

Maquiavelo, quien también opuso la
femenina fortuna a la masculina virtú po-
lítica, encajaría, sin embargo, bien en esta
última línea. Rafael del Águila ha mos-
trado que hay muchos Maquiavelos. Y
uno de ellos es el trágico 10. La virtú re-
cuerda la idea aristotélica de proáiresis
(de elección), más que la idea platónica
de la métrica (o el arte de la medida): más
al arte deliberativo que al necesario saber
matemático. Justamente en la inseguri-
dad, la incertidumbre y el operar de la
fortuna se dirime la acción política, la
cual no es, por tanto, una simple cuestión
de cálculo racional. La política apelaría a
nuestra libertad y capacidad para delibe-
rar y elegir cursos de acción posibles, ad-
mitiría la indeterminación e inseguridad
como antídotos eficaces contra la posible
tiranía de la razón que tiende a convertir
sus objetos en certeros y necesarios.
También cabe entender en esta tradición
a Saavedra Fajardo, para quien —como
señala José M. González— vencer a la
fortuna comportaría consentir, afirmarla,
decirle un sí, arrostrarla y jugar «con sus
propias cartas». No es por tanto posible
vencerla ni mediante la huida ni en espe-
ra de su disolución, por mor de una lógica
del bien superadora; sino conociéndola,
tomando conciencia de su ubicuidad (re-
fiere Saavedra Fajardo el conocimiento
de las ambiciones del enemigo o del pue-
blo...), y valiéndonos de su fuerza para
mutar la adversidad en prosperidad. Y si
podemos hacer uso de la adversidad que
es un mal hasta convertirla en un bien,
¿no implicaría esto romper con la idea
platónica de que el mal sólo puede produ-
cir el mal y el bien sólo bien?

Por el contrario, en la línea que he-
mos llamado «superadora» o anuladora
encajaría esa tradición renacentista neo-

platónica que —como apunta González
García— hace convivir a Dios con la for-
tuna, dando entrada también a la téchne
junto a ellos. Aunque en realidad en este
trío es Dios finalmente quien dirige la es-
cena, esto es, la pura necesidad. En efec-
to: de un lado, Él queda inmanentizado
en la razón humana, por lo que el ejerci-
cio del arte o ciencia (téchne) no deja de
depender de la divinidad. De otro, la for-
tuna también resulta subordinada al hacer
divino. Ficino lo expresa muy bien:
«Cuando Dios mueve el mar en una tor-
menta y la tormenta golpea el barco, Dios
también mueve el barco a través de la
mente del piloto, es decir, mediante el
ejercicio de su arte (técnica), que conti-
nuamente depende de Dios, cuando el
barco es llevado por la técnica del piloto
a puerto, y es llevado también allí por la
tormenta, entonces el arte está en perfec-
to acuerdo con la suerte». José M. Gon-
zález apunta con acierto que esta idea
aparece en un texto de Las Leyes, de Pla-
tón (803 y ss), un texto que para algún co-
mentarista como Thomas Pangle (The
Laws of Plato), es inusualmente audaz.
Contra la idea de que las «leyes» de la
ciudad son producto de las circunstancias
y no del hacer de los hombres, Platón de-
fiende en ese diálogo que los asuntos hu-
manos no son simples vicisitudes y que
deben ser explicarlos recurriendo a estos
principios: Dios, la tyché, el kairós y la
téchne. El arte ha de concurrir con la
oportunidad para que sea eficaz ¿Cómo
hacer esto posible? Finalmente —dice
Platón— el hombre tendrá que rogar a
Dios para que la fortuna (tyché)le sea
propicia a fin de que el arte (téchne) cola-
bore con la oportunidad (kairós) y pueda
prosperar 11.

La confianza de partida en el princi-
pio de gobierno de Dios (el Ser es pleni-
tud o, de otro modo, estamos en un mun-
do perfectamente ordenado), lleva a Pla-
tón a disolver toda oposición entre
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fortuna, ocasión y téchne. Tiene pues mu-
cho sentido el cometario de González
García, a propósito de Giovanni Rucellai,
quien hace al sabio inmune al poder de la
fortuna. Así lo creyó Platón firmemente,
y el estoicismo, y el ascetismo cristiano y
el racionalismo moderno extremo...Así
asignó a la Filosofía el papel de phárma-
kon sanador, que libera al que conoce. Y
así pudo establecer la ecuación conoci-
miento-virtud-felicidad, taponando toda
posible intromisión del azar, la fortuna o
el mal en ella. Bien se entienden en este
contexto las imágenes de la completa
subyugación de la Fortuna por la fuerza
de Mercurio, frente a aquellas otras
—como las que se contemplan en el sue-
lo de catedral de Siena— en las que la
Fortuna sigue, a pesar de todo, presente
como provocación, escollo y riesgo en el
difícil camino de ascenso hacia el conoci-
miento y la virtud.

Destacamos el análisis de González
García sobre el grabado de Durero de
1513 El Caballero, la muerte y el diablo.
No es casual que se traiga aquí esta ima-
gen. Del mismo modo que el timonel ha
de dirigir el barco de nuestra vida privada
en medio de un mar lleno de peligros, el
jinete ha de cabalgar por caminos tortuo-
sos llenos de enemigos 12. Esa obra ilus-
tra muy bien el espíritu ascético raciona-
lista encaminado a reducir completamen-
te la fortuna. Representa al cristiano
virtuoso —al que desde S. Pablo se le ha
comparado con un soldado— en su cami-
nar por el amenazante laberinto del mun-
do 13. Su misión es la misma que la del ti-
monel o el «auriga» en Platón: imponer
un orden racional en el que no quepa nin-
guna forma de irracionalidad. Esta línea
interpretativa insistiría —como hace
Erasmo— en invisibilizar lo irracional,
representado aquí por esos tres conocidos
enemigos: la carne, el demonio y el mun-
do. La fe cristiana lleva al caballero a no
desviarse del camino de la virtud, por

muy lleno que esté de peligros (tentacio-
nes seductoras). Es tan recto ese hombre
virtuoso, y la virtud (razón) es tan pode-
rosa que sencillamente dejan de ser reales
esos peligros. Hay que tenerlos en nada,
no son más que espectros o fantasmas y
en el fondo —nos dirá esta tradición—
una buena ocasión para que el caballero
demuestre su virtud. Dice Erasmo: «Para
que no te dejes apartar del camino de la
virtud porque te parezca abrupto y temi-
ble, porque tal vez hayas de renunciar a
las comodidades del mundo, y porque
constantemente has de combatir contra
tres enemigos en lucha desigual, que son
la carne, el demonio y el mundo, te será
propuesta esta tercera norma: todos estos
espectros y fantasmas (terricula et phan-
tasma) que se abaten sobre ti como en las
mismísimas fauces del Hades, has de te-
nerlas en nada, siguiendo el ejemplo del
Eneas de Virgilio». No son pues adversa-
rios con los que luchar, a los que hacer
frente y arrostrar su cruel mirada, sino
«espectros y fantasmas» que desdeñar. El
caballero pasa de largo como si no exis-
tieran, fija su mirada en «lo único necesa-
rio»: la inexpugnable fortaleza de la vir-
tud, que no sufre ataque alguno por lo
que en el fondo «es nada». Hay varios
elementos recurrentes en esta línea «re-
conciliadora»: la glorificación del sacrifi-
cio, la invisibilización de los males e in-
cluso su funcionalización. Se nos dice
que hemos de renunciar a los bienes de
este mundo, hemos de tener a esos ene-
migos por nada o por una oportunidad
para dignificarnos —y aquí de nuevo el
sacrificio tiene un saldo favorable, com-
pensa y recompensa.

Esta interpretación es la que el pro-
pio Durero quiso dar. Pero creo que ca-
bría también interpretar esta figura desde
otro punto de vista, que no desdeña el
mundo colmado de contingencias que
nos hacen flaquear en nuestro camino,
sino más bien al contrario, que afirma su
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realidad y permite medirnos ante su pre-
sencia irrenunciable. Esta interpretación
no reconciliadora resaltaría la conciencia
de la finitud, de la indeterminación y de
la posible fragilidad de la virtud. La car-
ne, el diablo y la muerte no son ninguna
buena ocasión para demostrar nada, ni
para reforzar nuestra dignidad. Son tan
reales y necesarios que nos recuerdan
nuestro arraigo en lo terreno y nuestra
vulnerabilidad. Nos hacen tomar con-
ciencia de que el camino y el empeño de
la virtud (del orden de la razón) puede re-
querir acciones (medios) poco virtuosas
que pongan en entredicho la validez de
ese empeño; de que el mundo arrincona
permanentemente el deber ser y pervierte
la intención de la acción. Nos informa de
que la buena voluntad no siempre genera
el bien, sino a veces el mal manifiesto. El
camino de la virtud es tortuoso y está re-
pleto de escollos que hay que tomar muy
en cuenta.

Sólo desde esta interpretación, ten-
dría sentido comparar a Weber —como
se ha hecho— con el caballero de Durero.
De él dijo Marianne que se distinguió por
vivir sin «ilusiones» y, al mismo tiempo,
de acuerdo con los propios ideales, por
saber conjugar la desesperanza y el com-
promiso. Comprendió que las lógicas
mundanas no necesitan, desplazan y lle-
gan a aniquilar el propio deber-ser; atisbó
la vulnerabilidad de nuestros más profun-
dos compromisos, la perversión de la
buena voluntad y el entrecruzamiento de
las lógicas del bien y del mal. Pero Gon-
zález García recuerda que Nietzsche
identificó también a Schopenhauer con el
caballero de Durero en términos seme-
jantes: «le faltaba toda esperanza, pero
quería la verdad» ($20 N.T) 14. Y a su
vez, Schopenhauer en la correspondencia
con Goethe se identifica a sí mismo con
Edipo 15 ¿Qué puede haber en común en-
tre Edipo y El caballero de Durero? Lo
común no puede sino desarrollarse en el

espacio de la tragedia y, por tanto, cabría
una lectura de ellos desde esta segunda
interpretación aquí propuesta. Como el
caballero y como Edipo, Schopenhauer
descubre que el camino del conocimiento
nos enfrenta a lo terrible, que en su reco-
rrido la presencia de lo irracional se agra-
va. Descubre que la esencia del mundo es
la Voluntad, como a Edipo el conoci-
miento le muestra autor del parricidio y
el incesto. Y, con todo, ninguno de los
tres —ni Weber, ni Nietzsche ni Scho-
penhauer— renuncian a abandonar tal ca-
mino, aun a sabiendas de que definitiva-
mente ninguno de ellos está en la senda
«reconciliadora» que anula lo irracional y
permite a través de la razón que descubre
la virtud, abrazar la felicidad final, como
creyeron el intelectualismo griego e ilus-
trado. Cabría agregar a esa lista, el nom-
bre de Freud, por lo demás identificado
—recoge acertadamente González Gar-
cía— con «El caballero» por Thomas
Mann.

Me interesa destacar el capítulo de-
dicado a la presencia de la Fortuna en las
llamadas «fábricas de la muerte». Gon-
zález García argumenta que el campo de
concentración es el espacio donde más
que el férreo orden racional, rige el puro
azar. Sin embargo, creo que aquí habría
que distinguir entre la perspectiva de las
víctimas y la de los verdugos. Desde la
perspectiva de las víctimas, incapaces de
comprender la conexión entre su hacer y
su destino, es la pura arbitrariedad la
que rige, en efecto. Reducidas las vícti-
mas a la pura animalidad, anuladas
como sujetos de derecho y situadas en
un espacio de excepción, «todo es suce-
der» para ellas. Pero desde la perspecti-
va del verdugo, no es el azar el que im-
pone el destino de los hombres, sino más
bien un orden perfecto. Un orden actua-
do por los verdugos y padecido por las
víctimas, quienes perciben, en efecto,
que «todo es posible», que nada depende
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de su acción, que propiamente las accio-
nes dejan de ser buenas o malas en sí
mismas, que para tener una vida digna
no basta con ser un ser humano, pues la
determinación de tal condición depende
de un diseño político. Hay una gran dife-
rencia entre estas dos perspectivas. Para
el verdugo «todo es necesario» porque
conoce las claves de dicho orden prefija-
do y las aplica como actor («A cada cual
lo suyo»). Para la víctima, «todo es posi-
ble», hasta lo impensable, porque se li-
mita a padecer los efectos de la aplica-
ción de unas reglas veladas para ella.
Donde «todo está bien, donde hay un or-
den inalterable», como en la antigua teo-
dicea, los «pequeños» desórdenes no
son valorados, son tenidos por nada y
por necesarios finalmente para el triunfo
de ese orden que siempre es bueno. El
desorden no es enjuiciable, no lo es el
mundo de la vida, de las biografías
(bíos) de los que padecen los «efectos
necesarios» del orden prefijado. Sólo la
eficacia de los medios para ese buen fin
es sometida a consideración. Estamos en
el espacio de la seguridad dogmática que
proporciona el cálculo. Y de la irrespon-
sabilidad moral. Pues cuando uno se li-
mita a calcular, no parecemos responsa-
bles del resultado de nuestro cálculo.

Al fin y al cabo, señaló el Husserl de
La crisis de las ciencias europeas, la mo-
derna matematización de la experiencia
encargada de convertir el mundo en
«imagen del mundo» y de suplantar la
realidad experimentada por un mundo de
idealidades matemáticas, se permitiría fá-
cilmente arrasar unos mundos históricos
y culturales que, observados desde esa
perspectiva, no son más que «entes ima-
ginarios». O, de otro modo, la objeti-
vación del mundo como lo calculable,
cuantificable, mensurable pudo con faci-
lidad sustituir falazmente el mundo de la
vida por una constructo metodológico y
propiciar el salto desde el desprecio teóri-

co por ese mundo de la vida a un despre-
cio práctico, efectivo, hacia el mismo.
Creo que desde la propia ideología de Mi
Lucha —en la que se apela a un orden de
la naturaleza cruel o en la que se glorifica
el sacrificio con vistas al fin «sagrado»
de creación de un nuevo hombre—, hasta
los propios medios técnicos y de admi-
nistración burocrática empleados para tal
fin, todo este terrible universo destila un
racionalismo excesivo y un control férreo
de lo tenido por irracional. Quizá el uni-
verso de alguien que soñó con planificar
racionalmente el mundo social y para lo
cual tuvo que reducir lo humano a la nuda
vida, disolver el bíos en la zóe, más con-
trolable. Quien quiere diseñar un jardín
de perfección, no puede sino arrancar de
él las malas yerbas.

Merecen especial atención las refle-
xiones de González García a propósito de
la vulnerabilidad de la vida moral ante
los envites de la fortuna, tal y como fue
entendida por Primo Levi. La moralidad
no es inmune a la fortuna, han señalado
Bernard Williams, Martha Nussbaum o
Thomas Nagel. Puede ser dañada grave-
mente por ella, en aquellas situaciones en
las que la integridad moral queda enfren-
tada a la supervivencia física. Porque en
el campo, en efecto, «la más dura de las
luchas es seguir siendo humano en condi-
ciones inhumanas» (p. 284). Estas condi-
ciones del campo ponen en evidencia la
fragilidad de la moral cuando el ser hu-
mano es despojado de su humanidad. El
ideal del agente moral, racional y autóno-
mo, capaz de darse a sí mismo las normas
y de seguirlas a pesar del mundo, de la
muerte y del diablo, a pesar de los reve-
ses de la fortuna, queda en entredicho o,
cuando menos, ese agente moral se nos
presenta algo más debilitado de lo que
una larga tradición presume. El sa-
bio-santo ha de gozar de una situación fa-
vorable... que no le prive de todos los bie-
nes necesarios para una vida «de acuerdo
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con la excelencia humana». Ya Aristóte-
les señaló la dificultad de que alguien que
sufrió tantas desgracias como Príamo lle-
gara a alcanzar la felicidad. Lo mismo ca-
bría decir de su mujer, Hécuba. Eurípides
lo expresó muy bien en la tragedia que
lleva este nombre. Esta tragedia ilustraría
a la perfección la observación de Levi
acerca de la vulnerabilidad de la vida mo-
ral en situaciones límite. No basta con te-
ner madera de mártir o santo, hay además
que gozar de la intervención de la fortuna
para compaginar la supervivencia y la
moralidad: para que la pura lucha por la
vida física no anule la vida moral. Hécu-
ba no tuvo esa fortuna y sus terribles su-
frimientos la convirtieron en una «perra
salvaje». Asesinados sus hijos, traiciona-
da por sus amigos, desterrada y esclavi-
zada, su probada integridad moral previa
(cuando la fortuna le fue propicia), se
mutó en lo contrario. Sin posibilidad de
tener justicia, ejerció su derecho al
mal 16. Sin suelo sobre el que edificar, la
moralidad se tambalea.

El campo prueba también que la mo-
ralidad se juega en ese espacio de enfren-
tamiento con la fortuna, entendida como
puente que conecta el «hacer» y el «suce-
der» e impide la reducción de uno al otro.
Cuando «todo es hacer» o «todo es suce-
der», la moralidad se resiente. En cual-
quier caso, el propósito de aquel orden fé-
rreo (expresión de un «hacer» desmedido)
de convertir la acción de las víctimas en
mero «suceder» no se logró, al menos del
todo. No se consiguió «minar» aquel
puente que preserva la doble dimensión
que nos constituye como seres activos y
pasivos a la vez. Un fondo de moralidad
pervivió en esas condiciones límite entre
los hombres más fuertes. Aún fue para al-
gunos pocos posible preservar el «hacer»
en medio del «suceder» que había sido
destinado para ellos. Y estos pocos, no por
casualidad, se llaman a sí mismos «afortu-
nados». Porque, la fortuna acaba con la

necesidad que había sido planificada para
ellos, quiebra lo programado como un
puro acontecimiento y restaura el reino
humano de la acción contingente y libre.

Cabría preguntar para finalizar si ese
proyecto general de la filosofía occidental
de dominar la fortuna no ha resultado ade-
más de indeseable, un proyecto fracasado.
Indeseable, en la medida en que los espa-
cios de seguridad, estabilidad e inteligibi-
lidad absoluta levantados sobre la elimi-
nación completa de todo lo que no es con-
trolable por la razón, pueden desembocar
en lo monstruoso. Fracasado porque a pe-
sar de todos los intentos de anulación de la
fortuna por parte de la razón, ella resurge
una y otra vez con diferentes formas y
nuevos rostros. En este sentido, matizaría
el final dado a este libro por González
García, que creo se instala en esa tradición
ascético-racionalista con voluntad de ejer-
cer la autodeterminación racional y de
soslayar la relevancia de la fortuna. Lo
dice con una reflexión de Don Quijote
que, en el fondo, hace de la Providencia la
última instancia ordenadora que —como
veíamos en Ficino y en Platón— posibilita
que la suerte le sea propicia a quien actúa
con inteligencia práctica: «Lo que te sé
decir es que no hay fortuna en el mundo,
ni las cosas que en él suceden, buenas o
malas que sean, vienen acaso, sino por
particular providencia de los cielos, y de
aquí viene lo que suele decirse: que cada
uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido
de la mía; pero no con la prudencia nece-
saria, y así, me han salido al gallarín mis
presunciones» (p. 492). La autodetermina-
ción es el gran proyecto humano en cuan-
to somos seres activos, racionales y libres.
Sin duda. Pero hay algo en nosotros que
nos hace dependientes también de ele-
mentos de los que no somos dueños. Y
que no podemos obviar. Hacerlo y creer-
nos dioses autárquicos, agentes últimos de
nuestro destino, felicidad o infelicidad, ha
promovido ciertas políticas más que inde-
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seables. Por tanto, aun siendo la autodeter-
minación el gran proyecto humano, no
han de cerrarse los ojos al hecho de que
ese gran proyecto si no quiere ser obra de

Grandes Inquisidores —como señaló
Dostoyevski— sólo puede realizarse des-
de la conciencia de nuestra humana limi-
tación y fragilidad.
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