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RESUMEN. Este libro (Marguerite
Yourcenar, 1951) es mucho mds que una
novela histérica: por supuesto hay litera-
tura, pero también historia y sobre todo
una gran reflexion sobre el arte de vivir, en
un tiempo en que el hombre estaba solo y
sin dioses (Flaubert dixit). El Emperador
nos cuenta como se construye a si mismo
—operari est esse-, a partir de la unidad de
ética y estética, con una combinacién
de conocimiento, disciplina y hedonismo.
Este ensayo muestra las claves de su pro-
yecto personal y politico, en torno a las
ideas griegas (Humanitas, Felicitas,
Libertas) y al ejercicio del poder romano.
Lo que incluye a los cuerpos, los afectos y
las acciones como conceptos desde el pun-
to de vista de la vida cotidiana.

Palabras clave: pensamiento narrati-
vo, humanismo, filosoffa antigua, cuer-
pos, afectos, acciones

1. El sentido del texto

Elegir la obra de Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano (1951) como tema
de reflexién no requiere disquisiciones
sobre los posibles vinculos entre filoso-
fia y literatura, basta con ocuparse de su
hondura y sutileza de pensamiento,
expresada en una escritura densa y her-
mosa. Hay en esas paginas una creacion
genuina que rebasa cualquier género,
una capacidad de sugerir motivos filos6-
ficos y una llamada a la meditacién sin
adjetivos. Ahi se aspira a combinar lo
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particular del emperador y su época con
lo universal de la condicién humana,
acompafiado de buena documentacién! y
perspicacia psicolégica. Todo al servicio
de la intimidad verosimilmente inventa-
da de un hombre que relata en primera
persona los aprendizajes de su vida (se
sabe que el personaje histérico redactd
una autobiografia luego perdida) para
entrar en la muerte “con los ojos abier-
tos”. Asi, Adriano (76-138) transmite a
Marco Aurelio (elegido ya como segun-
do sucesor, tras Antonino) un aquilatado
bagaje de ideas, emociones y miltiples
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experiencias, sobre todo en torno al
poder y al amor. El conjunto que resulta
es envolvente y rico en matices, de modo
que el argumento narrativo se confunde
con las razones de una sabiduria vital.
Puede decirse que el texto cumple a su
manera la exigencia de Camus de un
pensamiento -ajeno a la sola abstraccién
y al sistema- capaz de encarnarse en
sujetos, imagenes, simbolos, sentimien-
tos... Como ocurre en los grandes “nove-
listas filésofos”, quienes crean todo un
mundo con una incomparable fuerza de
arrastre y expresan la feliz complicidad
de imaginacion e inteligenciaZ.

Ahora bien, la obra matiza el viejo
axioma literario de la verdad de las men-
tiras —la autenticidad profunda de la fic-
cién- porque se basa en un hombre que
dej6 un abundante legado. La autora
insiste precisamente en ese cardcter efi-
ciente del personaje, sin pretender por
ello escribir una biografia, pues el prota-
gonista del texto sin duda se autojustifi-
cay a veces miente. Se trata mas bien de
un penetrante retrato humano, vigoroso
en el pensamiento y poético en la forma,
que -més alld de la habitual novela histé-
rica- busca en el pasado una ayuda para
vivir3. La clave estd en apreciar en
Adriano un modelo de excelencia arrai-
gado en el tiempo histérico y en la idea
literaria a la vez, no perfecto ni monoliti-
co, sino complejo y palpitante. El lo dijo
de si mismo en un fragmento que nos ha
llegado: “varius, multiplex, multifor-
mis”, siempre contrario al mds grave
error que es la simplificacion, pues retine
como pocos accién y contemplacion,
inspiracién y pragmatismo, disciplina y
hedonismo... Sin olvidar la frase de Flau-
bert que siempre iluminé a la escritora a
la hora de comprenderlo: “Cuando los
dioses ya no existian y Cristo no habia
aparecido atn, hubo un momento dnico,
desde Cicerén hasta Marco Aurelio, en
que sélo estuvo el hombre. Gran parte de

mi vida transcurriria en el intento de
definir, después de retratar, a este hom-
bre solo y al mismo tiempo vinculado
con todo™. El empefio estriba en ofrecer
una visién de la existencia librada a si
misma, auténoma y digna del mejor
humanismo, lo que nada tiene que ver
con una burda posicién antropocéntrica y
antropomorfa 5. Por el contrario, se rei-
vindica la soledad responsable y creado-
ra de quien es una parte de un conjunto
mayor, dispuesto a dejar de lado tanto
los caprichos como las tutelas, para ejer-
cer una cierta madurez: la conciencia del
limite, la independencia y la conexién
con el mundo se alimentan entre si.

Las debidas referencias histéricas
ilustran la composicién, donde Adriano
sigue el cursus honoris (tribuno militar y
de la plebe, cuestor, pretor, cénsul, lega-
do y gobernador), hasta culminar en la
pacificacién e integraciéon del imperio
(117-138): fija fronteras estables, edifica
por doquier obras publicas, crea rutas
estratégicas, reforma la politica minera y
agraria (en beneficio del pequefo propie-
tario), sanciona el gran cédigo de dere-
cho juliano que sintetiza lo mejor de las
tradiciones griega y romana, forma una
administracién eficiente (consejo impe-
rial, auditores fiscales) e inspecciona
continuamente los puestos militares...
Viaja durante doce afios por todos los
confines del imperio para conocerlo de
primera mano y aplicar su designio
de estadista en ciudades y regiones. De ah{
el interés que despierta®, aunque su vasta
cultura y sus cualidades como deportista,
cazador, arquitecto, musico, poeta y
coleccionista de arte no sean triviales.
Lejos en todo caso de la hagiografia, lo
que importa es captar la riqueza de con-
trastes con una amplitud de mente que le
haga justicia. La mds reciente y rigurosa
biografia histérica insiste en ello: “En el
interior de Adriano habia varias persona-
lidades contrapuestas. El emperador
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encarné diversos papeles”; siempre con
la “energia incesante” y la “insaciable
curiosidad” del gran viajero que decidi6
—no sin resistencias ajenas- terminar con
la expansién de Roma para afianzar
mejor sus territorios’. Dar cuenta de esa
variedad (mayor que la de Marco Aure-
lio, por citar a otro gran hombre que ser-
vird de contrapunto) requiere empatia
con la época, pero mds aun con toda vida
humana: “atender s6lo a lo mas durade-
ro, a lo mds esencial que hay en nosotros,
en las emociones de los sentidos o en las
operaciones del espiritu, como punto de
contacto con esos hombres que, como
nosotros, comieron aceitunas, se emba-
durnaron los dedos con miel, lucharon
contra el viento despiadado y la lluvia
enceguecedora y buscaron en verano la
sombra de un plitano y gozaron, pensa-
ron, envejecieron y murieron’8. Expresar
esa radical solidaridad con lucidez y
finura no es el menor logro de esta obra.

Las vivencias de la autora y su perso-
naje parecen fundirse para comunicar un
cierto estilo de vida, unas actitudes de
fondo a caballo entre la antigiiedad y el
horizonte hermenéutico del siglo XX.
Este tipo de saber se aprende mas por
contagio que por andlisis, como ya
advirtid Séneca (A Lucilio, 6, 5), de
manera que nos asomamos a la recrea-
cién de un ejemplo vivo, “un hombre
que casi llegd a la sabiduria”. El relato
comienza con la intensa rememoracion
de los placeres del cuerpo, perdidos por
la mala salud, sigue con el largo periodo
de formacién hasta el logro del poder, la
coincidencia de sus brillantes realizacio-
nes y la muerte del amado, para terminar
con el periodo de sufrimiento y firmeza
en quien resiste hasta el final. De tal pro-
ceso cronolégico, aqui se subrayardn
diversos niicleos temdticos (antropologia,
ética, politica...) que no pretenden siste-
matizar nada, sino recoger algunas facetas
principales al hilo de las consideraciones

subjetivas del narrador. Todo se encarna
en una persona que cuenta el esfuerzo de
autoconstruccién de la identidad -vale el
axioma esse est operari-, donde sélo los
actos real-izan y aportan consistencia,
aunque nada esté a salvo del azar, el
error y la duda.

1I. Un proyecto personal

Se nos presenta alguien empefiado en ser
ductil y flexible, capaz de convertir esa
agilidad esencial en auténtica libertad. El
nicleo de los demads rasgos es el esfuer-
7o por convertir al sujeto en alguien
potente, versdtil y disciplinado como el
mejor atleta. “Sélo en un punto me sien-
to superior a la mayoria de los hombres:
soy a la vez mas libre y mds sumiso de lo
que ellos se atreven a ser. Casi todos des-
conocen por igual su justa libertad y su
verdadera servidumbre (...) En cuanto a
mi, busqué la libertad mds que el poder,
y el poder tan sélo porque en parte favo-
recia la libertad. No me interesaba una
filosofia de la libertad humana (todos los
que la intentan me hastian), sino una téc-
nica: queria hallar la charnela donde
nuestra voluntad se articula con el desti-
no, donde la disciplina secunda a la natu-
raleza en vez de frenarla. Compréndeme
bien: no se trata de la dura voluntad del
estoico, cuyo poder estimas exagerada-
mente, ni tampoco de una eleccién o una
negaciéon abstractas, que insultan las
condiciones de nuestro mundo pleno,
continuo, formado de objetos y de cuer-
pos. Sofié con una aquiescencia mas
secreta o una buena voluntad mds flexi-
ble. La vida era para mi un caballo a
cuyos movimientos nos plegamos, pero
s6lo después de haberlo adiestrado”
(Memorias, p. 41). Adriano aspira a una
libertad real, lo que significa incorpora-
da a fondo, metabolizada casi, por quien
se desenvuelve con soltura en la urdim-
bre de los seres y las cosas: consciente de
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sus fuerzas y sujeciones, dispuesto a asu-
mir cuanto le ocurra y a ceder cuando
convenga, pero sin renunciar a su auto-
nomia nunca. Es precisa una notable
gimnasia del cuerpo y de la mente (se
dan ejemplos de concentracion, autodo-
minio, simultaneidad de actividades...),
siempre dirigida a la aceptacién activa
de los hechos y circunstancias, de modo
que se cabalguen con destreza, o al
menos con lucidez. Lo tnico prohibido
es rehuirlos, ignorarlos o falsearlos con
estériles mandatos de una voluntad hue-
ca, carente de verdaderas habilidades
para lidiar productivamente con el mun-
do. El mayor error consiste en el preten-
dido sobrevuelo de una conciencia pura
que no existe, y que sélo se fragua como
verdadera subjetividad en el contacto
microfisico con aquello que la rodea.

Se trata de zambullirse en lo dado y
aprender cotidianamente cierta fluidez,
vivir la experiencia en cuestion del mejor
modo posible mediante el pacto y la tran-
saccién con uno mismo y con el entor-
no®. Modular este tira y afloja con inteli-
gencia y coraje supone que el sujeto
asimila siempre lo que le ocurre, siquie-
ra sea desde la posicién del co-autor,
porque hace propios todos los aconteci-
mientos sobrevenidos. Podria decirse
que el emperador apunta al arte de con-
vertir la necesidad en virtud creadora,
pero con la particularidad de generar
unos habitos profundos: el comienzo es
la disponibilidad y apertura al intercam-
bio; el desarrollo consiste en ejercitarse
en cuantas tareas salgan al paso, sin
importar tanto el qué o quién las decide,
sino el cdmo se ejecutan; y el objetivo
dltimo es la afirmacién de si y de lo otro,
sea grato o ingrato. No parece fatalismo
alguno, tampoco resignacién y mucho
menos ilusoria omnipotencia, mas bien
hay una alerta serena, constructiva, para
dejarse ir conscientemente, que no es lo
mismo que dejarse llevar. Por eso no se

habla de una filosoffa, a menudo grandi-
locuente, sino de una técnica de la liber-
tad, es decir, de la auto-hetero-determi-
nacién compleja: una prictica ajena al
dualismo abstracto libertad/necesidad,
no hipotecada por dogma metafisico o
religioso alguno, y sélo interesada en
convertir toda experiencia en posibilidad
de algo no predeterminado. Una filosofia
genuina acaso deberia nacer de la misma
matriz y extraer las consecuencias perti-
nentes ligadas al crecimiento personal
como ejercicio constante, al sentido de la
oportunidad (el aqui y el ahora como
sede de lo real), y al aprendizaje a partir
de una vida poliscépica, a cuyo servicio
dltimo esta.

Todo ello requiere un cierto método
de conocimiento y Adriano cuenta en
primer lugar su aficién a la lectura, pues
los libros son el depésito compartido del
saber, mucho mas alla de los limites de
una vida, y aportan perspectivas inapre-
ciables sobre las cosas. Sin embargo, la
realidad no cabe en ellos y es la vida con
su rodaje la que termina por aclararlos
(cf. M, p.23), lo que podria generalizarse
en una sencilla maxima que anteponga la
biografia a la bibliografia. Otro camino
es la introspeccién, junto a la observa-
cién atenta de los otros, pero tampoco
resulta suficiente frente a la oscuridad de
la conciencia, las férmulas simplificado-
ras de la memoria y el enorme catdlogo
de las apariencias. Asi: “Cuando consi-
dero mi vida, me espanta encontrarla
informe (...) la mayoria de los hombres
gusta resumir su vida en una férmula, a
veces jactanciosa o quejumbrosa, casi
siempre recriminatoria; el recuerdo les
fabrica, complaciente, una existencia
explicable y clara. Mi vida tiene contor-
nos menos definidos. Como suele suce-
der, lo que no fui es quizd lo que mas
ajustadamente la define” (M, p.25).
Mezcla inextricable de actos y azares, de
6rdenes y desérdenes que no responden a
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ningln plan, la conjuncién de circuns-
tancias y personas tan diversas como
desbordantes. Todo redunda en una iden-
tidad negativa, problematica y abierta,
provisional y sin comodas certezas. Es
16gico buscar sentido frente a lo efimero
de la existencia, pero ceder al miedo y
encerrarse en la fortaleza del “ego” en
verdad es estar acabado. Las acciones
configuran sin duda, “Pero entre yo y los
actos que me constituyen existe un hiato
indefinible (...) Nada me explica: mis
vicios y mis virtudes no bastan; mi feli-
cidad vale algo mds, pero a intervalos,
sin continuidad, y sobre todo sin causa
aceptable” (M, p. 26). Se escapa lo esen-
cial en este espejo multiple y cuesta
aceptar la indefinicién, aunque eso mis-
mo explica que el todo (sujeto) sea mas
que la suma de las partes (actos): es la
ambivalencia del “yo”, con una dimen-
sién irreductible a causas y efectos, una
suerte de gratuidad que le dignifica y le
hace inclasificable, del mismo modo que
su condicién dltima es la de ser némada
y extranjero de si mismo.

La disposiciéon més flexible es reci-
proca de este relativo desfondamiento,
pues la fuerza nace de la debilidad y
viceversa: lo que difumina al individuo
es precisamente lo que evita la esclero-
sis. Sobre esta base, el emperador expli-
ca como llegé a encauzar su apetito de
poder, dinero y fama, asi como a pulir
sus torpezas, de manera que los distintos
personajes de su vida (firme soldado,
apasionado amante, adulador politico,
futuro estadista...) comienzan a encajar,
dirigidos por “un director de escena”
sobrio y eficaz: “Poco a poco mis actos
me iban formando” (M, p. 51). La plasti-
cidad también requiere mano firme que
le dé contorno y propdsito, pues al
menos cabe —y asi debe pedirse- cierta
consistencia personal dentro de los limi-
tes consabidos. Y sélo el poso de las
acciones adecuadas que configuran una

trayectoria puede proporcionarlo, mas
alld de retdricas declaraciones sobre lo
que uno querria o podria ser. He aqui
unos pocos rasgos, aparentemente senci-
llos, que cimentan al protagonista: la
curiosidad es el resorte mismo de su
pensamiento y uno de los pilares de su
método, esto es, el gusto por nuevas rela-
ciones e ideas, la capacidad de asociarse
al discurso de otros...; y todo llevado a
cabo a través del viaje como actitud
vital, “esa ruptura perpetua de los habi-
tos, esa continua conmocion de todos los
prejuicios” (M, p. 104, y antes p. 186).
Combatir el intimo anquilosamiento
requiere gran esfuerzo, cuestionar lo
dado hacia dentro y hacia fuera como
ejercicio regular es casi heroico, pero
nutre y agiliza el espiritu en extremo,
siempre acechado por la fatiga de los
afios. En otro sentido, el narrador no
oculta sus bajezas, pero defiende su
lucha contra ellas, la decision de no clau-
dicar y de aprender siempre, en vez de
acomodarse. Quiza sea esta actitud de
fondo neguentropica la que mas caracte-
riza al personaje. A lo que se afiaden
otras notas del método examinado: “pre-
ferir las cosas a las palabras, desconfiar
de las férmulas, observar mds que juz-
gar” (M, p. 37). Hay todo un mundo
encerrado en estas consignas, por dificil
que resulte su prictica, que animan por
igual a un sano escepticismo y a la expe-
riencia directa. El sujeto con actitud vigi-
lante revisa las mediaciones culturales,
contrasta y no prejuzga, de forma que su
licido empirismo presume de compren-
der las cosas tan desnudamente como sea
posible, sin moralizarlas. Como la obje-
tividad completa no cabe y son muchas
las dimensiones de la vida, surgen distin-
tas perspectivas globales y estd bien asi:
“Hay mds de una sabiduria, y todas son
necesarias al mundo; no estd mal que se
vayan alternando” (M, pp. 217 s.). Y es
que la tolerancia resultante, ademds de
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éticamente deseable, es necesaria en tér-
minos pragmdticos como suma de fuer-
zas y enfoques para abordar la tremenda
complejidad de lo real y salvaguardar un
poco la fragil existencia humana.

III. Un proyecto colectivo

El circulo interior del yo (fragmentado,
pero también coordinado) y su método
vital (ejercicios y actitudes mds que
reglas) se ve enmarcado por otro exte-
rior, relativo al contexto que lo alimenta.
Hay que partir de algunos principios del
pensamiento greco-latino y de una cos-
movision que la subjetividad del empera-
dor encarna y modula. Adriano aspira a
realizar el ideal de orden y belleza que
desde Grecia impregna todos los dmbitos
de la vidal9, lo que atafie al poder en pri-
mera linea: “Me sentia responsable de la
belleza del mundo. Queria que las ciuda-
des fueran espléndidas, ventiladas, rega-
das por aguas limpidas, pobladas por
seres humanos cuyo cuerpo no se viera
estropeado por las marcas de la miseria o
la servidumbre, ni por la hinchazén de
una riqueza grosera (...) Queria que a
todos llegara la inmensa majestad de la
paz romana, insensible y presente como
la musica del cielo en marcha; que el via-
jero mds humilde pudiera errar de un
pais, de un continente a otro (...) por
doquiera seguro de un minimo de legali-
dad y de cultura (...) queria que, en un
mundo bien ordenado, los filésofos
tuvieran su lugar y también lo tuvieran
los bailarines. Este ideal, modesto al fin
y al cabo, podria llegar a cumplirse si los
hombres pusieran a su servicio parte de
la energia que gastan en trabajos estipi-
dos o feroces; una feliz oportunidad me
ha permitido realizarlo parcialmente en
este dltimo cuarto de siglo” (M, p. 113).
La concepcién que preside el conjunto
retine el buen concierto y la facil desen-
voltura de toda clase de seres y activida-

des: asi, la hermosa geometria de las ciu-
dades como entorno propicio a la equi-
dad, los hilos de la ley y la cultura como
malla protectora de territorios e indivi-
duos, la productividad y la comunica-
cién, la conjuncién de algo tan disimil
como el sosiego de la reflexién y el fre-
nesi de la danza... Todo encaja y tiene su
papel en la disposiciéon que dicta el
gobernante sabio, guiado por una ambi-
ciosa escala de lo gradual y lo posible.
No renunciar a ello es lo revolucionario.

Este pragmatismo cualificado (para
un mundo todavia manejable) que se
apoya en lo cotidiano puede remontarse
con veracidad a los ideales lacedemo-
nios: “La Fuerza constituia la base, era el
rigor sin el cual no hay belleza, la firme-
za sin la cual no hay justicia. La Justicia
era el equilibrio de las partes, el conjun-
to de las proporciones armoniosas que
ningtin exceso debe comprometer. Fuer-
za y Justicia eran tan sélo un instrumen-
to bien acordado en manos de las Musas.
Toda miseria, toda brutalidad, debia
suprimirse como otros tantos insultos al
hermoso cuerpo de la humanidad” (M, p.
113 s.). Se trata de pilares profundos, el
primero al servicio del segundo, y ambos
en manos de la inspiracién superior, a su
vez orientada en beneficio de una univer-
salidad no abstracta, sino hecha carne, de
una humanidad consciente de si misma.
Tal es el proyecto integrador de Grecia
que guia al mandatario, completado con la
sobriedad y eficacia que proporciona
Roma, cual demiurgo —afiadimos- que
traslada aquellas Ideas a la humilde mate-
ria: la lucidez griega necesita del “sentido
de la continuidad y el gusto por lo concre-
to” romanos, de ahi que se diga que el
emperador pensé en griego y gobernd en
latin!!. Adriano, en fin, quiere unir en un
solo humanismo ambas vertientes, la suti-
leza y la contundencia, la contemplacién
de lo universal y la resolucion de lo parti-
cular, el gozo y el rigor...

270 ISEGORIA, N° 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097



NOTAS Y DISCUSIONES

Es evidente que el paralelismo entre
la perfeccion césmica y el funcionamien-
to del estado sélo es tentativo e imper-
fecto, pero vale la pena aspirar al mismo
orden nomotético con la clarividencia y
la mesura de la auténtica razén politica,
simbolizada en Minerva segin la mads
antigua tradicién romana. Por otro lado,
la excelencia de los hombres de estado
incluye el sentido de la justicia, el domi-
nio de si, el valor y el conocimiento de la
ciencia tedrica del universo —como ya
estableciera Cicerén en De los oficios-, y
es que la prudencia del principe repercu-
te directamente en la consecucién de la
justicia que persiguen las leyes. Plutarco
lo afirma con claridad cuando asegura
que “quien tiene el poder es la imagen de
Dios, que ordena el universo”(Ad princi-
pem ineruditum, 780 e), lo que le con-
vierte en intermediario cargado de res-
ponsabilidad, como afirmaba Adriano al
sentirse depositario de la belleza del
mundo. No es probable que creyera por
completo en los postulados de la teologia
politica, pero tampoco le es ajena la figu-
ra del cosmocrator: el que regula el uni-
verso y plasma la Razén y la Ley entre
los hombres, a través de la gestién publi-
ca de lo comin!2. La connaturalidad
ontoldgica en el Logos se transforma en
comunidad politica y en fraternidad den-
tro de la humanitas, de manera que el
emperador se reconoce como pieza rele-
vante del entramado: “mis relaciones con
lo divino. Me imaginaba secunddndolo
en su esfuerzo por informar y ordenar un
mundo (...) Si Jupiter es el cerebro del
mundo, el hombre encargado de organi-
zar y moderar los negocios humanos pue-
de razonablemente considerarse como
parte de ese cerebro que todo lo preside.
Con o sin razén, la humanidad ha conce-
bido casi siempre a su dios en términos
de providencia; mis funciones me obliga-
ban a ser esa providencia para una parte
del género humano (...) la obligacién de

realizarse de conformidad con un mode-
lo eterno, de asociar a la fuerza humana
una parte de la sapiencia suprema” (pp.
121 s.). Hay alguna reserva escéptica y
un actuar como si las cosas fueran de ese
modo por razones utilitarias, lo que le
distancia del estoicismo por ejemplo,
pero se impone algo esencial compartido
con €l: un acusado sentido del deber y la
imperiosa necesidad de ser dtil a los
demas.

Adriano medita sobre la gran oportu-
nidad que supone “el feliz acorde de una
funcién, un temperamento y un mundo”,
luego desglosado en los laboriosos que-
haceres como soldado, contable, juez...,
y expresado con las metaforas del médi-
co ambulante, el obrero de reparaciones,
capataz de remeros o jardinero (M, p.
105). Aquel trasfondo religioso queda
bien atemperado con la sencillez de estos
trabajos manuales, nada grandilocuentes
y absolutamente necesarios. De nuevo el
apego por lo empirico impide que las
grandes ideas se conviertan en idolos, de
la misma manera que éstas evitan caer en
la rutina de lo pedestre. Un dltimo retra-
to politico lo condensa todo: “A los cuer-
pos fisicos de las naciones y las razas, a
los accidentes de la geografia y la histo-
ria, a las experiencias dispares de los dio-
ses y los antepasados, superpondriamos
para siempre, y sin destruir nada, la uni-
dad de una conducta humana, el empiris-
mo de una sabia experiencia (...) Huma-
nitas, Felicitas, Libertas: no he
inventado estas bellas palabras que apa-
recen en las monedas de mi reinado (...)
Pero tal vez seria yo el primero que
subordinara conscientemente mis actos a
ese espiritu de la época, haciendo de él
otra cosa que el suefio nebuloso de un
fil6sofo o la vaga aspiracién de un buen
principe” (M, p. 95). Dar cauce efectivo
en el tiempo a tan hermosas divisas es el
logro capital del gobernante, subrayando
lo mejor que Roma puede hacer por el
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bienestar y la decencia de la vida coti-
diana de la gente. Se entroniza la identi-
dad de la condicién humana como algo
construido, mas alld de sus muchas
diversidades —que son accidentes-, y esto
apelando a cierta “conducta” y sabiduria
préctica —no a esencias inaprehensibles-,
lo que desemboca en la genial prudencia
que concilia unidad y pluralidad. Tal es
la grandeza de la pax romana, que con-
siste en ser fructifera para todos y hacer
que éstos la adopten voluntariamente
como praxis civilizadora. Adriano no es
consciente por razones histéricas obvias
de esta suerte de despotismo ilustrado,
pero ofrece beneficios tangibles y tole-
rancia, ademas de hacer frente al fanatis-
mo religioso, nacionalista y étnico
(como atestigua —segtin su relato- el duro
conflicto con los judios). Con la concien-
cia, ademds, de que cualquier logro es
vulnerable, tal vez efimero, ante el salva-
jismo, la miseria, la groseria o el mero
azar de unos hechos que desbordan con
mucho “la energia y buena voluntad de
cada estadista” (M, p. 176). Sin embar-
go, hay que perseverar en el empefio
como mandato irrenunciable, incluso
contra toda esperanza, pues ahi se juega
la dignidad humana.

1V. Sobre el cuerpo

La conocida exigencia de conjugar lo
universal y lo particular encuentra otro
escenario privilegiado en los procesos
orgdnicos, asi como en el ejercicio diario
de sus capacidades: una vez mds, sélo el
entrenamiento cualifica y realiza. Hay
una base antropoldgica ligada al cuerpo
y a la absoluta importancia de su fisiolo-
gia ordinaria, asunto muy evidente para
el enfermo emperador que manifiesta
amor a su cuerpo y dolorosa afioranza
por los variados goces perdidos. Lejos de
condenar la caduca y débil carne, el prota-
gonista enfatiza el valor de la sensualidad

en sentido amplio, en especial como
fuente de conocimiento: “Por qué mi
espiritu, aun en sus mejores dias, sélo
posee una parte de los poderes asimila-
dores de un cuerpo?”’ (M, p.13). Es la
inteligencia opaca que todo lo sostiene,
la plataforma del resto y el eje incorpo-
rador del mundo!3. De manera que el
cuerpo es el fiel camarada del alma, uni-
dos de forma maravillosa e insondable
en una misma “combustién”, sin que
pueda establecerse jerarquia ni dualismo.
La atencién se dirige al poderoso “mun-
do oscuro de la sensacion, negra noche
donde fulguran y ruedan soles encegue-
cedores” (M, p.151), lo que parece
incluir el contacto primordial con el
mundo y un saber ajeno al filtro de la
conciencia. Esta densidad de la experien-
cia —acaso de corte fenomenoldgico,
dado el contexto de la autora del libro-
encuentra elementos legitimos en la vida
de Adriano, buen conocedor del peculiar
cuerpo a cuerpo en el combate, en la
pasién amorosa o en la vivencia estética.
Podria decirse que la parte sumergida del
iceberg es condicién de otras construc-
ciones, donde la “carne animada” (sarx)
bien puede integrar soma y psyché como
enraizamiento en suelo firme y alimento
unitario del espiritu. Tal es una de las
mejores tradiciones del pensamiento gre-
co-romano, que al menos en parte se
remonta a Her4clito (“una filosofia que
era ya la mia, la idea heracliteana del
cambio y el retorno”, M, p.178), lo que a
su vez plantea la fluidez y continuidad de
la experiencia humana, sin disociacio-
nes. Hay diversas sabidurias, como se
dijo, y también distintas vias de acceso.
Si lo corpdreo es en buena medida
indecible, la enfermedad es paradigma
que trastoca los principios previos de la
vida orgédnica y mental. El emperador,
con hidropesia del corazén, aplica el mis-
mo método en pos de la ductilidad: “Nada
se habra comprendido de la enfermedad
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en tanto que no se reconozca su extrafia
semejanza con la guerra y el amor, sus
compromisos, sus fintas, sus exigencias,
esa amalgama tan extrafia como unica
producida por la mezcla de un tempera-
mento y un mal. Me sentia mejor, pero
para ganar en astucia a mi cuerpo, para
imponerle mi voluntad o ceder prudente-
mente a la suya, ponia tanto arte como el
que aplicara antafio a ampliar y ordenar
mi universo, para construir mi propia
persona y embellecer mi vida” (M,
p-202). Era sabido desde Hipdcrates que
no hay enfermedades sino enfermos, lue-
go hay que ser flexibles en extremo para
lidiar cada caso, previa conciencia de la
propia situacién. Los procesos patolégi-
cos demandan, ain mas si cabe, tener
cintura y empefarse a fondo en la re-
construccion de la propia identidad, sin
menoscabo de los cambios y aprendiza-
jes necesarios. El arte de vivir tiene una
prueba de fuego ante el sufrimiento con-
tinuado, como lo tuvo en la buena admi-
nistracién de los placeres, pues son
aspectos reciprocos que nacen de la mis-
ma actitud y prictica general. Siempre
dentro de los limites infranqueables que
nos traspasan y constituyen, desde el
implacable desgaste de las fuerzas hasta
desembocar en la muerte, pasando por el
incandescente hilo conductor del tiempo:
“He llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota acepta-
da. Decir que mis dias estdn contados no
tiene sentido; asi fue siempre, asi es para
todos” (M, p. 10). Las tdltimas divisas en
moneda del emperador fueron disciplina
y paciencia, recursos para conservar la
propia dignidad que no impidieron acce-
sos de furor y tormento.

El hombre que lo habia tenido todo,
reconocido como olimpico por sus coetéd-
neos, debe afrontar finalmente la muerte.
El primer gran seismo fue la desapari-
cion del amado Antinoo, ante lo cual el
personaje no busca falsos consuelos
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(dudosa inmortalidad, deificacién, glo-
ria, resignacién), pues nada “pagaba al
viviente perdido” en su concreta y palpi-
tante presencia, por mds que la desespe-
racién y el dolor prolongado incomoden
la ceremonia del olvido que la mayoria
practical4. La muerte s6lo admite “mirar-
la cara a cara (...) andar a tientas en las
tinieblas sin el socorro de ldmparas vaci-
lantes” (M, p. 170 s.), ya que no hay res-
puestas ni valen componendas ante el
limite definitivo, anunciado en el paso
del tiempo. Este Adriano literario, ade-
mds, estd seriamente tentado por el suici-
dio como dltimo acto de libertad, pero
una mezcla de responsabilidad publica,
amor a la vida y profunda curiosidad le
disuaden: “Toda mi vida he tenido con-
fianza en el buen sentido de mi cuerpo,
tratando de saborear juiciosamente las
sensaciones que ese amigo me procura-
ba; estoy obligado, pues, a saborear tam-
bién las postreras. No rehtiiso ya esa ago-
nfa que me corresponde (..) la
desesperacion serfa de tan mal gusto
como la esperanza” (M, p.227). El cora-
je siempre imprescindible, cierta elegan-
ciay el viejo afan de conocer decantan la
balanza hacia el confiado abandono en el
propio cuerpo, que al final cierra el cir-
culo. Y lo hace sin engafio: la muerte no
puede ser investida de sentido, sélo la
vida atiende reacia al esfuerzo creador de
los hombres.

El protagonista, por tdltimo, intuye en
algunos momentos una especie de fusién
con lo divino que no contradice lo ante-
rior. Amigo del esoterismo -al que consi-
dera un cauce mds para indagar- e inicia-
do en cultos mistéricos como Eleusis y
Mitra, no reniega de las experiencias
inclasificables que rebasan toda ldgica:
“Crei, y en mis buenos momentos lo creo
todavia, que es posible compartir de esta
suerte la existencia de todos, y que esa
simpatia es una de las vias menos revo-
cables de inmortalidad. Hubo momentos

273



NOTAS Y DISCUSIONES

en que esa comprension tratd de trascen-
der lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguri-
dades, y entro en el dominio de las meta-
morfosis del suefio” (M, p.12). También
eso forma parte de lo vivido, sin extraer
conclusiones precipitadas, y por eso
debe considerarse como una més de las
posibilidades de conocimiento con que
cuenta el ser humano. Asi, se habla de la
fuerza comun en la que confluyen todos
los dioses (M, p.139), o la “exaltacién
sagrada” del combate donde todos los
hombres parecen “rayos diferentes de la
misma luz solar” (M, pp.49 s.). Dirfase
que esta vivencia (propia de momentos
excepcionales, pero presente en personas
de todo tiempo y lugar) apunta hacia una
dimensién desconocida de la que no cabe
hablar con propiedad. Y el emperador
calla porque no tiene pruebas, como si se
limitara a constatar la antinomia entre los
conflictos abrumadores de la existencia y
la hipotética armonia tltima, entre el mal
y la supuesta ausencia de error césmico.
En todo caso, alude a una forma de ple-
nitud natural, ajena a las religiones con-
vencionales y a la escision entre lo inma-
nente y lo trascendente. Quizd sea otra
forma -metarracional, no irracional y
mucho menos antirracional- de comple-
tar la sabiduria del cuerpo, que va desde
lo pre a lo post-consciente.

V. Sobre los afectos

Un paseo por los afectos humanos abre
galerias sin fin y trasluce una ética, des-
de luego aplicada, en torno a la expe-
riencia y la reflexion sobre las conduc-
tas. El punto de partida podria ser la
observacién de que la mayoria de las
personas se debaten entre el miedo y la
esperanza, ambos erroneos y estériles en
la medida en que suelen fundarse en ilu-
siones y constrifien la vida (cf. M, p. 10).
Como dijeron Séneca antes y Spinoza

después, por dar dos ejemplos significa-
tivos, se trata de emociones primarias
que des-realizan la existencia porque
niegan la capacidad ejecutiva del sujeto
y bloquean o difieren el presente que la
sostiene. Con el agravante de que se con-
vierten en matriz de otros muchos erro-
res y renuncias menores, a menudo mas
importantes de lo que aparentan, toda
vez que a las grandes servidumbres del
espiritu le subyace una tupida red de
complicidades y vilezas. Para aproxi-
marse a la naturaleza humana hay que
reparar en que “los crimenes escandalo-
sos y facilmente punibles son poca cosa
al lado de millares de monstruosidades
triviales, perpetradas cotidianamente por
gentes de bien y de corazén duro, a quien
nadie pensarfa en pedir cuentas” (M, p.
98). Prima la microfisica de los actos
habituales, el verdadero terreno ético
donde se ventila la calidad de vida y la
responsabilidad: no bastan las grandes
teorias o principios, sino la praxis menu-
da que caracteriza a las personas (espe-
cialmente a las llamadas respetables) y
las va conformando de modo inexorable.

Adriano procura comprender maés
que juzgar, a la vez que diferencia lo pri-
vado de lo publico, en el marco de una
realidad amoral: no hay una esencia
humana inmutable ni un orden natural
dado, sino una gama plural en el espacio
y el tiempo de valoraciones y comporta-
mientos. Este artificialismo morall5 no
ignora la ignorancia, la avidez, el egofs-
mo, la vanidad, el temor a sufrir... de los
hombres; pero destaca mds atn su
inconstancia, sea para el bien o el mal,
pues los defectos —aun los mas abomina-
bles- y las virtudes son siempre fragmen-
tarios e inconcluyentes, cuando no contra-
dictorios (cf. M, p. 40). Nada parece
estable del todo, mas bien hay que aceptar
la variacién de humores, circunstancias y
propésitos, por no hablar de la flaqueza o
la mera volubilidad. El gobernante, sin
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embargo, quiere hallar algunas pautas
que encaucen las conductas y den cohe-
rencia a la vida publica en aras de la paz
y la utilidad comun, asi como debe bus-
car lo mejor de cada uno (en particular si
es funcionario), adaptado a cada caso y
contexto, en vez de pensar en virtudes
abstractas que no existen y en servicios
que no se pueden prestar. La mirada es
pragmdtica: “sabia que tanto el bien
como el mal son cosas rutinarias, que lo
temporario se prolonga, que lo exterior
se infiltra al interior y que a la larga la
mdscara se convierte en rostro” (M, p.
84). Este modelo posible de educacidn,
mads civica que moral, establece habitos
antes que leyes, precedentes y costum-
bres antes que cédigos; y aprovecha la
teatralidad de la vida (el fingimiento
toma cuerpo) en beneficio de la socie-
dad, sin olvidar la ambivalente maleabi-
lidad de cada uno.

Ahi encajan los gestos llamativos, el
cuidado de las formas o incluso la exi-
gencia de etiqueta, compatibles con la
licencia en lo privado, pues “la moral es
una convencion privada; la decencia, una
cuestion publica”. Lo que permite enten-
der que el emperador fustigue en el circo
a los disipadores endeudados y ensalce
en su funeral la castidad de un conocido
hedonista, dado que “todo placer regido
por el gusto me parecia casto” (M, p. 92,
y antes p. 91). Son planos diferentes de
valoracién, pero a veces se cruzan y
siempre responden a una idea de la pro-
porcién y el acuerdo (intimo y colecti-
vo), lo que redunda en la flexibilidad
tolerante y en la libertad personal dentro
de los limites del estado. Adriano no se
hace ilusiones —no es utépico en sentido
alguno-, pero menos ain se burla o
escarnece la condicion humana, antes al
contrario: “Soy como nuestros esculto-
res: lo humano me satisface, pues alli
encuentro todo, hasta lo eterno” (M, p.
111). A pesar de los pesares, vale decir,

el marco dltimo de referencia es un
humanismo consecuente y sereno, donde
caben por igual la exigencia y la compa-
sion, la dolorosa conciencia de los limi-
tes y la celebracion de la grandeza..., la
profunda solidaridad de lo comin y com-
partido.

En un orden de cosas especifico, el
amor ocupa un lugar central en las refle-
xiones del personaje. Frente a la simple-
za de bastantes moralistas —ellos son en
verdad los groseros-, lo primero que sur-
ge es su complejidad inabarcable: es pre-
ciso referirse a él como “trastorno del
alma” y “delirio del cuerpo”, pero tam-
bién como apertura radical al Otro, “des-
pojamiento que iguala el de la muerte”,
vulnerable compromiso, ‘juego miste-
rioso que va del amor a un cuerpo al
amor de una persona”, deseo y obsesion
que excede toda l6gica, “forma de inicia-
cién” y punto de contacto con lo secreto
y lo sagrado... (M, pp. 16 s.). No sirven
las teorias, la mezcla de notas es diferen-
te en cada cual y precipita una avalancha
de dolores y placeres que desborda a la
raz6én. Sin embargo es obligado buscar
algunas claves y abordar en lo posible las
vivencias, desde los anonimos cimientos
psicofisicos hasta la personalizacion del
amado. Adriano afirma haber sofiado
con un “sistema de conocimiento huma-
no basado en lo erdtico, una teoria del
contacto en la cual el misterio y la digni-
dad del préjimo consistirian precisamen-
te en ofrecer al Yo el punto de apoyo de
ese otro mundo”, sea a través de la
voluptuosidad o de otras muchas sefiales
del cuerpo que dan pie a ideas y emocio-
nes (M, pp. 17 s.). Queda confirmado el
potencial comunicativo y cognoscitivo
de lo corpdreo, donde lo erdtico es toma-
do en sentido amplio y la carne como
base de la intersubjetividad. Lo que hace
falta es una fécnica del contacto fisico -
no s6lo sexual- para vencer el solipsismo
mds o menos difuso que a casi todos
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envuelve y permitir el mutuo reconoci-
miento, mas alla de la voluntad abstrac-
ta. El encuentro de los cuerpos, con sus
necesidades semejantes y complicidades
fundamentales, seria la via mas rangible
para traspasar las barreras del yo y enri-
quecer su acervo. jPor qué no instruirse
en esa forma de relacién y conocimiento,
como se hace con otras mis convencio-
nales? Una educacién que subrayara la
hermandad y el lenguaje comtn de los
cuerpos facilitaria a buen seguro la salud
y la convivencia.

Marguerite Yourcenar concede el
espacio debido a la relacién amorosa de
su protagonista con Antinoo, pero la tra-
ta sin exclusiéon de otras y con los
muchos matices pertinentes, lejos de la
idealizacién o el sentimentalismo. Es
una pasién gozosa y dolorosa en extre-
mo, que llena de contenido —hasta la
obsesion- una sensibilidad dvida como
la del emperador, en particular cuando su
amante muere a los 20 afios. El cachorro
de “infinita capacidad para la alegria y
la indolencia, asi como el salvajismo y la
confianza” se entrega sin reservas a su
amo absoluto; lo que tal vez incluye el
suicidio como ofrenda suprema que evi-
te para siempre el “fin sin gloria” de la
rutina y el alejamiento (M, pp.130 y
144). El poderoso pudo haber humilla-
do antes a quien amenazaba complicar
su independencia con ternura sombria,
caprichosa y abnegada a la par; el joven
ardoroso y melancélico “espantado ante
la idea de la decadencia” (M, p.152 y
antes p.147). Es imposible entrar en
detalles, baste aludir a que son tantos
los aspectos, incluso contradictorios, de
toda relacién verdadera que armonizar-
los constituye un desafio ingente para
los concernidos en ella, sometidos ade-
mds a la tirania del tiempo y al inevita-
ble desgaste. Tras la muerte de Antinoo,
la angustia inicial de Adriano ante lo
que le desbordaba se convierte en

remordimiento, en la soledad y la triste-
za de quien lamenta no haber amado lo
suficiente por inconsciencia y ofusca-
cién, sabedor de que ahora si estd atado
para siempre (cf. M, pp. 165, 186). Es el
duro contrapunto al esplendor de otras
facetas y la enésima muestra del error
tragico que supone ‘“no darse cuenta a
tiempo” de las cosas, asi como indice de
la imposibilidad final de gobernar por
completo los afectos. O la vida misma.

Son varios los personajes de gran
interés, cuya penetrante semblanza pue-
bla la memoria agradecida del narrador:
Plotina, la sutil esposa de Trajano, que
tanto le ayudo a lograr la pirpura y que
hizo de la amistad una obra de arte al
modo epicireo; Arriano de Nicomedia,
cuya finura y experiencia al servicio del
imperio llevan el sobrio sello del estoi-
cismo; Lucio Cejonio, el brillante y fri-
volo joven adoptado como sucesor, a
quien la temprana muerte truncé el cami-
no; Antonino, hombre bondadoso, fun-
cionario irreprochable y después con-
cienzudo emperador, pero quiza de miras
un tanto limitadas... De todos aprende
Adriano y en cada uno busca el fruto
adecuado al talante y las circunstancias,
guiado siempre por el respeto escrupulo-
so a la identidad del otro. También ahora
la curiosidad profunda por las personas y
el ejercicio paciente de los intercambios
permiten fortalecer los lazos y ensanchar
la propia mirada hacia el mundo, pues
una vida sin amistad queda irreparable-
mete mutilada y empobrecida. El gober-
nante, como todos los demas, necesita
confiar en alguien.

Por otro lado, la atencién se dirige
con frecuencia a las mal llamadas virtu-
des menores, que son las que amueblan
los dias y los hacen mds gratos. El empe-
rador encomia la moderacién politica y
la sencillez en el trato, la cortesia, la
paciencia y la familiaridad que €l intenta
practicar. “Cada uno de nosotros posee
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mds virtudes de lo que se cree, pero sélo
el éxito las pone de relieve (...) Los seres
humanos confiesan sus peores debilida-
des cuando se asombran de que un amo
del mundo no sea de una estipida indo-
lencia, presuncién o crueldad” (M, p.
89). Que la grandeza se fragua en lo
pequeiio no es asunto menor, asi como la
importancia de la epiqueya al aplicar la ley,
pero destaca més aun la llamada a creer
en las propias aptitudes y a pedir lo debi-
do a todos, comenzando por uno mismo
y terminando por los dirigentes!¢. Podria
decirse, ademds, que el desengafio y la
censura son demasiado ficiles en las
relaciones, asf como el pesimismo antro-
polégico generalizado que prepara la
redencion por la fuerza, de manera que el
individuo maduro no los acepta como
coartadas para su propio egoismo y se
exige un esfuerzo bastante mayor que le
compensa por si mismo.

Hay que reivindicar la alegria como
la mejor promotora posible de la virtud y
la libertad: “me asombra que esas alegrias
tan precarias (...) sean objeto de tanta
desconfianza por quienes se creen
sabios, temen el habito y el exceso de
esas alegrias en vez de temer su falta y su
pérdida, y gastan en tiranizar sus senti-
dos un tiempo mejor empleado en orde-
nar o embellecer su alma. En aquella
época ponia yo en acendrar mi felicidad,
en saborearla, y también en juzgarla, esa
constante atenciéon que siempre conced{
a los menores detalles de mis actos (...)
(la dicha) no es responsable de ninguna
de las imprudencias que mds tarde la
quebraron; mientras obré a su favor fui
sensato” (M, p. 137). El sabio cuida
atentamente de si y pone el maximo
empefio en fomentar el equilibrio y el
gozo intimo, pues de ahi nace (y ahi
revierte en circulo fecundo) la lucidez y
la fortaleza, la generosidad y la pujanza
vital en todos los dmbitos. Adriano rei-
vindica la alegria (con toda su fuerza

movilizadora) como maestra e inspirado-
ra de lo mejor de la vida humana, frente
a tantos agoreros y represores, lo que la
convierte en paradigma de sensatez:
dicho en términos elementales, ;hay algo
mds necesario y eficaz que sentirse bien
para actuar con solvencia, asumir cual-
quier reto y ayudar a los demas? 7. A la
postre, toda la gimndstica de los afectos
comprendida bajo el nombre de ética se
puede condensar en esta sencilla férmu-
la: “He empleado lo mejor posible mis
virtudes, he sacado partido de mis vi-
cios...”(M, p.204). Semejante inteligen-
cia prictica requiere la gran aplicacién
mencionada y el ensayo multilateral de
comportamientos, a su vez bien coordi-
nados por la bisqueda estratégica (posi-
bilista, no ingenua) de la felicidad. Tam-
poco ahora hay recetas ni direcciones
Unicas, sino el mejor acoplamiento posi-
ble de los caracteres, los objetivos y los
contextos, y es que ser un poco dichoso
requiere teson, fortuna y mucha flexibi-
lidad.

VI. Sobre la accion

Se trata de comentar brevemente la
accidn (politica) en la estela de los empe-
radores antoninos, tan distanciados de la
tirania como capaces de plasmar los
talentos intelectuales del momento en el
servicio publico, y por eso nuevo mode-
lo de excelencia. La actividad de Adria-
no al respecto es ciertamente notable,
como ya consta, y éste es uno de sus
grandes atractivos para M. Yourcenar,
quien vincula la escritura del libro al
optimismo de la inmediata postguerra,
cuando parecia que un nuevo orden mun-
dial era posible. El tiempo se encargé de
desmentirlo sobradamente, como parece
ocurrir hoy dfal8. En cualquier caso, la
evidente piedra de toque es la dificil con-
frontacién de las ideas con la llamada
realidad, asunto mds peliagudo cuando

ISEGORIA, N° 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 277



NOTAS Y DISCUSIONES

uno se quiere atener en verdad a ciertos
principios o nociones guia, sin hipotecar-
se por ello a un esquema rigido. El empe-
rador hace balance al final de su vida
desde un realismo politico que contrasta
el ideal de justicial® con los hechos, y
lanza una desapasionada mirada al futu-
ro, apoyado en su experiencia mas que
en el aura de clarividente que le atribu-
yeron en sus Ultimos afios: nada humano,
ni siquiera lo mas excelso, tiene garantia
de perdurar ni puede aspirar a la perfec-
cién, por lo que la civilizacién —asentada
en ciertos logros de libertad, arte y felici-
dad- resulta siempre amenazada. Nada
puede darse por supuesto ante el error y
la ruina que siempre acechan, los cam-
bios bruscos y la violencia repetida, ‘“el
juego esttipido, obsceno y cruel” de una
humanidad ciega e insensata, donde “la
masa sigue siendo ignara, feroz cada vez
que puede, en todo caso egoista y limita-
da” (M, pp.196 y s., respect.). El gober-
nante ldicido y erudito, conocedor de
Oriente y Occidente, no se hace ilusiones
respecto a la historia o a la condicién
humana. Acaso haya un punto de elitis-
mo patricio en él o el recuerdo de las
masas fanatizadas por los totalitarismos
pese en la autora, pero la ferocidad de las
muchedumbres amorfas es recurrente a
través del tiempo. Sea como fuere, el
personaje no claudica, lo suyo es una lla-
mada a la memoria y a estar alerta para
defender lo conseguido con tanto esfuer-
Z0...
Marco Aurelio dejé constancia de la
desazon final de los principes, atin de los
mds benignos, ante la repeticion de las
miserias de los hombres (cf. Medit., IV,
32). Estos se resisten a la accién racional
del que quiere mejorar su destino y cre-
en en toda clase de prejuicios y supers-
ticiones, a la par que denuncian tiranias
externas sin reparar en las propias inte-
riorizadas. Una vez mds, frente a tales
dificultades, los que no son fanaticos ni

cinicos y se comprometen con la accién
publica desembocan en el reformismo
tenaz: “No esperes la republica de Pla-
ton, sino que debe bastarte que progreses
por poco que sea, y considera que inclu-
so el resultado de esto no es cosa peque-
fia” (Medit., IX, 29). El desencanto ya es
algo aceptado de antemano, la verdadera
politica comienza a partir de ahi, sin
engafio ni desfallecimiento. De vuelta al
Adriano literario, €l también ensefla una
voluntad de resistir y luchar, ahora sin
soporte historicista ni consuelos escato-
l6gicos: “La vida es atroz, y lo sabemos.
Pero precisamente porque espero poco
de la condicién humana, los periodos de
felicidad, los progresos parciales, los
esfuerzos de reanudacién y de continui-
dad me parecen otros tantos prodigios,
que casi compensan la inmensa acumula-
cién de males, fracasos, incuria y error”
(M, pp. 234 s.). Como no hay desprecio
hacia nadie ni resentimiento por una doc-
trina traicionada, esta llamada final a
continuar el esfuerzo civilizador es del
todo coherente con su trayectoria y con
una idea abierta de la historia, en perma-
nente (re)construccién. Son mds que evi-
dentes las sombras, pero también las
luces para los que quieran sopesarlas con
generosidad en el balance, es decir, para
aquellos que se fijan en lo que estimula y
ayuda, pues actdan en su vida como si el
empefio siempre valiera la pena y todo
fuera posible adn. Ellos son los valientes
imprescindibles.

El siguiente paso es involucrar a la
poblacion en el bienestar publico que
encarna Roma, lo que significa defender
inteligentemente sus propios intereses,
mds alld de las meras invocaciones
morales que pronto se olvidan. Ademads
hay que emprender acciones concretas
—como hizo el emperador- en defensa de
los mds débiles, en particular los escla-
vos20 y las mujeres, quienes asi pueden
afianzar su dominio —dice- en los asuntos
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domésticos y adquirir derechos en senti-
do absoluto. Es tolerante con los vicios
privados, pero no complaciente con la in-
solencia de los subordinados, con la iner-
cia o la volubilidad de la masa, ni con la
dependencia complice (por dinero, ima-
gen...) de bastantes mujeres. Estos rasgos
finales del retrato se completan con el
reconocimiento de que en ocasiones ha
sido despiadado, sin negar nunca su
deseo de poder, pero no es menos cierto
el afan de servicio y la pasién genuina
por la paz (cf. M, pp. 98 s., 60, 74, 85).
Claroscuros ineludibles, donde se mez-
clan deliberadamente los hechos histéri-
cos fehacientes y la narracién en primera
persona de un personaje de ficciéon que
se reivindica con relativa sinceridad. En
todo caso, alguien que tomé partido y
decidi6 actuar...

Epilogo

Da la impresién de que Adriano consi-
guid en algunos momentos dar la vuelta
al dictamen de Cicerén (De los fines, 111,
23 ss) y hacer de la vida una danza, antes
que una lucha. El viajero y reformador
incansable transmite facilidad y ligereza,
asociadas a la buisqueda del placer como
individuo, por encima de las equivoca-
ciones. Es un hombre que se esfuerza en
integrar mediante el ejercicio diario una
espiritualidad sin dogmas, un sensualis-
mo con diversos registros y una capaci-
dad resolutiva —como buen romano- en
el uso del poder. Por decirlo en una fér-
mula, cabe suponer que no compartiria la
distincién estoica entre lo recto y lo con-
veniente —lo primero trascendente e inva-
riable y lo segundo circunstancial- por-
que para €l ya son lo mismo. No es fécil
hacer lo debido en tanto elegido y hacer-
lo al hilo de la oportunidad, sin traicionar
apenas el propio deseo ni el interés
comin. De ahi que el emperador se
enfrente a toda forma de sectarismo e

indiferencia como enemigos directos de
esta actitud, pues son facetas —por accién
y omision- de la estrechez de espiritu que
cercena la libertad, el gozo y la critica.
El modelo de excelencia que se pro-
pone combina hedonismo, ilustracién y
disciplina en un continuo que se retroali-
menta, desde la interdependencia de
todos los 4mbitos de la vida. Sélo aparece
cierta armonia a través de la construccién
cotidiana del yo, en el habito realmente
incorporado del examen discriminativo y
de la experiencia equilibrada de las cosas.
No se elude la precariedad consustancial,
pero -lejos por igual del optimismo o el
pesimismo- hay una posicién constructi-
va: frente a la supuesta indignidad y a las
admoniciones contra cualquier relaja-
cion, el hombre debe ser tolerado, conte-
nido y hasta utilizado para determinados
fines, pues “nuestro interés bien entendi-
do sera el de servirlo. Mi manera de
obrar se basaba en una serie de observa-
ciones sobre mi mismo, hechas desde
mucho tiempo atrds; toda explicacion
licida me ha convencido siempre, toda
cortesia me conquista, toda felicidad me
da casi siempre la cordura (...) Cuando
hayamos aliviado lo mejor posible las
servidumbres inttiles y evitado las des-
gracias innecesarias, siempre tendremos,
para mantener tensas las virtudes heroi-
cas del hombre, la larga serie de males
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfer-
medades incurables, el amor no corres-
pondido, la amistad rechazada o vendida,
la mediocridad de una vida menos vasta
que nuestros proyectos y mas opaca que
nuestros ensuefios —todas las desdichas
causadas por la naturaleza divina de las
cosas” (M, p.96). Los consejos iniciales
son tan sencillos como inapreciables al
incluir la cortesia y la magnifica capaci-
dad de atender mejores razones que las
propias (;,quién se deja hoy convencer en
buena 1id?). Después, la constatacién
desnuda de que en lo bueno nunca hay
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exceso desde un punto de vista cualitati-
vo y siempre serd insuficiente en térmi-
nos cuantitativos, mientras que lo malo
nos desborda sin remedio en su amplitud
a menudo amoral y salvaje, divina en tan-
to no manejable. Por lo que vivir desde un
posibilismo combativo demanda siempre
algiin heroismo... y mucha solidaridad.

Hacer frente a la tirania de lo necesario,
defender un margen de libertad personal
y colectiva hasta el limite, ésa es la vir-
tud del que acepta pero no renuncia, del
que pacta con lo real sin rendicién, del
que busca sin tregua. Y Adriano -el lite-
rario y el histérico- es un buen ejemplo
de esa agilidad inteligente.

NOTAS

1 Véase la extensa Nota final de la autora sobre
fuentes, libros de consulta, etc. Citaré siempre
segin la edicion espaiola de Edhasa, Madrid,
1982, con insuperable traduccién de Julio Cortazar

2 Cf. Camus, A.: Obras, ed. J. M?. Guelbenzu,
Alianza, Madrid, 1996, vol. 1, pp. 476, 458, 606,
30s.

3 En estos términos fue recibido el libro por la
critica y otros grandes escritores, como Jules
Romain y Thomas Mann, cf. Savigneau, J.: Mar-
guerite Yourcenar. La invencion de una vida, Alfa-
guara, Madrid, 1991, pp. 211, 239, 242.

4 “Cuaderno de notas” a Memorias..., en la
misma edicion, p. 241. Y también: “El siglo II me
interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de
los dltimos hombres libres” (p. 255). Adriano es un
ejemplo paradigmatico de “alguien que no renun-
cia, 0 que renuncia en un lugar para aceptar en otra
parte” (p. 243), lo que es indice de esa libertad
peculiar, como se vera.

5 Entiéndase “el estiipido humanismo moderno
y tecnocrético”, mutilador y destructivo (Carta a J.
Mouton, 14-3-1970), cf. Yourcenar, M.: Cartas a
sus amigos, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 392.

6 “Si ese hombre no hubiera mantenido la paz
del mundo y no hubiera renovado la economia del
imperio, sus venturas y desventuras personales
interesarian menos”, en “Cuaderno de notas”, ed.
cit., p. 250. Es todo ello lo que le hace genial,
segtin el juicio de muchos historiadores, innovador
de rara inteligencia, abierto a multiples dimensio-
nes -continua la escritora-, el que “estabiliza la tie-
rra”, segun dice en sus monedas y, en cierto sentido,
un hombre del Renacimiento, cf. Galey, M.: Con-
versaciones con M. Yourcenar, Plaza y Janés, Bar-
celona, 1989, pp. 133 s.

7 Birley, A.: Adriano, Peninsula, Barcelona,
2003, pp. 8 y 15, respectivamente.

8 “Cuaderno de notas”, p.249. Respecto a la
otra mencion: “la experiencia humana de Marco

Aurelio es profunda, pero no bastante vasta. Es la
experiencia de un gran moralista resignado, de un
alto funcionario escrupuloso y descorazonado. Es
algo hermoso, pero eso no llevaria muy lejos en
materia de variedad humana”, Conversaciones con
M. Yourcenar, p. 126

9 “Elegia lo que tenia, exigiéndome tan sélo
tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posible
(...) Con una mezcla de reserva y audacia, de some-
timiento y rebelién cuidadosamente concertados,
de exigencia extrema y prudentes concesiones, he
llegado finalmente a aceptarme a mi mismo”,
Memorias (M), pp. 42 s.

10 “Entrevefa la posibilidad de helenizar a los
barbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a
poco al mundo la tnica cultura que ha sabido sepa-
rarse un dia de lo monstruoso, de lo informe, de lo
inmévil, que ha inventado una definicién del méto-
do, una teorfa de la politica y de la belleza” (M, p.
65). En una carta de 1954 la autora sostiene que
“Grecia ha sido el gran acontecimiento (acaso el
unico gran acontecimiento) de la historia de la
humanidad”, Cartas, p.128)

L1 Cf. M, pp. 181 s. y 36, respectivamente. Por
lo demds, ya era habitual afirmar —al menos desde
Cicerén (A Quinto, 1, 1, 27)- que Roma habia cum-
plido de manera triunfante e inobjetable los propé-
sitos libertadores helenos, como también rubrican
Polibio y Tito Livio.

12 ] trasfondo es mencionado por Marco
Aurelio en pasaje célebre cuando hace de la razén
compartida el fundamento de la ciudadania univer-
sal, pues “el mundo es como una ciudad” (Medita-
ciones, 1V, 4,1).

13 La distancia respecto al ascetismo de Marco
Aurelio es patente, pues éste s6lo concede relevan-
cia al cuerpo como instrumento de designios espi-
rituales superiores (cf. Meditaciones, X1, 20). Por
el contrario, hay cercania a Epicuro cuando ensefia
que no puede haber virtud, belleza ni bien sin gozo
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sensual, del mismo modo que no es posible vivir
con placer sin sensatez y justicia (cf. Frag. 70, 512,
67 Usener; y Mdximas Capitales 5)

14 Para Marco Aurelio, en cambio, la existen-
cia individual s6lo es una parte efimera del gran
conjunto universal al que pertenece, el tinico peren-
ne y digno de la maxima dedicacion (cf. Medita-
ciones, 11, 14, 5 y VII, 19, 1).

15 Contrario a la tradicién encarnada por Séne-
ca (A Lucilio, 66), por dar un contrapunto a lo
dicho antes, pero més cercano a Epicuro (Mdx.
capitales, 31, 37 y 38)

16 La autora fija su posicién de conjunto del
siguiente modo: “La falsa grandeza oculta la autén-
tica. Las cosas grandes y las acciones admirables
estdn hechas de las cualidades y de las virtudes mds
sencillas, pero llevadas tan lejos como le es posible
a la debilidad humana. Es por tanto la equidad, la
integridad, la modestia, la bondad, en cuanto a
la moral; la exactitud, la justicia, la sinceridad, en
cuanto a lo intelectual, lo que debemos inculcar al
préjimo, pero sobre todo aprender a reconocerlo y
a practicarlo nosotros mismos” Carta a J.L. Coté
y A. Desjardins, 6-1-1963, en Cartas, p. 202.

17 Son patentes las resonancias epiciireas en
torno a la hedoné catastemadtica (Epicuro, frag. 68),
que van mucho mas alld de la mera ausencia de

dolor o turbacién y suponen una confianza en la
naturaleza humana, a condicién de dejarla fluir
sin temor, desmesura o irracionalidad (cf. frag.
469, 471,485). Spinoza culminard esta Optica al
considerar la alegria un aumento de potencia y
expresion inequivoca de saber y virtud (cf. Etica,
III, 1lesc.; IV, 21 y ss.; 111, 59 esc.; IV, 45 esc. y
52 esc.).

18 Cambio que influy6 mucho en el tono de las
obras posteriores de M. Yourcenar, quien siempre
mostré gran preocupacion por la situacién politica
internacional y una creciente desesperanza (Véan-
se p. €j. las cartas de 4-2-57, 21-1-69, 14-1-71). He
aqui una sintesis de su actitud: “Hay en mi una
incapacidad cada vez mads radical para aceptar el
mundo tal como es, quiero decir con sus estratos
superpuestos de indiferencia, de sufrimiento y de
injusticia” (A L. Storoni, 3-2-65, en Cartas, p.
248).

19 Estaba en el ambiente como virtud por anto-
nomasia (cf. Cicerdn, De los oficios, 1, 20) y crite-
rio revelador de la recta razén y de la providencia
divina (cf. Marco Aurelio, Medit., 11, 6 y IV, 10).

20 La opini6én publica del siglo II es proclive a
ello, en la linea del reconocimiento de su humani-
dad que ya habia proclamado, entre otros, Séneca
(A Lucilio, 47,1).
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