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Prefacio

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada.
Jorge Sempran, La escritura o la vida

(Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema?
(Como trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesia después de Auschwitz” o la incisiva
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “;Como es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shodh, expusieron
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego
del suceso limite de la “solucion final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los
avatares de una lengua dafiada, de una escritura del desastre —como dira el
escritor francés— doblemente desgarrada por la catastrofe historica y por el
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha
vuelto una boca tartamuda —para el poeta rumano judio Paul Celan— o un
hipo agbnico que sincopa el habla —para el chileno Roberto Bolafio, quien
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones
de Jean-Francgois Lyotard, la desposesion y el diferendo se apropian de la
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narracion o de
sus intentos por elaborar el nudo traumatico. La desposesion introduce la
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
cion indefinida. Con ello se vacia la representacion, se niega la mimesis, el
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra
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de arte en un objeto en si, absoluto, pura corporalidad y energia.

Sin embargo, la palabra, la poesia, el relato y la ficcion pugnan contra lo
indecible y acechan el suceso limite de la violencia radical desde esa lengua
herida que balbucea en ¢l temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto
Bolafio; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo;
o también desde la melancolia, el desencanto y el cinismo que despiertan
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Los trabajos aqui reunidos interrogan, entonces, los modos y las retoricas
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente,
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria.
Asimismo exploran ciertos debates tedricos claves en torno a los limites de la
representacion y a los modos de narrar.

Por sobre todo, el conjunto de estos articulos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los afios 60
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsion inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra,
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaiio pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crimenes de Ciudad Juarez en México,
esa zona de frontera escenario de mas de setecientos femicidios, un recorrido
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusman, Martin Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y
Daniel Moyano entre otros —analizadas en este volumen— permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de
Ivan Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon exploran los afios de la
violencia en Pert (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna,
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud a una violencia sanguinaria,
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla —
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central —atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra—, la narrativa de Fernando
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin
ideologia desatada por el narcotrafico en Colombia.

Los articulos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ria, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) /
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de la Universidad
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012.

Teresa Basile
Coordinadora. La Plata, 2014
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De la memoria: ética, estética y autoridad

Carlos Pabon

Uno de los desarrollos mas significativos relacionado a la representacion
de la violencia extrema es la emergencia de lo que Annette Wieviorka llama
“la era del testigo” (Wieviorka, 2006), que privilegia, frente a los documen-
tos, los testimonios de los sobrevivientes de acontecimientos traumaticos.
Se puede argumentar que hasta las primeras décadas después de la Segunda
Guerra Mundial la figura del testigo era practicamente inexistente para efec-
tos tanto de la historiografia como para la esfera publica. Habia personas des-
plazadas, refugiados, sobrevivientes, victimas, pero no testigos. Fue a partir
del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, que se produjo gradual-
mente una transformacion que dio al traste con la invisibilidad y marginacion
del testimonio y el testigo, y la cual le otorgd a la figura de la victima una
centralidad sin precedentes en la esfera cultural y politica, particularmente en
aquellas sociedades que han sido sacudidas por acontecimientos traumaticos
de violencia extrema. Asi mismo, el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) que ha
conllevado “la era del testigo” ha transformado el testimonio y los testigos
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes mas importantes para la “recu-
peracion” del pasado traumatico reciente. De ahi que nuestra época sea una
marcada fuertemente por la subjetividad y por la memoria, por el llamado
“deber de la memoria”, que se ha manifestado, entre otras maneras, en la
proliferacion de museos, monumentos, memoriales y conmemoraciones. A
partir de las transformaciones que ha suscitado la “era del testigo” examinaré
el problema de los alcances y limites de la memoria en “la era del testigo” y
en relacion a la representacion de la violencia extrema.

La memoria de las victimas de violencia extrema ha desempefiado un
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rol de vital importancia, sin dejar de ser problematico. Esto tiene que ver
con las dificultades experimentadas por los sobrevivientes de acontecimien-
tos traumaticos de violencia extrema cuando llega el momento de narrar sus
experiencias, junto con el poder transformador de la memoria y su capacidad
para cambiar los acontecimientos que ellos sobrevivieron. Este problema es
una consecuencia del trauma sufrido por los sobrevivientes, algo que va mas
alla de su deseo y capacidad de hablar. ;Se puede recordar adecuadamente
el acontecimiento traumatico de violencia extrema? ;Como, por quién, para
qué? ;Qué problemas le plantea la memoria de los sobrevivientes a la his-
toriografia? ;Cual es la autoridad del testigo? ;Cuales son las dimensiones
éticas y estéticas de la memoria? ;Qué papel cumple la ficcion en la represen-
tacion de la violencia extrema?

El problema de la credibilidad y la fiabilidad del testigo

En primer lugar, cabe destacar que muchos sobrevivientes no ofrecie-
ron testimonios sobre el acontecimiento limite del Holocausto y optaron por
permanecer callados. Otros solo podian ofrecer un testimonio tardio de la
experiencia traumatica, lo que en muchos casos constituy6 una actuacion (ac-
ting-out) de un recuerdo reprimido.! Sobrevivientes tales como Primo Levi,
quienes escribieron sus memorias en los afios inmediatamente posteriores a
la Segunda Guerra Mundial, en general, enfrentaron silencio, indiferencia o
incredulidad de parte de la opinion publica. Cabe sefialar que el primer libro
de Levi, Se questo ¢ un uomo (Si esto es un hombre), que escribid pocos
meses después de regresar a casa, fue publicado por una pequea editorial en
1947, luego de que varias editoriales importantes lo rechazaran. La primera
edicion tuvo una tirada reducida (2500 ejemplares, de los cuales 600 ejem-
plares fueron destruidos donde yacian en un almacén de libros sin vender,
durante las inundaciones del 1969 en Florencia). La editorial dejo de existir
poco después y el primer libro de Levi quedo en el olvido por una década. Su
libro solo reaparecio en 1958, cuando la editorial Einaudi lo volvio a publicar
(Belpoliti y Gordon, 2001: 185). Al referirse a la suerte que corri6 su libro

! 'Véase la discusion sobre trauma y memoria en: Dominick LaCapra, History and Memory
After Auschwitz (Ithaca: Cornell University Press, 1998); Representing The Holocaust: History,
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Writing History, Writing Trauma (Bal-
timore: The Johns Hopkins University, 2001).
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cuando se editd por primera vez, el escritor italiano comenta “en Europa eran
los tiempos dificiles de luto y reconstruccion y el publico no queria volver a
recordar los penosos afios de la guerra que recién habia terminado” (185, mi
traduccion).

Levi explica que las primeras noticias del genocidio nazi comenzaron
a propagarse en 1942 y aunque la informacion era vaga, ésta esbozaba “una
matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de mo-
tivos tan intrincados, que la gente tendia a rechazarlas por su misma enor-
midad” (Levi, 2005: 9). Los perpetradores anticiparon la incredulidad del
publico como se desprende de la cita que Levi hace de un miembro de la SS
al comienzo de Los hundidos y los salvados, en la que asevera que incluso si
alguien lograba sobrevivir, nadie le creeria:

la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros que-
dara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no
lo creeria [...] la gente dird que los hechos que contais son demasiados
monstruosos para ser creidos [...] (Levi, 2005: 9-10)

Seglin Levi, esta manera de pensar —“aunque lo contais, no nos cree-
rian”— repercutié en los prisioneros. Levi sefiala que los prisioneros tenian
una pesadilla recurrente que los atormentaba:

Casi todos los liberados [...] recuerdan un suefio recurrente que los aco-
saba durante las noches de prision y que, aunque variara en los detalles,
era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasio-
namiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no
ser creido, ni siguiera escuchados (10).

Por medio de este suefio recurrente, Levi subraya la desesperacion que
sentian los sobrevivientes al pensar que no se les creeria; un suefio que para
muchos se convirtié en realidad.

Hannah Arendt, al escribir en la posguerra inmediata, también comenta
el problema de la falta de credibilidad de los testimonios de los sobrevivien-
tes al que alude Levi. Arendt sostiene que los testimonios de los sobrevivien-
tes no inspiraban la indignacion ni la simpatia de los que los escuchaban o
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leian. Al contrario, se miraba de reojo a los que hablaban o escribian sobre
la experiencia de los campos de los Nazis. Mas aun, los que regresaban al
mundo de los vivos con frecuencia dudaban de su propia veracidad, como si
hubieran confundido una pesadilla con la realidad. Segun Arendt, las dudas
expresadas por los sobrevivientes apuntaban a lo que sabian los Nazis sobre
la vasta e inconcebible escala de los asesinatos cometidos: “la misma inmen-
sidad de los crimenes garantiza que los asesinos, que proclaman su inocencia
con toda clase de mentiras, serdn mas creidos que sus victimas, quienes dicen
la verdad” (Arendt, 1999: 535).

Bruno Bettelheim y David Rousset apuntalan la afirmacion de Arendt.
Bettelheim explora el asunto de su incredulidad y la de los otros prisioneros
con respecto a los horrores de los campos. Dice que €l y los otros prisioneros
habian logrado convencerse de que lo que les habia sucedido en los campos
no era real, pues las cosas que habian experimentado no podian haber suce-
dido, no podrian ser ciertas. Estos presos, segin Bettelheim, nunca lograron
convencerse por completo de que lo que habian vivido era real y no una pesa-
dilla (Arendt, 1999: 439, nota al pie 128). ;Cémo podrian los sobrevivientes
convencer a los demas de lo que habia sucedido en los campos, si a ellos mis-
mos se les hacia dificil creerlo? Por otro lado, Rousset se refiere a la incredu-
lidad de los que no experimentaron los campos: “los que no lo han visto con
sus propios ojos no pueden creerlo. ; Tomo6 usted mismo en serio los rumores
sobre las camaras de gas antes de venir aqui? No, le dije [...] ;ve? Bien, todos
somos como usted” (534, nota 128). Una vez mas, la enormidad del delito
lo hace inconcebible, irreal, atin para los que sobrevivieron la experiencia de
los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos, se destruyen, entonces
se hace mucho mas dificil que los sobrevivientes puedan comunicar el horror
inconcebible que experimentaron. Asi, pues, los sobrevivientes dicen que los
que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no comprenden, y
los que estuvieron ahi nunca seran comprendidos.

La incredulidad a la que se refiere Rousset es parecida a lo que se refiere
Imre Kertész en su novela Sin destino (2001). El protagonista de la novela,
el adolescente Gyorgy, esta regresando a su casa en Hungria luego de haber
sobrevivido afio y medio en los campos de Auschwitz y Buchenwald, entre
otros. Al detenerse a esperar un tren en una estacion de ferrocarril checa un
hombre se le acerca y le pregunta si ha visto las camaras de gas. Gyorgy le
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responde diciendo: “Entonces no estaria aqui, hablando con usted”. Igual el
hombre insiste en saber si es cierto que hay camaras de gas. Gyorgy le indica
que eso dependia del tipo de campo, que €l venia de Buchenwald y que alli
no habia, pero que en Auschwitz si habia. El hombre entonces concluye que
Gyorgy habia oido hablar de las camaras de gas pero “no las vio con sus
propios o0jos”. Gyorgy reconoce que asi era. A lo que el hombre ripostd: “Ya
entiendo”. Este hombre, al encontrarse con un sobreviviente, requiere de un
testigo ocular especifico, alguien que estuvo presente y vio con sus propios
ojos la existencia de las camaras de gas, sin tomar en cuenta el hecho de que
lo mas probable es que una vez que una persona vea el interior de la cdmara
no vivira para contarlo. Vivir en la proximidad de la camara de gas al parecer
no le basta a este tipo de persona. El hombre se va satisfecho en su creencia
de que no existen las camaras de gas (Kértesz, 2001: 241).

Los testimonios de los sobrevivientes han tenido un rol crucial en la ba-
talla en contra de la negacion y el olvido de los genocidios y los asesinatos en
masa, y han contribuido de manera imprescindible al conocimiento y la com-
prension del fenomeno de la violencia extrema. Para Levi y muchos otros,
los testimonios son la fuente mas importante para conocer la verdad sobre los
campos nazis. No obstante, como él mismo advierte, éstos deben ser leidos
criticamente. Un problema de los testimonios, sefiala Levi, es que las condi-
ciones infrahumanas de los campos dificultaban que los prisioneros pudieran
tener una perspectiva de la totalidad del Lager. Como consecuencia, a pesar
de que estaban rodeados por la muerte, los prisioneros con frecuencia no es-
taban en posicion de poder evaluar adecuadamente el alcance de la matanza
que ocurria en el campo (Levi, 2005: 16-17).

Otro problema importante que ha obstaculizado el alcance de los testi-
monios ha sido la falibilidad de la memoria. Levi se refiere al problema de la
“escasa confiabilidad” de la memoria asi: “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz [...] Los recuerdos que en nosotros yacen no
estan grabados sobre piedra; no sélo tienden a borrarse con los afios sino que,
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando
facetas extrafnas” (24). Como sabemos, aun en circunstancias normales, hay
diversos mecanismos y procesos que distorsionan o deforman la memoria y
su relacion con sucesos especificos. Pero en la memoria de los acontecimien-
tos de violencia extrema, como plantea Levi, “entran en accion todos o casi
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todos los factores que pueden obliterar o deformar las huellas anémicas: el
recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en si mismo traumatico por-
que duele recordarlo, o al menos molesta” (25). No obstante, debe aclararse
que esta negacion, represion o distorsion de la memoria no es necesariamente
un proceso consciente. Es decir, no es un proceso que se encuentre bajo el
control consciente de la victima que ha sufrido una experiencia traumati-
ca. Como explica Dominick LaCapra, en la memoria traumatica los sucesos
del pasado se pueden volver a experimentar en el presente de una manera
compulsiva y repetitiva. Este tipo de memoria irrumpe de manera disrup-
tiva, muchas veces de forma tardia después de un periodo de latencia, y se
manifiesta en la recurrencia de pesadillas, ataques de ansiedad, recuerdos, la
re-experimentacion del acontecimiento traumatico y otras formas de “acting
out” que el sujeto no controla (LaCapra, 2001: 89).

Otro asunto problematico de la memoria es que, al menos para los histo-
riadores, los testimonios, sean escritos u orales, tienen que confirmarse con
otras fuentes documentales, y si éstas no existen, el testimonio se excluye. El
testimonio de por si se entiende que no es confiable. Asi pues, se debe subra-
yar que a pesar de la prominencia de los testimonios de los sobrevivientes en
las pasadas décadas, ha habido una tendencia entre los historiadores a excluir
0 marginar estas memorias en sus narrativas historiograficas, opacando asi
el rol de la memoria en relacién con la visibilidad del genocidio. Esto, por
supuesto, ha aportado a la invisibilidad inicial del Holocausto, ya que las
fuentes de documentacion que posiblemente sean las principales y las mas
ricas no se pueden conciliar facilmente con las preocupaciones historiografi-
cas mas tradicionales, tales como la veracidad de las fuentes y de los testigos.

;La imposibilidad de dar testimonio?

Uno de los asuntos mas polémicos respecto a la memoria es ;quién pue-
de dar testimonio adecuado de la experiencia de la violencia extrema? ;Qué
alcance o significado tienen estos testimonios? Para Levi, el recuerdo de los
campos esta constituido casi exclusivamente por los testimonios de lo que ¢l
llama el prisionero “privilegiado”, los que representan una exigua y anémala
minoria, no por los testimonios de los prisioneros que formaron el nucleo de
los campos y que tocaron fondo. Segun Levi, los “hundidos”, no los “sal-
vados”, fueron los “verdaderos” o “absolutos” testigos, las personas cuyos
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testimonios tendrian un significado general con respecto al Holocausto. Pero
el “hundido”, el testigo “absoluto”, no puede dar testimonio sobre su destruc-
cion pues “[1]a demolicion terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte”. El
“salvado” ha tratado de relatar no sélo su destino sino también el de los que se
ahogaron. Dieron testimonio de lo visto de cerca, aunque no por experiencia
propia. Hablaron en nombre de los demas (Levi, 2005: 108).

Giorgio Agamben propone que la perspectiva de Levi pone de relieve
una paradoja fundamental, una brecha crucial que existe en los testimonios
de los campos nazis. Los testigos, por definicion, son sobrevivientes y por lo
tanto, todos ellos en cierta medida, se beneficiaron de algunos privilegios. Sin
embargo, los que fueron destruidos, aniquilados en el genocidio, no pueden
regresar para contar su historia puesto que, como propone Levi, el destino de
los prisioneros comunes no ha sido relatado por nadie, porque era material-
mente imposible para éstos sobrevivir. El prisionero comun ha sido descrito,
por Levi y otros, cuando hablan del Musselmann, pero los Musselmanner no
han hablado. Segin Agamben, Levi reconoce que: “Quien asume la carga de
testimoniar por ellos [los hundidos] sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de dar testimonio. Y esto altera de manera definitiva el valor
del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (Agam-
ben, 2000: 34). Esther Cohen entiende que el planteamiento de Levi (y el
de Agamben) deja “al lector y, sobre todo al superviviente, en una situacion
de desamparo”. Para ella, Levi “pareceria dejar al testigo fuera del ‘juego’,
negando en cierta forma la tarea de narrador que tanto lo ocup6 en vida”. A
diferencia de lo que sefiala Cohen, entiendo que Levi “no deja al testigo fuera
del juego”, su planteamiento sobre la paradoja del testimonio es un reconoci-
miento importante sobre los limites de la memoria en la representacion de la
violencia extrema (Cohen, 2006: 13).

Este reconocimiento constituye una advertencia contra la sobrevalora-
cion de la posicion de enunciacion del testigo, quien en nuestros tiempos ha
emergido en la esfera publica como el portador de /a Verdad por el hecho de
haber vivido un acontecimiento traumatico. Beatriz Sarlo, refriéndose al caso
de la Argentina postdictatorial, sostiene que ciertamente la memoria ha sido
un impulso moral de la historia reciente argentina y también una de sus fuen-
tes cruciales, pero de ahi no se desprende que ésta produzca una verdad mas
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indiscutible que las verdades que se pueden construir desde otros discursos.
Plantea ella que respecto a la memoria no hay que fundar una epistemologia
ingenua: “Sélo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuer-
do de lo vivido pretenderia establecer un orden presidido por lo testimonial.
Y solo una caracterizacion ingenua de la experiencia reclamaria para ella
una verdad mas alta” (Sarlo, 2005: 63). El imperativo social de la época, ha
transformado al testigo en un profeta y un apdstol, pero el haber vivido un
acontecimiento traumatico no confiere a éste una posicion epistemologica
privilegiada respecto a la “realidad”, ni lo pone en condiciones de producir
necesariamente un conocimiento mas acertado o “verdadero” del aconteci-
miento vivido. La memoria, en tanto discurso que elabora sentidos sobre el
pasado debe someterse, al igual que la historia, a un juicio critico, como ad-
vierte Levi.

Ante la autoridad del testigo

Un problema que requiere mayor consideracion es el de los testigos y su
autoridad. Como sefialé anteriormente “la era del testigo” privilegia, frente
a los documentos, los testimonios de los supervivientes de acontecimientos
traumaticos. Esto ha implicado una transformacion crucial en la representa-
cion de la violencia extrema: el testimonio y los testigos se han convertido
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes mas importantes para la “recu-
peracion” del pasado traumatico reciente. Més aun, este proceso ha elevado
a primer plano el llamado “deber de la memoria”, que se ha manifestado
entre otras maneras en la proliferaciéon de museos, monumentos, memoriales
y conmemoraciones.

A mi juicio, hay dos tendencias opuestas frente a la emergencia de “la era
del testigo”. La primera es ejemplificada por las posturas como la de Hobs-
bawm y otros destacados historiadores, que adoptan la pronunciada y excesi-
va objetivacion caracteristica de los codigos tradicionales de la historiografia.
Estos historiadores, como he argumentado, desconfian de la fidelidad y ve-
racidad de los testimonios y los reducen a meras fuentes complementarias de
otras fuentes documentales mas autorizadas. Esta tendencia sigue apegada a
concepciones positivistas o neopositivistas que privilegian los datos facticos
“duros”. De esta forma, se da la paradoja de que en plena “era del testigo”
estos historiadores contintian invisibilizando o marginando las voces de los
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testigos en vez de hacer un trabajo critico de elaboracion con estas voces que
contribuya a enriquecer la complejidad del conocimiento y entendimiento de
la experiencia traumatica de la violencia extrema. ;Como producir sentido de
lo que no aparece en la historia, de las ausencias que quedan invisibilizadas
por los vencedores, como la figura de Allende y de los desaparecidos en Chile
bajo la dictadura de Pinochet y hasta después de la dictadura? Una manera
es mediante la elaboracion de la memoria de los vencidos, de las victimas de
esa dictadura, como la hace Patricio Guzman en sus documentales Salvador
Allende (2004) y Nostalgia de la luz (2010).?

Si la primera tendencia minusvalora a los testigos y sus testimonios, la
segunda los sobrevalora en demasia. Esta tltima asume una postura acritica y
una epistemologia ingenua ante la memoria. Supone que el testigo por haber
(sobre)vivido una experiencia de violencia extrema, porta /a Verdad sobre
este acontecimiento. Esto es, no reconoce que la “experiencia” del testigo no
lo pone en una posicion epistemoldgica privilegiada para producir un conoci-
miento mas “verdadero” del evento (sobre)vivido. La memoria se constituye
asi por definicion en una suerte de transcripcion que da acceso directo a la
realidad vivida y, por tanto, en un discurso superior a la historia, que requiere
de mediaciones que la alejan de la “experiencia” directa que aporta el testi-
go. El testimonio se convierte en una narracion mas fiel a la realidad que la
historia. Mas atin, en muchos casos se eleva al testigo en un profeta o apdstol
que puede revelar /a Verdad sobre otros eventos pasado o acontecimientos
por venir. Esto era algo que a Levi le pesaba, segun afirma en Los hundidos y
los salvados. Levi plantea que €l puede hablar de lo que vio o vivid pero eso
no lo convierte ni en profeta, ni en apdstol, sino simplemente en testigo. Esta
tendencia que sobrevalora al testigo no toma en cuenta el problema del impacto
del trauma ni la ruptura del sentido, la temporalidad y los desplazamientos de
la memoria. No toma en consideracion las trampas de la memoria, es decir, sus
olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios y distorsiones. Al asumir
una postura epistemoldgica ingenua ante la memoria y no valorar criticamente
a ésta, como propone el propio Levi, esta tendencia tampoco lleva al trabajo de
elaboracion con la memoria que contribuya a enriquecer nuestro conocimiento
y entendimiento de la compleja experiencia traumatica de la violencia extrema.

2 Ver también, de Patricio Guzman, el documental Chile, La memoria obstinada (1997).
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Lo que propongo, entonces, es una perspectiva como la que han adopta-
do, atn con sus diferencias, los historiadores que participan del campo his-
toriografico conocido como “historia reciente” (Franco & Levin, 2007). Una
perspectiva que no minusvalore ni que tampoco sobrevalore la importancia
del testigo y del testimonio, para que asi se desarrolle el trabajo de elabora-
cioén necesario para tener una version critica del pasado traumatico reciente.
En fin, se trata de evitar la dicotomia entre la sacralizacion y la banalizacion
de la memoria, y desarrollar una perspectiva que asuma con rigor analitico y
empatia los limites y potencialidades del testimonio.

La dimensién ética de la memoria

Estos debates son muy importantes para entender la dimension ética de
la memoria. Ademas de producir conocimiento y transmitir la experiencia
de la violencia extrema, la memoria ha cobrado un valor ético crucial para
nuestros tiempos. A diferencia de la historia que ve con preocupacion que
los historiadores hagan juicios criticos sobre el pasado, la memoria tiene una
clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este caso
la victima. Como afirma Reyes Mate (2009: 168), “Justicia y memoria son
indisolubles porque sin memoria de la injusticia no hay justicia posible”. El
momento ético, concebido como el deber de la memoria se da respecto a las
victimas que han sido desaparecidas, aniquiladas, a los sin-nombres, a los
silenciados. Levi da testimonio, esto es, habla en el lugar de aquellos que no
pudieron hacerlo:

Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener tres afios, nadie sabia nada de €I, no sabia hablar y no tenia nom-
bre: aquel nombre se lo habiamos dado nosotros [...] Hurbinek, e/ sin-
nombre, cuyo minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de
Auschwitz; Hurbinek muri6 en los primeros dias de marzo de 1945, libre
pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias (Levi, 1997: 21-22).

Levi da testimonio como un acto de justicia hacia Hurbinek y los que

como ¢l fueron destruidos. El narra para redimir a Hurbinek, para devolverle
el nombre a los sin-nombre, para devolverle el rostro a los que no lo tienen,
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para restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, para reincor-
porar a la historia a los que fueron expulsados de ella, para darle vida a los
asesinados, para hacer presente la ausencia. Su testimonio es un ejercicio del
deber de la memoria. Vivir para contar y contar para hacer justicia parece
ser el imperativo que lo guia a ¢l y otros tantos sobrevivientes (ver: Cohen,
2006). Pero, como pregunta Reyes Mate (2011: 291), “;[...] qué justicia cabe
de lo irreparable?” Una justicia minima, pero necesaria: dar testimonio de lo
irreparable, asumir responsabilidad historica por los que fueron aniquilados
para combatir el proyecto de olvido y silencio cuyo fin ultimo, como sefiald
Hannah Arendt, era “erradicar el concepto de ser humano” (Arendt, 1999:
479-547). Levi, y otros sobrevivientes, han dado testimonio para que la me-
moria de la injusticia, de la barbarie, no desaparezca. Han contado su historia
y la de otros para evitar el triunfo postumo del proyecto de exterminio, para
que no prevalezca la erradicacion del concepto del ser humano. Sin estos tes-
timonios, sin esta memoria, como apunta Reyes Mate (2011: 291), “es como
si la injusticia nunca hubiera ocurrido y el mundo pudiera organizarse como
si la barbarie no hubiera tenido lugar”.

Discrepo de aquellos que entienden que existe un “exceso” de memoria
en nuestros tiempos, o que conciben “el deber de la memoria” como algo de
lo cual convendria liberarnos. Pienso que es equivocado plantear el problema
como uno de “exceso” de memoria. Lo que esta planteado, a mi modo de ver,
no es tal “exceso”, sino qué tipo de memoria se privilegia, como se representa
el pasado traumatico mediante la memoria. ;Cudles son los efectos éticos y
politicos de determinadas maneras de construir la memoria? ;Cuéles son las
implicaciones de ciertas politicas de la memoria? Como he sefialado ya, no se
trata de asumir una postura acritica ante la memoria. Pero tampoco me parece
adecuado descalificar de manera generalizada “la memoria” o hablar del exce-
so de la memoria sin distinguir entre diferentes tipos de memoria, o proponer
que se “pase de pagina” en aras de no afrontar pasados traumaticos. Habria
que matizar y precisar de qué memorias hablamos y por qué nos parecen per-
tinentes o no. Por otra parte, me parece desacertado el llamado a rechazar el
“deber de la memoria”. Todo lo contrario, entiendo que este “deber”, al menos
como lo he caracterizado aqui, es no solo deseable sino necesario en tanto
responsabilidad ética con el pasado y con el presente y como expresion de
justicia con las victimas de las catastrofes y los horrores del siglo XX.
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Reconozco, como subraya Tzvetan Todorov (2000), que existe el peligro
de los abusos de la memoria, ya sea en la forma de instrumentalizacion poli-
tica por el Estado u otras instituciones, ya sea como instrumento de venganza
de agravios reales o inventados, o como expresion de resentimiento contra
grupos en particular. Considero que la advertencia que hace Todorov sobre
estos peligros es sumamente importante. Ahi tenemos como muestra la ma-
tanza de 8000 hombres y nifios bosnio-musulmanes, en Srebernica el 11 de
julio de 1995, perpetrada por soldados serbio-bosnios comandados por Ratko
Mladic. La justificacion que dio Mladic para la matanza es que era un acto de
“venganza contra los turcos” por la derrota que el imperio Otomano le infli-
gi6 a los serbios en 1813. Desde la 1dgica bizarra de un discurso nacionalista
de victimizacion, los hombres y nifios bosnios musulmanes se convirtieron
para Mladic y sus seguidores en blancos legitimos para vengar un “agra-
vio histdrico” (Kenyon Lischer, 2012). Me parece crucial, sin embargo, no
confundir los abusos que Todorov critica acertadamente con “el deber de la
memoria”, que aqui he esbozado, en tanto un acto de justicia hacia Hurbinek
y todas las victimas que, como él, fueron borrados de la faz de la tierra por
proyectos politico-ideoldgicos cuyos objetivos han sido erradicar a aquellas
personas que los perpetradores de la violencia en masa entienden, que en tan-
to “otro”, “no merecen vivir’, ya sea por motivos étnicos, raciales, sociales,
religiosos, politicos o cualquiera otro. De nuevo, la pregunta que nos concier-
ne es, /cuales son las implicaciones éticas y politicas del uso de la memoria?

Memoria, ficcion, verdad

El ultimo reto remite al papel de la ficcion o como transformar lo real
en lo posible, y lo posible en algo real. Jorge Sempruin, el escritor espafiol
quien fue prisionero politico en Buchenwald, le da un giro a la discusion de
la memoria e introduce el asunto del papel de la ficcion en la representacion
de la violencia extrema. Si Levi plantea los limites de lo que el testigo pue-
de decir, Semprun se pregunta en La escritura o la vida (1995) si se puede
contar la experiencia de los campos: “;[PJuede oirse todo, imaginarse todo?”
Su pregunta nos pone ante el problema de la (im)posibilidad de transmitir la
experiencia por la que pasaron los supervivientes de los campos, a los que
no estaban alli. No son testimonios lo que falta pues nos dice ¢él: “Habra su-
pervivientes, por supuesto [...] Aqui estoy yo como superviviente de turno,
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oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una mision aliada para
contarles lo del humo de la cremacion, el olor a carne quemada [...]” (25).
El problema al que remite Semprun es otro: “Pero no pueden comprender
de verdad. Habran captado el sentido de las palabras probablemente. Humo:
todo el mundo sabe lo que es [...] Pero de este humo de aqui, no obstante,
nada saben [...] Nunca sabran, no pueden imaginarlo [...]” (22, 23). Lo que
preocupa a Semprin es como contar su historia de la manera mas eficaz a fin
de que otros pudieran comprenderlo.

Atn con los acontecimientos frescos, Semprun pone en duda la posibili-
dad de contar su historia: “La historia esté fresca, en definitiva. No hace falta
un esfuerzo particular de memoria. Tampoco hace falta una documentacion
digna de crédito, comprobada. Todavia estd en presente la muerte. Esta ocu-
rriendo ante nuestros o0jos, basta con mirar [...] La realidad esta ahi, disponi-
ble. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad
de contar” (25). La duda que asalta a Semprun no es que la experiencia vivida
en el campo de concentracion sea “inexpresable” o “irrepresentable”, pues
¢l no pone en duda la capacidad del lenguaje para contener todo. Para él, la
experiencia ha sido “invivible”, que es algo muy distinto. Lo que esta propues-
to en la duda sobre la posibilidad de contar es, en sus palabras: “Algo que no
atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion,
sino a su densidad. S6lo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio
de creacion. O de re-creacion. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).

Mas adelante, Sempriin recrea una supuesta discusion entre €l y sus com-
pafieros prisioneros sobre cdmo contar su historia de la manera mas eficaz a
fin de que otros pudieran comprenderlos. Uno de los prisioneros se pregunta
si la gente estara dispuesta a escuchar sus historias, aun cuando estén bien
contadas. Otro prisionero pregunta: “;Qué quiere decir ‘bien contadas’? [...]
iHay que decir las cosas como son, sin artificios!”” Entonces, interviene Sem-
pran: “Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conse-
guiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!”
(140). Y afiade: “;Coémo contar una historia poco creible, como suscitar la
imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva?”’ (141).
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Al final de la acalorada discusion entre los prisioneros de Buchenwald
sobre la manera de contar bien sus historias, Semprin escribe que una voz
termina imponiéndose en el debate (es la voz de un supuesto profesor de
Estrasburgo) y dice:

“Estais hablando de comprender [...] ;Pero, ;de qué tipo de compren-
sion se trata?” El prisionero continta hablando y dice: “Me imagino que
habra testimonios en abundancia [...] Valdran lo que valga la mirada del
testigo, su agudeza, su perspicacia [...] Y luego habra documentos [...]
Mas tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y
otros: haran con todo ello obras muy eruditas [...] Todo se dira, constara
en ellas [...] Todo serd verdad [...] salvo que faltara la verdad esencial,
aquella que jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea [...] El otro tipo de comprension, la
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible [...] O, mejor dicho
solo lo es mediante la escritura literaria [...] Mediante el artificio de la
obra de arte, jpor supuesto!” (141)

Semprun invoca la ficcion y la imaginacion para poder contar bien la
historia sobre su experiencia de Buchenwald: “Necesito pues un ‘yo’ de la
narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de
insertar en ella lo imaginario [...] Una ficcion que seria tan ilustrativa como
la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la realidad pareciera real, a
que fura verosimil” (181,182). Susan Rubin Suleiman (2006) ha sefialado
(y el mismo Sempriin ha reconocido) que el escritor espafiol se toma ciertas
libertades que podrian llamarse novelescas incluso en su trabajo testimonial,
como otorgarle nombres ficticios a personas reales o incluso inventar ciertos
personajes. Ella indica que Semprin explico en una entrevista que en La
escritura o la vida €1 fundié a dos oficiales franceses que conocié inmedia-
tamente después de la liberacion en un solo personaje “porque esa sintesis
es mas eficaz que la simple realidad”. De acuerdo a Suleiman, el niicleo del
testimonio literario de este escritor radica en lo siguiente: “Semprin como
testigo-superviviente reclama veracidad incontrovertible de su testimonio,
pero Semprun como escritor reclama el derecho a tomar ciertas libertades
cuando son ‘mas eficaces que la simple realidad’” (Suleiman, 2006: 137,
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138). El reclamo de Semprun seria entonces que su escritura, si bien puede
ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un entendimiento mas
complejo, presumiblemente, de la experiencia que ¢l vivio. La paraddjica
nocion de que la ficcion puede decir la “verdad” de manera mas eficaz que
una narracion de hechos directa puede ser usual entre los criticos literarios
pero no es algo comun o facilmente aceptado por muchos historiadores o por
la disciplina de la historia.

;Es irrepresentable la violencia extrema?

(Puede la ficcion representar adecuadamente la violencia extrema o es
ésta irrepresentable? ;Existe un lenguaje excepcional para representar la ex-
periencia de la violencia extrema? Jacques Ranciére argumenta, a partir del
texto testimonial de Robert Antelme, La especie humana, que no hay nada
irrepresentable en la experiencia de este superviviente de Buchewnald en el
sentido de que si existe un lenguaje disponible para transmitir su relato. El
lenguaje existe, la sintaxis existe. El texto de Antelme, propone Ranciére, re-
mite a una forma de escritura “que corresponde a una experiencia especifica
—la experiencia de una vida reducida a los aspectos mas basicos, despojada
de cualquier horizonte de expectativas, y tinicamente conectando, unas tras
otras, acciones simples y percepciones” (Ranciére, 2007: 124, mi traduc-
cion). No obstante, su estilo no nace de la experiencia del campo. Es decir,
no es un lenguaje o una sintaxis excepcional. Se trata de un lenguaje propio
del régimen estético en las artes en general. El estilo de escritura de Antelme
(lo que Ranciére llama “paratactic writing”), afirma el fildsofo francés, es el
mismo que utiliza Camus en E! extranjero y Flaubert en Madame Bovary.
De modo que el lenguaje que transmite la experiencia de Antelme en Bu-
chenwald no es de ninguna manera especifico o peculiar a la experiencia de
lo inhumano: “No existe un lenguaje apropiado para testimoniar. Alli donde
el testimonio debe expresar la experiencia de lo inhumano, ya naturalmen-
te encuentra constituido un lenguaje del devenir inhumano, de una identi-
dad entre los sentimientos humanos y los movimientos no-humanos” (126,
mi traduccion). Segun Ranciére, si uno sabe lo que quiere representar —por
ejemplo, como Claude Lanzmann en el filme Shoa, que quiso representar
la realidad de lo increible, la equivalencia de lo real y lo increible— no hay
ninguna propiedad del acontecimiento que haga imposible su representacion,
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que prohiba el arte en el sentido preciso de artificio. Nada es irrepresentable
en tanto propiedad del acontecimiento. Lo que hay, concluye Ranciére, son
elecciones estéticas y éticas.

El escritor y critico argentino Ricardo Piglia pareceria, en cambio, suge-
rir algo distinto. En su novela Respiracion artificial (1993), Piglia le da vida
a un personaje que se pregunta: “;Qué diriamos hoy que es lo indecible?” Y
contesta: “El mundo de Auschwitz. Ese mundo esta mas alla del lenguaje,
es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de puas: el
equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible de-
cir algo sobre lo que esta del otro lado” (209, 210). No obstante, en el libro
Critica y ficcion (1986) afirma que “no hay un campo propio de la ficcion”,
y afiade, “soy de los que piensan que todo se puede convertir en ficcion. Los
amores, las ideas, la circulacion del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy
mas convencido de que se puede narrar cualquier cosa... Solo se trata de
saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasién de lo que
esta por venir” (147, 148).

Pero, ;hasta qué punto es aceptable o legitimo ficcionalizar la violencia
extrema, el asesinato en masa? ;Lo que hace valida una narracion sobre los
campos de concentracion, por ejemplo, es su contenido o es quién la escribe?
Es decir, jsi es 0 no es un testigo? Segin Steve Sem-Sandberg (2011), existe
una exigencia de que todo testimonio sea auténtico y, por tanto, de que solo
aquellos que hayan sobrevivido la violencia extrema pueden escribir sobre
esta experiencia. Se ha planteado que cualquier intento de describir la reali-
dad de los campos de concentracion en el siglo XX por alguien que no haya
vivido esta experiencia en carne propia, esta destinado al fracaso. Esto no
es necesariamente porque el autor carezca de un lenguaje en el cual pueda
representar esta experiencia, sino porque cuando nos confrontamos con una
realidad de este tipo, todo lenguaje va a parecer como un intento de disfrazar
la realidad de los campos. Este tipo de sefialamiento tiene mas que ver con
el reclamo moral de que aquel que no haya vivido esta experiencia no debe
escribir sobre ella, que con el problema de si se puede escribir con efectividad
literatura sobre esta experiencia. Lo que pasan por alto sefialamientos como
los de Weisel, es que lo importante no es quien escribe, ni cuales son sus mo-
tivos. Lo que es crucial en esta discusion es la eficacia literaria de los textos.
Es decir, como la ficcion “elabora la realidad”, como la pone en perspectiva
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para suscitar la imaginacion de lo inimaginable. Pues la verdad, como sugiere
Ian MacEwan, solo se puede imaginar.

Literatura latinoamericana y representacion

de la violencia extrema

(Cual es la relacion entre representacion, ficcion y verdad en los escri-
tores latinoamericanos como Juan José Saer, Diamela Eltit y Piglia, entre
otros, que han escrito sobre la experiencia de la violencia extrema en sus
respectivos contextos historico-sociales? Estos autores optan por abordar la
experiencia de la violencia extrema desde la ficcion reconociendo que si bien
en toda buena ficcidn esta presente un entrecruzamiento critico entre verdad
y falsedad, la ficcion no es necesariamente lo opuesto de la verdad. Cuando
eligen escribir ficcion, como sefiala Saer (1997) no lo hacen pare tergiversar
la verdad. Como afirma él, “no se escribe ficciones para eludir por inmadurez
o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’,
sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion,
caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una
reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (11, 12).
Esto es aun més importante cuando estamos ante el reto de representar lo que
para muchos es una experiencia “irrepresentable”, esto es, la violencia extre-
may el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictadu-
ras militares en Chile y Argentina. Se trata de elaborar una estética que pueda
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho mas compleja de lo
que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra compren-
sion a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficcién nos convoca a
imaginar lo inimaginable para producir una comprension mas compleja de la
realidad. Mas aun, cuando la ficcion recurre deliberadamente a lo falso (datos
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, se-
gun indica Saer, “sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla,
de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (12). Esta mezcla es lo
que incomoda a los historiadores, mas si se propone, como he hecho aqui, la
paradojica nocion de que la ficcion puede decir la “verdad” de manera mas
eficaz que una narracion historica factica.

Fernando Reati, por su parte, afirma en su libro Nombrar lo innombrable
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(1992), en el cual analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985, que la
mayoria de los escritores que €l estudia asumen que no es posible representar
la violencia por medio de la simulacion mimética del realismo. En general,
plantea él, no se encuentran en la literatura argentina del periodo mencionado
los detalles horrorosos y grotescos, las descripciones morbosas de torturas y
matanzas que son tan comunes en otras literaturas sobre la violencia. Si exis-
ten escenas de un realismo intencionalmente macabro pero son las menos y
se encuentran en obras de menor envergadura artistica. Los escritores argen-
tinos del periodo, postula Reati, buscaron nuevas estrategias para “nombrar
lo innombrable”. Aunque cierta intencion testimonialista permanece en la li-
teratura posterior a 1975, esta intencidon no se tradujo en formas testimoniales
realistas, sefiala Reati.

Por el contrario, en su busqueda de nuevas estrategias de escritura estos
autores se replantearon el ideal del arte mimético, ante la conciencia de que
los viejos modelos de representacion ya no bastaban. Dice Reati: “el arte
mimético no sirve para representar la violencia contemporanea porque no
se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana; los
hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no
basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). De
ahi que Reati sefale que para narrar la experiencia de la violencia extrema
“el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eu-
femisticas, alegoricas o desplazadas” (34).3 Distanciandose de la escritura
realista, desconfiando de las posibilidades de una transcripcion mimética, los
escritores argentinos desarrollaron nuevas estrategias narrativas para repre-
sentar la violencia extrema del periodo de la dictadura militar, concluye el
critico argentino.

La crisis de la representacion que provocaron las dictaduras militares
en Argentina, Chile, y otros paises latinoamericanos llevo a la busqueda de
nuevos modos de representacion literarios para dar sentido a la experiencia
traumatica de la violencia extrema. Lo mismo ocurrié con los sobrevivientes
del Holocausto que buscaron a tientas la manera en que debian narrar sus
experiencias propias y las de los hundidos, para citar a Levi. La experiencia

3 Sobre el tema de las narrativas oblicuas para representar la violencia extrema, ver también
Amar Sanchez, A. M. (2011).
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de las dictaduras militares, como he sefialado, mostré los limites del realismo
mimético para representar dicha experiencia y los escritores buscaron nuevas
estrategias de representacion a la hora de “narrar lo innombrable”. En el caso
argentino, como apunta Reati, los escritores recurrieron a estrategias alusi-
vas, eufemisticas, alegdricas o desplazadas para representar la experiencia de
la violencia extrema. Entre las estrategias adoptadas se destaca la de homo-
logar la dictadura militar argentina con el Holocausto. Es decir, proponer el
Holocausto como metafora y paradigma para representar la experiencia de la
violencia extrema en Argentina (Goldberg, 2000-2001: 139-152).

Aunque hoy cueste creerlo, por afios el Holocausto fue un evento sin
nombre (la palabra “Holocausto” no tenia el significado que tiene ahora),
un acontecimiento cuya memoria fue invisibilizada y que era indistingui-
ble de los millones de civiles que murieron victimas de los bombardeos,
el hambre, las epidemias de la Segunda Guerra Mundial. Lo que hoy lla-
mamos Holocausto era considerado uno mas de los horrores de la guerra
mundial (Baer, 2006: 62-87). Esto es, no era un evento singular. Durante
décadas recientes, sin embargo, el Holocausto se ha convertido en un tro-
po universal o la metafora paradigmatica de los genocidios y otras formas
de violencia extrema del siglo XX.* La transformacion del Holocausto en
memoria universal, es decir, la globalizacion de su memoria, ha significado
que este acontecimiento opere cada vez mas no como un evento historico
singular, sino como “modelo” de la memoria de acontecimientos traumati-
cos como Bosnia, Ruanda, Chile y Argentina.

La homologacion de las experiencias de violencia extrema latinoameri-
canas con el Holocausto es una estrategia representacional que puede produ-
cir discursos alternos y de mayor eficacia que la representacion del realismo
mimético tradicional. Pero esta estrategia puede también funcionar como un
obstaculo que podria silenciar la especificidad de las historias y memorias de
experiencias histdricas traumaticas de violencia extrema que aunque compa-
rables al Holocausto son especificas o singulares de Argentina o Chile, por
mencionar solamente dos casos. Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los
desaparecidos, o la transicion a la democracia. La pregunta entonces es si la
metafora del Holocausto visibiliza o invisibiliza la experiencia especifica de

4 Ver: Traverso, 2007: 14-19; Baer, 2006: 62-87; Huyssen, 2003: 11-29.
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la violencia extrema, o si hace ambas cosas a la vez. Lo cual conlleva escu-
drinar qué se visibiliza y qué se invisibiliza y cuales son los efectos éticos
y politicos de esta (in)visibilidad en otros paises con otros contextos, como
los casos de América Latina. Esto esta indisolublemente vinculado a la arti-
culacion de una politica de la memoria que sea critica y cuyo objetivo sea la
justicia, tal y como aqui he discutido.

Estado de sitio estético y ficciéon

Me parece importante hacer unos comentarios finales sobre el asunto
de la ficcion y su relacion con la historia, la memoria y la representacion de
la violencia extrema. Esta relacion contintia siendo objeto de controversias.
Lo es no solo entre historiadores, sino también entre intelectuales de otras
disciplinas. Asi, por ejemplo, para Elie Wiesel, prominente superviviente
del Holocausto, una novela sobre Treblinka o Majdanek narra una blasfe-
mia, pero al mismo tiempo el acto de escribir un texto de ficcion sobre estos
campos de exterminio es una blasfemia. Desde su perspectiva, cualquier
intento de ficcionalizar la experiencia de los campos de exterminio roba a
ésta de su esencia. Wiesel condena los intentos de representar el Holocausto
desde la ficcion pues esto conlleva, segun €l: “La trivializacién de la me-
moria: mitad hecho, mitad ficcion”.’ El planteamiento de Wiesel asume que
habria que prohibir la ficcion y las metaforas para que la verdad sobre los
campos pueda salir a flote (Sem-Sandberg, 2011). Un acercamiento pare-
cido tiene el historiador y destacado defensor de la memoria de la Shoah,
Pierre Vidal-Naquet, quien postula que la ficcion es una desviacion o dis-
torsion de la verdad. La ficcidon es considerada por ¢l como “una mentira”
que puede potencialmente ser utilizada por los negacionistas para “asesinar
la memoria” del Holocausto, y uno podria afiadir, cualquier otro aconte-
cimiento de violencia extrema. Si bien Vidal-Naquet (1992) reconoce la
dimension poética del discurso historico, advierte que los historiadores no
pueden permitir que ocurra ninguna confusion entre historia y ficcion pues

5 Elie Wiesel, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New
York Times, 16 de abril de 1978. Ver también: “Trivializing Memory” en: Elie Wiesel, From
the Kingdom of Memory, Shocken Books, Nueva York, 1990. Para un analisis critico de lo que
postula Wiesel, ver: Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representacion, Editorial Losada,
Madrid, 2006.
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se arriesgan a que la historia sea asesinada por la ficcion.®

Estas posturas nos plantean un problema crucial en esta discusion: la
equiparacion de ficcion con mentira. Tal equiparacion no nos permite enten-
der adecuadamente la relacion entre historia y ficcion, ni la relacion entre fic-
cién y verdad, ni tampoco el papel que puede jugar la ficcion en la represen-
tacion de la violencia extrema. La nocion de que ficcion equivale a mentira
no toma en cuenta que narrar un testimonio de una experiencia de violencia
extrema siempre implica hacer uso de la imaginacion para organizar la trama
del relato. Es decir, no se puede evitar el uso de la imaginacion. La narracion
de Levi en Si esto es un hombre, por ejemplo, es sin duda un testimonio au-
téntico, pero por ello su relato no escamotea la ficcionalidad de lo narrado.
Esto no significa que Levi inventa lo que narra, sino que tiene que recurrir a
la imaginacion para construir la trama de los eventos que narra. Aun cuando
Levi dice que €l no es escritor, sus textos Si esto es un hombre y La tregua
son considerados novelas por muchos estudiosos. A pesar de no considerarse
un escritor, su narraciéon muestra un dominio cabal de la escritura y de sus
estrategias retdricas mediante el lenguaje, el tono y la forma que escogio para
producir el efecto deseado en su textos (Cohen, 2006: 16, 23). El testimonio
de Levi se puede leer simultineamente como, por un lado, un documento
que produce conocimiento sobre los campos nazis y su proposito de destruir
al hombre y, por otro, como un texto literario que intenta contar, es decir,
transmitir la experiencia del horror de los campos apelando a la imaginacion
del lector. Levi no inventa personajes, no altera datos deliberadamente, ni
tampoco invoca el “derecho a la ficciéon”, como propone Semprun. La pre-
ocupacion principal de Levi al escribir es la ética (“el deber de la memo-
ria”), pero eso no quiere decir que él no se preocupe por la eficacia estética
(cémo narrar y contar eficazmente la experiencia del campo). Levi no se
considera un escritor, Sempriin —quien inventa personajes, altera datos de-
liberadamente, e invoca el “derecho” a la ficcion”— si. Pero, a pesar de las
diferencias entre ambos, no se puede negar el elemento de ficcionalidad en
los testimonios auténticos de Levi.

¢ Para una critica a este plateamiento de Vidal-Naquet, ver: David Carroll, “The Limits of
Reprsentation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah”, L’
Espirit Credteur, Vol. 39, Num. 4, Invierno 1999, pp. 68-79.
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Coincido con Sem-Sandberg cuando propone, distanciandose de postu-
ras como la de Wiesel y Vidal-Naquet, que hay que levantar el estado de sitio
estético que ha rodeado por tanto tiempo a la literatura testimonial sobre la
violencia extrema. Este estado de sitio estético responde a las exigencias de
autenticidad —esto es, al reclamo de que quien escriba haya vivido el aconte-
cimiento—, y de producir una verdad factica que se le impone a las narrativas
sobre la experiencia de la violencia extrema. Pero, como he argumentado, la
ficcion puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el mas apropiado, para
producir una comprension mas cabal, aunque siempre incompleta, de estas
experiencias limites que desafian nuestro entendimiento y nuestros modos
tradicionales de representacion. En fin, de lo que se trata es de la pregunta
de si se puede contar o no, o mejor dicho de coémo se puede contar bien. El
reto sigue siendo la exploracion de los modos mas eficaces de representar
lo que es tan dificil de representar. Para ello debemos ser conscientes de
las posibilidades y las limitaciones de la historia, la memoria y la ficcion,
al igual que de los vinculos y entrecruzamientos entre estos tres modos de
representacion narrativos.
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Violencia y literatura / Violencia en la literatura

Gustavo Lespada

EERNT3

Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos
“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas
por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el
lager hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido...
Primo Levi, Si esto es un hombre (1947)

1. Introduccién

(Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?
La violencia de género, la violencia sobre los nifios y los ancianos, la que
conlleva la desigualdad y toda forma de segregacion, la violencia, en suma,
que se ejerce sobre los mas débiles. {Cémo poner en palabras el dolor ante lo
irreparable que transforma cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril ente-
lequia toda disquisicion logica? ;Como dar cuenta de ese hiato insoslayable,
de ese quiebre existencial que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no
podria haber poesia después de Auschwitz, al menos antes de conocer la de
Paul Celan? Pareciera que una vez traspasados ciertos umbrales la correspon-
dencia entre mundo y lenguaje se degradara al punto de tornarse incompati-
ble con la razon. Esta idea sera reformulada mas tarde en su Teoria estética,
seflalando que hay algo en el dolor que es “reacio al conocimiento racional”,
porque esta forma de conocer cree poderlo determinar y hasta suavizarlo: “el
sufrimiento cuando se transforma en concepto, permanece mudo y estéril”.
En consecuencia, ante horrores incomprensibles como los practicados por
el nazismo —prosigue Adorno— quiza solo el arte sea capaz de internarse en
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semejantes tinieblas, porque el horror es una parte de su conciencia critica.
Pero no se debe intentar subsumirlo ni atenuarlo con explicaciones catarticas,
sino que el horror debe ingresar en las obras bajo la forma de negatividad y
resistencia. La obra de arte debe participar con su propia textura de ese des-
garro, de esa violencia formal (Adorno, 1984: 33, 71-73).

En consonancia con este planteo, Foucault, refiriéndose a la doble rela-
cioén que con la verdad y el poder mantiene la literatura, postula que a esta
ultima “le corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, lo
mas intolerable”, porque al estar consagrada a revelar lo inconfesable y a
transgredir todos los limites y las reglas, tendra que colocarse ella misma
fuera de la ley, o al menos asumir la carga del escandalo o de la revuelta: mds
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso
de la “infamia”. La literatura se instaura como ficcion, como artificio, “pero
comprometiéndose a producir efectos de verdad” (Foucault, 1996: 137-138).

Esto es asi porque la obra de ficcion no es lo opuesto de la verdad sino
un trabajo con el lenguaje y el sentido. Las ficciones no solo se refieren al
mundo sino que estdn en el mundo, forman parte del mundo, interacttian con
el mundo, modifican el mundo. El arte ya no puede ser concebido como una
mera imagen o representacion de alguna realidad acabada y “externa”, sino
como una operacion o un conjunto de operaciones oblicuas de captura —para
decirlo con palabras de Alain Badiou—: el arte fambién es un acontecimiento.
Un acontecimiento que produce verdades porque las obras que lo integran
también son lo real y no meramente su ‘efecto’ (Badiou, 1998/2009: 54-76).
Teniendo en cuenta, entonces, esta realidad del arte, nos proponemos estu-
diar los procedimientos especificos mediante los cuales se produce esta arti-
culacion de la violencia en la literatura.

Walter Benjamin ha sefialado que la violencia como recurso de supera-
cion de conflictos siempre conlleva un déficit de legitimidad en la medida que
nunca va a obtener el consenso de los violentados, ya que “desde el punto de
vista de la violencia no existe la igualdad” sino poderes enfrentados —par-
tiendo de un concepto instrumental de violencia y de la hipotesis de que ésta
siempre funda o preserva alguna forma de poder. Se detiene, por caso, en el
militarismo que funciona como un sistema que implica el empleo metodico y
universal de la violencia como medio de control y dominio del Estado (Ben-
jamin, 1995: 39-40).
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Para Hannah Arendt, sin embargo, poder y violencia son opuestos; “don-
de uno domina absolutamente falta el otro, la violencia aparece donde el po-
der esta en peligro”. La paradoja que plantea Arendt reside en que una vez
abandonada a su légica y a su propio impulso la violencia puede terminar
socavando al propio poder por cuya defensa surgid, y “la violencia puede
destruir al poder, pero es absolutamente incapaz de crearlo”, y mas adelante
sefiala que “hablar de un poder no violento es una redundancia” (Arendt,
1970/2006: 72-78). O sea que, en este enfoque, la acumulacion de poder no
conlleva en si misma ninguna manifestacion de violencia. Resulta desconcer-
tante que Arendt no considere a la inequidad y sus derivados —la explotacion,
la miseria, el sometimiento, etcétera— como formas de la violencia.

Pero mas allé del interés que puedan tener estas disquisiciones filosofi-
cas, percibimos aqui lo ajustado de la perspectiva adorniana descrita anterior-
mente, porque cuando hablamos de torturas, violaciones, apropiaciones de
nifios, exterminios en masa, gente arrojada viva desde aviones o helicopteros,
cuando hablamos de 30.000 desaparecidos, entonces, abstracciones como “el
uso de la coaccidn violenta para fines juridicos” se tornan, cuanto menos,
insuficientes.

Retomando, entonces, este concepto orfico del arte, como la tinica forma
de conocimiento capaz de descender al Hades, nos avocaremos al estudio de
los aspectos formales de estas catabasis estéticas. Aunque pensemos el pro-
blema desde el marco de la literatura universal, hay una zona circunscrita de
la historia latinoamericana que nos convoca especialmente: la que se relacio-
na con las dictaduras del cono sur ocurridas en el ultimo tercio del siglo XX.
Durante ese periodo, mientras el autoritarismo restringia la opinioén publica
por medio de censuras y persecuciones, la literatura —mayormente escrita y
publicada en el exilio— se transformo en el espacio que apostd a dar cuenta
del horror represivo apelando frecuentemente a recursos innovadores, ante
la pérdida de vigencia de la retdrica del realismo. Analizaremos estos pro-
cedimientos y estrategias concretamente en un corpus de narradores latinoa-
mericanos —José Emilio Pacheco, Daniel Moyano, Ricardo Piglia y Roberto
Bolafio— partiendo previamente de algunas reflexiones sobre las poéticas de
César Vallejo y Paul Celan.

La poesia es un género cuyos repliegues sobre la propia lengua y el Yo
lirico parecieran oponerla a lo colectivo, a la sociedad, ya que el poema es el
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enunciado subjetivo por antonomasia. Pero en tanto confronta al mundo ad-
ministrado, en la propuesta de la poesia se encuentra cifrada la construccion
de un mundo otro. O sea que el poema opera doblemente con lo social: desde
las impregnaciones y sedimentos que los diversos usos han ido dejando en el
lenguaje, pero también con su manera particular de oponerse a lo estableci-
do." Estos mecanismos formales de ruptura operando sobre la propia lengua —
en la busqueda de una accion mas decisiva que la de la mera representacion—
no sélo desacreditan definitivamente la dicotomia de forma-contenido, sino
que establecen vinculos cifrados con otras formas de violencia, tanto fisicas
como psicologicas. A manera de ejemplo, veamos su funcionamiento en los
Poemas humanos (1961) de César Vallejo.

2. Vallejo: una poética humana, demasiado humana

César Vallejo se distancia tanto de las rotundas y homogéneas afirma-
ciones positivistas como de las imagenes compactas de los poetas candnicos
de su generacion y la anterior. El suyo es un procedimiento de sustitucion, de
disrupcion, de trastrocamiento permanente con la finalidad manifiesta de em-
boscar a la sintaxis, a la gramatica, en suma, a la norma lingiiistica. “Poética
del esguince”, la denomina Ballon Aguirre, en la que la técnica del esbronce
correctivo, es decir, de la accion violenta y radical ejercida contra la insti-
tucion de la lengua —cuya manifestacion mas extrema se encuentra en Trilce—
va unida a la rebeldia tematica, ya presente en Los heraldos negros respecto
del imaginario religioso (Ballon Aguirre, 1985: 14-18).

Aunque predomine el verso libre hay poemas que mantienen la regu-
laridad de las estrofas. Pongamos por caso uno que posee estrofas de cinco
versos; cuatro endecasilabos en los que se inserta siempre el mismo heptasi-
labo “Ia cdlera del pobre”, lo cual genera un corte de efecto ritmico singular:
“La colera que quiebra al hombre en nifios, / que quiebra al nifio en pajaros
iguales, / y el pajaro, después, en huevecillos; / la colera del pobre / tiene
un aceite contra dos vinagres” (Vallejo, 1961: 116). En el ultimo endecasi-
labo de cada estrofa también se repite la disposicion: “tiene [estructura 1]

! En esto consiste “la paradoja especifica de la formacion lirica”, segun la cual la subje-
tividad se trasmuta en objetividad, y su estado de individuacion en contenido social. Cuanto
mas involuntariamente se manifieste la sociedad en el poema, mas efectiva sera su presencia
(Adorno, 2003: 49-67).
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contra [estructura 2]”, pero ademas ambos sintagmas opuestos pertenecen
a un mismo rango semantico (aceite-vinagre; acero-pufial; rio-mar; fuego
central-crater); en una palabra, la confrontacion se establece en el seno de
una familiaridad significativa. Ahora bien, asi como el retroceso y la deshu-
manizacion residen en la violencia de una sociedad asimétrica que “quiebra
al hombre en nifios”, al nifio en pajaros, y al pajaro reduce hasta sus huevos
—como en una secuencia de involucion—, el sentido de inequidad se encuentra
expresado por el modificador numérico de la estructura-propiedad “la colera
del pobre” que, coherentemente, siempre estd en desventaja, uno contra dos
o dos contra muchos.

En “Parado en una piedra...” (71) la enunciacion recae en un desocupa-
do (se le atribuyen varias profesiones: herrero, tejedor, albaiiil, constructor)
que pasea su desesperacion a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio.
Nuevamente se producen las repeticiones de términos y motivos junto a de-
splazamientos y enumeraciones que connotan necesidad, nerviosismo, caren-
cia. El poema revuelve, retuerce, recorre los fonemas, tantea una y otra vez
las palabras como para extraerles un jugo nuevo. Comparemos la segunda
estrofa con el final de la tltima:

El parado la ve yendo y viniendo, / monumental, llevando sus ayunos
en la cabeza concava, / en el pecho sus piojos purisimos / y abajo / su
pequetio sonido, el de su pelvis, / callado entre dos grandes decisiones, /
y abajo / mas abajo, / un papelito, un clavo, una cerilla [...] (72-73)

jcomo oye deglutir a los patrones / el trago que le falta, camaradas, / y
el pan que se equivoca de saliva, / y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural,
humanamente, / jcomo clava el reldmpago / su fuerza sin cabeza en su
cabeza! / y lo que hacen, abajo, entonces, jay! / mas abajo, camaradas,
/ jel papelucho, el clavo, la cerilla, / el pequefio sonido, el piojo padre!

Podemos observar como la reiteracion de lo que esta abajo, mds abajo,
prolifera en su alcance significativo, tanto como circunstancia y lugar (res-
pecto del Sena) como por la ubicacion en la escala social, es decir, para enfa-
tizar la insignificancia y la carencia de ese hombre (un papelito, un clavo, un
fosforo) que, hundido en la indigencia, percibe el contraste con la opulencia
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de “los patrones” —esos mismos que probablemente sean los causantes de su
despido— y su deglutir mezquino. El “parado” es tan consciente de su rabia
de clase como de su fuerza inactiva, impotente, irracional (“sin cabeza”),
dandole vueltas en la cabeza; la miseria y el abandono resumidos en esos
piojos que, por estar en el pecho (que la lirica tradicional asocia al corazon,
al coraje), resultan calificados ironicamente como “purisimos”y, en el cierre,
elevados a la condicion de “padre”, o sea, a la cabeza de la sociedad patriar-
cal, mientras el desahuciado camina por la orilla del caudaloso rio.

“Gleba” se refiere —como su titulo lo indica— a los trabajadores de la
tierra (siervos de la gleba). Estos labriegos que funcionan “a tiro de neblina”
—la frase pareciera aludir a un alcance limitado por la escasa visibilidad, al
que trabaja sobre el terron inmediato— son descritos por una relacion meto-
nimica con sus herramientas, esos palos de los mangos de palas, azadas u
hoces y, nuevamente, la adjetivacion repetida acentia la sujecion a la rutina
embrutecedora y a la constante carencia en la que sobreviven: “Funcién de
fuerza / sorda y de zarza ardiendo, / paso de palo, / gesto de palo, / acapites
de palo, / la palabra colgando de otro palo”. Restringidas, las palabras de los
campesinos tampoco pueden ser libres sino que cuelgan, metaféricamente,
sujetas a otro palo. Resulta sintomatica la estrofa en la que se utiliza la
enumeracion de sus posesiones reiterando un verbo que denota propiedad
para expresar exactamente lo contrario, o sea, la absoluta desposesion:
“tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, / tienen su pantalon, sus
dedos metacarpos y un palito...” (51). Es decir, apenas se tienen a si mis-
mos. Pero obsérvese el contraste entre el “palito” y “dedos metacarpos”:
la solemnidad del término anatomico introduce una incongruencia, un ex-
ceso figurativo (visualiza a la mano como en una placa de rayos X) que
contrasta con el caracter insignificante y pedestre del “palito”, carente de
todo valor en el reino de las mercancias.

Hay, en poesia, al menos dos efectos inmediatos de la repeticion: como
exaltacion fonética —sobre todo en virtud del ritmo—, y como un machacar de
efecto anfibologico que, incluso, puede trascender el universo del texto. Esta
reiteracion significa, tanto porque desplaza el lugar del significado como por
la incesancia del significante que adquiere un relieve propio —desprendido
del significado—, que obliga a detenerse en su configuracion (Jitrik, 1992:
95-99). En este ultimo sentido, la repeticion opera como un mecanismo de
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extraiiamiento ademas de una advertencia sobre el lenguaje como objeto. Por
eso lo que se repite, aunque sea lo mismo, nunca es /o mismo, ya sea porque
el contexto verbal ha cambiado y lo repetido se conecta con otros elementos,
ramificando sus significaciones, o porque esa acumulacion genera un cambio
de tipo perlocutivo a nivel de la recepcion.

“La rueda del hambriento” se abre con la imagen de una boca que ex-
pulsa al Yo poético: “Por entre mis propios dientes salgo humeando, / dando
voces, pujando, / bajdndome los pantalones... / Vaca mi estdbmago, vica mi
yeyuno, / la miseria me saca por entre mis propios dientes, / cogido de un
palito por el pufio de la camisa” (86). Estamos ante una inversion respecto de
lo que sabemos acerca del hambre: que se sacia introduciendo el alimento en
la boca para ser triturado por los dientes antes de tragarlo para su digestion.
En cambio aqui el hambre, ese vacio, expele al propio ser hacia fuera, lo vo-
mita. Ademas, utilizar “yeyuno” en lugar de intestino enrarece la percepcion
del propio organismo, y “vaca” —aun si se tratara de la conjugacion del verbo
vacar con una tilde ‘incorrecta’— le da otra forma al vacio del hambre, un tono
de rumiante a la carencia.

“La rueda” alude a un movimiento circular que no concluye, pero tam-
bién a un juego, a un corro de nifios tomados de las manos, repitiendo un
estribillo. Pero aqui lo que se repite es la stplica, la letania del indigente que
se conforma con lo minimo, incluso con aquello que carece de valor: “Una
piedra en qué sentarme / ;jno habra ahora para mi? / Aun aquella piedra en
que tropieza la mujer que ha dado a luz, / la madre del cordero, la causa, la
raiz, / {€sa no habra ahora para mi?” La pregunta se torna exclamacion, en
el tono perentorio de quien no puede esperar mas: “la que ya no sirve ni para
ser tirada contra el hombre, jésa dddmela ahora para mi!” La interrogacion
plafiidera mendigando un pedazo de pan concluye en la desolada afirmacion:
“Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser”. La frase semeja un doloroso
remedo del hermético Yo soy el que soy con que Jehova se identifica ante
Moisés. (Y a qué puede aludir el Yo lirico con “lo que siempre he de ser” sino
a su condicion humana? Renegar de ella, entonces, tal vez exprese el repudio
a esa misma condicién por la cual el hombre se convierte en lobo del hombre.

Al volver a pedir una piedra (“en que sentarme”) y un pedazo de pan (“en
que sentarme”), la repeticion del modificador (descolocado, fuera de lugar)
establece una relacion de identidad entre la piedra y el pan; porque si bien e/
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hambriento nunca se va a sentar sobre el pan si puede suceder que el mendru-
g0, de tan viejo, se encuentre, en lenguaje coloquial, “duro como una piedra”.
El poema se enfrenta a una realidad aberrante, tan injusta y violenta que no
resiste ética ni logica alguna: la del hambre del hombre. | Y coOmo puede ser
dicha semejante incoherencia sino con un sabotaje a la légica, con un salto
por encima de la homogeneidad y las normas del lenguaje? Salto deliberado
mas que “arbitrario”, puesto que se trata de una transgresion; lo arbitrario es
el hambre.

Por eso la forma es “extrafia” y “estd muy rota”, por eso la indigencia
se traslada al lenguaje para pedir “en espafiol”, es decir, en nuestra lengua
materna, “algo, en fin, de beber, de comer, de vivir...”, por eso se llega a un
uso ‘incorrecto’ de verbos en infinitivo: porque las palabras ya no represen-
tan de manera vicaria una realidad otra, ellas se han transformado en la pura
accion, ellas son esa piedra para arrojar o sentarse y ese pan duro para morder
con los propios dientes del comienzo, ellas son, también, ese cuerpo defor-
me y menesteroso. En “Sermon sobre la muerte” la construccion metaforica
“forense diéresis” une la cesura con el procedimiento quirtrgico, es decir, el
tejido verbal y el organico se con-funden, se contaminan mutuamente (67).
Aligual que en la semiotica, el estudio de los signos puede desplazarse hacia
los signos vitales: cuerpo del poema remite al cuerpo fisico, violentado y do-
liente. Tal vez porque el poema se ha propuesto la desaparicion de lo que se
presenta como natural-real para manifestarse por el acoso de una ausencia,
de un vacio cuya presencia es tan dolorosa como ineludible, pero que a la vez
produce, regurgita una obra de arte a partir de la carencia. Tal vez todo el arte
no sea mas que eso: conjurar el vacio, el silencio, lo que no puede ser dicho,
como el nombre de Dios.

En este horizonte de sentido aparece la falta —ortografica: diabetis, va-
cinica—;? las faltas ostensibles, premeditadas, que exhiben su rebelion a la
normativa para romper con la complice correspondencia del lenguaje, para
sabotear su laxa servidumbre. La fal/ta gramatical, la que denota una ortogra-
fia defectuosa por una ilustracion insuficiente, la falta como carencia y, en

2 Aunque el inventario de las alteraciones ortograficas seria extenso, vayan solo algunos
ejemplos, ademas de los dos de este poema: “lovo” por lobo; “abispa” por avispa; el acentuado y

repetido “tanto” o “vaca”; la conjugacion “abisa” o el “viban” con b larga, en el “III” de Esparia,
aparta de mi ese caliz.
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este caso, la falta como una operacion semiotica: el poeta hace propios esos
desvios, comparte esas anomalias tal vez para decirnos que lo que estd mal
no es la “v” corta o la “b” larga sino el “execrable sistema” (75) que, lejos de
erradicarlas, multiplica /as faltas en la sociedad. Con el ‘error’ deliberado la
materialidad del poema exhibe las cicatrices de una inequidad que también
alcanza a los bienes simbolicos.

3. Celan: la lengua ultrajada

Si bien la funcidn estética es concebida como un acto de procreacion de
nuevos objetos a partir de la fecundidad de la lengua, también ésta puede ser
objeto de violencia y aniquilamiento, desvirtuando y corrompiendo sus me-
canismos de retroalimentacion y creatividad. George Steiner (2000) afirma
que los idiomas son organismos vivos y, como tales, pueden experimentar la
mutilacion y la decadencia, como sucedio con el aleman al que el nazismo
convirtié en “un bramido acompasado por un milléon de gargantas y botas
implacables”. Poco a poco las palabras —dice Steiner— “perdian su significado
original y adquirian acepciones de pesadilla”: las torturas y los experimentos
aberrantes practicados en los cuarteles de la Gestapo eran registrados y clasi-
ficados en forma detallada y minuciosa, mientras la propaganda de Goebbels
y Himmler inventaba eufemismos como “Solucion final” para referirse al
exterminio de millones de seres humanos en las camaras de gas. El Idioma
fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal, usado para destruir lo
que de humano hay en el hombre e instaurar en su conducta lo propio de las
bestias (Steiner, 2000: 123-140, énfasis mio).

En esta lengua ultrajada Paul Celan concibe la poesia mas sombria de
todos los tiempos. Después de perder a sus padres deportados por los nazis
y haber estado él mismo en un campo de concentracion rumano, finalizada
la guerra y hacia 1947, escribe la primera version de “Fuga de muerte”.
Alli el Yo lirico asume la primera persona del plural, como la voz de una
comunidad silenciada:

Leche negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos al mediodia y de
maifiana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba
en los aires alli hay lugar de sobra / Un hombre vive en la casa juega con
las serpientes escribe / al oscurecer escribe a Alemania tu cabello dorado
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Margarete / lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines / silba a sus judios hace cavar una tumba en la tierra / nos orde-
na tocar para la danza (Celan, 2004: 63).

Asi comienza este poema iterativo —“leche negra” encabeza cuatro es-
trofas—, laconico, cuyas repeticiones insistentes recuerdan a la fuga musical.
La falta de cesuras y el martilleo de la acumulacion mezclan —en un frenesi
siniestro que recrea una danza macabra— los cabellos dorados de la muchacha
alemana con los de ceniza de la judia, idéntico trato iguala a perros con hom-
bres, y se confunden la tarde con el mediodia, la mafiana y la noche porque
en el lager todo es igual, el tiempo esta detenido: alli convergen promiscua-
mente la musica compulsiva de los violines con la muerte —ese maestro que
viene de Alemania—, las estrellas con las balas de plomo, mientras el hombre
de ojos azules, del arma y las serpientes, grita que toquen con dulzura, que
caven mas hondo —y Celan tuvo que explicar varias veces que la “tumba en
los aires” no era una metafora.

El poema “Angostura” —Engfiihrung también designa al término musical
“stretto”, la zona de la fuga donde se acelera el intercambio del motivo y la
respuesta—, que alude de manera insomne al lugar desconocido en el que ya-
cen sus padres —“Hierba. / Hierba, / separadamente escrita.”— esa imposibili-
dad de conocer, de nombrar, se traslada al lenguaje por medio de repeticiones
espaciadas horizontalmente, como si las propias palabras estuvieran perdidas,
separadas, alternando con el vacio, con los blancos de la pagina. Los cortes
de los versos resaltan la estructura sonora de las palabras y las aislan unas de
otras como si el poema fuera un archipiélago. “... Una / estrella / tiene toda-
via luz. / Nada, / nada esta perdido. // Ho- / sanna” (144-149). Al cortarse en
su primera silaba, la exclamacion hebrea de jubilo comienza por un lamento
y la Nada, con mayusculas y recluida por la versificacion y la coma, permite
que el sentido positivo de la frase afiadida “nada esta perdido” se invierta y
que la nada se articule sobre la pérdida (Blanchot, 1984/1999: 81).

Leemos en “Argumentum e silentio”: “A cada cual su palabra. / A cada
cual la palabra que le cant6 / cuando la jauria lo ataco por la espalda —/ a cada
cual la palabra que le cantd y se petrifico // [...] a ella la silenciada, / a la que
no se le helo la sangre cuando el colmillo venenoso / le atraveso las silabas.
/I A ella la palabra silenciada” (111). Esas son las palabras que levanta el Yo
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lirico contra las otras, complices y “prostituidas por los oidos de los verdu-
gos”. Como buscando que la lengua de los asesinos cargue con los rastros del
crimen, con las cenizas que tanto se mencionan en diversos poemas, con el
silencio por todo lo ignorado, pero también con la restitucion de la palabra a
aquellos millones a los que se les quit6 la voz y todo atributo.

La ignominia y el horror han quedado impresos en las palabras, por eso
la batalla debe darse alli, en el seno del propio lenguaje; por eso el imperativo
de “Habla también ti” que reclama un sentido sombrio para el decir: “dice
verdad quien dice sombra” (109). Sélo a partir de esa verdad oscura se puede
trabajar con el lenguaje, se puede hacer poesia. Una poesia que ya no puede
prescindir de la negacion como respuesta, la negacion que el genocidio infli-
gi6 en el horizonte de lo humano: “[...] no nombraran la hora / ni contaran los
copos / ni seguiran las aguas hasta el dique // Se alzan en el mundo separados,
/ cada cual con su noche, / cada cual con su muerte, / hoscos, sin cubrir, es-
carchados [...]” (103).

En “Tubinga, enero” (162) la dualidad esta dada desde el titulo que retne
el nombre de la ciudad alemana —donde en 1943 se hizo el homenaje por el
centenario de la muerte de Holderlin— con la fecha de la reunion secreta de
Wannsee —en la que los nazis decidieron el exterminio del pueblo judio (Bo-
llack, 2001/2005: 170-174). El poema escenifica la dificultad de enunciar.
La forma es consecuente, realiza en su cuerpo significante lo que expresa el
significado: el balbuceo, el desorden l6gico, la repeticion, el agrupamiento
incoherente llevan a cabo en la pagina el encarnizado trastrocamiento de un
orden que ha vuelto inoperante al conocimiento ortodoxo, que ha cegado a la
luz. El sentido se encuentra en la sombra: “Si viniese, / si viniese un hombre,
/ si viniese un hombre al mundo, hoy mismo, con / la barba de luz de los /
patriarcas: solo le seria dado, / si hablase de este / tiempo, s6lo / le seria dado
/ balbucear y balbucear, / ya sin poder / parar nunca, nunca / masmas // (‘“Pa-
llaksch, Pallaksch™)?.

La improbabilidad se refuerza por la repeticion del modo subjuntivo del
pretérito: si acaso se diera la remota posibilidad de que alguien intentara ex-
plicar el exterminio con el saber antiguo de los mayores, éste manifestaria

3 La repeticion parentética “Pallaksch” responde a un término utilizado por el poeta Holder-
lin tanto para aceptar como para rechazar.

45—



su inoperancia al reducirse a una atomizacion silabica sin sentido, a tristes
glosolalias, a una gutural torpeza. Por eso la clausula comienza una y otra
vez como si se tratara de un ensayo fallido, de un tartamudeo, y cuando logra
concretarse es para decir justamente eso: la incompatibilidad del conocimien-
to “iluminado” de la tradicion patriarcal con la oscuridad de “este tiempo”.
El lenguaje fue forzado, prostituido por el fascismo; por eso el poema se pro-
pone romper esa correspondencia sumisa del lenguaje y poner en evidencia
su caracter instrumental. La poesia debe romperse, es decir, debe romper con
toda convencidn poética previa: para poder seguir siendo poesia debe rebe-
larse contra si misma. Como agudamente sefiala Badiou, Celan nos ensefia
que la verdad se apoya en las inconsistencias, que en lugar de formular los
juicios ‘correctos’ de lo que se trata es de producir el murmullo de lo indis-
cernible (Badiou, 1998/2009: 81).

(Qué relaciones subyacen entre acentos, sonidos y significados? ;Qué
forma de exasperacion sentimos crecer en las asociaciones que se acumu-
lan contra toda previsibilidad? ;Qué desplazamientos operan entre materia y
nombre, entre las palabras y las cosas? Evidentemente se instala una seman-
tica incomoda, resbaladiza, inaprensible que corroe a las propias unidades
sintacticas que la conforman. Lo que alli se dice no tiene traduccion, soélo
puede aprehenderse volviéndolo a leer, una y otra vez, como un conjuro,
preferentemente en voz alta. Y no estamos ante un caso de “economia del
lenguaje”. Si solo se tratara de esto el privilegio del lenguaje poético seria
escaso, como advierte Jean Cohen. No, de lo que se trata es de dar un salto
sobre el concepto, de abolir la fria distancia que requiere el pensamiento para
acceder a la conmocion de lo sensible, aunque la imagen duela, o justamente
para que duela. Se trata de una verdadera transformacion cualitativa del len-
guaje (Cohen, 1982: 41, énfasis mio).

4. Estrategias de la prosa literaria

A pesar de que hoy contamos con un panorama abarcador respecto de la
coyuntura histérica en que fue perpetrado el holocausto durante la Segunda
Guerra Mundial, los historiadores suelen coincidir en que no existe ninguna
estadistica capaz de dar cuenta de los desgarramientos infligidos al tejido cul-
tural y los imaginarios sociales, ni evaluar la magnitud del dafio irreparable
que el nazismo provoco a la humanidad (Benz y Graml, 1998). Basta leer los
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testimonios de los sobrevivientes de los campos para tomar contacto con la
desmesura, con todo lo que el horror tiene de inabarcable para la compren-
sion humana.

Sin embargo, no debemos detenernos frente al umbral de lo “incompren-
sible”. Como advierte Giorgio Agamben, el silencio s6lo contribuiria a la
glorificacion —consciente o no— de Auschwitz (Agamben, 1999/2000: 32).
Junto a esta impotencia manifiesta encontramos en Primo Levi —y en An-
telme, Bettelheim o Sempran, entre otros— la mas inquebrantable voluntad
de dar testimonio con las palabras, de asediar el problema desde diferentes
angulos —incluso desde la propia incomprension y zozobra—, de inscribir la
monstruosidad del nazismo bajo caracteres indelebles que no permitan que la
memoria se disperse como las cenizas en el viento. Se impone la paradoja: el
vacio constitutivo de las palabras adquiere una consistencia tal que persiste
cuando todo rastro fisico ha desaparecido.

Moriras lejos (1967), del escritor mexicano José Emilio Pacheco, remite
al holocausto a partir de una supuesta persecucion de un nazi radicado en Mé-
xico durante la década del 60. Se trata de un experimento narrativo dificil de
clasificar genéricamente dado que, pese a abrevar en el testimonio, no es un
texto que se someta al rigor de la Historia o de las Ciencias Sociales. Ficcion,
entonces, aunque carente de desarrollo certero y desenlace definitivo, con
unos espectros inciertos (eme y Alguien) que nunca terminan de cuajar en
personajes. Pero no olvidemos que, como decia Blanchot, la literatura es la
forma de decir que dice por la forma,y aqui lo formal dice mucho acerca de
la devastacion. Aunque no responda a una estructura progresiva y todas sus
lineas narrativas permanezcan en el esbozo y la especulacion, la proliferacion
de hipoétesis permite el tratamiento de multiples aspectos del nazismo, a la
vez que alcanza dimension profética respecto de la metodologia practicada
por las dictaduras del Cono Sur una década después: el nazi torturador que es
eme “no duda de que sus servicios volveran a ser utilizados” (107).

Alli se repite varias veces que las palabras son sélo vanos intentos de
“apenas sugerir 1o que paso, que no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocu-
rri6 en los campos de exterminio” (89). Existe una compacta corresponden-
cia entre lenguaje y sociedad que va mas alla de una concepcion vehicular:
escribir para suturar la pérdida, para restafiar la hemorragia del habla, para
conjurar la culpa del sobreviviente, para rechazar la muerte que significa el
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olvido, para que el “gran crimen” no se repita. Morirds lejos es una obra
literaria que asume y despliega explicitamente el concepto de autonomia, a
la vez que se propone desmantelar la disyuntiva verdad-ficcion en un gesto
que incorpora complejidad y espesor a la novela histérica tradicional.* Para
decirlo con un repliegue del texto —que funciona como una mise en abyme—:
asi como la obra de teatro “Salonica” resulta ser una celada para atrapar al
verdugo, de igual forma opera foda la novela: en las redes conjeturales de su
trama (trampa) queda capturada una verdad inconjeturable.

La condicion fragmentaria posee una doble incitacion. Por un lado, el
fragmento remite a la totalidad (rota) de la que proviene, a la vez que eviden-
cia el origen violento de toda instauracion de sentidos, de toda convencion.
Por otro, la irregularidad de sus bordes y su discontinuidad inducen al lector
a entablar nuevas relaciones, a llenar los espacios en blanco. Esta literatura
participa de la angustia de lo ignorado, de un saber atravesado por un no-sa-
ber: no estamos frente al relato de una situacién de acoso —de un nazi acorral-
ado por “Alguien”—, sino frente a la accion de acoso de lo indecible llevada
a cabo por un texto. En otro lugar lo analizo mas detenidamente (Lespada,
2002: 215-248).

El vuelo del tigre (1981), la novela del argentino Daniel Moyano, narra
la historia de una usurpacion. La casa familiar de los Aballay resulta invadida
por Nabu “el percusionista”, quien se apodera del control bajo un régimen
despotico y criminal. Obviamente, la ficcion alude, en clave cifrada, al golpe
militar de 1976. Lo curioso es que se adopta un registro de fabula o cuento
infantil para narrar aquello que, en clave realista, resultaria insoportable: las
torturas, las violaciones, la degradacion humana en todas sus formas. Distin-
guimos tres ejes significativos: 1) la relacion que se entabla entre represion
y lenguaje, asi como la busqueda de un cédigo alternativo como forma de
resistencia; 2) la postulacion de una logica distinta del racionalismo positiv-
ista; y 3) la negacion que hace el texto respecto de la coyuntura de facto, y
su propuesta de concebir la realidad como proyecto, como pulsion hacia lo
inexistente: “para €l lo real era algo que por ahora estaba fuera de su alcance.

4 Como ejemplos de esta complejidad en el tratamiento del material histérico destacamos:
el enunciado paraddjico que recae sobre el #élos de la obra, de tocar la verdad mediante una
ficcion, una mentira (152), y la afirmacién —bajo la forma de didlogo— del caracter inverosimil
del relato, de toda historia escrita (124).
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La pierna que le faltaba, por ejemplo” (Moyano, 1981: 61).

Nabu observa todos los movimientos desde un “cuarto acristalado ubi-
cado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podia hacer sus
cosas sin dejar de vigilar las dos partes de la L” (23). Lo que alli se describe
es un artefacto de control, un panoptico: una familia disciplinada, esto es,
una célula social cuyo sometimiento depende de que se sabe constantemente
vigilada, atravesada por esa mirada autoritaria que —como el ojo de Dios—
nunca se distrae ni pestafiea. En este sistema “sospechosos podemos ser todos
mientras no demostremos lo contrario” (84), puesto que alli quien se sabe
sometido a un campo de visibilidad termina inscribiendo sobre si mismo esa
coaccion, reproduciendo internamente el principio de su propio sometimien-
to. El panoptismo es la representacion simbolica de una ideologia que se re-
fuerza y reproduce a partir de una red de informantes que garanticen un saber
totalitario (Foucault, 1991: 203-230).

Nabu puede ser apécope de Nabucodonosor: “Mi nombre es un poco
largo” (14), rey babilonico célebre por su persecucion del pueblo judio.
Remision historica que también es marca regresiva. Percusionista: perse-
cucion percusiva, golpista. “Batuta”, marcar el paso y “zapateo” marcial.
Alteracion ontologica de las palabras que se manifiestan con la contundencia
metalica de una cuchara o las adherencias de una pesadilla. Potencialidades
de la economia del lenguaje: “Muerte podia ser suerte cambiando una le-
tra solamente” (33). Las variaciones posibles del lenguaje como resistencia
al dominio univoco de una légica excluyente. En tanto que el percusionista
elucubra su discurso monoldgico con términos pseudocientificos y técnicos,
buscando compensar su déficit de legitimidad, la ficcion se infiltra por los in-
tersticios del aparato conceptual hegemonico para denunciar, con su discurso
figurado, que “el metido a cirujano en realidad es un enfermo que se disfraz6
de médico” (127).

Los “sermones de Nabu” provocan la asociacion inmediata con las proc-
lamas de la autodenominada “doctrina de la Seguridad Nacional” —como el
abuso de mayusculas parodia la fanfarria maximalista de la dictadura. Pero
ademas opera en un sentido diametralmente opuesto al del viejo Aballay,
porque en tanto que éste expande un lenguaje de significaciones silvestres,
Nabu imprime con su arenga una violencia deformante sobre las palabras.

13

Conjuntamente con el interrogatorio policial (“;Nok?”; “; Ehk?””) Nabu per-
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petra una dislocacion significativa, una tortura de la pulpa verbal: “; Habiste hu-
bido? ;Habreste hubido hayendo?” (20). Trastrocamientos que parecen aludir a
la clausura, al acorralamiento demencial, a la aniquilacién del sentido.

El idioma surge “por necesidades extremas”, dice el viejo Aballay, “las
cosas entran en lo real buscando la palabra” (47). Lenguaje, entonces, como
actividad, como propuesta de un trabajo que cohesione a estos usuarios pri-
mordiales frente a la violencia depredadora. A través del nuevo lenguaje,
como por una puerta, se asoma una realidad ofra. Nombrar es una accion e
implica una génesis material, el verbo resulta algo consistente, puede esgri-
mirse como esas cucharas o papirolas clandestinas. Los Aballay “se pasan el
idioma” de mano en mano como un alimento fraterno contra el régimen: “con
cada palabra que inventen tendran una nueva cosa, encontrando la palabra
justa hasta podran sacar a Nabu de la casa cualquier dia” (48).

La finalidad del que “existe solamente porque quita” es arrancarles to-
dos los atributos humanos: 1a libertad, el amor, la memoria: “también nos ha
quitado las palabras” (37). Frente al control policiaco que ocupa todos los
espacios y un Estado que desterritorializa a los ciudadanos —como lo sefiala
Kathleen Newman-— la sociabilidad se restringe al nticleo familiar, cohesion-
ando al grupo que presenta un freno al terror represivo (Newman, 1992: 22-
34). Pero ademas esta liberacion iniciada desde la intimidad del hogar puede
ser leida como la resistencia que cada uno debe ofrecer a la autocensura.

Asi, mientras el discurso oficial interpone sus mascaras y pantallas, mon-
ta su circo del mundial de fatbol y sus “criollos inventados para sustituir una
historia silenciosa” (109),’ otra version de los hechos ingresa en la casa; el
primer informe de situacion en la voz clandestina del Cachimba que interfiere
y contradice al sermén del Percusionista (113). Enfrentamiento de registros
que conlleva una propuesta de resignificacion indispensable para elaborar al-
ternativas liberadoras. “Confundir los signos con la vida” (131), es una forma
de afirmar que la vida del hombre debiera ser significativa. Encontrar en la
compaifiera esa comunicacion latente, leer en ella el “signo de cuerpo desnudo
y de deseo” (133) implica un gesto que escapa de los interdictos de un siste-

5 En reconocible alusion a los esloganes con que la Junta militar reaccionaba ante las pre-
siones internacionales y la visita de la comision de la OEA durante 1979, por las violaciones a
los derechos humanos en la Argentina.
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ma en el que hasta el amor resulta sedicioso. Porque aceptar la usurpacion de
Nabu y de los turistas en Hualacato como la realidad equivaldria a legitimar
ese despojo. La verdadera realidad es la que debe ser creada, nos dice el
texto, lo cual no es s6lo una consigna estética sino también politica.

Por su parte, Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980) introduce la
ficcion en los intersticios de la Historia a partir de un encuentro imaginario
entre Kafka y Hitler en un café de Praga, confrontando el modelo del escritor
contemporaneo con el autoritarismo, a la vez que alude, por vias analogicas,
a los crimenes de la dictadura argentina. En la ficcion, Kafka se constituye
en “el hombre que sabe oir” los proyectos abominables de aquel psicopa-
ta ridiculo llamado Adolf: la sociedad convertida en una inmensa “colonia
penitenciaria” y el Estado como la maquinaria anénima del terror, en “un
mundo donde todos pueden ser acusados y culpables”. Tardewsky, el perso-
naje polaco que nos recuerda a Gombrowicz, nos dice que Kafka hace en sus
relatos lo que Hitler proyectaba hacer en la vida; la literatura anticipandose a
la historia porque las palabras son un componente inseparable de la realidad
material, y si “las palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas”
(Piglia, 1980: 264).

En el momento en que el escritor agoniza en un sanatorio de Kierling, el
Fiihrer se pasea en un castillo de la Selva Negra dictando los parrafos de Mein
Kampf. Ambos registros se encuentran, confrontan en la pagina. La escenifi-
cacion del dictador chillando sus planes macabros contrasta con los ultimos
momentos silenciosos del escritor al que la tuberculosis ha privado de la voz
y apenas puede escribir para sus intimos. En una confluencia de significados
y significantes, la palabra literaria es desplazada por la amenaza de despojar
de la palabra a los pueblos sometidos (269).

Mientras Kafka se ahoga por la enfermedad, la onomatopeya, que alude
al chillido de un animal aterrorizado, cifra la violencia y el desgarramiento
a partir de un elemento exogeno al lenguaje (267). Porque la obra de Kafka
—concluye Piglia— “se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede
nombrar. ;Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz.
Ese mundo esta mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las alambra-
das del lenguaje” (271-272).

En ese nticleo inaccesible —pero también insoslayable: “no hay otra
manera de ser lucido que pensar desde la historia”— el horror de los campos
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nazis se proyecta en la Escuela de Mecanica de la Armada, en “El Vesub-
i0” 0 “La Perla”, y el emblematico Kafka encarna en Haroldo Conti, Paco
Urondo y Rodolfo Walsh. La literatura de este periodo aprende a hacerse
discurso critico de la realidad a través de modalidades oblicuas o sesgadas
que adoptan frecuentemente la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion
como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(Sarlo, 1987: 34-35).

En contraposicion al discurso de la dictadura y sus imperativos disci-
plinarios que operan el simulacro de emanar de un orden natural, univoco
e indiscutible, la literatura pone de manifiesto la disimetria entre el orden
de lo real y el de la escritura, acentuando el caracter convencional de toda
representacion (Brunner, 1981: 69). Esta oblicuidad forzosa en tiempos de
represion encuentra luego una continuidad en la narrativa post-dictatorial:
los logros de esta busqueda de caminos cifrados o perspectivas analdgicas ca-
paces de eludir la censura y los medios de coaccion del poder, desembocaran
en la proliferacion de mecanismos mas productivos y enriquecedores que
los sostenidos por una estética mas o menos realista, mas o menos ingenua y
reductora respecto del nexo con el orden de los hechos.

En este sentido, evitando la relacion especular y mecanicista, se inscribe
Estrella distante (1996) del chileno Roberto Bolafio. No se trata de una nove-
la sobre la dictadura de Pinochet —aunque también lo sea—, puesto que no da
cuenta del fascismo en el &mbito del referente, sino que lo convoca dentro de
lo literario, continuando el gesto iniciado con La literatura nazi en América.

Un teniente de la fuerza aérea llamado Carlos Wieder se infiltra en los
talleres literarios de una ciudad del interior de Chile, durante la presidencia
de Salvador Allende, bajo el nombre falso de Alberto Ruiz-Tagle. Luego, con
el advenimiento de la dictadura, dirigird personalmente a los escuadrones
encargados de secuestrar, torturar y asesinar a las poetas opuestas al régimen.
Signado por la duplicidad y la mascara Ruiz-Tagle lee sus poemas con tal
desaprension que parece que no fueran suyos, y a las notorias diferencias
respecto de los otros jovenes poetas, se le suma que vive solitario en una
casa percibida como preparada, en la que faltaba algo innombrable —en el
decir de otro personaje—, “como si el anfitrién hubiera amputado trozos de su
vivienda” (Bolafio, 1996: 17).

Anuncios y presagios se van tramando desde la proclama de “revolu-
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cionar a la poesia chilena” (24), no tanto por la que piense escribir sino por
“la que €l va a hacer” —y ese verbo en bastardilla funciona claramente como
una amenaza (25). Opera aqui la misma oposicion entre fascismo y literatura
que sefialaramos en la novela de Piglia, con el ingrediente de que esta con-
frontacion se plantea dentro de la institucion literaria mediante proclamas
fundamentalistas mezcladas con exabruptos intolerantes a lo Marinetti. Es la
acometida de manifestaciones escritas “por gente ajena a la literatura”: en las
que un cuchillo puede irrumpir inesperadamente en un poema, o se describen
rituales de iniciacién —como los de la secta de Escritores Barbaros— que son
lo contrario de una lectura reflexiva (23). Finalmente el falso poeta confirma
“el nuevo retorno de los brujos”, dejando un rastro de desaparecidos, una
constelacion de crimenes expuestos como una poética de la violencia y el
horror. También aqui las escenas violentas provienen de enunciados hipo-
téticos, pero aunque el propio texto dice que “todo entra en el campo de las
conjeturas” (47), nunca se pone en duda la ejecucion de la masacre.

Pensando en algo que subraya Agamben, quisiera detenerme en esta rel-
acion del fascismo con ciertos aspectos extremistas de la vanguardia, sobre
todo del Futurismo, como el culto a las maquinas y las armas, la intolerancia
por la tradicion y actitudes discriminatorias o directamente racistas. Porque
lo realmente caracteristico de Auschwitz —dice el filésofo— es la experi-
mentacion: el experimento que coloca a la moral y a la humanidad misma en
tela de juicio, donde se arrancan los atributos humanos a los prisioneros para
convertirlos en cadaveres envilecidos por la produccion en serie. A tal punto
que el ultraje especifico es la degradacion de la muerte. Porque si la muerte,
segun Heidegger, es el nombre de lo impropio, la simple “posibilidad de la
imposibilidad de todo comportamiento y de toda existencia”, en el campo no
se puede discernir la muerte como excepcion porque lo impropio se ha apod-
erado de lo propio, y los sobrevivientes viven su dia a dia facticamente para
la muerte (Agamben, 1999/ 2000: 60-79).

Ya como el teniente Wieder sera el piloto que escribe versos en el cielo
desde un avion aleman de la Segunda Guerra; exhibicion de “poesia aérea”
que mezcla versiculos de la Biblia con referencias en clave de sus victimas
(34-46), y que hara coincidir con una macabra exposicion de fotografias de
cadaveres y cuerpos mutilados por la tortura. Esta exaltacion de lo efimero
esta dada no sdlo desde lo explicito de las imagenes desgarradoras del ex-
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terminio o de los versos-consignas que glorifican a la muerte, sino también
desde la forma de la escritura de humo que enseguida se desvanece en el
cielo y la fugacidad de la exposicion cuyas fotos los agentes de Inteligencia
procederan a requisar inmediatamente, previo inventario de todos los que
asistieron a la fiesta (92-102). Estos actos de barbarie e intimidacion presen-
tados como simulacros artisticos se revelan, justamente, como lo opuesto a la
trascendencia y perdurabilidad del acto estético.

Contradiciendo en parte a la historia chilena que concedi6 impunidad a
los asesinos, Bolaiio restituye una justicia de ficcion o una ficcion de justicia,
es decir, una utopia —que también contiene un reclamo y una ética— haciendo
morir a Wieder en su ley: el cazador cazado.Y también bajo la mascara de las
letras: el ejecutor justiciero sera un detective, ex-policia en época de Allen-
de, que finge ser un periodista que esta escribiendo acerca de los “escritores
barbaros” (138-154). El propio Wieder le abrira la puerta a su verdugo, al
cierre de la novela, a la clausura de una época de horrores inenarrables. Por
€s0 su propia muerte permanece en una elipsis que ni siquiera la imaginacion
del narrador se atreve a llenar: “Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no
pude. O no quise” (155).

5. Coda

En uno de sus ensayos sobre la fotografia, Susan Sontag reflexiona sobre
la insensibilidad que termina produciendo la saturacién mediatica de las ima-
genes atroces, sobre todo teniendo en cuenta la violencia como espectaculo
que propaga la television para ser consumida desde la distancia y el confort
burgués. Pero este comercio con lo atroz —propio de la ldgica capitalista— no
invalida el valor ético de la imagen, el compromiso que hay detras de la de-
nuncia o la informacion. Al final de la cadena siempre habra alguien que re-
flexione, que se pregunte: ;quiénes son los responsables?, ;no pudo evitarse?
(Sontag, 2003: 121-137)

Aunque de otro tenor, reflexiones similares rondan el &mbito de las Let-
ras. ;Cudl es el alcance o la eficacia del tratamiento estético del horror de la
violencia? jEn qué medida el arte puede contribuir a prevenir estos males, es
decir, tornarnos mejores personas? Es cierto que no podemos afirmar que Los
desastres de la guerra de Goya, el Guernica de Picasso o un poema de Celan
hayan evitado una sola masacre. Sin embargo, apostamos al costado sensi-
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ble de lo humano, a esa maxima impresiéon que conmociona nuestras fibras
mas intimas. Ahora bien, para asegurar esta conmocion visceral capaz de dar
cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red social, la literatura no
puede permanecer incolume, apegada a las convenciones, sino que, como he-
mos visto en los casos estudiados, debe comprometer la propia integridad de
sus obras moviéndose siempre hacia lo imprevisible, buscando “inventar lo
que no esta para que sea”, como dice el personaje de Moyano (172). Porque
pareciera que solo a través del arte es posible derrotar a la violencia.

Hay algo en el tratamiento estético que triunfa por encima del argumento
mas ligubre. Incluso cuando leemos el testimonio sobre Auschwitz de Primo
Levi, la calidad literaria de sus imagenes nos reivindica de la angustia que
nos provoca lo narrado. En el nivel poético se manifiesta el “ser en si”” del len-
guaje contra la servidumbre del reino de los fines, y en esa liberacion también
se cifra el deseo de una comunidad libre. Un registro explicito, reducido a la
comunicacion de datos, quedaria entrampado en el vinculo especular y sub-
alterno con la coyuntura, ademas de correr el riesgo de terminar en la vulgar-
idad del panfleto lo cual, segun Adorno, aseguraria el éxito y la persistencia
de la represion (Adorno, 1984: 311-315). La eleccion estética, por lo tanto,
también es politica, puesto que garantiza una mayor eficacia y persistencia en
su ascendiente social.
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Guzman, Kohan, Pauls: La representacion
de lo militar en la literatura argentina

Claudia Torre

Para abordar la problematica de la violencia en la literatura argentina, me
interesa focalizar el analisis en un tipo de violencia especifica asociada a la
cultura militar, sus instituciones, su administracion, sus guerras, su historia
y sus intervenciones (regimenes) en la arena politica y social argentina. En
particular, en el Ejército como institucion, sus objetivos, la relacion institu-
cién-individuo, la conceptualizacion en torno a la practica de la guerra, las
armas, la intervencion militar, entre otros temas y topicos que definieron, en
la Argentina, la cultura castrense desde el siglo XIX hasta la actualidad.

La literatura registra el mundo castrense y configura expresiones para po-
der explicar esa institucion que parece poder decirse en la ficcion solo por sus
excesos y sus delitos, por estereotipos de la memoria que la literatura absorbe
y compila como anecdotario del horror del enemigo, por miradas que hila en
la voz testimonial de sus protagonistas.

La década del 80 del siglo XIX constituye un periodo en el que se crista-
lizaron ciertas formas de concebir el dominio militar violento sobre la vida y
los cuerpos, y de escribir esa experiencia y documentarla. En la actualidad, un
numero de novelas recientes re-tematizan desde perspectivas nuevas el mundo
castrense y la representacion sesgada del “poder militar” —en la expresion del
politélogo francés Alain Rouquié. La cultura castrense emerge en estos relatos
atravesada por estereotipos y folklorizaciones diversas que aun cuando persi-
guieran claramente una denuncia legitima, suponen desvios y nuevos proble-
mas de representacion —politicos y estéticos— que deben ser examinados.
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Asi como en la década de 1980 comienza a cuestionarse el gran relato
de la memoria sobre el genocidio aleman —en 1995, la novela El lector del
aleman Peter Schlink tematiza a las claras este viraje— también se produce
en la Argentina una revision y estudio de temas y configuraciones de la vio-
lencia militar. La bibliografia al respecto es abundante. Estos estudios no
apuntan a hacer una etnografia o una sociologia de la sociedad militar sino a
estudiar el ejército en la vida politica y cultural argentina como un epifend-
meno teniendo en cuenta ademas las versiones de “lo militar” que escritores
e intelectuales han ido proveyendo a lo largo del tiempo y que refieren las
relaciones entre sujeto e institucion, en virtud de que el Ejército no parece
poder explicarse por una historia puramente institucional ni por la personali-
dad de sus oficiales.

La produccion literaria permite un abordaje de la dicotomia civil-militar
que no deja afuera esas relaciones sociales: éstas estan asociadas a la anti-
gua funcioén histérica de las milicias y a su estructura de reclutamiento en
la sociedad civil. Entonces ese mundo se pone en juego a través de clichés,
desvios, denuncias, apologias, reflexiones y lecturas que configuran aquello
que se identifica como una practica producida desde el Estado en su version
castrense y que no solo aporta una linea de analisis en torno a la violencia mi-
litar sino a una violencia social y cultural de la Argentina desde sus tiempos
fundacionales. Esta violencia estatal va desde los relatos de la literatura de
Echeverria y Sarmiento hasta la de los expedicionarios del desierto y sus con-
sideraciones acerca de la matanza de indios, y de alli hasta la lectura sesgada
de la experiencia politica y de la vivencia del autoritarismo que se produce en
algunos escritores argentinos del siglo XX.

El proyecto mayor en el que se enmarca este articulo se focaliza en las
representaciones del ejército argentino y los golpes de estado, pero estudiara
ademas las proyecciones de las practicas militares por fuera del ambito cas-
trense, en particular en el entrenamiento militar que caracterizd a una parte
de las agrupaciones de militancia de izquierda en las décadas del 60 y del
70 debido a que esas practicas —y su concepcion de la lucha por un ideal—
producen un tipo de narrativa especifica tanto en el campo de los escritores
caracteristicos de la épica revolucionaria como en sus versiones posteriores:
las de quienes se insertan en esa narrativa como sus testigos criticos.

Si el Ejército de principios del siglo XX se definio, luego de la Conquista
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del Desierto y después de la impronta de los gobiernos de Roca, como una
institucion estrictamente profesional apartada de la politica y consagrada a
velar por la seguridad del Estado, no es claramente el signo que desarroll6 en
el devenir del siglo. Luego de las Guerras mundiales con la “ideologia del Es-
tado Mayor”, la idea de “autarquia” y la “doctrina nacional” llevé a un rumbo
que se vio fortalecido por el peronismo que dividié las aguas en el interior
mismo de la Fuerza cuando estuvo proscripto hasta finalmente desvanecerse
en una nueva preocupacion: la del “advenimiento del comunismo” cuya con-
trapartida era la “Doctrina de la Seguridad Nacional” a partir de las escuelas
militares norteamericanas y de los asesores militares franceses.

Después de 1955, el combate contra el enemigo se convirtié en una causa
—casi se podria decir “espiritual”— que, para librar una guerra entendida como
“no tradicional”, naturaliz6 el método de la tortura y mas adelante el de la
sustraccion de menores, la desaparicion de los cuerpos y la constitucion de
casi 300 centros clandestinos de detencion.

Ahora bien, en el plano literario, en las década de 1960-70, como sefia-
16 Claudia Gilman (2003), hay un doble horizonte: el de la modernizacién
y el de la politizacion. El rechazo del realismo (especialmente en la variante
soviética) fue unanime. Sin embargo, la nocidon de realismo (en tanto realis-
mo critico) sirvid para describir buena parte de la produccion textual. Asi,
Carpentier abogando por lo real maravilloso o Abelardo Castillo definiendo
al género fantastico como un procedimiento para captar zonas mas hondas
de la realidad, dieron cuenta de la idea de que la produccion estética reque-
ria alguna mencion de objetividad para pensarse en términos politicos. El
intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdu-
jo la problematica de la tension entre comunicabilidad y legibilidad, entre
democratizacion y gusto personal, como un problema para los escritores
intelectuales. El Cortazar de Bestiario ya preanunciaba este problema en la
década de 1950.

Asi es que se trata de la relacion que, en su ya clasico ensayo, Miguel
Dalmaroni (2004) enmarca como un vinculo entre la literatura argentina y la
experiencia histérica y que supone un debate acerca de los modos de narrar
el horror de la historia reciente y sus representaciones siempre oblicuas y
fragmentarias: citas, montajes, parodias, vacios, silencios, incompletud, des-
totalizacion del sentido y de la representacion que, sin devenir poética expe-
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rimental o anti-realista, proponen un tipo de realismo en lucha con el sentido
y las versiones de la historia.

Militares literarios

La novela de Luis Gusman, Villa, publicada en 1995, cuenta la historia
de un médico que narra su periplo desde el Ministerio de Bienestar Social a
integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo primero y de la
dictadura mas tarde, que habla con las jergas privadas del aparato genocida y
complejiza, como sefiald Jorge Panesi, el problema del consentimiento civil
mediante la narracion de un sujeto servil constituido en el miedo y por el miedo.

Se plantea en esta novela la posibilidad de narrar por completo y de re-
ferir de modo directo los sucesos y las acciones pero no como el resultado
de una busqueda de prosa pedagogica o cristalina. La novela imagina, con
una intensidad nunca antes ensayada, los dialogos privados de los tortura-
dores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos, de
las metodicas sesiones de tormento, de las miserias y vericuetos cotidianos
del cuartel; su habla en la sordida sociabilidad militar o en la vida familiar.
Aparece entonces un mundo verdaderamente terrorifico, no tanto por sus es-
cenas y sus personajes sino sobre todo porque trabaja las dicotomias del tipo
criminal-inocente, normalidad-patologia o normalidad-monstruosidad y ve-
mos la convivencia del mal con la vida cotidiana, el borroso limite que separa
el bien del mal.

En una entrevista, Luis Gusman sefialo: “en Villa el personaje mas dificil
no era Villa, era un coronel al que me costaba hacerlo hablar. Se me hacia de-
masiado bueno o demasiado poco comprometido y me costaba mucho desde
el punto de vista ético”. Guzman sefialaba que, como consecuencia de esta
paradoja habia que evitar la moraleja y componer una novela de “pura trama”.

Martin Kohan, relatando el proceso de escritura de Dos veces junio, pu-
blicada en 2002, sefiala:

Busqué un tema que me obligara —yo diria moralmente— a otro registro
que me planteara ese desafio narrativo. La novela nacié del problema de
como trabajar el tema de la dictadura militar eludiendo el testimonio re-
alista, la vision de las victimas, el toque reivindicativo. En la resolucion
mia del tipo de narrador, la idea es que fuera un narrador atrozmente
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amoral. Obviamente eso admite una lectura moral posterior, pero esa car-
ga yo queria generarla como reaccion de lectura, nunca en la escritura,
toda la narracion esta a cargo de un narrador neutro.!

Aparece entonces la figura del soldado conscripto, chofer de un oficial
médico llamado Mesiano. Esto es: un subalterno que siendo parte, no puede,
sin embargo, hablar. La novela de Kohan concentra su entramado en la figura
de este soldado conscripto, un soldado temporal y reclutado forzosamente
pero que, sin embargo, muestra una asimilacion escalofriante a la moral ge-
nocida, no porque comparta sus cometidos y sus delitos, sino porque no los
puede decodificar. Cuando el soldado escucha el hilo de la voz de la detenida
politica pidiendo ayuda tras el muro que los separa, no se construye alli nin-
guna idea de prdjimo. El otro es un verdadero desconocido.

Historia del llanto con el elocuente subtitulo de Un ftestimonio de Alan
Pauls, en 2007, llega en un momento posterior y construye la figura de un
militar vecino, cuyo nombre resulta falso. Un militar que el narrador ha
puesto en duda desde un principio porque una vez al bajar junto a él en el
ascensor le detecta una falla en el uniforme. El narrador suefia —y suefio y
recuerdo parecen hablar la misma lengua en esta novela— que al militar se le
cae el bigote y éste se desliza por su piel suave. En sus recuerdos, todas las
figuras de la nifiez del narrador se configuran como imagenes de su memo-
ria personal menos la figura de aquel militar que pierde consistencia —una
mujer, Norma Arrostito, autora de la operacion Aramburu en un rancho de
la localidad de Timote.

En la novela de Pauls, toda la trama, si bien orientada a otra cosa, se
compone como una auto-reflexion, o reflexion de pre-militante o de militante
en formacion:

[L]a figura del militar tiembla, pierde consistencia, termina dejandose
ver, en las rarisimas ocasiones en que se deja ver, como objeto de una
vaga misericordia, encarnado en la figura de uno de esos solitarios pro-
vincianos de uniforme que, recién llegados a la capital, sin familia y casi
sin conocidos, mareados en una sociedad monstruosa que no les entra en

! En: http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio/
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la cabeza, esperan en un banco de plaza a novias que ya los abandonaron
mientras suefian con la redencion que les promete una carrera militar
(Pauls, 2007: 115).

En el barrio de Belgrano, barrio de militares en la calle Ortega y Gasset,
vive el vecino de bigote finito y pelo corto. El nifio que ve venir a los militares
desde el triciclo ve lo impecable de aquellos uniformes frente al uniforme
descosido del falso militar, de la mujer disfrazada de militar y se pregunta:
(quiénes son?, ;de donde vienen? En la novela leemos:

Porque ¢l la ficcion la usa al revés, para mantener lo real a distancia. Para
¢l los militares son el simbolo de los extraterrestres, asi como el hospi-
tal encumbrado en la barranca es la metafora del laboratorio donde se
regeneran sus organismos y los jeeps, los tanques, los camiones-orugas,
la encarnacion terrestre de medios de locomocion tan avanzados que la
imaginacion humana es incapaz de concebirlos. A €l, sin ir tan lejos, le
basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa do-
blada, ;como es posible? (54)

La novela se carga el objetivo de re-examinar los topicos de los setenta,
la clandestinidad, la fascinacion por la lucha armada, las dobles vidas, el sa-
crificio. Este parece ser el proyecto de Pauls, que casi como el Houellebecq
de Las particulas elementales (Flammarion, 1998), busca golpear sin piedad
al progresismo.

En una entrevista en el diario Pdgina 12 que le hace el critico Mauro Li-
bertella a Alan Pauls, éste sefiala que no quiere recuperar la verdad historica
sino los procesos que la deforman. Esta formula resulta una posicion articu-
lada para pensar los relatos de la violencia argentina. Sefiala Pauls:

Toda la apologia que hay del lector como experimentador de intensida-
des que hay en el libro tiene que ver con eso. No creo que haya una opo-
sicion entre la vida de la accion, de las armas, y la vida de los escritores.
Tal vez el ultimo que tuvo ese problema, y que montd todo un aparato
de problemas a la vez literarios y politicos sobre esa cuestion fue Walsh.
Yo creo que ahora, mi generacion y las que vienen después, no tienen
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ese problema. Ya no hay una cuenta que pagar, elegir la accion o los
libros. Ya sabemos que hay tanta accion en los libros, como libros hay
en la accion.?

En la novela de Pauls, la aparicion de fragmentos de “lo militar” no re-
sultan escenas contundentes que confirman enunciados a priori ni la consta-
tacion de la maldad pura y absoluta, para denunciar a los asesinos del pueblo.
Mas bien estos fragmentos parecen formar parte de un todo mayor donde los
desplazamientos dicen mas que los datos y la visibilidad de los hechos reales
documentados es relativa. En efecto, vemos en estas paginas el ensayo de
una estética de la deformacion, como sugiere su autor: la clandestinidad de lo
militar, su condicion espuria.

Sin embargo, en el fragmento citado aparece otra cosa: mas que la per-
cepcion de un matiz en el personaje militar, a saber lo militar posado, disfraz
de militar, lo militar como militancia guerrillera, la mujer-militar (;icono de
la estética de la deformacion?) aparece un militar provinciano, de uniforme,
recién llegado a la capital, que muestra sobre todo la clase social. Esto es:
la diferencia de clase en el interior mismo de la propia representacion de lo
militar: por un lado el militar de alcurnia, de Buenos Aires, elegante y por el
otro el militar de provincia, una victima, un pobre infeliz en el ojo despectivo
de un pequefio nifio burgués que se recibira de marxista.

(Qué significan, en estos autores, estos reparos y salvedades con respecto
a la aparicion en sus novelas de personajes militares? Militares que no lo son:
el paramilitar o el especialista asimilado, el soldado conscripto, la guerrillera
disfrazada. En su ya clasica obra La palabra justa, Dalmaroni habla de una
figuracion del horror artisticamente controlada, del terreno de los conflictos
retoricos, estéticos e ideologicos.

Tanto en el caso de Luis Gusman como en el de Martin Kohan y en
el de Alan Pauls, la preocupacion parece poder resolverse en el intento de
desestimar la imagen monolitica de lo militar que circulaba por entonces en
la Argentina. Entonces, mas que configurar una historia del enemigo —en el
sentido militante— se trata de establecer una historia de las sociedades. So-

2 En: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2837-2007-12-09.html.
Entrevista del 9 de diciembre de 2007.
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ciedades que se preguntan por el grado de responsabilidad que les toca en la
aparicion de los periodos dictatoriales y que perciben los pormenores de la
responsabilidad civil en un arco que va de la responsabilidad del colaborador
directo a la complicidad de casi todos.

Lo militar desplazado, lo militar desmontado, la idea de que lo militar
pudiera condensar la respuesta a tantas preguntas de la memoria; pero al mis-
mo tiempo la conciencia de que el estatuto de esas preguntas sobre la repre-
sentacion de lo militar es complejo y sobre todo la decision, en la apuesta
estética, de monitorear clichés, estereotipos, simplismos, abordajes planos.
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Narrar desde la violencia del vencedor!

Ana Maria Amar Sanchez

Todos querian ser nuestros amigos porque
estabamos del lado de los ganadores.

Teniente Kelly, piloto que particip6 del bombardeo a civiles
en Plaza de Mayo,
Buenos Aires, junio de 1955.

“La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los domi-
nadores de cada momento [...] Quien hasta el dia actual se haya llevado la
victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan
sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).2 Sin duda, esta afirmacion
es valida para muchos trabajos historiograficos, pero también para no pocas
ficciones.? Alessandro Portelli sefiala en la entrevista realizada por Lobato y

! Este trabajo forma parte de mi libro Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y
politicas de perdedores en el que analizo las diversas formas que adquiere la representacion de
la figura del perdedor politico en la literatura latinoamericana y espafiola de las ltimas décadas.

2 En la tesis 7 de sus Tesis de filosofia de la historia, sefiala Benjamin al plantear la cues-
tién de con quién entra en empatia “el historiador historicista”: “La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han
vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores
de cada momento [...] Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).

3 De la Garza recuerda que “es el vencedor el que cuenta la historia, y su poder se legitima
por este relato. De los vencidos no queda rastro, y su historia no tiene poder politico a menos que
la memoria la introduzca en el presente, iluminandolo” (75).
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Schwarsztein que “si hay una lucha por la memoria hay dos bandos, y no se
entienden las batallas si no se entienden los dos ejércitos [...] También hay
cosas que dicen los vencedores que son muy importantes acerca de como
vencieron [...] porque si vienen del bando de los vencidos [...] no tienen la
misma autoridad” (1999: 133).

Es posible pensar que la literatura, asi como lo hacen tantos discursos,
recoge lo que Benjamin llama “la empatia con el vencedor” u opta por la
ambigiiedad de una posicion labil y poco definida. Dos novelas —Historia de
Mayta del peruano Mario Vargas Llosa y Soldados de Salamina del espafiol
Javier Cercas— se plantean como casos notablemente paradigmaticos de la
vision contra el perdedor —es el primer caso— o de la ambigiiedad frente a
éste, en el segundo. Lo interesante es que en ambos relatos se encuentran
numerosas coincidencias, la primera de las cuales es, sin duda, la particular
relaciéon que construyen entre la ficcion, la historia y la memoria.

Los dos relatos, sin ser novelas histdricas, proponen un tipo particular de
relacion con la historia, ya sea por la insercion en la trama de hechos especi-
ficos, ya sea por el uso especial de episodios mas o menos verdaderos, mas
o menos fidedignos y por la voz de un narrador inmerso —y obsesionado— en
el juego entre historia, ficcion, mentira, verdad. Esta tension entre ficcion e
historia, entre lo documental y lo imaginario, ha sido siempre un campo de
atraccion y debate para autores, lectores y criticos. La narrativa que se ins-
tala en ese cruce no so6lo problematiza los vinculos entre dos discursos con
estatutos de verdad en principio muy diferentes, sino que plantea un punto
de encuentro —y también de conflicto—: su condicion politica. El gesto de
apropiacion de lo histérico implica varias consecuencias para la ficcion; mas
alla de la polémica muy conocida acerca de los multiples puntos de contacto
entre ambos tipos de relato, y debido precisamente a esta condicidon narrativa
que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los limites del discurso
historiografico y proponerse como una zona de debate y confrontacion.*

En todos los casos, se enfatiza el rol del sujeto que construye la historia,
lo que Danto llama “la interpretacion moral” (92) o White la posicion del
que organiza y relaciona: “los hechos no hablan por si mismos, el historiador

4 Remito para la discusion del tema a los clasicos trabajos de Hayden White, Arthur Danto
y Michel de Certeau.
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habla por ellos y los convierte en una integridad discursiva” (Fletcher, 29).
Michel de Certeau es el que mejor expone lo que implica este reconocimiento
cuando sefiala que todo relato que cuenta “lo que pasa” instituye lo real en
la medida en que se propone como la representacion de una realidad; su au-
toridad se sostiene en que presenta e interpreta “hechos”. El “hacer historia”
entonces esta indisolublemente ligado a posiciones desde donde se habla,
“en el cruce de un saber y un lugar” (1999: 25) vinculados a instituciones y
coyunturas, es decir, a formas de poder y politica. De este modo, de Certeau
reintroduce en el debate la necesidad de insistir en la “repolitizacion” del
campo de las humanidades® y se distancia del relativismo excesivo en que
cae White.® La historiografia “opera en el pasado, del cual se distingue, una
seleccion entre lo que puede ser ‘comprendido’ y lo que debe ser olvidado
para obtener la representacion de una inteligibilidad presente” (1999: 75, la
bastardilla es del autor). Este corte, entonces, implica una postura —una po-
litica de la memoria— que también es valida para otros discursos —mas alla
del régimen de verdad especifico que articula el discurso histérico— como el
de la literatura. En cualquier caso la escritura no es neutra, transparente ni
mimética, en el sentido de reproducir simplemente los rastros de la historia.”
Se trata de construir a través de ellos un hilo, una narracion;® la memoria

° Para la discusion de la historia en tanto escritura también pueden consultarse: Michel de
Certeau, Historia y psicoandlisis, Jacques Le Golff, Pensar la historia, Dominick LaCapra, Es-
cribir la historia, escribir el trauma, y Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

¢ LaCapra sefiala en Escribir la historia, escribir el trauma que el error de White consiste
en confundir la narracion historica (la construccion de la historia como relato) y la ficcion his-
torica (la invencion literaria del pasado). Sobre este debate puede consultarse Saul Friedlander
(comp.), En torno a los limites de la representacion. El nazismoy la “solucion final”, en especial
el articulo de Carlo Ginzburg, “Solo un testigo” (133-156).

7R. Sennett sefiala en El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad: “es precisamente el trabajo de la memoria: mas que recuperar simplemente hechos del pasa-
do, lo que hace la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y reinterpretar” (121).

8 En el mismo sentido Vidal-Naquet propone que “el historiador escribe, produce el lugar
y el tiempo, pero estd ¢l mismo en un lugar y en un tiempo, en el centro de una nacion, por
ejemplo [...] La escritura no es el unico modo de la historia [...] los testimonios se recortan y se
confirman unos a otros, en la desnudez de la palabra y de la voz [...] Es evidente que de todas las
historiografias la peor es la historiografia del Estado, y los Estados rara vez admiten el hecho de
haber sido criminales.” (150-164 la bastardilla es del autor).
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—y la imaginacion en el caso de la literatura— selecciona, organiza y elabora
datos para la construccion de un sentido, para la interpretacion del pasado:
“un espacio de mediacion entre el pasado recordado y el acto de recordar en
el presente” (Portelli en Lobato & Schwarsztein, 1999: 132). La escritura de
la Historia —y de la literatura— se produce entonces siempre en un presente
desde el cual se lee el pasado, se imagina, se interpreta, se definen posiciones.

En resumen, reconocer la imposibilidad de aprehension de una verdad obje-
tiva y leer diversos discursos como formas de relato, constructores de verdades
parciales no impide acotar esta postura relativista con la exigencia de asumir
la responsabilidad sobre el propio discurso, de reconocer una perspectiva que
siempre sera ético-politica. Alessandro Portelli, en la entrevista ya mencionada,
nos recuerda que “todo trabajo de ciencias humanas tiene una responsabilidad
ética” (134) y esto incluye tanto a los discursos de la ficcion como los de la
historia.’ Es por este motivo que los relatos ficcionales segiin LaCapra “pueden
implicar reivindicaciones de verdad pues aportan discernimiento acerca de fe-
némenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso
o un periodo, o generan una “sensibilidad” ante la experiencia y la emocion
que seria muy dificil de conseguir a través de métodos documentales estrictos”
(38).19 Es interesante que LaCapra proponga como ejemplo la posibilidad de que
un texto sobre el Reich excluyera u omitiera toda referencia al genocidio nazi o
lo envolviera en una narracion tranquilizadora; el soslayar o minimizar estos he-
chos en un relato que transcurra en la Alemania de 1940 es una toma de posicion
que define una cierta “verdad” del texto. Estas reflexiones son particularmente
validas como sustento para pensar los relatos que rozan de diversas maneras la
historia, en tanto cuestionan el rigor de esta ultima y se proponen como discursos
alternativos, constructores de “otras formas de verdad”; es decir, como textos
politicos que mantienen una continua tension con la historiografia.

% “La memoria trabaja para la construccion de un sentido, para la interpretacion del pasado,
y selecciona, organiza y elabora los datos para buscar qué sentido tienen en el momento en que
se recuerdan. Es un espacio de mediacion, intermediacion entre el pasado recordado y el acto de
recordar en el presente” (132).

10“Se podria sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las
reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografia pueden utilizarse en el debate y la
critica de arte (incluida la ficcion) de un modo apremiante con respecto a los sucesos limites que
incumben todavia a personas del presente” (39).
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Historia de Mayta, el despreciable perdedor

El elogio del perdedor, la predileccion por ¢l que muestran muchos de los
relatos sobre las posdictaduras, la conviceion de que el lugar del vencedor es,
por definicién, un espacio “repugnante”, experimentan un viraje dramatico
en Historia de Mayta (1984) que construye un derrotado no sélo antiheroico,
sino patético, inutil y despreciable. El protagonista sera “destruido” por la
voz narrativa que se concentra en su incapacidad de triunfo, en su mediocri-
dad, en la suma de rasgos caracteristicos del fracasado, en su absurdo pro-
yecto desvanecido.

Como se ha dicho, toda novela que “invade” el campo de la historia
reitera ciertas estrategias y mantiene algunas convenciones: por una parte,
siempre postula una garantia de verdad, insiste en su caracter confiable por
haber seguido métodos de investigacion de alglin modo equiparables a los de
la historiografia. Historia de Mayta explora —y juega— hasta el agotamiento
con las posibilidades de ambigiiedad entre historia, verdad y ficcion. La re-
presentacion del protagonista, un fracasado “sin vueltas”, estd atravesada por
una “voluntad” de relacion —muy compleja y equivoca— con la historia. En
este sentido, podria leérsela de modo paralelo con los periddicos de la época
o los trabajos histdricos sobre esos afios y puede ademas ser relacionada con
la pelicula de 1988, solo cuatro afios posterior a la novela, La boca del lobo
dirigida por Francisco Lombardi: el film también es una ficcion que se juega
a contar la historia y propone el debate —quiza la confrontacion— con el texto
de Vargas Llosa. Ambos aluden a la particular coyuntura marcada por la vio-
lencia en el Pert de los afios 80, pero eligen episodios muy disimiles, puntos
de vista casi opuestos y construyen protagonistas muy diferentes; cuentan, en
resumen, otra Historia. Y en ese contar no solo definen su posicion de enun-
ciacion, su espacio discursivo sino que también ofrecen una interpretacion
del presente, proponen al lector y al espectador una lectura, es decir, delinean
versiones de los hechos fuertemente politicas.

Las estrategias destinadas a “inducir el efecto de verdad” suelen anudar-
se en los relatos al proyecto implicito de ser leidos, en tanto ficciones, como
mas verdaderos que la Historia; de representar una interpretacion “mejor”
de los hechos. Estas estrategias han sido notablemente alteradas y a la vez
exasperadas en Historia de Mayta, la insistencia en ellas llama la atencion del
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lector y de los criticos que suelen enfocarse principalmente en las explicitas
“declaraciones” del narrador. Historia de Mayta se presenta como un texto
autorreflexivo y asi quiere ser leido; toda la novela esté atravesada por varian-
tes de la misma afirmacion:

Solamente sé que la historia de Mayta es la que quiero conocer ¢ in-
ventar (53).

No va a ser la historia real, sino, una novela [...] Una version muy pali-
da, remota y, si quieres falsa [...] en mis novelas trato siempre de mentir
con conocimiento de causa (77).

No pretendo escribir la verdadera historia [...] sdlo recopilar datos afia-
diendo copiosas dosis de invencion (93).

Todas las historias son cuentos que estan hechas de verdades y men-
tiras (134).

He pasado un afio investigando [...] fantaseando [...] en una novela
siempre hay mas mentiras que verdades, una novela no es nunca una
historia fiel (320).

De este modo, el relato parece postular una “teoria” sobre las relaciones
entre ficcion vs. historia y verdad vs. mentira. El interés en ser leido como
“mentiroso”, como fantasia poco fiel, invencion y falsedad, sorprende en un
texto que se presenta no s6lo como “la historia de Mayta” sino como el relato
de la exhaustiva investigacion del narrador. ;Qué efectos quiere producir esta
estrategia tan distante de lo esperable? La insistencia en recordar que so6lo se
trata de una novela “con copiosas dosis de invencion” depende de un narrador
que —como muchas veces ocurre en la ficcion de Vargas Llosa— esta practica-
mente asimilado a la figura de autor. El relato da pistas para esta confusion, y
no es un artificio inutil: se tiende a atribuirle una autoridad inmediata, nacida
de ese vinculo con la referencia externa que, sin embargo, el texto insiste en
negar al insistir en su condicion ficcional."

' La presencia de un narrador fusionado con el autor tiene dos momentos claves en el que
se hace referencia a sus comienzos de escritor en Paris (episodio de la vida de Vargas Llosa que
ha sido contado reiteradamente en otras novelas), donde se entera del levantamiento de Mayta:
“Yo estaba en Paris [...] deduciamos [...] después supimos...” (145) y “a mi me vuelve el recuerdo
de aquella tarde, en Paris [...] Era a la hora en que religiosamente dejaba de escribir y salia a
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Es decir que se ha creado un trampa para el lector, quien atrapado en el
mecanismo que lo induce a “no creer” y, a la vez, a prestar atencion al relato
de la investigacion, termina por aceptar “la historia de Mayta” sin reparos.
Queda seducido por el juego del texto que dice ser sélo literario, pero que en
el mismo momento de decirlo busca convencer de su sinceridad. Es decir,
busca un “efecto de verdad” anunciando que “miente”; el discurso adquiere
credibilidad precisamente por declarar que es ficcion y desde ese espacio
impone “su” historia:

Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enre-
dado, afiadido y quitado mil cosas. Ademas, inventé un Pera de apocalip-
sis [...] Por supuesto que nadie reconocera nada y que todos creerdn que
es pura fantasia (321, la bastardilla es mia).

El lector puede preguntarse qué clase de historia consigue imponerse a
través de esta estrategia; también podria aqui recordarse que Vargas Llosa es
el autor de un trabajo llamado La verdad de las mentiras en el que sostiene
que las novelas “mintiendo, expresan una curiosa verdad, disimulada y encu-
bierta, disfrazada de lo que no es” (1990: 6). ;Qué verdad entonces se filtra
de este modo? ;Qué representa la vida de un perdedor como Mayta? ;Coémo
se lee su fracaso?

Aqui es donde resulta sugerente confrontar la novela con la pelicula de
Lombardi y observar qué recorte sobre la historia del Peru en los afios 80 ha
realizado cada uno de estos discursos. Historia de Mayta narra un episodio
insignificante, ubicado veinticinco afios atras con respecto al momento en
que transcurre “la investigacion”; tiene como protagonista a una figura os-
cura, un hombre cuya vida resulta un patético fracaso, no por la dimension
antiheroica que pudiera haber alcanzado en su lucha, sino por la ausencia
de sentido de sus actos y por su final “degradado”. Episodio aislado, casi
irrisorio, el levantamiento de Mayta parece ser la consecuencia de la falta de
sentido de la realidad de su protagonista que se hunde en el olvido y la margi-
nalidad para terminar como un oscuro heladero desmemoriado. La pregunta

comprar Le Monde...” (292). La confusion entre autor real y narrador esta alimentada de forma
expresa en el texto.
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que puede hacerse cualquier lector —;porqué elegir semejante incidente tan
poco significativo?”— la formula el texto mismo y también la contesta a lo lar-
go de los capitulos: porque en ese pasado esta la clave del horroroso presente
que disefa el narrador:

=Y por qué sobre ¢é1? [...] (Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie.
En efecto ;por qué? ;Porque su caso fue el primero de una serie que
marcaria una €poca? ;Porque fue el mas absurdo? ;Porque fue el mas
tragico? ;Porque, en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? (21)

Mayta y su frustrada intentona revolucionaria son el antecedente de otros
movimientos posteriores, son el origen del presente terrible que narra el tex-
to, plagado de violencia y horror, amenazado por el grupo Sendero Lumino-
s0; un presente apocaliptico, un Pera de fantasia, segtin dice, “devastado por
la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras” (321); un presente
que se abre y cierra con la imagen de la basura invadiendo Lima.!? De este
modo, y a partir del insignificante episodio de Mayta, se desarrolla en el
texto una teoria de los movimientos revolucionarios, de sus origenes y de
sus resultados. Mayta, como sefiala Rita de Grandis, es una metonimia de
la izquierda."® La ficcion funciona como una fabula que “ensefia” al lector y
le indica qué conclusiones sacar: la crisis peruana de los afios 80 parece asi
originarse en ese oscuro episodio protagonizado por Mayta'. La contigiiidad
que la narracién impone entre ese pasado anodino de Mayta y el presente
peruano despoja de sentido a los hechos, borrando los complejos procesos
historicos del periodo: Sendero Luminoso es el resultado directo de un ridicu-

12 De este aspecto se ocupa especialmente Lucero de Vivanco Roca Rey en el apartado “La
historia como ficcion apocaliptica: Historia de Mayta” de su libro Historias del mas aca. Imagi-
nario apocaliptico en la literatura peruana.

13 “Mayta adquiere valor metonimico alcanzando asi a la izquierda peruana y latinoameri-
cana” (80). La autora también sefiala que el discurso del narrador es un procedimiento clave en
tanto es “quien conduce la investigacion y también nos dice como leerla” (81).

14 “La revolucion que comenzo a gestarse en esos afios. La de Mayta [...] inici6 la historia
que ha terminado en esto que ahora vivimos” (68), “Cuénteme la verdad, ayideme a terminar
mi historia antes de que a usted y a mi nos devore también este caos homicida en que se ha
convertido nuestro pais” (239).
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lo intento de asonada realizada por un mintsculo grupo de fracasados. En el
mismo sentido van la mencion del afio en que transcurre el episodio —1959—,
que lo convierte en una absurda contracara de la revolucion cubana, o la
homosexualidad atribuida al protagonista que esta lejos de ser vista como un
elemento a favor o neutro en la construccion del personaje, antes bien parece
una parodia de la imagen convencional del revolucionario."

En particular, en el ultimo capitulo, el didlogo entre el narrador y el pro-
tagonista refuerza la lectura que el primero hace de los hechos y el “efecto
fracaso”: el Mayta que aparece por fin ante el lector es un hombre enfermo
—suda, tiene problemas de incontinencia—, con un aspecto risible y con una
identidad confusa. De hecho hay “otro Mayta” en la carcel que lo duplica y
el narrador sugiere inciertos cambios en su personalidad, parece haberlo olvi-
dado todo (“Se me han olvidado muchas cosas y otras las tengo confusas [...]
ya no sé muy bien todo lo que paso, ni como pas6” 329), ha estado preso y
tiene detrds una historia mas cercana a lo policial que a lo politico. En suma,
Mayta, lejos de ser un antihéroe derrotado, provoca el desprecio o la lastima,
su lucha carece ya de todo sentido y cada una de sus acciones e intentonas han
acabado en ridiculos fracasos.'

La pelicula narra otra historia. El foco se desplaza y el episodio se
concentra en un grupo de militares enviados a reprimir acciones de Sen-
dero Luminoso en un lejano pueblo de la sierra peruana. Jamas vemos al
enemigo, si nos encontramos en el centro mismo del ejército peruano, y
esto le queda bien claro al espectador desde el comienzo mismo en el que
es “sobrevolado” por un helicoptero con la sigla de las fuerzas armadas del
Pert: 1a toma nos ubica debajo de él y todo su peso parece caer sobre nues-
tras cabezas. A partir de entonces, los enfrentamientos, las contradicciones,
la masacre absurda y brutal de campesinos indigenas y las escenas finales
que convierten al protagonista en un héroe desertor, nos mantienen dentro

15 El narrador da también una explicacion de esa condicion homosexual: “El personaje de
mi novela es maricon [...] para acentuar su marginalidad [...] También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de
sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo es” (336). Mi bastardilla sefiala ejemplos
de la fuerte presencia de la voz y la perspectiva del narrador, una constante de la novela.

16 El narrador califica la actividad politica de Mayta de modo explicito: “descubre retroac-

tivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer revolucionario” (334).
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de una institucion resistida por su crueldad, plagada de violencia, con con-
flictos raciales, de clase y sexuales. El enemigo invisible y temido es una
sombra que sirve para resaltar la barbarie militar ejercida, especialmente,
sobre los campesinos mas que sobre una guerrilla que parece ser la excusa
para el ejercicio sistematico de la represion. A la inversa que en la novela, el
joven militar protagonista se enfrentara a su jefe, un asesino responsable de
la masacre de inocentes, que sera derrotado por el miedo hacia el final del
film. La desercion y su consiguiente partida convierten al personaje en un
perdedor que opta por la ética de la conviccidn frente a la de la responsabili-
dad, que se aleja de la institucion corrompida hacia un espacio no definido,
pero claramente distante del centro del poder.

Pueden delinearse con facilidad diferencias claves entre ambos tex-
tos: desde el recorte y la eleccion de la historia hasta el tratamiento de la
misma, todo lleva a lecturas opuestas. La pelicula enfoca al ejército como
un cuerpo sin autoridad moral, corrupto y sanguinario; por eso solo puede
alcanzar la condicion de héroe el desertor y de este modo Sendero Lumi-
noso pasa a segundo plano narrativo, es el telon de fondo de la contien-
da entre los dos antagonistas. Desde el comienzo estamos dentro de una
institucion nacional y las escenas plagadas de simbolos patrios —bandera,
himno, escudo— asi lo confirman: son particularmente interesantes las se-
cuencias jugadas en torno a la bandera ya que en ellas el enfrentamiento
espacial entre militares y campesinos indigenas (ambos grupos quedan en
lados opuestos del mastil y a diferente altura) es correlativo a la actitud
de entusiasmo o indiferencia hacia el himno que distingue a los “buenos”
de los “malos” patriotas. La camara nos ha llevado al corazén de uno de
los espacios politicos por excelencia y desde alli se propone abiertamente
una representacion y una lectura del Peru de los afios 80 bien diferente a
la de Historia de Mayta.

El relato de Vargas Llosa ha jugado al escondite, nos ha conducido a
través de una investigacion que afirma su veracidad cuanto mas el narrador
la define como “novelesca”; nos ha convencido, casi sin darnos cuenta, de
sus fuertes y definitorias declaraciones sobre un episodio y un personaje que
fueron despojandose de todo caracter politico. La historia peruana de las ul-
timas décadas parece asi el resultado casual de una empresa casi individual
y grotesca, producto de un fanatico sin experiencia, movido por razones 0s-
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curas, en su mayor parte personales. Se ha despolitizado una coyuntura a la
vez que se le ha quitado todo sentido histérico. La mayoria de los criticos
reconoce lo que Susana Reisz llama “el afan exhibicionista” en las reite-
radas reflexiones de un narrador “demasiado visible”.!” Me interesa mas
considerar la novela como un ejemplo excepcional de las posibilidades de
manipulacidn textual y de sus efectos politicos, en especial me interesa la
alternativa de confrontarla con otras formas discursivas como en este caso
la pelicula La boca del lobo.

Se vislumbra entonces en Historia de Mayta una peculiar relacion entre
la ficcion y la historia; si esta Giltima suele ampararse en la objetividad para
“inducir efectos de verdad” sostenidos por el rigor que atribuimos a la his-
toriografia, la novela realiza el mismo movimiento pero desde el extremo
opuesto: utiliza la ficciébn como coartada para imponer su version histdrica
y se ampara en esa condicion ficcional y en la presunta confiabilidad del
narrador, quien confiesa abiertamente mentir y manipular, para ganar la
confianza del lector.

Ficcion que se presenta como mentirosa (y los juegos de lenguaje
nunca son casuales ni inocentes), investigacion que encubre una biografia
en la que domina una definida postura del narrador hacia el perdedor, la
lectura de esta novela nos lleva a recordar que no se trata sdlo de confron-
tar versiones. Cada opciéon que implica a la voz narrativa en el texto o a
la camara en la pelicula tiene que ver con una ética de la escritura o de
la imagen; mas atn, si, siguiendo a Badiou, pensamos en una ética de las
verdades, hay que insistir en recordar su vinculo con el sujeto en una si-
tuacion especifica. En este sentido, la novela de Vargas Llosa y la pelicula
de Lombardi involucran mucho mas que una diferencia de perspectivas.
Son dos elecciones, dos vias narrativas, encarnadas en modos diferentes
de tratar la historia, en formas de contarla y de enfocar las figuras perde-
doras: en ellas se manifiesta con claridad el espacio en donde cada relato
—cualquier relato— anuda “su verdad”, inevitablemente, a un gesto ético y
por lo tanto politico.

17 “El personaje principal de Historia de Mayta no es Mayta, ni Vallejos, ni sus camaradas
revolucionarios, sino el narrador que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir 1o suce-
dido y escribir a partir de esos datos una novela” (841).
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Soldados de Salamina, los réditos de la ambigiiedad

Entonces lo ve [...] Sanchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o
va a entregarlo [...] aguarda [...] la descarga que ha de acabar con él [...]
El soldado /e esta mirando [...] la mirada del soldado no expresa compa-
sion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable
alegria [...] grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—Aqui no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (Soldados de Sala-
mina, 103-104, la bastardilla es mia).

Cuando me encontré ante el pintor murmuré por dentro que lo sentia
mucho, que preferiria no tener que hacerlo, y no sé lo que ¢l pensoé cuan-
do su mirada se cruzo con la mia, un destello himedo en la noche, pero
quiero creer que ¢l entendio, que adivind que yo lo hacia para ahorrarle
tormentos. Sin mas, le apoyé¢ la pistola en la sien y le reventé la cabeza.
Y luego me acordé del lapiz. El lapiz que ¢l llevaba en la oreja (E! lapiz
del carpintero, 23, la bastardilla es mia).

Entre estos dos fusilamientos se abre un universo de diferencias: el pri-
mero es la escena clave en torno a la cual gira la investigacion del narrador
y toda la trama de Soldados de Salamina (2001) ; el segundo explica la ra-
zo6n de la posesion del 1apiz por el fascista Herbal en E/ ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas. Del fusilamiento no realizado al cumplido durante
el “paseo”, de la mirada entre enemigos aparentemente no tan irreconcilia-
bles de Soldados... a la mirada y la voz que persigue sin pausa al asesino de
El lapiz... se percibe la distancia que media entre dos mundos: por una parte,
el de esta ultima novela, en el que perdedores y ganadores son enemigos po-
liticos, victimas y victimarios que por la naturaleza de sus posiciones nunca
podrian acercarse porque en ello va la vida y la busqueda de justicia.”® Y por
otra, la disolucion de las diferencias politicas en lo que podria considerarse

18 Herbal, el asesino de EI ldpiz..., no sélo es perseguido por la voz implacable de su victi-
ma, sino que su vida en el prostibulo y la llegada de la muerte en soledad son la antitesis del pro-
tagonista, un anti-héroe derrotado. En esta relacion con la justicia (meramente textual) también
se distinguen las dos novelas.
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la “alternativa humanista” en Soldados...; es decir, la primera escena citada
ha logrado desplazar el antagonismo de la guerra al cruce de miradas entre
“dos hombres”, nada menos que entre uno de los fundadores de la Falange
y un soldado republicano en retirada. La disolucion —o atenuacion— de la
diferencia entre los dos bandos ejemplifica uno de los procedimientos funda-
mentales de la novela, esencial en tanto contribuye al continuo oscilar y a la
ambigiiedad que distingue al sujeto de enunciacion de Soldados de Salamina.

Esta “borradura” de la distancia y de las diferencias es la estrategia bajo
la cual se retinen los rasgos que convertiran a Soldados de Salamina, y a su
narrador, en el paradigma del equivoco politico e ideologico. Y esas estrate-
gias sorprenden por sus semejanzas con las de Historia de Mayta: en efecto,
la distancia define la relacion con novelas como El lapiz del carpintero, en las
que las posiciones son irreconciliables en la medida en que provienen de la
lucha politica, mas precisamente, de la lucha republicana contra el fascismo.
Por el contrario, la cercania resulta sorprendente entre las novelas de Vargas
Llosa y la de Cercas: mas alla de los 17 afios que median entre una y otra, y
las disimiles coyunturas, ambas reflexionan sobre episodios traumaticos de
sus respectivos paises y van a utilizar similares procedimientos para repre-
sentar lo histdrico, apelar a la memoria y la reconstruccion de los hechos,
tratar los problemas de verdad vs. mentira o historia vs. ficcion. En los dos
casos asistimos a la investigacion de un narrador —que tiende constantemente
a confundirse con el autor'”— en busca del material “verdadero” para una no-
vela de la que, sin embargo, admite la condicion imaginaria de sus episodios
“histdricos”. Sin contar que en ambos relatos el lector puede preguntarse cual
es la relacion y la semejanza entre la novela que lee y la que el narrador dice
“haber escrito”: hemos asistido en los dos casos a la investigacion y escritura
de personajes/narradores, pero la linea que separa los hechos y los textos,
reales y ficcionales, resulta siempre confusa.

No hay dudas en Historia de Mayta sobre la postura del sujeto de enun-
ciacion que manipula las relaciones entre “verdad” y “mentira” en la ficcion
e intenta llevarnos a coincidir con su interpretacion de los hechos y con su

19 Si en Historia de Mayta el lector encontraba episodios de la vida del narrador pertene-
cientes al autor Vargas Llosa, aqui el narrador se llama Javier Cercas y ha escrito las mismas
novelas que Cercas.
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desprecio por el perdedor Mayta. A su vez, el investigador y narrador de
Soldados de Salamina parece envolver al lector en un juego incierto gracias
al espacio cambiante que como voz narrativa ocupa. En efecto, ésta oscila
perpetuamente, su posicion es labil y el efecto final, mas alla de las declara-
ciones grandilocuentes y humanistas del cierre, lo acerca al de la novela de
Vargas Llosa.?

Son notorias las similitudes de sus estrategias: el narrador Cercas investi-
ga, busca en la memoria de los testigos la verdad de lo que ocurrid para poder
escribir su novela y también él necesita de esa informacion para inventar:

Le expliqué de qué iba mi relato real (74).

No es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un
relato real (166).

Mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el real (170).
Supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un buen no-
velista (174).

Sélo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su version, para
poder contar lo que realmente pasd, o su version de lo que pasé (175).

Sin embargo, cuanto mas se afirma la condicion “real” del relato, mas se
pone en escena “lo inventado”: esto es particularmente notable con el per-
sonaje de Miralles al que el narrador termina por atribuirle la escena del fu-
silamiento sin que haya ninguna razon valida que lo confirme; la “utilidad”
narrativa se impone sobre la supuesta “verdad” de la historia. También como
en Historia de Mayta, se anticipa a las criticas a través de un personaje que
es un buen ejemplo del equivoco que instaura la voz del narrador y el texto
mismo: la amante del “escritor Cercas” es la encargada de hacer los reparos
que posiblemente estan en la mente de muchos lectores:

Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos
escritores rojos que debe haber por ahi! Garcia Lorca por ejemplo (69).

2 No parecen casuales los elogios de éste ultimo a Soldados de Salamina, puede verse la
nota en E/ Pais (30 de octubre del 2001).
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Pero, al mismo tiempo, esta figura femenina (que propone al republicano
mas obvio y conocido) es vulgar e inculta, encarna la voz de un lector, si,
pero de un lector cuyas opiniones resultan degradadas en la medida en que
coinciden con las de una mujer “simple” y claramente kitsch.?! Mucho mas
serias son las declaraciones del mismo narrador en los comienzos de la no-
vela: “Algunos ingenuos, como algunos guardianes de izquierdas, y también
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar
(o preparar el terreno para vindicar) el falangismo” (22). Este narrador, el
“autor Cercas”, parece confundir (sin contar que su declaracion implica una
intencion de vindicar a su personaje) el reconocimiento o defensa explicito de
algo o alguien con el funcionamiento de una escritura ficcional que, por sus
mismos mecanismos narrativos, va produciendo “efectos de verdad”, atribu-
yendo significaciones al juego de la ambigiiedad. El problema no esta en que
“vindicar a un escritor falangista es solo vindicar a un escritor” (22), sino en
que narrar episodios —reales o no— de la vida publica de ese escritor desde una
particular optica de lo privado, otorga un sentido equivoco a esos hechos, los
despoja de su significacion historico-politica y los diluye en una perspectiva
“humanista” y universal.

A diferencia de Historia de Mayta, enfocada de modo exclusivo en un
perdedor “miserable”, el narrador de Soldados de Salamina parece conscien-
te de la necesidad de un “equilibrio” para su novela centrada en un triunfador,
un triunfador ejemplar en la medida en que es el fundador de la Falange y
un elegante decadente: “quiza para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino
un intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo que me-
lancolicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado ¢ imposible del
Paraiso” (82). De este modo, el “autor Cercas” admite que su relato “cojea”,
ha habido “un error de perspectiva” y falta la otra historia;? si se trata de
la historia de un vencedor, el personaje que la completa es el perdedor, el

2! Su presentacion ya da una idea de sus condiciones intelectuales: “Se l1lamaba Conchi y su
Unico trabajo conocido era el de pitonisa en la television local [...] procuraba que ningtin conoci-
do me sorprendiera con ella [...] por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de
cuero, tops cefiidos y zapatos de aguja)” (45).

2“Le expliqué el error de perspectiva que habia cometido al escribir Soldados de Salamina
y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que
el mecanismo del libro funcionara” (167).
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republicano que el narrador imaginara como la figura que perdona la vida a
Sanchez Mazas y que ayuda a establecer un engafioso equilibrio entre los dos
polos —las dos caras de la Historia y de la historia—:

Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurrié alli y
sin ella el libro se me queda cojo (176).

La tercera parte de la novela entonces hace entrar en escena la figura
que le falta, el republicano, y con su aparicion surge el espacio del fracaso;
en efecto, no hay que olvidar que ese apartado se titula “Cita en Stockton” y
como se explica en el texto, ése es el nombre de la ciudad en la pelicula Fat
City, “una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el
fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso” (178). Mirelles, el soldado que
supuestamente perdond la vida de Sdnchez Mazas, es también su contracara,
del mismo modo que en el comienzo de la novela se establece otro paralelis-
mo que el narrador llama “quiasmo de la historia” entre el no realizado fusi-
lamiento del falangista y la muy real muerte de Machado: “Imaginé entonces
que la simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles [...] quiza no era
casual [...] su extrafio paralelismo podia dotarlos de un significado inédito”
(23). Mas alla de que el narrador nunca aclara cual podria ser ese significado
y que no se tratd de dos hechos terribles, sino solamente de uno, puesto que
Sanchez Mazas salio ileso de la aventura, “las simetrias y contrastes” apuntan
a una “objetividad” o equilibrio que encubre una vision conciliadora. Las
supuestas simetrias entre los personajes acaban por borrar la principal di-
vergencia, el hecho de pertenecer a bandos opuesto en lucha, y disuelven lo
politico en un proyecto “humanista”. En este sentido, el cierre de la novela es
ejemplar: diluye diferencias apelando a “lo humano” e iguala recurriendo a
un universal y despolitizador sentimentalismo:

Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio
del suyo [...] y Bolafio de sus amigos latinoamericanos, todos soldados
muertos en guerras de antemano perdidas (201).

[H]ablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno [...] pero
sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados que a ultima
hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no mereci6é militar
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Sanchez Mazas y si Miralles [...] (209).

[A]parece un soldado solo, llevando la bandera [...] de un pais que es
todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida [...] sin saber muy bien a donde va ni con quién va ni por qué va
[...] (209, la bastardilla es mia en todos los ejemplos).

El final construye un héroe sin posicion que, por eso mismo, puede
estar en cualquier posicion: si todas las guerras estan perdidas, esta claro
que no hay vencedores ni vencidos (o el sufrimiento de unos y otros es
equiparable), si los soldados de “ese peloton” (;queda claro al lector de cual
se trata?) han salvado la civilizacion,? si ese soldado no sabe a donde va
ni por qué y pertenece a cualquier bandera, todas las razones por las cuales
existieron dos bandos bien definidos pierden sentido politico. El cierre de
la novela, sentimental y estetizante, recuerda los finales de peliculas ho-
llywoodenses, donde la guerra es una cuestion de heroismo personal, una
lucha donde prima el valor individual y las causas universales detras de una
bandera siempre justa.?*

Este humanismo es el mismo que convierte al soldado republicano en
un derrotado capaz de perdonar la vida al fundador de la falange y es el
producto, como ya sefialé, de estrategias narrativas que tejen una trama per-
petuamente oscilante. Ambigiiedad sostenida a lo largo del todo el relato por
el sujeto de enunciaciéon cuya posicion 1abil construye o “reconstruye” una
historia plagada de signos equivocos de los que hay numerosos ejemplos®: el

2 La frase citada corresponde al narrador y se encuentra en el fragmento final de la novela,
pero en el comienzo, la misma frase se atribuye a José Antonio Primo de Rivera (38), también
fundador de la Falange. La voz del narrador parece hacerse eco, plegarse o coincidir entonces
con lo dicho por esta figura.

2En un trabajo muy critico, La encrucijada de la memoria, Ana Luengo sefiala que el final
de la novela “trivializa la memoria torturada de los vencidos y la ignora, anteponiendo una ima-
(209) que ya estaba

29

gen patética de un soldado ‘joven, desharrapado, polvoriento y anéonimo
configurada. La autora se pregunta el porqué la novela fue considerada un ejemplo de literatura
comprometida y llega a la conclusion de que responde al espiritu de reconciliacion y olvido
caracteristico de la transicion.

¥ La ambigiiedad alcanza al disefio externo, al marco de la novela, un elemento esencial,
como lo recuerda Derrida, para la significacion del texto. Alli se juega, por lo menos en las
primeras ediciones, con la confusion de bandos: si se va a contar la historia de un fundador de
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titulo mismo de la novela remite a la batalla donde las naves persas fueron
derrotadas por los griegos en 480 a. C. Su mencion escande el relato y es
asociada con la Guerra Civil, tan lejana una como la otra para el narrador;
este constante equipararlas hace pensar que los resultados de ambas pue-
den ser igualmente indiferentes, en verdad asi como persas y griegos son
vencidos y vencedores muy distantes de nuestros afectos, fascistas y repu-
blicanos se disuelven en una misma lejania. De igual modo, toda la novela
juega con este desplazamiento que tiende a convertir a los dos bandos en
grupos poco distinguibles.

Pero es la posicion del narrador, de ese sujeto labil, la que marca en
particular la ambigiiedad del relato, es alli donde puede decirse que se gesta
la postura del texto, su particular ética de la escritura. Esto se observa, otra
vez, en el titulo que resulta ser el mismo del libro que proyecto escribir San-
chez Mazas; en efecto, el narrador Cercas, luego de escuchar a uno de sus
entrevistados, asume para su novela y para el capitulo central ese titulo que
lo asocia inevitablemente al personaje que esta investigando.?® Ese narrador
se mueve en un continuo vaivén, muchos de sus comentarios contribuyen a
desdibujar su postura y algunos de ellos son particularmente equivocos: por
ejemplo, en dos ocasiones a una cita de Jaime Gil (“de todas las historias de
la Historia/ sin duda la mas triste es la de Espafa/ porque termina mal”) el na-
rrador responde con la pregunta: “; Termina mal?” (26 y 175). Por el mismo
procedimiento ya mencionado anteriormente, incluye las cartas de aquellos
que lo atacan por semejante comentario; lo notable es que nada les contesta
e, incluso, ahonda la ambigiiedad de su pregunta.”” Por otra parte, el relato

la falange, sorprende la foto de la tapa, tomada por Robert Capa en octubre de 1938, de un vo-
luntario de las Brigadas Internacionales.

26 Uno de los desertores que le dan refugio a Sanchez Mazas, Angelat, recuerda en una
entrevista que le hace el narrador: “Sanchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre
todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina”
(73). Mas adelante se reitera, dramatizado, su relato: “Sanchez Mazas [...] afadi6é con alguna
solemnidad: Algun dia contaré todo esto en un libro: se titulara Soldados de Salamina” (124).

¥ Una de las cartas “con jerga inconfundible, me acusaba de ‘revisionismo’, porque el in-
terrogante [...] sugeria de forma apenas velada que la historia de Espafia termina bien, cosa a su
Jjuicio rigurosamente falsa. ‘Termina bien para los que ganaron la guerra’, decia. ‘Pero mal para los

29

que la perdimos”” (27, la bastardilla es mia). Con excepcion de esta expresion —“a su juicio”— que

establece una clara distancia con el perdedor que lo increpa, no hay otra respuesta del narrador.
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de la aventura de Sanchez Mazas, su “fusilamiento”, la carcel, la huida de
los derrotados, su pase a las filas vencedoras, los desertores, su lealtad para
los que lo protegieron (soldados republicanos desertores) estan contados no
solo a través de la mirada de testigos cercanos a Sanchez Mazas, sino por un
narrador cuyo lenguaje va humanizando a los protagonistas.?® Ese lenguaje
introduce constantes dudas sobre la evaluaciéon de los hechos que hace el
narrador: frases que pueden atribuirse para uno u otro bando, comentarios
enigmaticos (“cosa que yo no creia haber hecho, o mas bien no creia haber
hecho del todo” 26), uso de expresiones dubitativas que destacan los rasgos
personales del protagonista (“Quiza Sanchez Mazas no fue nunca mas que un
falso falangista [...] Es probable que [...] ya no creyera en nada [...] Quiza
[...] le gustaba imaginarse como un gran sefior otofial y fracasado” 136-
139). En resumen, todas las estrategias juegan con la ficcion, la historia,
la memoria, la mentira, pero gracias a la peculiar e incierta postura de la
enunciacion, el texto se desliza hacia una vision despolitizada de los derro-
tados y de los vencedores, apelando a su universal condiciéon humana; esto
explica las diferencias en la resolucion de los dos fusilamientos citados al
comienzo de este apartado.

La mirada que humaniza al que se supone es su enemigo define el espa-
cio desde donde narra; humanizar a un enemigo irreconciliable y establecer la
empatia con ¢l son formas seguras de despolitizar un discurso. Bajo el lugar
comun de apelar a “lo humano”, se desliza una mirada que parece cancelar la
memoria de los crimenes —nunca mencionados— y borra las diferencias. En
Soldados de Salamina el vinculo con la derrota y la pérdida se establece a tra-
vés de relaciones labiles, oscilantes, problematicas; el lenguaje mismo denota
los “desvios” de la voz enunciativa. Fascinante desplazamiento de esa voz en
la escritura que, en cualquier caso, pone en escena —dramatiza— la contradic-

2 Es interesante que el episodio de la prision de Sanchez Mazas y su “casi” fusilamiento
se cuente con la misma mirada que la mayoria de las novelas emplea para el bando republicano:
“ahora el internado ha sido convertido en carcel [...] resuenan [...] las pisadas sin esperanza de
los cautivos. El alcaide de la carcel es un tal Monroy, el mismo que manejaba con mano de hierro
el barco-prision” (97, la bastardilla es mia). La espera (“dociles, silenciosos y empapados” 100),
los momentos finales antes de salir al lugar del fusilamiento y la escena central podrian compa-
rarse con muchas similares de otros relatos, solo que contadas en este caso desde el corazon del
bando franquista. En toda narracion, la descripcion de los ultimos momentos de un condenado
a muerte provoca la inmediata compasion y, por lo tanto, la simpatia e identificacion del lector.
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cion, la incomodidad del sujeto que enuncia, su imposibilidad de decidirse
por una inequivoca posicion; las dificultades, en suma, que implica asumir
sin incertidumbres el rol de perdedor o el de vencedor. Por el contrario, His-
toria de Mayta, bajo el aparente juego de historia y ficcién, pone en escena
y despliega un feroz proyecto destructivo en el que Mayta es el epitome de
la izquierda y de cualquier perspectiva revolucionaria. De la safia narrativa
que aniquila a Mayta, presunto origen del desastre del Peru en los afios 80, al
discurso humanista bajo el que se escamotea el conflicto, parecen diluirse las
razones de la violencia. En cualquier caso, ya sea desde la crueldad del ven-
cedor o desde una ambigua conciliaciéon —o transaccion—, estos relatos ponen
en escena otra violencia: la que omite y diluye el origen y las causas politicas
que provocaron tanto horror y tanta muerte.
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Huellas de la violencia en relatos de Alarcon,

Roncagliolo y Thays

Maria Elena Torre

En Escribir en el aire Cornejo Polar se referia a Latinoamérica, y en
particular al mundo andino, como de una extrema violencia y disgregacion:
“Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como
materia de la representacion verbal, codigos de ruptura y fragmentacion”
(1994: 22). Lo que podria reformularse considerando, por un lado, que las
experiencias de vida vinculadas al fenomeno de la violencia encuentran en
la literatura modos singulares de simbolizacion y puesta en relato, y por el
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos historico-sociales
nos permitiran entrever la situacion de enunciacion desde una determinada
posicion, locacién y memoria, como sefiala Achugar (1997). De algun modo,
ética y estética anudan la pregunta siempre vigente acerca de como narrar la
violencia politica, para la cual los escritores que abordaremos han elaborado
sus respuestas.

Los afios de violencia en el Perq, durante el conflicto armado interno
(1980-2000) entre el Partido comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-
SL) y las Fuerzas Armadas y Policiales del Estado, han dado motivo a nume-
rosas investigaciones historiograficas (Perotin-Dumon, 2007) buscando una
explicacion a los sucesos acontecidos en la larga duracion. De modo tal que
se han sefialado tres ciclos de violencia que involucraron a comunidades cam-
pesinas del pais andino y selvatico, alrededor de los afios 1780, 1880 y 1980.
En 1780 fueron las grandes rebeliones del altiplano andino, en momentos en
que la reforma borboénica procuraba fortalecer el control real sobre distintas
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regiones del imperio. En 1884 hubo una masiva insurreccion indigena al tér-
mino de la Guerra con el Pacifico. Y en los decenios previos a la coyuntura de
violencia desatada por Sendero Luminoso en 1980, la explosion demografica
de las regiones andinas paralizadas por un sistema economico anacrénico dio
como resultado un movimiento migratorio que acentu6 el desplazamiento
hacia la costa y profundizé la marginacion de la sierra, caracterizada por la
pobreza, la explotacion y la discriminacion étnica. Una interpretacion his-
torica considera que la violencia se perpetia por las cuestiones étnicas y el
racismo como legado de la conquista y colonizacion; otra, orientada hacia el
presente, subraya el papel del Estado y los regimenes modernos de domina-
cidn, y una tercera toma como eje de la violencia los conflictos étnicos en su
relacion con el poder referidos a las situaciones locales de la vida cotidiana y
el trabajo en los Andes.

Lo cierto es que, como también referia Cornejo Polar (1994), en el vasto
estudio de la obra de J. M. Arguedas, el fenomeno migratorio a la par que
la violencia, es el de mayor relieve en el Perti contemporaneo, consecuencia
de la transformacion de un pais rural a otro urbano a raiz de la migracion
interna del campo a la ciudad, los desplazamientos de criollos o afroperuanos
pero sobre todo de indios y mestizos andinos. En este sentido, aunque ambos
fenémenos sociales, el de la migracion y el de la violencia, remiten a expe-
riencias del presente, son componentes que permiten saltar hacia el pasado
para reconfigurar una identidad en conflicto en la que se destacan los rasgos
de desplazamiento, inestabilidad y multiplicidad.'

En mi recorrido por la narrativa peruana®? he podido indagar diversas
formas de representacion de la violencia politica que van desde la extensa
novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, un relato entre el
mito y el archivo a través de la historia de larga duracion, desde la conquista

! En este sentido Cornejo Polar no solo se refiere a la figura del migrante presente en el
talante andariego de los zorros legendarios (E/ zorro de arriba y el zorro de abajo) sino también
al “forasterismo” de Arguedas con su experiencia de ser hombre de varios mundos, rasgo propio
de esa identidad conflictiva.

2 Torre, Maria Elena (2008) “Senderos de la narracion: entre Alonso Cueto y Santiago
Roncagliolo”; (2009) “Cuerpos de la violencia. Literatura y politica en Alonso Cueto”; (2010)
“Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso”; (2014) “Entre la funda-
cion y el derrumbe: La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez”.
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hasta el surgimiento del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, pasando
por otra en la que el trazo vanguardista apuesta al lenguaje popular como En
octubre no hay milagros (1965-2008) de O. Reynoso, o las que combinan
relato de investigacion con memoria individual como las de Alonso Cueto La
hora azul’ y Grandes miradas (2005), hasta la mas reciente Un lugar llamado
Oreja de Perro (2008) de Ivan Thays, novela que focaliza la historia personal
de un periodista que conoce la violencia de la zona serrana por haber viajado
a cubrir un acto del presidente Toledo. Otros dos jovenes escritores, Santiago
Roncagliolo y Daniel Alarcon, se agregan a un corpus que permite establecer
algunas diferencias generacionales.

Gutiérrez y Reynoso, ambos pertenecientes al Grupo Narracion* desarro-
llaron su experiencia artistica junto a la accion politica y no soélo transitaron
“por el sendero luminoso™ alumbrado tempranamente por José Carlos Maria-
tegui sino que, cercanos al boom latinoamericano, con sus diferencias, adhieren
auna concepcion de la novela como género comprometido que puede explicar
una época. Ambos realizan un viaje a China, en los setenta, con el afan de vin-
cularse a la Revolucion Cultural, de donde regresan con una vision critica por
el viraje experimentado en el Partido Comunista, a la muerte de Mao.

Por su parte, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcon, pertenecientes a
una generacion cuyas producciones han sido vistas con cierta dosis “de ci-
nismo, indiferencia e individualismo”, segun Trellez Paz (2010: 21) en el
prologo de la antologia E! futuro no es nuestro, siguen sin embargo, la tradi-
cién latinoamericana en cuanto a preocupaciones y motivos medulares. En
coincidencia con lo dicho por Cornejo Polar, el responsable de la antologia,

3 Perteneciente al grupo de narradores surgido en la década del 80, Alonso Cueto, en La
Hora Azul, (ganadora del Premio Herralde 2005) también supo ahondar en las heridas todavia no
cicatrizadas del Peru siniestro de los afios de Sendero Luminoso.

4 El grupo Narracién funciond en torno de la revista del mismo nombre con una activa
presencia entre fines de los sesenta y mediados de los setenta. Gutiérrez y Reynoso fueron ani-
madores del colectivo cuyo proyecto editorial tenia un explicito caracter politico literario.

’ Gutiérrez, con sentido critico, se refiere a un folleto que circulaba con el sello del PCP con
el titulo Por el sendero luminoso de Mariategui, (que dara nombre a la organizacion guerrillera)
elaborado por Abimael Guzman, en el que trata de establecer concepciones comunes entre Ma-
riategui y Mao pero el resultado es “un Mariategui unilateral, ortodoxo, dogmatico que recorta
las dimensiones creativas de su pensamiento” (2008: 4).
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sefiala: “En muchos de estos relatos son las diferentes manifestaciones de
la violencia, tanto en las relaciones interpersonales como a partir del dificil
proceso de convivencia cultural, social y politica de naciones altamente des-
iguales, las que forman o complementan el nudo general de los conflictos”.

Ambos han vivido fuera del Pera, en México, Espafia o EE.UU., y Alar-
con ha escrito parte de su produccion en inglés. En cuanto a Ivan Thays,
también ciudadano de un mundo modificado por la tecnologia y marcado por
el fin de las utopias de transformacion politica y social,® construye su relato
en el cruce entre historia personal y violencia politica con el modelo de la
investigacion. Podemos advertir en los tres escritores una estrategia narrativa
que sigue ese modelo, exhibiendo una variedad de puntos de vista y elemen-
tos heterogéneos —en sintonia con la ruptura y fragmentacion a la que refiere
Cornejo Polar—, y una fluctuacion entre el testimonio y la ficcion.

Los perros de la guerra

El surgimiento de Sendero Luminoso y su enfrentamiento con las fuer-
zas militares y policiales en la llamada guerra interna durante los 80 en la
sierra sur, concretamente en Ayacucho, ha sido explicado no sélo por tratarse
de una zona de pobreza, opresion y discriminacion étnica sino también por
el encuentro entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud
universitaria también provinciana y mestiza,’ cuyo lider, Abimael Guzman,

© Thays ha hecho escuchar la singularidad de su voz critica, concretamente respecto de Mi-
guel Gutiérrez, en una resefia de su libro sobre la Generacion del 50, en la que no solo es critico
con las reiteradas alusiones a Sendero y la “lucha popular” sino también a los criterios de su
narrativa que ve en los personajes, antes que individuos, alegorias de clases sociales.

7“La década de 1960 represento, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La uni-
versidad no so6lo se convirtié en un canal de vinculacion con los acontecimientos nacionales sino en
un actor importante en la erosion del orden tradicional. Recordemos que la conmocion social que su
presencia produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivia la region y sus clases dominantes
tradicionales. Aprovechando ese cierto vacio de poder, ese momento decisivo en que la capa sefiorial
terrateniente se batia en retirada y las nuevas capas burocraticas y comerciales ligadas a la expansion
del aparato del estado todavia no habian llegado (lo harian recién en la década de 1970, durante el
gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria
avanzada de esa expansion), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el
FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irrumpid por esos resquicios y se convirtid en verdadero
contrapoder en Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder
central. Y en el corazon de ese contrapoder germinaba la ‘fraccion roja’” (Degregori, 2007).
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era catedratico de la Universidad de Huamanga. A esa poblacion juvenil pro-
vinciana, que sufria un doloroso proceso de desarraigo, Sendero Luminoso
les ofrece una nueva identidad basada en el marxismo-leninismo-maoismo.

Sobre este telon de fondo del contexto regional se recortan los hechos de
violencia que traman los distintos relatos. La pregunta seria cual es el registro
con que se abordan estos hechos en los textos narrativos que analizaremos.
En lineas generales, en la novela Un lugar llamado oreja de Perro, Thays
recurre a una reelaboracion del testimonio en un tono intimista, usando los
documentos de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR). Santiago
Roncagliolo nutre su crénica La cuarta espada con documentos, fotografias
y entrevistas, y Daniel Alarcén en el cuento “Lima, Pert, 28 de julio de 1979”
utiliza el dato cierto, la fecha, como marco de una ficcion. Aunque parado-
jicamente en su novela Radio Ciudad Perdida publicada un afio después,
utiliza la estrategia contraria, prefiere hablar del terror en una ciudad desco-
nocida, quizds como tributo a una memoria ejemplar:® lo que aqui ocurrié
puede ocurrir en cualquier lugar.

El punto de partida de nuestro recorrido es un episodio clave de la novela
de Thays, que se convierte en niicleo productivo de significacion en los otros
dos textos, de Roncagliolo y Alarcon, y tiene una fuerte articulacion con el
contexto historico mencionado.

Como en novelas anteriores un personaje de mujer® vinculado a la lucha
armada entabla una relacion afectiva con el protagonista-narrador. Asi ocurre
en La violencia del tiempo con Zoila Chira, en La hora Azul con Miriam o en
Abril rojo con Edith. Aqui, en la novela de Thays el personaje Jazmin, en dia-

8 Todorov (2000) se refiere a la “memoria ejemplar” en la que el pasado se convierte en
principio de accion para el presente, frente a la “memoria literal” que no conduce mas alla de si
misma (30). Por su parte, Degregori (2009) en el contexto peruano se refiere a la “memoria sal-
vadora” de los 90 que niega ciertos acontecimientos historicos a pesar de las pruebas presentadas
por la CVR, siguiendo a Steve Stern en su investigacion sobre el Chile de Pinochet, quien di-
ferencia cuatro memorias emblematicas: memoria como salvacion, memoria como ruptura irre-
suelta, memoria como persecucion y despertar, y memoria como “caja negra” cercana al olvido.

° Degregori (2007) destaca la participacion de la mujer en las movilizaciones sociales tanto
urbanas como rurales y la ve perfilarse: “como componente aparte dentro del complejo engra-
naje de las luchas populares”, esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces mas alla
de la de los hombres™ [...] En los inicios de la década de 1970 se va conformando el “Movimien-
to Femenino Popular” (128-130).

—90 -



logo con el narrador, evoca una escena de infancia durante su nifiez en los 80:

Y es que cuando era nifia, en Huamanga solia encontrar cadaveres de
perros colgados en postes o arrojados en las veredas, algunos de ellos con
carteles donde se leian palabras como SOPLONES O REVISIONISTAS
o incluso una palabra de sonido casi magico, rarisima como Den Xiao
Ping, cuyo sentido no alcanzaba a comprender a esa edad (134, mayus-
culas en el original).

Esta escena de representacion de la crueldad (que precede la narracion
de la terrible historia de su madre secuestrada y desaparecida'®) que reune
elementos heterogéneos como los perros muertos y las palabras magicas bajo
la mirada infantil, fue tomando una nueva dimension luego de la lectura de
los textos de Daniel Alarcon y Santiago Roncagliolo.

En este sentido, si por un lado Daniel Alarcon en el cuento “Lima, Peru,
28 de julio de 1979 (2006) toma la voz de un senderista para narrar la ex-
periencia terrible de quienes se dedicaban a matar y colgar esos cadaveres
de perros, por otro Santiago Roncagliolo no sélo abre y cierra la primera
parte de La cuarta espada... con esa imagen aterrorizante de los perros, sino
que presenta una foto estremecedora que encabeza una serie, junto a otras
con escenas vinculadas a Sendero Luminoso y su lider Abimael Guzman.
Comentadas en la segunda parte, titulada “La guerra”, a raiz de la exposi-
cion fotografica organizada por la CVR, visita que Roncagliolo califica como
una “experiencia espeluznante” y anota: “Nuestra memoria habia tratado de
adormecer esas imagenes”.!! Pero lo que tal vez no sea facil de olvidar son las

19 En el capitulo “Sobre la nifiez” de los informes de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion (en adelante CVR) leemos: “La vida de los nifios fue un permanente dilema entre
sentimientos conflictivos, contradictorios y excluyentes y también ellos deben haber acumulado
una deuda simbdlica frente a sus progenitores y parientes cercanos muertos o desaparecidos bajo
sus ojos” (19).

' Es importante sefialar que fue ese el modo con que Sendero Luminoso de tendencia
maoista dio a conocer el inicio de la lucha armada en 1980. El historiador Nelson Manrique
(2002) explica: “La toma de Chuschi [poblacion de Ayacucho] habia sido precedida, durante
los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como el incendio del municipio del
distrito limefio de San Martin de Porras y la colgadura de los cadaveres de algunos infelices pe-
rTos en unos cuantos postes en Lima, a los cuales se les coloco letreros que rezaban ‘Deng Tsiao
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voces de nifios (en las salas con audio) que recuerdan “matanzas, violaciones,
torturas” (98).

La escena anterior que describimos no agota las referencias a la infancia
en su relacion con la violencia que emerge en otras secuencias de los textos,
configurando una linea narrativa que genera una tension entre la reconstruc-
cion biografica y el relato del acontecimiento, como veremos. Aunque ador-
mecidas, como sefiala Roncagliolo, la memoria ha guardado esas escenas que
tienen un valor documental en el testimonio y se mueven con mayor libertad
en el plano de la ficcion.

La guerra y las palabras en el cuento, la crénica y la novela

El cuento

En este pais un perro negro sobre un prado verde es cosa de/
maravilla y de rencor.
Antonio Cisneros

El cuento de Alarcén lleva como titulo la fecha del dia de la Indepen-
dencia, 28 de julio, pero del afio 1979 (inicio de la violencia armada) y el
narrador protagonista dice:

Era nuestro primer acto revolucionario, aquel con el que anuncia-
riamos nuestra existencia a la nacion. Colgabamos perros de todos
los postes de luz, cubriéndolos con lemas breves y rabiosos como
“Mueran perros capitalistas™ [...] dejdbamos las bestias alli para que

Ping, hijo de perra’, como expresion de la solidaridad senderista con ‘los Cuatro de Shangai’ o la
‘Banda de los Cuatro’, en quienes veian la continuacion de la linea revolucionaria del presidente
Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquia del PC chino”. Tras la muerte de Mao y el
ascenso del revisionismo chino encabezado por Den Xiao Ping en 1980 el lider de Sendero Lu-
minoso se arrog6 el titulo de Cuarta Espada del Comunismo Mundial (las otras tres eran Marx,
Lenin y Mao) (Klarén, 2007: 33). Gustavo Gorriti (2008) desde el periodismo de investigacion
se refiere a la “extravagancia clinica” de esos atentados (perros, tumbas, escuelas) “manifesta-
ciones no so6lo de anacronismo politico, sino sobre todo de chifladura”; y destaca que: [...] “la
decision de ensangrentar la guerra habia sido acompafada por otra, mucho mas significativa,
que iba a configurar indeleblemente el caracter de la guerra: la decision del auto-sacrificio, la
voluntad de morir: la cuota” (169).
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la gente pudiera apreciar nuestro fanatismo [...] un gusto desmedido
por la violencia gratuita (179).

El punto de vista critico que parece sostener esta primera persona, quien
comparte con sus compaiieros el nombre de “camarada” y solo es identifica-
do por su oficio “Pintor”, se advierte desde el principio del texto y lo pode-
mos seguir entre lineas hasta el final, cuando el guerrillero no sélo confiesa
su miedo sino que duda ante las posibles opciones de sus actos, presentadas
como lo que llama “resumen de un texto brutal”: apuiialar al policia que lo ha
descubierto, huir o morir como un hombre. Vistas como el a b ¢ de la accidén
guerrillera, denotan la incertidumbre de quien se ha entregado a una lucha
sin sentido, como podemos seguir justamente en este relato “brutal” de quien
describe el modo de hacer la guerra con “nuestras manos, nuestros cuchillos,
nuestro sudor” (179). En coincidencia con lo que Roncagliolo sefiala como
el método senderista de toma de decisiones, un sistema colectivo que supri-
me “cualquier brote de individualismo” (La cuarta espada, 88), Alarcon no
se ahorra detalles ironicos al describir la crueldad de esas acciones cuando
el protagonista, aceptando la decision de otro camarada (“Era una cuestion
estética, no practica”, 180) acerca de que los perros debian ser negros debe
pintarlos, mientras estos “se retorcian de dolor y exhalaban su Gltimo suspiro
con las pieles tefiidas de rojo”; aunque mas tarde cansado de pintar y ante la
aparicion de uno realmente negro realice una persecucion encarnizada y se
quede casi paralizado ante “la mirada alerta” de “la bestia negra” porque era
“la mirada que habia visto en mi familia, en mis amigos [...] la mirada de
quienes esperaban grandes cosas de mi y al final terminaron decepcionados”
(181). No es casual el perfil del personaje caracterizado como pintor ni la
insistencia en la estética; en el vaivén de la ficcion al testimonio Alarcon
parece tener en cuenta la dedicacion de los cuadros senderistas a las “artes
plasticas”, como consigna Roncagliolo en la crénica de su visita al museo
privado de la Direccion contra el Terrorismo del Pera.!?

12 “Las paredes del museo estan cubiertas de banderas rojas y pinturas hechas, sobre todo
por los presos senderistas en ofrenda a su presidente. Guzman suele aparecer en lo alto de una
colina, dirigiendo a sus huestes revolucionarias en el asalto de la colina opuesta. Suele empufiar
una bandera, a menudo desde el centro de un sol rojo que ilumina a los combatientes en lo alto
del lienzo” (121) “Entre las obras de arte senderistas destacan sus retablos, representaciones
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La persecucion crea la intriga (casi en el registro del policial) y se con-
vierte en un motivo central del relato; no sélo la que emprende el protago-
nista tras del perro sino también la del policia de nombre Carridén (como el
personaje militar de Abril Rojo) que lo venia siguiendo (y lo encuentra en el
momento en que el protagonista hunde su cuchillo en el perro), quien sale
nuevamente en otra corrida tras de un compaiiero que es descubierto en la
misma accion.

Dos notas de esta secuencia nos devuelven la postura critica que men-
cionamos del narrador protagonista: (1) mirando a su compafiero comenta
“queria pintar esta escena, el perfil brutal de un hombre en guerra contra un
perro callejero, atrapado en plena accion” y afiade “supe entonces coOmo se
veia lo que yo acababa de hacer” (191) (2) durante el didlogo que entabla
con el policia para justificarse y en un momento de acercamiento al constatar
que “Era cholo como yo0”,'* concluye: “Me caia bien. Era un hombre sencillo
y campechano” (190). Si por un lado estos detalles revelan el duro entrena-
miento de los estudiantes que entraban en la organizacion, por otro registran
la persecucion y violencia entre iguales, policias y guerrilleros, reclutados
entre campesinos, a veces del mismo pueblo. Y en ese gesto autorreflexivo
de acercamiento y distancia advertimos la perspectiva critica del narrador.

Por otra parte, el desplazamiento del punto de vista de los hechos a la
propia subjetividad del personaje suspende la continuidad del relato y con-
figura otra secuencia importante en la que éste recuerda su infancia en Are-
quipa, la pobreza y el desamparo por la ceguera del padre, la tragedia de una
ciudad arrasada por el terremoto, su adolescencia en Lima y el aprendizaje
de la guerrilla en la selva. Asi, se produce un corte en la linealidad del texto
que da lugar a esta evocacion. El retrato de escolar aplicado y estudiante de

tradicionales de la vida en el campo hechas con mufiequitos de madera. S6lo que en vez de
campesinos cultivando, los senderistas representan voladuras de torres de alta tension. En vez de
fiestas tipicas, comités populares. En vez de la Semana Santa, la expulsion de los oportunistas de
derecha. En uno de esos retablos, el Presidente Gonzalo aparece en el cielo, mas alla del campo
de batalla, como un angel que desciende sobre sus guerreros” (122).

13 Al respecto es oportuno el comentario de Flores Galindo (1999): “Aunque podemos su-
poner que en el Perti la mayoria de sus habitantes son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro
de las dos civilizaciones —la andina y la occidental— por el contrario la mezcla sigue teniendo la
misma connotacion negativa que en el siglo XVI: entonces, mestizo era un insulto, sinénimo de
‘perro’, equivalente de cholo, que, a su vez, sustituia a sirviente” (27).

— 94—



Filosofia en la universidad (tal vez seguidor del lider Guzman) en una Lima
“que se tragaba vidas” (183), se completa con la lectura de filésofos alemanes
que, sefala: “sin duda me habian dafado” (182). Abandonar los estudios y
prepararse para la guerra inminente (de la que el protagonista anticipa que
resultara capturado en una celda), es parte de esta biografia ficcional de tono
desgarrador que insiste en la figura de los nifios y de los perros agonizantes.
Lo singular de esta voz ficcional es que Alarcon le sobreimprime una posi-
cion critica (tal vez la suya propia) que se podria condensar en este pensamien-
to que se desliza en el texto: “Todo significaba algo, insinuaba alguna pregunta
aun no formulada, atin no imaginada” (186), que podria ser propia de quien
piensa la literatura sin respuestas ciertas, con toda su carga de incertidumbre.
Una breve referencia a la novela Radio ciudad perdida** que como de-
ciamos, ubica la historia sin coordenadas espacio temporales, permite co-
rroborar esta recurrencia a la infancia. A través de la historia de Victor, el
nifio que llega de la selva con una lista de nombres de desparecidos para dar
a conocer por la radio, Alarcon refiere no sélo a los diez afios de violencia y
terror que se desatd en un pueblo del interior (nombrado como 1797) por la
llamada IL “Insurgencia Legionaria”, sino también a la migracion obligada
de campesinos con sus familias escapando de una situacion que poco a poco
va diezmando los pueblos. Fendmenos propios del contexto peruano como
subrayaba Cornejo Polar. En el pasaje del cuento a la novela, Alarcon traza
el recorrido desde los inicios del movimiento guerrillero al final de la guerra
interna hasta los resultados de esa violencia, es el pasaje de la “violencia
limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraria virtud” (29) a
la violencia sanguinaria en que terminaron los enfrentamientos entre las fuer-
zas militares con la guerrilla y cuyos testimonios fueron recogidos por los
informes de la CVR. En este sentido, la historia narrada aunque ubicada en
una ciudad fantasma encuentra su correlato en los textos del Informe Final

14 A raiz de esta novela Alarcon fue convocado por la BBC para iniciar un nuevo proyecto,
un programa de radio para difundir historias latinoamericanas. Lanzado en el 2011, se apoya en
la idea del propio Alarcon de que “somos un continente de cronistas talentosos”. El nombre en
este caso es “Radio Ambulante” en referencia al simbolo del hombre latinoamericano, que no se
queda quieto, que va en busca de su vida. Este dinamismo de los inmigrantes latinoamericanos
a que se refiere Alarcon podria retomar aquella idea del “forasterismo” que consignabamos en J.
M. Arguedas. Entrevista en elcomercio.pe, 25/04/2012.
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como podemos consignar en el siguiente fragmento, que describe el estado de
situacion y un balance a futuro:

El impacto de la migracion forzada en la estructura y dinamica familiar; el
ser vistos como desplazados; la cuestion de los nifios que de migrantes del
campo debieron terminar viviendo en las calles; los que terminaron com-
pulsivamente siendo institucionalizados; lo que puede haber sido para un
adolescente o nifo el tener que autoinculparse, lo que ha significado haber
formado parte de los comités de autodefensa y como las comunidades ter-
minaron aceptando esta realidad [...] lo que puede significar para varones
y mujeres jovenes de la autodefensa desfilar portando armas de fuego; el
derecho insatisfactoriamente cumplido a la reparacion; el significado de
referirse a lo vivido como algo ya pasado, ya vivido aunque no olvidado
[....] el pasar de ser vistos como victimas a ser actores de su futuro; la
fuerza reconstructora de sentirse escuchados acogidos y respetados (25).'°

En su novela, Alarcon imagina a la radio como un puente de recons-
truccion para esta tarea y es el espacio adonde el nifio Victor se encuentra
con Norma, la periodista, que luego de transcurridos diez afios del fin de la
guerra sigue buscando a su pareja que ha sido desaparecido. En el cierre de
la novela, cuando el narrador relata el final del personaje antes de su muerte,
se refiere a los soldados encargados de darle muerte: “Eran s6lo nifios”, como
los guerrilleros de la IL: “Todos eran apenas unos nifios, y aunque no cono-
cian al prisionero, cada uno, a su manera lamenté su muerte. La guerra estaba
llegando a su fin [...]” (381-382).

La cronica
Las narraciones pueden hacernos comprender.
Las fotografias hacen algo mas: nos obsesionan.

Susan Sontag

Como en Abril Rojo (donde también aparece la escena de los perros en

15 Capitulo I1I del Informe Final de la CVR, “El estado abdicé de su funcion tutelar de la infancia”.

—96 —



el descenso al infierno del Fiscal Chacaltana), en La Cuarta Espada Ron-
cagliolo trabaja con abundante material documental anexando un mapa del
Peru con los principales escenarios de las operaciones de Sendero Lumino-
so y una cronologia de los hechos fundamentales de dicha organizacion. En
este desplazamiento de la novela a la crénica, el relato se sostiene en la voz
del propio Roncagliolo quien, como periodista investigador, nos recuerda al
Rodolfo Walsh de Operacion Masacre: al valor de prueba del documento y
el testimonio se le suma el efecto persuasivo de las situaciones construidas
como una novela.

Desde el inicio del capitulo “El pequefio comunista” (en la Primera Par-
te) Roncagliolo se plantea un plan de accion siguiendo el consejo del perio-
dista inglés Justin Webster acerca de que lo importante es conocer la nifiez
(en este caso de Guzman) ya que a partir de los siete afios la gente cambia
poco y lo esencial se mantiene durante toda la vida. La infancia entonces es
el espacio ideal para el relato de iniciacion pero paraddjicamente esta historia
se abre con el propio recuerdo de infancia de Roncagliolo, que no es otro que
la imagen mencionada de los perros, a través de la fotografia traida por unos
exiliados hasta México, donde vivia con su familia durante el asilo politico.
La foto registra el momento posterior a la accidon amenazante, cuando un po-
licia estd descolgando uno de los perros bajo la mirada de algunos curiosos, y
encuadra la figura de éste en primer plano haciendo equilibrio sobre el poste
de luz y el pequefio animal lastimoso con el cartel mencionado casi de la
mitad de su tamafio. Si como sefiala Susan Sontag (2004: 31) “la fotografia
€s como una cita, maxima o proverbio”, ésta condensoé su significacion en la
memoria del periodista, quien recuerda: “El blanco y negro de la imagen pa-
recia el color de la ciudad. Yo tenia cinco afios y ése, por lo que sabia era mi
pais” (21). Veinticinco afios después regresa a Lima para escribir un reportaje
sobre el hombre “que decor6 tan siniestramente la ciudad” (23).

La memoria activa los recuerdos de infancia y Roncagliolo narra no sélo
el desconcierto de los mayores ante la foto y su leyenda que no “repetia los
esloganes habituales contra el imperialismo yanqui”, sino también la incons-
ciencia de nifios como €l con el gusto por jugar a la “guerra popular” (22) o
el temor de volver al Peru teniendo aquella imagen presente. Este gesto de
desconcierto parece reaparecer en la voz del narrador-periodista cuando fi-
nalmente, luego de contar la infancia y adolescencia de Guzman, escribe: “lo
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unico que me permite vincular al timido estudiante arequipefio con el lider de
Sendero Luminoso es su condicion de bastardo. Para un nifio sentirse diferen-
te a los demas es una de las experiencias mas duras” (44). Previamente nos ha
hecho conocer episodios fundamentales de la vida de Guzman, su carrera in-
telectual brillante, sus gustos literarios, su interés por la politica, su necesidad
de organizar al pueblo, la percepcion del “hombre nuevo” que comenzaba a
vivir en €, para terminar reflexionando acerca de la veracidad o no del perso-
naje como encarnacion del mal: “de un modo u otro, es una creacion nuestra,
hemos parido y amamantado a nuestra propia bestia negra” (44).

En la Segunda parte, ademas de los informes, documentos y entrevis-
tas que sostienen la investigacion acerca del desplazamiento de las acciones
de Sendero Luminoso de la sierra a la ciudad capital, la intervencion de las
fuerzas armadas y policiales, y la coexistencia con los narcotraficantes, Ron-
cagliolo recurre a un libro de Hobsbawn, Revolucionarios, para explicar que
la principal reserva de una guerrilla no es militar sino el apoyo de la pobla-
cion local; justamente esto es lo que iba perdiendo el “pensamiento guia del
Presidente Gonzalo” (nombre que se dio a si mismo Guzman) a mediados
de los 80, creando serias disidencias en el PCP a medida que se endurecia la
lucha. El perfil del revolucionario esta presente ya desde el epigrafe de J. M.
Coctzee que finaliza: “Todos los dias esta dispuesto a morir”.

Y siempre junto al dato de la historia narrada por un nosotros: “Hasta ese
momento, la guerra habia sido algo lejano que ocurria en el campo. Sabiamos
que existia. Pero nos quedaba lejos, como si fuera en otro pais” (162), la hue-
lla personal de la historia vivida: “Por esos aflos, Lima empez6 a convertirse
en un escenario mas cruento. Lo recuerdo bien porque, en la época en que
Sendero Luminoso [1988] celebr6 su primer congreso, yo tuve mi primera
novia” (138). Roncagliolo da noticia también del compromiso de su padre
con la politica a través de Izquierda Unida, y en una anécdota curiosa relata
su aficion por el ajedrez en los dias de la Lima sitiada. Tomando el juego en
paralelo con la guerra se refiere a la estrategia clasica (que jugaba su padre)
frente a la jugada mas arriesgada de Abimael Guzman: “la estrategia de cer-
car las ciudades forzaba la sagrada linea ideoldgica maoista. Abimael necesi-
taba consagrar su pensamiento como guia absoluta, para liberarse del dogma
de la lucha exclusivamente campesina” (141).

En la Tercera y ultima parte, se destacan las historias personales a tra-
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vés de las entrevistas realizadas por Roncagliolo a las mujeres de Sendero
Luminoso, siempre alrededor de la figura de Abimael Guzman, motivo cen-
tral de su interés. Estas se realizan en la carcel, llamada por los senderistas
“luminosa trinchera” y se destaca esta expresion, como otras palabras que el
periodista va registrando con vocacion de lingiiista critico,'® en correspon-
dencia con lo que habia conocido de los dirigentes senderistas: “A diferencia
del estilo pragmatico del politico moderno [...] Para ellos cada palabra esta-
ba perfectamente codificada, y una imprecision lingiistica de su interlocutor
podia costarle una respuesta de horas s6lo para establecer el sentido exacto
de un vocablo” (234).

Roncagliolo exhibe el atractivo y la dificultad del oficio de periodista in-
vestigador hasta el final del texto cuando ya con los datos sobre la mesa acer-
ca de las victimas de la violencia y las posiciones encontradas, las batallas de
la memoria, dice: “Es muy dificil alcanzar la verdad en el tema. Sélo hay po-
siciones, versiones. [...] (A quién debo creer?” (214). Y su gran disyuntiva:
“Me pregunto si es posible escribir sobre todo esto sin tomar una posicion,
si existe una verdad independientemente de su narrador” (221). Interrogante
que parece desmentido ya en el comienzo del capitulo titulado “Los perros
de Deng Xiao Ping” que cierra la primera parte, cuando el periodista refiere
la historia a su propia vida: “En 1975, EEUU retird sus tropas de Vietnam,
Franco murid, Sendero Luminoso se plante6 pasar a la clandestinidad y yo
naci”. Y al cerrarlo vuelve con insistencia aquella imagen: “Dos dias después,
el centro de Lima amanecié con perros colgando de los postes. La policia
penso que llevaban dinamita, pero los perros sélo tenian carteles que decian:
‘Deng Xiao Peng, hijo de perra’ (93).

Ambos relatos, el cuento de Alarcén y la cronica de Roncagliolo, logran
una eficacia estética en la heterogeneidad de sus movimientos que ponen en
tension lo ficcional y lo factico. En los pliegues de la subjetivacion narrativa
se aloja el sentido de un acercamiento y distancia entre los hechos ocurridos

16 “Uno toma posicion desde el vocabulario que escoge. Los asesinatos para las fuerzas ar-
madas, se llaman ‘ejecuciones extrajudiciales’. Para los senderistas, se llaman ‘aniquilamientos
selectivos’. Los demas hechos de sangre se llaman ‘acciones’ para los senderistas y ‘operativos’
para los militares. Lo que unos llaman terrorismo otros lo llaman guerra. No existe un lenguaje
neutral, esterilizado, que prescinda de una posicion. No hay un codigo cero sin opinion, sin
matices personales” (214).
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y la vivencia. Mientras que Roncagliolo sigue un despliegue pormenorizado
por la historia y el testimonio con entrevistas, datos y fotos, Alarcon explora
en el repliegue un acontecimiento mas puntual y personal, pero los dos gestos
se articulan en funcion de una politica de la memoria que problematiza la
cuestion de la violencia. El procedimiento de subjetivacion del relato se in-
tensifica, a través de la introspeccion, en el texto de Un lugar llamado Oreja
de Perro.

La novela

el cuerpo de un hijo/ es para siempre/ el

cuerpo de un hijo/ quiero decir/ algo que se

asiste/ se abriga/ el cuerpo de un hijo/ es para siempre/
un objeto pequefio

Laura Forchetti

Ivan Tahys salta por encima de los hechos ocurridos en la zona de Oreja
de Perro, adonde se situa la novela, a un espacio otro, un viaje a “un lugar
llamado...”, sintagma que parece referir a un espacio incierto, tal vez un viaje
del protagonista hacia si mismo. Y en vez de “optar siempre por la linea rec-
ta” (14) error sefialado por el mismo narrador, este viaje contendra el desvio
en su base: como los fantasmas internos del viajero (“las demoradas estelas
que dejaban nuestros cuerpos”, 20), la “escenografia” de Oreja de Perro ira
cambiando (56) hasta verse “desolada, casi espectral” (130), con los campe-
sinos guardados en sus casas por la presencia de tropas del ejército. La ficcion
va reconstruyendo el escenario de una zona de Ayacucho, castigada duramen-
te por el terrorismo en los 80, que vive una situacion inusual con la visita del
presidente Toledo en un afio preelectoral (2009) y el periodismo viaja a cubrir
el acto de entrega de dinero a los campesinos, “un populismo carente de obje-
tivos concretos salvo la vanidad” (15), en opinién del narrador.

A través de fragmentos de un relato introspectivo se tifie el texto de una
subjetividad poética desde el comienzo (“Aquel tierno asteroide [...] se ins-
talo [...] como una punta del suefio introduciéndose en la realidad” (13), es
la primera evocacion de su hijo muerto) que el narrador va articulando con la
transcripcion de algunos testimonios de las victimas de la violencia politica.
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Estos testimonios a los que se agrega el relato de vida de alglin personaje del
lugar, ademas de su valor documental para la historia narrada, encuentran su
justificacién en la indagacion de la naturaleza humana que realiza el narrador
critico de la banalidad de Mal'”: “La maldad oyéndose como un silbido junto
a la respiracion de todos los que formabamos parte de esta historia; todos, in-
cluyendo los simples observadores como yo” (17). En este sentido, el humor
cinico del personaje de Scaramone, el fotografo experimentado que lo acom-
paiia, lector de policiales que habla en una mezcla de “cronica roja y jerga
callejera” (33), le ayuda a sortear los obstaculos de esta especie de via crucis
para quien siente como Hamlet, la necesidad de sacrificarse para volver a la
armonia perdida (156).

“Mira, esto que ves aqui, yo, soy un fragmento, un pedazo.” (71) la pre-
sentacion de si mismo que el narrador imagina con relacion al personaje de
Maru, del grupo de antrop6logos que comparten la estadia, es un modo para
llegar a este sujeto “con fobia social” (145), del que vamos conociendo el
dolor que lo ha convertido —segun dice— en un “animal vulnerable, un animal
en extincion” (69) después de la muerte de Paulo su hijo de cuatro afios, por
un ataque de epilepsia, episodio contado con tiernos detalles que terminan en
esta conclusion: “Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo alimenta, se
acostumbra a ¢él, y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89). La violencia os-
cura, silenciosa, sufrida con esta experiencia encuentra en el tono intimo '3, la
manera de representar el dolor y sirve de puente a la otra violencia brutal que
atraviesa el texto, y el hijo, un vinculo entre la memoria personal y la colecti-
va. En este sentido, la habilidad del narrador se cuela en las primeras paginas
del texto al decir: “Sélo mediante una representacion convincente podemos
acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (18), planteo que,
aunque referido a los testigos que debian “saber fingir” para poder transmitir
la verdad, podemos extrapolar al propio texto en sus estrategias de represen-

17 Hannah Arendt (2001) es quien ha teorizado sobre este concepto. “El alejamiento de
la realidad y la irreflexién puede causar mas dafio que todos los malos instintos inherentes a la
naturaleza humana” (434).

18 El lenguaje poético es el registro apropiado para representar el dolor y respecto de este
tema recordamos el poema de Laura Forchetti (ver el epigrafe de Forchetti, L. & G. San Roman,
2010). Libro en homenaje a Maria Salomon quien vivié en Coronel Dorrego, Pcia. de Bs. As. Sus
tres hijos desaparecieron en 1977 durante la dictadura argentina, murié en 1982.
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tacion. Asi, los testimonios tomados por la CVR que el narrador, interesado
mas por el mal que por la verdad, ha visto durante horas por TV sirven de
disparador para las reflexiones acerca del ser humano y como un modo de
entrar en la historia que se va a narrar. Frases anotadas en su libreta de las que
resulta un articulo con un llamamiento a no acostumbrarse a la impunidad, al
horror, al Mal (escrita con mayusculas). Pareciera que la recuperacion de la
experiencia permite ese doble juego entre vivencia y conocimiento, en la que
el narrador se interroga y explora una respuesta intelectual y emocional del
individuo o del grupo social, ante las repeticiones del mismo acontecimiento
(Jay, 2009: 238). Uno decia, otro, otro, uno mas, las voces de los testigos re-
latan distintas escenas de horror pero el acontecimiento se repite: la pérdida o
desaparicion de un hijo, una madre o un padre. Y paralelamente al pasaje de
los videos," el narrador va sufriendo un efecto intenso y cierta identificacion
afectiva. Pero es en la secuencia de su primer encuentro con la antropdloga
donde recibe la version directa de quien ha asistido a las audiencias “en las
que he visto desgarrarse a campesinos con docenas de hijos por la pérdida de
cualquiera de sus hijos desaparecidos” (99). “Nifos, madres, ancianos [...]
todavia hay enterrados en fosas comunes que aun no descubrimos”. El perso-
naje de Maru es la voz citada por el narrador para darnos a conocer la lucha
activa de los universitarios contra Fujimori o los pronunciamientos a favor
de las actuaciones de la CVR y sus enfrentamientos con el gobierno de Tole-
do. El recuerdo de la joven mujer quechua frente al grupo de antropologos,
aplastada su cabeza por una piedra “manchada de rojo por la sangre. Como si
fuera la roca misma la que sangrara” (98), suscita la pregunta de Maru que re-
suena y se amplifica en el texto: “; Alguna vez te ha sucedido algo tan fuerte,
tan fuerte, que quisieras sacarte ese recuerdo del cerebro como si fuera algo
solido, un ladrillo, una tuerca, la pieza de un rompecabezas?” (99). Esta voz
citada casi inescindible de la voz narradora resume la lucha del protagonista
y su propia necesidad de olvido (que se repite con variantes en anotaciones
del cuaderno 47, 103) y a su vez dialoga con el epigrafe de Nooteboom que
compara el sufrimiento con un mineral que deberia tener un peso especifico

19 LaCapra (2005) llama la atencidn sobre el problema de la relacion afectiva que se esta-
blece en las entrevistas a sobrevivientes sobre todo en el caso del trabajo con videos, “problema
que comprende la tensa relacion entre los procedimientos de reconstruccion objetiva del pasado
y la respuesta empatica” (106).
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propio. Entre el duelo abierto y publico (Butler, 2010: 65) de las victimas y el
duelo silencioso del protagonista se juega el potencial politico del texto que
Thays va tallando con maestria, como aquella “piedra de sangre hirviente”?
de José M. Arguedas, en ese permanente vaivén entre memoria colectiva y
vida privada, frente a la injusticia y la pérdida.

La vulnerabilidad del protagonista se hace palpable en numerosas ima-
genes de fragilidad que afectan sus sentidos, su cuerpo (nauseas, insomnio,
migrafias, diarreas, falta de respuesta sexual), lo que acrecienta su busqueda
de olvido como surge de una anotacion del cuaderno: “;Por qué preocuparme
por el pasado si tengo que ocuparme del presente? ;Donde he extraviado en
este instante, cuando tanto lo necesito, el anestésico instinto de conserva-
cién?” (47). Y entre enigmas sin resolver y misterios por venir se dibuja la
imagen de la derrota que se proyecta en su propia vida.

Es el vinculo afectivo con Jazmin el que va anudando varios hilos del
relato y abre una instancia clave de la historia. El hecho de que se trate de una
mujer embarazada conmueve al narrador, cuando ella enuncia un “nosotros”
que incluye “esa presencia submarina, nadando en la sobriedad del liquido
amnidtico” (134). Se trata de un personaje cuya historia de vida ligada fuer-
temente a la zona de Ayacucho vamos conociendo de a poco en funcion de la
intriga. Como anticiparamos, su nifiez en la zona del terrorismo durante los
80 permite tener de cerca el testimonio de la violencia en episodios como los
cadaveres de perros “colgados en postes o arrojados en veredas” (134) con
leyendas amenazantes, de lo que el nombre Oreja de perro —dice— podria ser
“una premonicion”, mientras su condicién de vidente que recubre de cierto
tono misterioso parte de la historia, seduce con sus visiones al protagonista.
Es ella quien durante sus escarceos amorosos le transmite aquella idea de
“rendirse y no seguir luchando, recoger tus restos y empezar de nuevo” (60),
de acuerdo a las voces escuchadas del futuro en el que lo ve con una espada
rota frente al enemigo victorioso, simbolo de la derrota que debe aceptar. La
singularidad de esta “chola” (74) (modo de nombrarla para marcar la dis-
tancia de sus mundos) logra despertar una fuerte empatia al punto de que

2 Recordemos aquel pasaje de Los rios profundos en el que Ernesto, ante el muro incaico,
evoca una cancion quechua que repite la frase “rio de sangre” que se va modificando hasta esa
“piedra de sangre hirviente” (7).
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en este episodio Unico parece adelgazarse la voz del narrador para activar el
recuerdo en la voz de esta sobreviviente, de quien finalmente no se sabra el
destino final. El registro indirecto logra una reconstruccion de aquel aconte-
cimiento traumatico fechado en 1991 de la busqueda de su madre —secues-
trada, torturada y luego desaparecida— a través del didlogo sinuoso que la
nifia Jazmin ha mantenido con un policia. Llegados a este punto, la historia
se acelera con los sucesos del presente ya que paralelamente a la ceremonia
del presidente, el pueblo va cambiando por la aparicion del cadaver de un
soldado. El enigma otorga suspenso al relato que se acerca a la linea del
policial; la imposibilidad de acceder a la verdad y la complicidad entre el
gobierno y las fuerzas militares tifien el escenario con las circunstancias
politicas (186) testimonios de una violencia que no cesa, de las heridas
todavia abiertas.

Las anotaciones en el cuaderno que acompaiian todo el tiempo al na-
rrador como un diario de viaje, se pueden leer vinculadas a un proyecto de
escritura que se va desplegando en el texto. Mientras piensa “qué punto de
vista tomar” frente a la cronica de la visita del presidente (106) el relato se ha
multiplicado en cartas, videos, testimonios, recuerdos, recortes de periodicos,
fragmentos de lenguajes sobre los que expresa que no sostienen la memoria
sino que la reemplazan (82) y sirven de presupuesto a su posicion acerca de
que: “El anténimo ideal de la memoria debe ser la imaginacion, fantasear,
hacer ficcion. No la amnesia” (178).%! En la estrategia de Thays podriamos
reconocer “la perspectiva exterior”?? que sintetiza la mirada del escritor via-
jero. De este modo vamos conociendo el vinculo irremplazable de la ficcion
literaria como modo de representacion de la violencia de la historia pasada y
aln presente que permite narrar desde “las ruinas del sentido” como sostiene
Nelly Richard (1999: 32).2 Restaurar la capacidad de pronunciar el sentido

21 En sus “Reflexiones sobre el olvido” Yosef Yerushalmi (1998) se pregunta: “;Es posible
que el antonimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?”, pregunta que merodea
tacitamente el texto.

22 La mencion de Gombrowicz en el texto permite esta asociacion ya que su singularidad
narrativa fue caracterizada por J. J Saer como la “perspectiva exterior”. Mencion que aparece en
el espacio de una escena de lectura junto a Jazmin (“voy a leer todo lo que ti me digas™) (136)
que nos recuerda a Zoila Chira y el maestro Martin de La violencia del tiempo de M. Gutiérrez.

3 Nelly Richard plantea que “el dilema de la lengua surge en Chile de la necesidad de
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y denunciar los signos de la violencia con la mediacion de ese lenguaje es
un pensamiento que encontramos también en el texto cuando en el final de la
novela el narrador-protagonista piensa: “Pronto nada de eso significara nada.
Y la memoria, esa espia, sera reemplazada por una ficcion en la que todo
tendra sentido” (207).

La estrategia ficcional de Thays atraviesa la novela con otras autorre-
ferencias que van puntuando el texto; una y fundamental es la permanente
referencia a una carta que nunca se escribe aunque podemos encontrar sus
trazos diseminados no so6lo en el modo intimista de dirigirse al lector sino
también en las constantes referencias e interpelaciones al personaje de Mo-
nica, madre de su hijo, quien efectivamente le ha dejado una carta antes de
su partida a la sierra. En la imaginacion del narrador se representa un modo
de escribir en el que: “la primera frase, [...] debe ser contundente pero vacia
de significado porque el lector aun no sabe adonde lo conducira el viaje o,
en todo caso, cuales son las reglas que lo rigen” (23), planteo por el que nos
sentimos interpelados y de entrada predispuestos a ese juego de la escritura
en el que las reglas son transgredidas. Como el rompecabezas que el narrador
debe armar al final de su viaje respecto de los hechos ocurridos, la estructura
del texto se presenta en breves capitulos como piezas que debemos ir ajus-
tando para componer un relato que salta constantemente en tiempo y espacio.
La carta rota en pedazos es el motivo de un suefio angustioso que como otros
suefios relatados por el protagonista emergen en fragmentos autobiograficos
con insistencia a lo largo del texto. Los suerios de infancia reverberan en el
texto y se convierten en un lenguaje que articula dos infancias, la del padre
y la del hijo, en las que se destaca el caracter silencioso de ambos sobre lo
que vuelve su pensamiento monotematico, como el carrusel del suefio que
gira sobre su propio eje, acerca del futuro, de la felicidad, el amor y la muerte
cuando “ésta era solo una palabra” (104). Asi, las palabras como criaturas
surgidas del horror de la pagina en blanco no sélo son mencionadas® sino

recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privo a la experiencia de los
nombres disponibles para comunicar la violencia de la mutilacién”. Sefiala que (26) “los limites
impuestos a los desbordes de nombres, cuerpos y experiencias” s6lo permiten narrar juntando
fragmentos de lenguaje y es el camino posible de la literatura y el arte en la produccion de len-
guajes (cursiva en el original).

2+ El narrador hace hincapié no sélo en las faltas de ortografia de la carta de Tomas por ¢j.
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también elegidas de un modo especial en la interrogacion, la repeticion o en
breves frases rodeadas de blancos, al modo del ritmo poético, interrumpiendo
la continuidad de la escritura narrativa.

Thays realiza un trabajo minucioso para rescatar o reinventar el valor
perdido de “las aburridas palabras” (13), tarea que lleva adelante el periodis-
ta-escritor desde la apertura del texto en su desplazamiento del registro de la
noticia a su libreta personal. En este sentido parece seguir la sugerencia de
Richard (32) para mantener la historia abierta a nuevas lecturas y sentidos
“que hoy se valen de palabras sin emocion ni temblor para transmitir signifi-
cados politicos que han caido en la rutina de los informativos noticiosos”. Al
mismo tiempo percibimos en este narrador un desasosiego (entre el afecto y
la reflexién) que se va transmitiendo como una tension permanente entre el
mundo de la sierra y el de la costa, esos mundos, tal vez irreconciliables®, o
el limite de una travesia a la que ha llegado por azar.

En el final, una escena de lectura?® nos devuelve un narrador ahora ri-
sueflo que cuenta la anécdota de un libro sobre Diderot quien durante la re-
coleccion de datos para su Enciclopedia, entrevista a un ciego que “utilizaba
sus brazos para ver el mundo” (209) y que por todo milagro solo pedia a
Dios tener brazos mas largos. Si por un lado podria funcionar como anécdota
ejemplar de la aceptacion de lo irreparable también es posible entenderla en

en biolacion “con aquella b grotesca, obscena que yo no puedo dejar de mirar...” (126) sino que
destaca la extrafieza (otro gesto de distancia) de algunas expresiones que siempre le llamaron la
atencion como “pelos y sefiales”. El trabajo de precision de la escritura que se hace explicito:
“(Por qué califico de ‘huraios’ a los campesinos? Me corrijo: cautos hay que decir de ellos”
(130), también se ocupa de marcar diferencias con el quechua “incomprensible” de los campesi-
nos recortados como en una postal de una “pésima novela indigenista” (105), o subrayar aquellas
palabras que sefalan diferencias de clase como en el dialogo rispido que mantiene con Tomas
quien lo increpa en términos de “limefiito” o “pituco”.

2 Al respecto opina Elmore (2009): “el puente que se tiende entre el narrador y los lugare-
fos es la vivencia de la pérdida. La cercania fisica entre el periodista costefio y los campesinos
serranos no da lugar a un dialogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una
fantasia reparadora de unidad y reconciliacion; a su manera, ni épica ni propagandistica, el relato
de Thays muestra que en el Peru los traumas historicos persisten y los abismos culturales no han
dejado de ser hondos”.

2 Son numerosas las referencias literarias y de peliculas que pueblan el texto y configuran lo
que Silvia Molloy (1996) llama “escena de lectura” en la elaboracion textual del yo. Como otros
objetos en la autobiografia, el libro se convierte en atributo del sujeto y cuenta su historia (28).
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un presente en el que ya “ni razon ni necesidad rigen la historia” (Villoro,
1995: 20), que se convierte de este modo en un azar impredecible.

Se podria decir que la novela de Thays, frente al cuento de Alarcén o la
cronica de Roncagliolo, ha permitido un ahondamiento de la subjetivacion en
la voz y perspectiva narrativa. El relato en primera persona y su autofigura-
cién en la escritura como un sujeto en crisis, se propaga por el texto no sélo
en la percepcion del dolor y del mal o en el juego constante entre memoria y
olvido, sino en esa permanente referencia a la escritura como el Ginico espacio
de liberacion y de buisqueda del sentido (tal vez de justicia).

Es posible concluir de nuestra lectura que los tres escritores, Alarcon,
Roncagliolo y Thays, alejados generacionalmente de aquella estética vincu-
lada a los ideales politicos del socialismo, ponen en jaque las formas del
realismo y expresan su posicion con el desencanto y la interpelacion. Si por
un lado la cronica testimonial puede leerse como literatura que cuestiona la
realidad de la experiencia en los interrogantes de Roncagliolo, por otro lado,
Thays y Alarcon conciben una ficcion que bordea el testimonio real con toda
su carga de incertidumbre. Al mismo tiempo reconocemos otras formas de
abordar el relato de la violencia politica, no solo en el gesto de disidencia
respecto de la concepcion de la historia y la memoria acerca de que el pasado
no puede determinar el futuro, sino también en el giro subjetivo que vincula
el texto narrativo a una autobiografia en la que ocupa un lugar central el tema
de la infancia con diversas resonancias que articulan la historia individual
con la memoria colectiva.

Con la mirada y el oido alerta (metaforas en sus ficciones) estos narra-
dores construyen un lenguaje que va mas alla de los hechos narrados acerca
de la guerra, nos permite entrever las huellas del dolor y los efectos de la
violencia de ese periodo tan cruel en la historia del Peru.

Bibliogratia
Textos literarios

Arguedas, J. M. (1965). Los rios profundos. La Habana: Casa De Las
Américas.

Alarcén, D. (2006). 26 de julio de 1979. En Alarcon, D. (2010). El futuro
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana (seleccion y prologo de
Diego Trellez Paz). Buenos Aires: Eterna Cadencia.

-107 -



Alarcén, D. (2008). Radio Ciudad Perdida. Buenos Aires: Alfaguara.

Forchetti, L. & San Roman, G. (2010). El objeto pequerio. vacasagrada ediciones.

Roncagliolo, S. (2007). La cuarta espada. La historia de Abimael Guzman y
Sendero Luminoso. Buenos Aires: Debate.

Thays, 1. (2008). Un lugar llamado Oreja de Perro. Barcelona: Anagrama.

Textos Criticos

Achugar, H. (1997). Leones, cazadores e historiadores, a proposito de las
politicas de la memoria y del conocimiento. En Papeles de Montevideo,
Ne 1, 59-70.

Arendt, H. (2001). Eichmann en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad
del mal. Barcelona: Lumen.

Butler, J. (2010). Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Barcelona,
Paido6s Ibérica.

Cornejo - Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad cultural de las literaturas andinas. Lima: Editorial
Horizonte.

Butler, J. (1994). Tradiciéon migrante e intertextualidad multicultural. En
Hoja Naviera, Ao 11, N° 3, noviembre, 5-15.

Degregori, C. 1. (2007). Por qué apareci6é Sendero Luminoso en Ayacucho? El
desarrollo de la educacion y la generacion del 69 en Ayacucho y Huanta.
En Pérotin-Dumon, A. (dir.) Historizar el pasado vivo en América Latina.
Recuperado de: www.historizarelpasadovivo.cl

Dumon, A. (2009). Espacios de la memoria, batalla por la memoria. En
Revista Argumentos, afio 3, n° 4 septiembre. Recuperado de www.
revistargumentos.org.pe.

Elmore, P. (2009). El viaje interior. En Hueso Humero 53. La Coruiia.

Flores Galindo, A. (1999). La tradicion autoritaria: violencia y democracia
en el Peru. Recuperado de: www.cholonautas.edu.pe Biblioteca Virtual
de Ciencias Sociales.

Gorriti, G. (2008). Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Peru.
Lima: Planeta.

Gutiérrez, M. (2008). La generacion del 50: Un mundo dividido, 20 afios
después. Prologo de la 2da edicion. Recuperado de: www.zonadenoticias.

blogspot.com

- 108 —


http://www.historizarelpasadovivo.cl
http://www.revistargumentos.org.pe
http://www.revistargumentos.org.pe
http://www.cholonautas.edu.pe
http:// www.zonadenoticias.blogspot.com 
http:// www.zonadenoticias.blogspot.com 

Comision de la Verdad y Reconciliacion. Informe Final. Recuperado de:
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php.

Jay, M. (2009). Politica y experiencia. En Cantos de experiéncia. Buenos
Aires: Paidos, pp. 207-257.

Klarén, P. F. (2007). ‘El tiempo del miedo’ (1980-2000), la violencia
moderna y la larga duracion en la historia peruana. Recuperado de: www.
historizarelpasadovivo.cl

LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires:
Nueva Vision.

Manrique, N. (2002). Introduccion. En El tiempo del miedo. La violencia
politica en el Perui 1980-1996. Fondo Editorial del Congreso del Per.
Disponible en www.ciberayllu.org

Mariategui, J. C. (1979/1928). Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. México: Serie popular ERA.

Molloy, S. (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoameérica. México: F.C.E.

Pérotin-Dumon, A. (dir.) (2007). Pert veinte afios de violencia reciente.
Introduccion. En Historizar el pasado vivo en América Latina.
Recuperado de: www.historizarelpasadovivo.cl

Richard, N. (1999). La cita de la violencia: convulsiones del sentido y rutinas
oficiales. En Punto de Vista, 63, pp.26-33.

Ricoeur, P. (2004). La memoria, la historia y el olvido. Buenos Aires: F.C.E.

Trelles Paz, D. (2009) (Seleccion y prologo). El futuro no es nuestro. Nueva
narrativa latinoamericana. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos.

Torre, M. E. (2008). Senderos de la narracion: entre Alonso Cueto y Santiago
Roncagliolo. Edicion en CD de las Actas del /II Congreso Internacional
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la
lingiiistica. Universidad Nacional de Buenos Aires. ISBN 978-987-
1450-53-4.

Torre, M. E. (2009). Cuerpos de la violencia. Literatura y politica en Alonso
Cueto. Actas on line del VII Congreso Internacional Orbis Tertius
Estados de la cuestion. ISSN 1851-7811, recuperado de: http://citclot.
fahce.unlp.edu.ar/vii-congreso/actas-2009/Torre.pdf

Torre, M. E. (2010). Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de

-109 -


http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
http://www.historizarelpasadovivo.cl
http://www.historizarelpasadovivo.cl
http://www.ciberayllu.org
http://www.historizarelpasadovivo.cl
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/vii-congreso/actas-2009/Torre.pdf
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/vii-congreso/actas-2009/Torre.pdf

Oswaldo Reynoso. En Actas on line del IV Congreso Internacional de
Letras Transformaciones culturales: Debates de la teoria, la critica y la
lingiiistica en el Bicentenario. Universidad Nacional de Buenos Aires.
Facultad de Filosofia y Letras. ISBN: 978-987-1785-51-3

Torre, M. E. (2014). Entre la fundacion y el derrumbe: La violencia del tiempo
de Miguel Gutiérrez. En Amar Sanchez, A. M. y T. Basile (eds.). Derrota,
melancolia y desarme. Los arios ‘90 en la narrativa latinoamericana (en
prensa). Numero Especial de la Revista Iberoamericana, del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh.

Sontag, S. (2003). Ante el dolor de los demds. Buenos Aires: Alfaguara.

Villoro, L. (1995). Filosofia para un fin de época. En La tenacidad de la
politica. México: Universidad Auténoma de México.

Yerushalmi, Y. (1998). Reflexiones sobre el olvido. En Los usos del olvido.
Buenos Aires: Nueva Vision.

-110-



Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en
Insensatez de Horacio Castellanos Moya'

Celina Manzoni

En algun momento se conocia este secreto, que ahora, sin embargo,

se ha olvidado: el mundo esta compuesto por fragmentos que se desin-
tegran, es un caos oscuro e inconexo solo sostenido por la escritura.
Imre Kertész

Errar/Escribir

Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las lla-
madas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad han cua-
jado en la articulacion de universos culturales atravesados por la perplejidad.
Complejas operaciones de escritura transforman los lenguajes y la sintaxis
de las narraciones para proponer nuevos relatos que, instalados a su vez en
los difusos margenes que convencionalmente delimitan espacios y géneros,
transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia.

En un ademan que superpone culturas, ciudades, lenguas, Guillermo Ro-
sales publica en Miami un texto brutal en su desamparo y audacia: Boarding
Home. Como en “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas, dos mundos se

! Una version anterior con el titulo “Escritura de los limites: hipérbole, exceso y disloca-
cion de la escritura. A proposito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya” fue publicada en
Janett Reinstéddler (ed.), Escribir después de la dictadura. La produccion literaria y cultural en
las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert,
2011, pp. 327-343.
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cruzan en la breve novela de Rosales, el de Miami y el de La Habana, con
el resultado de que el protagonista no acierta a reconocer la propia imagen
en las vidrieras espejadas de la ciudad cuando se retira cantando bajito una
cancion de los Beatles: “Nowhere man in nowhere land” (Manzoni, 2012:
89-106). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje de
uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen constituirse en
una compleja tension entre aceptacion y rechazo, cercania y extrafiamiento
correlativa de la que desgarra a los personajes: “los lugares y los espacios, los
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no
lugar no esta nunca ausente de cualquier lugar que sea” (Augé, 2005: 110).

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el DF, una ciu-
dad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes entre si como
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio y Amuleto de Roberto
Bolafio; Medellin en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; La Ha-
bana en registros tan opuestos como “Un arte de hacer ruinas” de Antonio
José Ponte y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez; Buenos Aires
en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Ciudades propias, apropiadas, nom-
bradas una y otra vez en sus calles, sus rincones, sus edificios en ruinas o en
la memoria de lo que fueron: todo parece apuntar a la conformacion de una
hermenéutica de la pérdida. En un esguince de ese juego de reconocimiento-
desconocimiento, plenitud-falta, Insensatez (2005) de Horacio Castellanos
Moya conforma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nom-
bra pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre.

Lo que podria parecer en este rapido recuento un catalogo sospechosa-
mente turistico, s6lo se propone abrir una reflexion, que podria ser mucho
mas amplia, acerca de las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa
casi desaforada creacion de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas en
la que los quiebres de la lengua y de la memoria identitaria articulan, por una
parte, nuevos modos de narrar la violencia y provocan, entre otros efectos,
una desmitificacion de los modelos urbanos que en los sesenta espejearon en
los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes o Vargas
Llosa. Una violenta fragmentacion afecta los modos de una imaginacion erra-
bunda que atraviesa no sélo a los personajes de las novelas sino a los escrito-
res. Asi sucede también con Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras,
hijo de padre salvadorefio, residente en El Salvador, México, Guatemala, Ca-
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nada, Estados Unidos, Alemania y otros paises europeos que, puede decirse,
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de
sus narraciones y también al narrador de Insensatez.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa,
Eduardo Halfon o Sergio Ramirez y con un renovado interés editorial tanto
por la prosa como por la poesia de la region, después de décadas de violencia
y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur y el norte
de América, ha vuelto a circular algo mas alla de los limites de la ciudad le-
trada. Una literatura que en Guatemala se constituye en la manifestacion mas
reciente de una compleja tradicion que en el siglo XX parecidé condensarse
en la fama de Miguel Angel Asturias, la universal admiraciéon por Augusto
Monterroso y por Luis Cardoza y Aragén, o, en otro registro, por el explosivo
interés que provoco la mas reciente tradicion del testimonio inaugurada alli
con el exitoso Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia.

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (“ladina”) y la intensa
reivindicacion de la cultura maya, objeto de renovado interés académico por
parte de los llamados estudios subalternos, han sido motivo de analisis en
términos altamente polémicos por Arturo Arias (2000) y por Mario Roberto
Morales (2000). De ese modo, la inclusion de la literatura centroamericana en
el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavia incompleta,
propone algo mas que una ampliacion del registro; diluye el aura de invisi-
bilidad de que habia estado rodeado un imaginario formidable que no puede
menos que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes
(destruccion, pérdida, ocultamiento, traduccion, retraduccion) parece consti-
tuirse en el epitome de una cultura poderosa que, si afincada secularmente al
mismo tiempo se proyecta como fragmentada y hasta nomada.

Borrar/Encubrir

Aunque Insensatez apuesta por la ficcion, como de manera ostensible
destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura
se inserte en esa labil frontera, esa como tierra de nadie en la que se demoran
la ficcion y la historia del presente. El narrador protagonista, extranjero en
tierra ajena, propone desde la primera frase una inmersion en lo espantoso.
Comprometido en la correccion de estilo de un informe sobre la violacion de
los derechos humanos en un pais que no es el suyo, se sumerge en la perturba-
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cion, la duda y la desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que
por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo
caracter crematistico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los ojos,
huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada.

El texto surge del impacto que le provoca la “incursion en esas mil cien
cuartillas impresas” (Castellanos Moya, 2005: 13). Una tensién en cuyo vor-
tice construye una compleja estrategia narrativa que, en una primera flexion,
se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la ciudad y del pais en el que
se desarrolla la accion, de personas historicas —Rigoberta Mencht, monsefior
Juan José Girardi, Carlos Maria Beristain, a veces reemplazados por las fun-
ciones que desempefian, otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia
que al ocultar las referencias, problematiza los codigos de la representacion y
propicia una atmésfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, am-
parado en la convencion de la narracion en primera persona, nubla su nombre
asi como nubla el nombre del destinatario o destinataria del libro: “A S. D.,
quien me hizo prometerle que jamas le dedicaria este libro” (Castellanos Moya,
2005: 9), dando cuenta de paso de la violacion de un pacto de silencio. El gesto
del encubrimiento, leido ademas en el contexto de la advertencia antes mencio-
nada, mas que proponer un juego de intriga y suspenso, que por lo demas logra,
parece insinuar la peligrosidad de su revelacion, algo que, mutatis mutandis,
volveria justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato.

La primera frase del libro, Yo no estoy completo de la mente (Castellanos
Moya, 2005: 13), desglosada de un testimonio atribuido a un indigena cak-
chiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastardilla, instala otro limite
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los fragiles bordes ge-
néricos que separan el testimonio de la ficcion. Surgida del estupor, desata,
junto con la pasioén coleccionista de frases, la paranoia del narrador, un delirio
de persecucion que lo convierte en un personaje intratable, violento y absur-
do. Arrastrado y consumido por una forma o un grado de la locura en la que
se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia que realizan
los testimonios. Se van borrando los limites entre lo que lee y lo que escribe
o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del testi-
monio tal como fue canonizada en los afios setenta, las voces se le imponen
con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncion de las buenas
conciencias como a la hipocresia de la correccion politica.
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Escribir/Injuriar

Insensatez, 1o mismo que El asco, una novela que suscitd encendidas
polémicas y hasta amenazas de muerte a su autor, se sustenta en una estética
que apuesta al uso de la diatriba, una figura retérica que se vincula con la in-
juria 'y con la imprecacion, eventualmente con la ironia, y que en sus origenes
dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la diatriba cinica, finalmente una forma
de discurso moral tal como se desprende de las definiciones del diccionario.
Quizas haya que buscar en este uso proliferante de la diatriba la frecuente
atribucion de cinismo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoria-
mente, no se la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su caracter subver-
sivo cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en Insen-
satez se perfilan mas bien como herederas de las originadas en el cinismo de
Diodgenes. Una actitud filosdfica que, en palabras de Michel Onfray, propone
“una gaya ciencia, un alegre saber insolente y una sabiduria practica eficaz”
y que remite a una definicion clasica del cinismo debida a M. Goulet-Cazé:

Tras la causticidad de Didgenes y su intencion de provocar, percibimos
una actitud filosofica seria, tal como puede haber sido la de Socrates. Si
se dedico a hacer caer una tras otra las mascaras de la vida civilizada y a
oponer a la hipocresia en boga las costumbres del “perro”, ello se debe a
que Didgenes creia que podia proponer a los hombres un camino que los
condujera a la felicidad (Onfray, 2002: 32).

En la estela de 1a misma reflexion, ademas del sentido Iudico del cinismo,
del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su caracter ético sobre todo
en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sospecha de que la ética
seria una modalidad del estilo, en el sentido de un estilo de vida pero también
de un modo del arte que constituye nuevas formas de escritura a partir de una
reconversion de retoricas probadamente eficaces. Las formas clasicas de la
diatriba y de la injuria, propias de una moralidad cinica, se articularian en la
prosa de Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de géne-
ro (novela, testimonio) y en ese sentido se las podria vincular con un amplio
registro de la literatura latinoamericana que juega a la desestabilizacion de
ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador de recursos, estéticas
y retoricas sea por proliferacion, inversion o menoscabo, entre otros varios
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posibles procedimientos. Un gesto que podriamos reconocer también en La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo con sus violentas operaciones de
traduccion, escritura y reescritura (Manzoni, 2004: 45-55).

Si en “Arte de injuriar” Borges destaca irdbnicamente como cualidad del
género el “contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos”
mientras recupera su origen en “la tenebrosa raiz de la satira” (1953: 150,
151); si también se lo puede relacionar con formas mas o menos sutiles del
humor siempre entendido como critica del poder, de cierta moralidad o sim-
plemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como ex-
ceso, al provocar, entre otros efectos, la risa sarcastica parece transgredir tam-
bién los limites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez ademas,
el uso hiperbolico de la diatriba desata una desconfianza en los individuos
pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que
tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto.

Aunque su facundia se inhibe, casi se podria decir que se paraliza ante
la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor chocarrero desata
como en cascada un machismo desaforado que se ensafia en las jovenes espa-
flolas con las que el narrador fantasea. De todos modos, el blanco de sus dia-
tribas, mas que las personas, como en todo discurso moral, seran los vicios:
para el caso, la correccion politica, la hipocresia, la indiferencia vestida de
bondad y compromiso, el oportunismo de la astuta conveniencia.

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se des-
envuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria parecen
sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al cuestionar la
relacion entre el mundo, el autor, el texto y el lector, pero, por sobre toda otra
consideracion, parecen funcionar como un contrapunto salvaje al horror y el
miedo que desata la lectura de los testimonios.

La proliferacion de la injuria como estética se constituye asi, aunque
pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de
la narracion. Como en Estrella distante de Roberto Bolafio, Insensatez trata
de responder a una pregunta que compromete la pulsion ética y la bisqueda
artistica: ;Como narrar el horror? Si la formulacién de la pregunta es mas o
menos la misma, la configuracion de las respuestas es diversa. Castellanos
Moya propone una articulacion del texto a partir de las frases pronunciadas
por hablantes cuya lengua materna no seria el espafiol; en cualquier caso, esas
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frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis si pero también por
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorpo-
rarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como
un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo,
un espacio de apropiacion-reapropiacion que involucra también al lector.

Glosar/Traducir

En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de
los sobrevivientes de 36 afios de guerra civil en Guatemala (1960-1996) re-
cogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los
encargados de transcribir las cintas grabadas del maya al castellano, equipos
de profesionales que clasificaron y analizaron los testimonios y redactaron
el informe final.? A partir de ese material Castellanos Moya realiza una serie
de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiacion y reapro-
piacion de las frases de los testigos. En ese camino realiza movimientos vin-
culados en parte con la practica de la glosa en el sentido de su acepcion mas
corriente: “explicacion o comentario de un texto oscuro o dificil de entender”
(Diccionario de la Lengua Espariola, RAE). Las formas de la glosa que des-
pliega son diversas: en algunos casos parecen ceflirse a un comentario amplio
acerca de los sentidos que se desprenden de una frase. Yo no estoy completo
de la mente, que como se ha dicho esta en el origen del relato, y que desata el
tono angustioso y precipitado de la reflexion acerca del impacto que provoca
en el narrador, no s6lo porque supone en el hablante un grado de perturbacion
mental simultaneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habi-
tantes de un pais en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el
informe y al propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos
completo de la mente que estos sujetos” (Castellanos Moya, 2005: 15).

El concepto de glosa como comentario autorizaria, por lo demas, su am-
pliacion al ejercicio de la traduccion, lo que Borges denominé “las traslacio-
nes literarias”, un gesto que realiz6 de manera notoria en sus ensayos y en

2 Carlos Maria Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruc-
cion de la Memoria Historica de Guatemala), presentado publicamente el 24 de abril de 1998 por
monsefior Juan José¢ Girardi quien fue asesinado dos dias después.
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su propia practica y que lo llevo a suponer que los dos tipos de traducciones
(la literal y la que practica la perifrasis), se corresponderian con dos tipos de
mentalidades: la romantica que reverencia al individuo y justifica la literali-
dad y la clasica que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un
original. A partir de esos pardmetros, asi como de la posibilidad de traducir
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los primeros
versos del Martin Fierro y aunque ambas resultan ridiculas, la broma subraya
los lazos entre la traduccion y la creacion literaria y hasta cierto punto, su
apuesta por la perifrasis. Reconoce sin embargo, que una traduccion podra
parecer mas pobre que su original:

también los versos de Evaristo Carriego pareceran mas pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mi, que les maliciaré
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes [...]. Es decir, a un forastero no le parece-
ran mas pobres; serdn mas pobres. Su caudal representativo sera menor
(Borges, 1997: 256).

La necesidad retorica de explicar una escritura y de explicar a los sujetos
que intervienen en ella colocaria al narrador, como al traductor, ante una serie
de opciones interpretativas, lo que Borges denominé: “un largo sorteo expe-
rimental de omisiones y de énfasis” (1964: 105). Ese proceso de traduccion
dentro del mismo cédigo no sélo constituye, como la glosa, una escritura
siempre preocupada por explicar y explicarse, sino también un narrador en
continuo desplazamiento lingiiistico para asegurar un verosimil que, en este
texto, de manera constante intenta ser negado por meramente insoportable.

Otra variante de la glosa en /nsensatez evoca un ejercicio de estilo o mas
bien de critica literaria: las frases que lee en el transcurso de su primer dia de
trabajo, no solo “parecian cépsulas concentradas de dolor [sino que] tenian
tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo habia apuntado ya algunas de ellas
en mi libreta personal” (Castellanos Moya, 2005: 30). El entusiasmo por la
intensidad de esas expresiones lo lleva a prodigarlas entre sus interlocutores
que, por regla casi general, quedan al margen del impacto que conmueve al
narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su unico amigo, el
compadre Toto: se propone
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mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas abo-
rigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo que ¢l como poeta hubiera
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en
la curiosa construccion sintactica que me recordaba a poetas como el
peruano César Vallejo (32).

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comen-
tario displicente sobre la frase: Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo...
(32) que el amigo interpreta o traduce refiriéndola al conceptismo: “‘Sélo ya
el no querer es lo que quiero’, recité mi compadre, con un rictus de burla, [...]
y después dijo: ‘Quevedo’” (33).

El conjunto de esos procedimientos: glosa, critica, traduccion y asimila-
cion va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma de violencia que
revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la condicion fragmentaria
y fragil del discurso. En esa misma estética del traslado y la transformacion
podria ser enmarcada la fuerte apuesta que pasa por la subversion de los usos
beatificos del testimonio; en lugar de la supuesta transparencia atribuida al
género, juega a borrar y encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho,
el clima persecutorio que atraviesa todo el relato, también de proyectar los
peligros implicitos en la exacerbacion de una escritura hiperbdlica, excesiva
y paranoica. Si se partia del supuesto de que la estética del testimonio se
sostenia en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no
la tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametralmente
opuesto: el narrador no “se hace solidario” con el terror de los testigos sino
que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y,
para decirlo, se apropia de las frases que lo expresan: hay momentos en que
tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar (129).

Escribir/reescribir

Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza ex-
presiva aguza el ademan anticonformista; entusiasmado con su autocelebrada
funcion de critico literario se sorprende por el uso de la repeticion en la frase
que lee en uno de los testimonios: Lo que pienso es que pienso yo (Castella-
nos Moya, 2005: 43). Lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética
era demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta y no de
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una anciana indigena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio
que ahora no viene al caso” (44). También puede reaccionar con ferocidad
cuando lee en las paredes de un bar “propiedad de comunistas reciclados”
versos horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperan-
za” (41). Frente a esos poemas penosamente bienintencionados cuya gastada
sensibleria rechaza, recupera la poesia de las frases indigenas y la gran poesia
politica de César Vallejo. Su gesto en Esparia, aparta de mi este caliz cuando
supo provocar la intensificacion interpretativa con una estética del asombro
asentada en un quiebre de la norma:

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“;Viban los compafieros! Pedro Rojas,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: jpasa!

Pluma de carne, lo han matado: jpasa!

122

“;Abisa a todos los compafieros pronto

[...]
(Vallejo, 1992: 63)

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa reflexion de
Guillermo Cabrera Infante en el cierre de su libro de relatos Asi en la paz como
en la guerra (1960), quizas tempranamente instalada en las polémicas de los afios
sesenta en Cuba. La mirada del narrador se detiene en las paredes de una carcel
batistiana, las manchas, la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros:

“maMa tE Quiero mucHo PRUdeNcio” [...] Aparece otro: “Biva, Cuva
Lire!!!”. [...] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: “Ba-
tista”. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato.

Si hubiera mas luz se podrian leer los demas mensajes. Pero los que hay
bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera Infante,
1960: 200-201).

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado

-120-



contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martin Kohan apela a un cuaderno
de notas: “Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la
vista: Decia: ;A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?’”
(Kohan, 2005: 11). La brutalidad de la pregunta que abre esta novela se ex-
pande con el error ortografico por el cual la “z” del infinitivo es reemplazada
por una “s”. Desde ese narrador, alguien a quien perturba la violacion de la
ortografia pero no el horror que la pregunta encierra, todo el texto se consti-
tuye como una estrategia dirigida a la reflexion sobre lo que parece resistirse
a la racionalidad.

La apropiacion estética de una sintaxis y de una ortografia descentrada o
excéntrica —respecto de un centro del que se margina— produce una fractura,
un efecto de momentanea suspension en la percepcion del lector, el asombro
que al operar sobre la violacion de los codigos de la lengua intensifica y re-
significa la escritura. Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo
sorprenden, el narrador de Insensatez reescribe y traslada, metaféricamente,
traduce la violencia de los codigos sociales. La libreta de apuntes se constitu-
ye asi en una inversion o quizas en una parodia de la libreta de apuntes de los
naturalistas; mientras Emile Zola y sus discipulos anotaban hechos que so-
metian a la observacion y la experiencia para evitar el misterio de influencias
desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza —lo que el maestro
denominé el método experimental— este narrador anota la palabra de los so-
brevivientes y a partir de esa subjetividad construye un texto.

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad “aquellas
frases que me parecian estupendas literariamente” (Castellanos Moya, 2005:
43) es presentado con insolencia como un modo de satisfaccion personal:
“con suerte [las] podria utilizar posteriormente en algln tipo de collage lite-
rario” (43), el choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de
que sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entusias-
mo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba una vez mas
“un texto preciso en el analisis y con unos testimonios conmovedores, aluci-
nantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la mejor
literatura” (68). Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas
frases seran su amuleto, llegaran a ser no sélo salvaguarda del miedo, sino
descripcion de su propio estado de animo: jpero yo siempre me siento muy
cansado de que no puedo hacer nada! (113).
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Otra inflexion del ademan que enlaza escritura y reescritura parece en-
contrar su propio limite en un episodio desplegado en la mitad del libro (capi-
tulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario indigena encargado
de llevar el registro escrito de los muertos de la aldea. Porque se resiste a
entregar el documento al ejéreito, antes de ser asesinado sufre la mutilacion
de las manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de
la escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o el
deseo de la escritura propia, imagina que podria escribir una novela aunque
dice saber que: “en realidad no habia tal novela sino las ganas de hacerla, de
trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil
de un pueblo llamado Totonicapan” (71-72). Imagina un posible comienzo
y una trama imposible de suspenso y aventuras en la que no falta una refe-
rencia irénica a la estética del realismo magico pero en la que se privilegia
una identificacion, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la
escritura de la novela que hubiera sido posible “si yo hubiera sido entonces
un novelista, claro esta, y no el corrector de barbaridades que sofiaba con ser
quien no era” (74).

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan los li-
mites, en particular los que podrian llegar a establecerse entre una definicion
rutinaria de ficcion y una definicién clasica y altamente ideologizada de testi-
monio; al eludir las trampas de la sentimentalidad bienpensante, un narrador
en las antipodas de correccion politica se apropia y reapropia de las voces no
con la pretension de hablar en su nombre; son los miembros de las comuni-
dades quienes hablan, voces de victimas pero voces reflexivas que desplazadas
del cuerpo del informe restallan en el libro. Como en el operativo vanguardista
de traslado realizado famosamente por Marcel Duchamp, en el desplazamiento
de las voces desde el espacio normativizado del informe al de la ficcion, ellas
adquieren una identidad literaria que las hace Unicas e irrepetibles.

El otro/el mismo

La identificacion con el miedo y las voces de los sobrevivientes provoca
en el narrador un exaltado y fulminante delirio persecutorio: “al borde del
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de
la mente que habia aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que
ya me habria puesto en la mira de los militares” (Castellanos Moya, 2005:
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16). En todo ve los signos de una conspiracion; la imagen que va ofreciendo
de si mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y presa del pa-
nico que vive cada minuto como un desafio contra emboscadas, crimenes y
persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia en contrapunto con una
cotidianidad en apariencia normal, exacerban la violencia de la escritura. El
brindis supuestamente tranquilizador de su amigo: “por que salgés vivo de
esa mierda” (24), asi como su desenfadada desestimacion de las sospechas,
mas bien las corrobora: “Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran
enviar un mensaje, minimo te van a pegar un traboén” (64).

En esa tension y a medida que el narrador avanza en el alucinante pro-
ceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin rostro de Oc-
tavio Pérez Mena, el teniente torturador, que luego ascendido a general, se
convertira en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se volvera casi omnipresente
en la segunda parte del libro cuando en un instante de terror sospecha (;0 in-
tuye?) que es el tercer personaje de una reunion secreta entre su empleador en
el Arzobispado y un antropo6logo forense. Basa su caprichoso reconocimiento
en tres rasgos arquetipicos: el porte militar, la mueca rigida y “esa mirada de
cobra a punto de atacar” (128), imagen que no tarda en relacionar con una de
las frases que atesora: “al principio quise haber sido una culebra venenosa,
pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de ellos” (135-136). El habitual
procedimiento de la glosa y la transformacion trabaja aqui por acumulacion
de sentidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza
por parte de un indigena para, en un movimiento circular, invertir al sujeto
de la venganza y volver a “la jeta de culebra venenosa que tenia el general
Octavio Pérez Mena” (136) y con ella a un miedo que lo paraliza y lo confina
en el encierro.

Ya casi en el limite de la perturbacidon, una imagen que se repetia en
los informes “me fue penetrando hasta poseerme [...] como si yo fuese ese
teniente que irrumpia brutalmente en la choza de la familia indigena, tomaba
con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo
y luego lo hacia rotar por los aires, cada vez a mas velocidad, como si fuese
la honda de David” (137). Cuando “mi mente se me fue de las manos” (139),
culminacion de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural del libro, yo
no estoy completo de mi mente, el narrador se desdobla; transformado en el
teniente Octavio Pérez Mena, fuera de si (nunca se dijo mejor “fuera de si”),
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deambula desesperado y sale al parque a aullar: un modo del desdoblamiento
que recupera algunas de las formas literarias que se han vuelto clasicas en la
literatura del doble estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo
que Bercovitch denomino una “‘automachia’, a battle of the self against the
self” (Folkenflik, 1993: 216).

La transformacion en el doble siniestro, como si “fuera la catarsis que me
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida
me volvia a sumir, en un ciclo repetitivo de concentracion prolongada con in-
tervalos para la misma fantasia macabra” (Castellanos Moya, 2005:138-139),
se constituye en el limite de un lector perturbado. Miedo del otro, miedo de
si mismo, no se permite dar batalla y solo le queda la huida, cualquier otra
estrategia seria una insensatez.

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece proponer un
cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagina ahora su aven-
tura como la de un cometa que ha rozado a la tierra de manera esporadica:
“La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa, pues
ella esta feliz en su orbita y odia ser perturbada por quien solo aparece de vez
en cuando y quién sabe de donde” (147). Apoyado en la barra de un bar una
noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervencion solo ha-
bria servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclusive por algunos
testigos indigenas (“que se borre el nombre de los muertos para que queden
libres y ya no tengamos problemas”, 144). Sin embargo, de pronto no se reco-
noce en el espejo: “mi expresion [...] se me hizo ajena, como si el que estaba
ahi no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los dias” (147). Vuelven el
panico, ¢l miedo a la locura, la obsesion por la libreta de apuntes y las frases
que conoce de memoria: Para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra
vez (149). Una frase “cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se
habia quebrado en la psiquis del sobreviviente que la habia pronunciado, una
frase que cabalmente se aplicaba a mi situacion en esa ciudad extranjera |...]
donde para mi recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas
veces leidos” (149).

Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del
espejo, su extralamiento, es muestra de una identidad resquebrajada que con
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de asociaciones
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recupera una frase: eran personas como nosotros a las que teniamos miedo
(150). La repite tres veces en un tono cada vez mas alterado; cercado por una
lengua que desconoce, habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta
de apuntes; de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera
su musica y con ellas las emociones. De nuevo inmerso en aquello de lo que
huy6 se pregunta si habran aceptado el titulo que propuso para el informe que
en esos dias se presentara: Todos sabemos quiénes son los asesinos (153);
es cuando al repetir la frase una y otra vez, en voz alta, descubre que a su
derecha de la barra esta sentado el general Octavio Pérez Mena y lo provoca
a un brindis: Todos sabemos quiénes son los asesinos (154). El otro rehuisa
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, segiin
la 16gica paranoica del narrador que lo desafia: Después vivimos el tiempo de
la zozobra (154). De nuevo un exceso persecutorio que se resignifica cuando
conocemos de manera casi simultanea que el informe ha sido presentado y
que monsefior Gerardi ha sido asesinado.

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indigena como lapida de
los huesos desenterrados: Que siempre los suerios alli estan todavia (122),
“esa espléndida frase que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio
arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eter-
nidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescue-
zo del tiempo” (122), realiza en otra inflexion, el drama de las tumbas sin
nombre. Recupera la importancia que tuvo la sepultura en los mas antiguos
sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura
inmortalidad de la especie”, dice Maria Rosa Lida (1994: 37-38) comentando
la Antigona de Sofocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices
ha pasado de la posicion episddica que ocupara en las obras de Euripides a
una posicion esencial. Tan fundamental es ese texto clasico en un contexto de
guerra civil, que el epigrafe de Insensatez reproduce las palabras con que Is-
mene justifica a Antigona abatida por la fuerza del Estado. Contra la razén de
Estado, la razén de Antigona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas
leyes para uno y otro” (Sofocles: verso 519); un saber que, reputado de insen-
satez y locura por Creonte, es defendido por Ismene: “Nunca, sefior, perdura
la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino
que se retira” (Sofocles: versos 563-565). Una lapida para los huesos desen-
terrados con la esperanza de que el tiempo de la zozobra pueda expresarse
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“en poesia de la mejor”, como si un vez mas lo iinico que pudiera sostener el
mundo fuera la escritura.
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Voces del desencanto y la violencia en la narrativa
latinoamericana

Maria del Pilar Vila

Aqui todos tenemos la muerte en la cara
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2001)

La mayoria de los paises centroamericanos ha tenido “esporadicamente
un cierto protagonismo durante el siglo XX, debido mas a la politica que a la
literatura. [...] un protagonismo ambiguo, marcado por los golpes de estado,
las dictaduras, la violencia” (Kohut, 2005: 10). Esta afirmacion define un am-
bito sometido a opresiones, marginacion y desamparo. Es que la complejidad
del territorio —en el sentido de definir fronteras— unida a los intentos por po-
ner punto final a los proyectos revolucionarios al amparo de Acuerdos de Paz
o la terminacion de periodos encabezados por lideres como Sandino, lleva a
generar un desencanto que se enmarca en una estética deudora del desconten-
to y el malestar. “Demasiados paises para tan poco espacio”, dice Poli Délano
en el prologo a Cuentos centroamericanos, haciéndose eco de postulaciones
referidas a que la division territorial contribuy6 a la emergencia de guerras,
dictaduras e inestabilidades (2000: 8).

A la manera de lo sostenido por el cinismo filosofico, la literatura centra
sus ficciones en la descalificacion y el cambio en los valores llegando, inclu-
so, a invalidar formas de vida, relaciones personales, sociales y familiares.
Desde ese lugar, la violencia surge como un vector que estara presente en la
obra de varios escritores centroamericanos del siglo XX. En este punto puede
observarse cual es el eje que caracteriza gran parte de la produccion literaria
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de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, por men-
cionar algunos autores que se inscriben en esta linea narrativa.'

Si bien la literatura ha ficcionalizado historias o acontecimientos violen-
tos, otras expresiones artisticas también han procurado representarlos apro-
piandose de materiales del mundo cotidiano y dotandolos de una estética que
muestre un territorio escindido por los padecimientos. Andrea Aragdn, joven
fotografa guatemalteca, es la autora de Guatemala de mis dolores?, titulo que
define al pais con gran expresividad. Es una construccién nominal anclada
en la idea de sufrimiento, concepto que por su fuerza impulsa a desdibujar
la imagen idilica que muestra su geografia y construir un modo diferente
de conocimiento de un lugar complejo que requiere la busqueda de nuevas
estéticas para visibilizar el otro rostro de Centro América. Al mismo tiempo,
el posesivo es, desde la presentacion, una marca de subjetividad muy alta,
asociada con la idea de pertenencia y de inclusion en lo que se va a mostrar.
Las fotografias recortan hechos cotidianos, violencias soterradas y mucho
dolor. Dos de ellas me 1lamaron la atencion. Una muestra un joven con medio
cuerpo tendido sobre un bloque de cemento, rodeado de pequeiias botellas de
plastico que hacen presumir la existencia de drogas. La pose indica que esta
muerto, lo que contrasta con los vivaces y luminosos colores de su abrigo. La
otra es un verdadero estallido de luces y el foco esta puesto en una estatica
imagen religiosa. Se trata de una virgen que dirige su mirada a una mufieca
—una Barbie— en la que se destacan collares multicolores, su sonrisa fija, y la
claridad de sus ojos y de los cabellos de plastico. Las dos fotografias me pa-
recieron una sintesis de lo que algunos escritores centroamericanos plantean
en sus ficciones para dar cuenta, precisamente a partir de lo cotidiano, de los
manifiestos contrastes que signan la sociedad y en especial de las asimetrias
que han llegado a naturalizarse en América Latina. El exceso se deposita en
imagenes que violentan al observador precisamente apelando a la fusion o la
superposicion de elementos dispares.

Con otras estrategias, la narrativa centroamericana contemporanea guia

! También puede mencionarse a Jacinta Escudos cuya obra da un lugar interesante a la violen-
cia privada y a la mujer, tanto en su papel de madre como expresando sus deseos (Cortez, 2002).

2 Guatemala: Editorial El pensativo, 2006, pp. 36-37. Recuperado de: www.andreaaragon.
com [Fecha de consulta: 10-2-2011].
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al lector hacia una sociedad que pareciera admitir s6lo un discurso capaz de ex-
presar el impacto de la violencia en la vida cotidiana. Asi se construyen discursos
que recurren a una escritura sostenida por la constante provocacion y que hacen
de la blasfemia un arma retérica poderosa como el camino elegido por quienes se
apartan de lo testimonial y del compromiso con proyectos revolucionarios.

La representacion de la violencia asume, entonces, distintos matices:
en ocasiones se la presenta estrechamente ligada con la politica, en otras,
con una fuerte impronta testimonial o de denuncia social. De ello dan cuen-
ta obras como Los comparieros de Marco Antonio Flores o Los dias de la
selva de Mario Payeras, por ejemplo. La primera es una novela central para
visualizar el periodo que Dante Liano denomina “obras de denuncia” (1997).
Publicada en 1976 por la editorial Joaquin Mortiz constituyé un punto de
partida para una narrativa focalizada en el accionar de grupos guerrilleros
pero también para expresar el dolor y el padecimiento de quienes adhirie-
ron a proyectos revolucionarios. Castellanos Moya sefala que esta novela
es “una critica radical y descarnada a la vision idilica de los paladines de la
revolucién y la lucha armada” y que “guardando las distancias del caso, Los
comparieros era para la literatura centroamericana lo que Los endemoniados
fue para la literatura rusa del siglo XIX” (2007).

Por su parte, la novela de Payeras esta inscripta por Liano en las “obras
testimoniales” (1997) y el eje estd puesto en la experiencia guerrillera aunque
algunos criticos estiman que lo relevante de este relato lo constituye el modo
en que trata la relacion del hombre con los espacios geograficos, en particular
la montafia (Tischler Visquerra, 2010).

Pero hay otro rostro y es el que me interesa destacar: ese que representa
la “subjetividad de quienes participan o se ven afectados por la Violencia”
(2010). Desde esta perspectiva, las diversas formas que toma en la literatura
conducen a preguntarse si no es posible pensar que hay un nuevo modo de
leer y escribir este tema, en particular teniendo en cuenta novelas y relatos,
por caso, de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich,
autores que se apartan de aquellas lineas definidas como testimoniales o de
denuncia y cuyas producciones constituyen puntos centrales para la literatura
latinoamericana del siglo XX y en especial para la centroamericana.

La confrontacion entre lo que el mundo ofrece hoy, y lo que animé a
pensar que otras alternativas eran posibles, lleva a Beatriz Cortez (2010) a
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sostener que se esta asistiendo a la emergencia de una nueva estética, la “del
cinismo”, esto es, una reaccion frente a la desilusion generada por la pérdi-
da de las utopias revolucionarias. El camino elegido para ficcionalizar esta
situacion es el de detenerse en los distintos aspectos que involucran a la so-
ciedad. En esta linea, Mackenbach y Ortiz Wallner afirman que “la violen-
cia es asumida desde las ciencias sociales en su multiple dimensioén social,
politica, econémica y cultural como parte estructural de la historia latino y
centroamericana” (2008: 82), afirmacion que implica el reconocimiento de
esa violencia en los mas diversos lugares: el territorio nacional, la ciudad, las
instituciones publicas, la familia, la tradicion.

La mirada se desplaza hacia zonas que no estan asociadas de modo di-
recto con la problematica politica pero que en cambio representan las crisis,
consecuencias de las guerras, las dictaduras y las politicas economicas. Son
aspectos que dafnaron la sociedad pero también la nacion, el territorio, la iden-
tidad. Frente a esta fragmentacion, el exceso verbal es el camino elegido para
representar historias cuyo punto en comun es la violencia cotidiana. Por lo
tanto, las cuestiones asociadas con el exilio, la identidad o el compromiso po-
litico toman un giro que se direcciona a focalizar la violencia en un territorio
que busca un modo de marcar —como dice R. Piglia (1993)— en el cuerpo y en
el lenguaje, la pérdida de los suefios, el abandono de los proyectos sociales
y un nivel de violencia que no decae. Desde esta perspectiva puede leerse la
mutilacion de Juan Luis, el protagonista de El cojo bueno:?

El Sefardi alz6 las cejas. Luego dejo caer el dedo amputado en una bolsi-
ta de plastico que sostenia El Tapir. Mas que dolor, Juan Luis sentia rabia.
Dos lagrimas bajaron por sus mejillas mientras miraba las dos figuras
que ascendian por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del ama-
necer. Se paso el dorso de la mano por la cara para secarse las lagrimas, y
luego se dio cuenta de que se la habia manchado de sangre. [...] se cubrid
con su manta de lana, y enseguida se durmi6. Tuvo una serie de suefios
cortos y extraflamente felices (35).

3 El uso del cuerpo fisico y escriturario como operacion narrativa que permite dejar huellas
de la violencia ha sido referido en varias ocasiones por distintos autores latinoamericanos. A
modo de ejemplo, la chilena Diamela Eltit ha dado cuenta del paso de la dictadura por la socie-
dad chilena apelando a escritura y cuerpo como gestos “de rebelion politica”.
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En consonancia con esta linea, Franz Galich afirma que la novela gua-
temalteca de los ultimos afios, “tiene dos ejes que la atraviesan desde sus
inicios hasta la fecha: la violencia y la politica, expresados en un peculiar
uso del lenguaje” (2005:97) confirmando que éste es un notable hilo con-
ductor. Por otra parte, agregaria que esta presente el propdsito de estetizar la
fragmentacion social, la sordidez de una ciudad que margina y la violencia
privada como también un territorio de “extrafieza y vértigo con cartografias
y trayectos que marcan zonas, lineas y limites entre fragmentos y ruinas”
(Ludmer, 2010: 110). Esto conduce a visibilizar el impacto de las distintas
manifestaciones de la violencia en el tejido social y como ha diseccionado
tanto el campo publico como el privado. O dicho de otro modo, ficcionaliza
el significado de la violencia en el proceso de construccion del orden social
o en la desarticulacion del existente. Sin dudas es un gesto que deja a la vista
la manera en que los efectos de la guerra fracturaron una sociedad que asiste
cotidianamente a la cancelacion de vinculos y que contrarresta el peso de la
fragmentacion con salidas individuales.

El guatemalteco Rey Rosa para plantear estas cuestiones recurre con fre-
cuencia a la carta como modo discursivo, tal como puede observarse en E/
tren a Travancore (cartas indias) o en relatos que componen Ningun lugar
sagrado, eleccidon que revela la existencia de un destinatario ausente y que,
en ocasiones, ni siquiera responde, es decir, muestra la cancelacion absoluta
de posibilidad de vinculo o de didlogo. La ambigiiedad con que se trata la
significacion de la carta, las presencias-ausencias y el modo en que las misi-
vas alojan los temas ejes de la narrativa de Rey Rosa, constituyen aspectos
centrales de Ningun lugar sagrado (Vila, 2004). En El cojo bueno (1996) las
cartas de Juan Luis a su padre no hacen més que visibilizar la ausencia de
sentimientos, la soledad y hasta cierto nivel de perversion:

(Es verdad que te informaron de que la ultima contenia un dedo mio y
aun asi no mandaste a nadie a recogerla? [...] Esta la escribo a sabiendas
de que mafiana a primera hora me amputaran el pie izquierdo, lo que
espero sea suficientemente elocuente. [...] Hoy sélo te pido piedad. Mi
vida esta en tus manos (38).

La apelacion a la carta dota al relato de un dramatismo tefiido de un
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alto grado de subjetividad. Si la carta es un género “referencial” (Morales T.,
2001) donde autor y sujeto de la enunciacion coinciden, en este caso, la no
coincidencia desaparece detras de las marcas de subjetividad logrando que la
misiva provoque un alto impacto emocional en el lector pese a remitir a otro
modo de violencia.

Es una narrativa centrada basicamente en los acontecimientos vividos
en un caodtico ambito urbano, cuestion que lleva a otra manera de expresar
la violencia social. Son historias de sujetos solitarios que reniegan de las
normas sociales, extranjeros en su propio territorio pero que no se ven a si
mismos como huérfanos ya que no hay nostalgia por lo perdido. Para los
protagonistas de las novelas de Rey Rosa, Guatemala “queria decir complica-
ciones” porque “la brutalidad en este pais era una fuerza fuera del control de
los hombres, implacable y desinteresada” (1997: 9). Asi comienzan a delinear
nuevos territorios en los que las fronteras se borran y el punto de conexion
ya no esta focalizado en la construccién simbdlica de aquello que se asocia
con lo nacional sino que esta centrado en una sociedad quebrada donde no
hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de suefios e
ideales. Para Castellanos Moya, contar desde un espacio urbano el modo en
que los lazos con la familia, la sociedad, la nacion estan desanudados sera
una constante que lo llevara a fundar su escritura en la afirmacioén de que la
ficcion es el modo mas preciso para dar cuenta de lo que acontece porque es
“una rica fuente de conocimiento y proyeccion nacional” (1993: 67).

Ciudad y violencia

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios

y sus victimas, solo es habitable, para el que aprende o estudia, de forma do-
lorosa, una forma que turba a cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba
y perturba y, muy a menudo, s6lo de forma alevosa y mortal.

Thomas Bernhard (2010: 15)

Las identificaciones nacionales de los autores son tal vez una nota sin-
gular: honduro-salvadorefio, guatemalteco-nicaragiiense se autodenominan
Castellanos Moya y Franz Galich reactivando la idea de que los desplaza-
mientos de nacionalidad fortalecen la complejidad del territorio y la labilidad
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de las fronteras tanto geopoliticas como simbolicas. Dante Liano considera
“una arbitrariedad [delimitar el territorio porque] toda Centroamérica es una
arbitrariedad” (2008: 51), sobre todo porque su historia politica esta marcada
por manifiestos “procesos de desterritorializacion” (Cortez, 2008: 144). De
alli que las identificaciones nacionales caen y los sujetos no tienen un sélido
vinculo con sus respectivas sociedades ni con lo que ellas representan. Los
alejamientos de estos conceptos se leen, por ejemplo, en El asco, esa novela
“crepuscular” e “insoportable” para los nacionalistas, como dice Roberto Bo-
lafio (130). En este relato, Castellanos Moya acude a referencias asociadas con
el contexto salvadorefio para marcar su distanciamiento de la cultura nacional:

Por eso me da risa que vos estés aqui, Moya, no entiendo cémo se te
ha podido ocurrir venir a este pais, regresar a este pais, quedarte en
este pais, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es escribir
literatura [...] nadie a quien le interese literatura puede optar por un
pais tan degenerado como éste. [...] A nadie le interesa ni la literatura,
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las
humanidades (28-29).

Los niveles de subjetividad son altos y la voz singular que condena la
precariedad del pais no asume en ningin momento la intenciéon de pensarse
como el representante de una voz colectiva o pensar algln tipo de alternati-
va para modificar la situacion que describe. Son significativas también las
referencias a los lazos parentales y sociales tanto en E/ asco como en Desmo-
ronamiento, donde las relaciones familiares carecen de valor al estar soste-
nidas con la hipocresia o la apariencia. El desprendimiento de las relaciones
personales y colectivas con un espacio fisico y simbolico lleva al lector a en-
contrar personajes sin vinculos afectivos, que se desplazan en soledad o que
construyen relaciones ambiguas, como sucede en Severina, la Gltima novela
de Rodrigo Rey Rosa, donde el enigmatico vinculo entre Ana Severina y Otto
Blanco se desdibuja a lo largo de todo el relato para potenciar, en cambio, el
deambular por espacios singulares: las librerias y las bibliotecas. El robo de
libros se desliza entre la idea del delito —y por lo tanto violacién de la norma—
y el valor de la lectura compartida, entre el erotismo que nace de la relacion
amorosa y el erotismo de la lectura robada, evidenciando que existen otros
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caminos para sefialar como se trasgreden las convenciones sociales pero tam-
bién para aludir a la inseguridad desde otra perspectiva.

Las historias en las que se centran las novelas de Galich, Rey Rosa o
Castellanos Moya estan focalizadas en una suerte de microcosmos personal,
por momentos encerradas en la vida privada porque es alli donde se percibe
con mayor intensidad el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce
en los sujetos. Hay un deslizamiento entre lo que ofrece una vida compartida
y la decision de permanecer en soledad que se visibiliza en un espacio ciu-
dadano donde la decadencia de la familia y en general de las instituciones y
de la sociedad en su conjunto quedan expuestas de modo brutal. Un ejemplo
notable del modo en que se miran las distintas instituciones rectoras de una
nacion lo constituye Insensatez (2004) de Castellanos Moya. En esta novela,
la violencia se deposita en los testimonios que el protagonista debe analizar.
Nathalie Besse trabaja acertadamente el uso de verbos que “hacen hincapié
en el desmembramiento” como otro modo de violentar la historia y la vida de
los personajes (2009).

El otro ejemplo lo constituye El material humano de Rey Rosa a partir
del analisis que el narrador emprende del “célebre Archivo”, trabajo definido
como ‘kafkiano’ que debe llevarse a cabo en un pais “con una historia turbu-
lenta” lo que implica una suerte de “hazafna” (2009: 17). En las dos novelas
la iglesia y la policia se caracterizan por no ser garantia de verdad y de justi-
cia, aunque tal vez sea en E/ asco, donde se alude de modo mas explicito al
descreimiento en las instituciones. El modo en que se refieren a esos hechos
transita entre un humor lacerante —como en algunas novelas de Galich—, o
cuando se apela a descripciones dirigidas a mostrar el deseo de desconocer
el orden imperante —los relatos de Castellanos Moya—, o a presentar sujetos
que se debaten entre la obediencia ciega y la libertad, como puede leerse en
los de Rey Rosa.

Por lo tanto, las huellas de las distintas formas de violencia conducen a
preguntarse si este modo de ficcionalizarla no es resultado del desapego ex-
perimentado por los protagonistas frente a cuestiones pensadas como centra-
les en el imaginario colectivo. O si, incluso, no es una manera de manifestar
la negacion del valor de los principios que alentaron a una sociedad y que, en
el presente de la escritura, se expresa en la pasividad, la carencia de proyectos
y el descreimiento en la identidad nacional, situaciones que permean la vida
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de hombres y mujeres. Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la
violencia es un desafio dirigido a mostrar la frustracion en la que se desen-
vuelven las historias privadas y publicas. En ese sentido, no hay meandros
lingiiisticos ni estrategias narrativas que enmascaren lo que quieren contar,
aunque en ocasiones la representacion de esos registros se da de manera obli-
cua o encubierta o, incluso cuando se procura evitar el rotulo de literatura de
‘denuncia’, la violencia se presenta y es el lenguaje o los comportamientos
los que le dan cuerpo literario (Liano, 1997). Por el contrario, lo que se evi-
dencia es un ejercicio desmesurado de la libertad de expresion, del modo de
contar, gesto en el que esta presente un fuerte rechazo a la norma, a la auto-
ridad. Este desborde genera con frecuencia la palabra ofensiva, provocativa
e insultante; e incluso —y tal vez en esto radique el mayor peso— violenta la
forma, en especial cuando ésta se focaliza en la coherencia del relato o en la
ruptura de una cierta linealidad narrativa. Insensatez, El asco o El material
humano son ejemplos de esta operacion.

La retdrica define con precision el objetivo porque se busca demoler el
lenguaje cuidado llegando, incluso a caer en ciertos esquematismos en el
tratamiento de los personajes y de las historias, en particular a partir de la
reiteracion de expresiones escatologicas y la explicitacion de un erotismo que
por momentos roza lo vulgar. Es que la violencia se inscribe en el lugar desde
el que se habla (De Certeau, 2004: 71) y desde alli se escenifica la cancela-
cion de vinculos y la desarticulacion de algunas representaciones simbolicas.

(Como se anudan y ficcionalizan estas cuestiones que forman parte de la
cotidianeidad y que contrastan con imagenes paradisiacas nacidas ya en los
primeros encuentros de los conquistadores con “una escenificacion natural
que rompe, al momento del descubrimiento, cualquier preconcepcion de la
cultura europea”? (Escoto, 2005: 24). El desplazamiento tematico ;guia a una
nueva estética?, la caida de los suefios ¢lleva a los escritores a detenerse en
una cotidianeidad que los abofetea a cada paso? ;Es la pérdida de ilusiones,
de las utopias lo que lleva, como las fotografias de Aragon, a reunir en un
mismo espacio el oprobio, el desencanto y la luminosidad de nuevos y viejos
iconos sin que ninguno de ellos alcance el estatuto de lo modélico o de lo que
merezca ser recuperado?

Para aproximar algunas reflexiones al respecto, retomo el epigrafe “Aqui
todos tenemos la muerte en la cara”, implacable afirmacion que, en la na-
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rrativa centroamericana, encuentra en la ciudad un espacio propicio para
reconocer la tension cotidiana que se vive en un territorio complejo. Los
desplazamientos de los personajes por lugares hostiles, a veces vagos y de-
liberadamente indeterminados, son el escenario de la mayoria de las novelas
de los autores mencionados. Son las ciudades de las pandillas —aludidas por
Rey Rosa en Piedras encantadas— que habitan “La pequefia republica don-
de la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido
la Ginica manifestacion perdurable de organizacion social” (2001: 9), de la
orfandad y la violencia desligada de fines politicos en EI cojo bueno: “Este
era un paisaje que hacia pensar en la muerte violenta, que podia provenir de
los hombres armados que iban en el auto que se detenia a su lado, o de una
grieta que podia abrirse stibitamente con un temblor de tierra bajo sus pies”
(1996: 101). Pero ademas es la violencia silenciosa y escondida tras un len-
guaje que rota de la ternura al cinismo y que se deposita en lo mas intimo del
sujeto (Mackenbach/Ortiz Wallner, 2008: 82), gesto que se reconoce en otros
autores que buscan hacer de la violencia un aspecto central. Es el caso de “El
llanto de los nifios” (1993) del también guatemalteco Carlos Paniagua donde
la dureza de la historia se va introduciendo mediada por referencias que en-
cubren la perversion del personaje. En este relato la violencia se enmascara
en gestos amorosos:

Yo me enamoré de ella antes de conocerla; por boca de su mismo mari-
do supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus mas intimos secre-
tos; sin querer, ¢l me dijo todo una vez que me tocé hacerle un trabajo.
[...] Por eso es que no aguanto ver llorar a los nifios: sin remedio, su
llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su papa cuando le
aplicabamos electricidad.

De modo mas explicito, la violencia nacida de una ciudad hostil se ex-
presa en el desamparo casi naturalizado de la protagonista de “La mufieca”
(1993), relato que integra el mismo volumen y en el que la seleccion lexical
crea un clima de desesperanza: “La hallaron tiernita en el basurero de El
Trébol; una mancha de zopes la estaba picoteando y por poco le sacan un
ojo. Por eso tiene cicatrices en la cara que cuando le pregunta se encabrona”
(s/n.° de p.). Del mismo modo Rey Rosa recurre a palabras que deliberada-
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mente procuran desdramatizar su significacion o morigerar el impacto que la
historia contada genera en el lector. En El tren a Travancore (cartas indias)
la imagen de la ciudad india, los olores y las practicas sociales pierden el
sentido violento al emplear descripciones sostenidas por la naturalizacion de
los hechos (2009: 20-21).

Son espacios devastados y devastadores que en ocasiones conducen a los
hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad y soledad acep-
tando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la vida cotidiana
y que, en gran medida, aparecen como consustanciales a la sociedad con-
temporanea. Ese es el escenario de “El ratero” de Galich* o “El chef” (1998)
de Rey Rosa, textos en los que la voz narradora habla con cierto desenfado
de situaciones tragicas. En el primer caso, el hambre y la miseria guian la
historia del ‘ratero’ sostenida por el uso de un lenguaje que no busca tanto el
desagrado (aunque lo logra) como la provocacion:

Yo comencé a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no estoy muy
seguro. No voy a decir que lo hacia porque mis padres me ensefiaran. No.
Seria un mal muchacho, pues a los que fueron mis padres nunca los cono-
ci. No sé tampoco en donde naci, asi es que no les puedo atribuir nada, ni
bueno ni malo. Las ratas tienen un sabor bueno. Las prefiero sobre otros
alimentos, como por ejemplo: prefiero comer una rata a una naranja, es
mas jugosa, como también prefiero una rata a un guapote o una mojarra.

No creo que en este caso la repulsion actiie como denuncia’® sino que el
uso de minuciosas descripciones se orienta a la representacion de la sordidez
que rodea al ‘ratero’, en tanto expresion extrema del desamparo. La acepta-

4 Si bien en algunos aspectos comparte proyectos con Castellanos Moya o Mario Roberto
Morales, los relatos violentan la forma, en particular cuando parodia la narrativa que recurre
a la resignificacion de relatos indigenas o a la tradicion europea, en especial, la picaresca. No
obstante, las referencias a un pais devastado o a las guerras esta presente en la afirmacion de que
estan “Destinados por el destino a ser los sin destinos”. Cfr. En este mundo matraca Guatemala.
ADESCA, s/f,, p. 15.

> Cfr. Barrientos Tectn, Dante. “Algunas propuestas de la narrativa centroamericana
contemporanea: Franz Galich (Guatemala, 1951- Nicaragua 2007)” en Escritural. Ecritures
d’Amérique latine, N° 3, junio 2011.
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cion de la carencia de familia o del lugar de pertenencia traza un mapa del
abandono y del olvido. En el caso de “El chef”, la orfandad del hombre se
entronca con niveles de miseria y abyeccion, potencidndose al apelar a refe-
rencias, en este caso, del ambito ciudadano neoyorkino, mostrando asi otro
rostro del desarraigo. La seleccion lexical contribuye a crear un clima de mi-
seria que aporta otro registro de la agresion ciudadana y del abandono social.

Cuando estaba decaido o perezoso, se alimentaba con los desperdicios
de comida que encontraba en los basureros de los restaurantes de China-
town y Little Italy, por donde deambulaba por las tardes y al amanecer.
Cuando se sentia mas emprendedor, atrapaba mirlos o una especie de
codorniz que a veces, durante el invierno, venian a refugiarse en los par-
ques de la ciudad. [...] Sea como fuere, si tenia un poco de suerte, volvia
a su covacha bajo el puente con sus presas y hacia una pequeiia fogata
para cocinar (13).

En esta linea también se inscribe “Una historia cualquiera” del guate-
malteco Ronal Flores; se trata de un relato que integra el volumen E! futuro
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, libro que, desde el prélogo,
convoca al lector para que vea y mire porque “aqui estamos: de espalda al
futuro, narrando el derrumbe”. Flores concentra la violencia en una ciudad
que devora a la protagonista tal como ella lo expresa: “—Si te preguntan por
mi, deciles que no me has visto, que me trago la ciudad, invéntales una histo-
ria cualquiera” (140). En ese ambito se cuenta eso, ‘una historia cualquiera’,
resultado de la violacion y la soledad, otras caras de la agresion ciudadana.
En ese contexto, la expresion de desencanto adquiere un matiz de fatalidad
puesto que se acepta la imposibilidad de conseguir nuevos rumbos. Se reunen
historias anénimas que adquieren una notable visibilidad en estos relatos en
especial porque muestran el desamparo como resultado de la marginalidad.
La protagonista de “Una historia cualquiera” no tiene nombre propio, el ra-
tero o el Chef, tampoco y los de Severina juegan con el enigma del mismo
modo que los vinculos de los protagonistas:

—Me dijo que vivia con su padre. Pero, sefior Blanco, disculpe, no quiero
entrometerme.
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—Soy el padre de su madre, o sea —aclar6—, su abuelo. Pero en realidad he
sido su padre, sin duda. Y... (54)

Castellanos Moya, por su parte, fusiona en su propio nombre aunque
segmentado las voces de dos protagonistas. Es que no importan demasiado
las identificaciones sino mas bien lo que se busca es mostrar como perciben
y viven una sociedad impregnada por la violencia cotidiana. En todo caso, la
visibilidad social esta sostenida por la marginalidad y el abandono, y el Gni-
co reconocimiento que tienen se centra en las agresiones que padecen como
consecuencia de la exclusion. Son sujetos vulnerables y por lo tanto con es-
casas posibilidades de insertarse en una sociedad agresiva que los ignora.
Esta situacion encuentra su equivalente en el mundo familiar, micro mundo
que replica las acciones de toda la sociedad, tal como puede leerse en los
relatos de Castellanos Moya. Para aludir a este singular modo de entender los
vinculos, recurre a un lenguaje desordenado, cadtico e irénico que endurece
aun mas las historias apelando a las alteraciones sintacticas para expresar los
desbordes. Tampoco queda fuera de esta mirada y de esta retorica su aprecia-
cion de la ciudad:

[U]lna ciudad que te demuestra la hipocresia congénita de esta raza, la hi-
pocresia que los lleva a desear en lo mas intimo de su alma convertirse en
gringos, [...] No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene
todas las miserias y cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus
virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de
los elementos positivos [...] (51-52).

Las historias que se cuentan se orientan basicamente a desmantelar los
vinculos, de alli que no siempre haya demasiadas precisiones acerca del ori-
gen o de las familias y cuando se explicitan, los narradores cancelan toda
posibilidad de establecer relaciones solidas y duraderas. La extrema econo-
mia del relato contribuye a dramatizar las historias que, por cierto, han sido
motivo de ficcionalizacion en mas de una oportunidad pero que, no por reite-
radas, son menos terribles en especial cuando lo que queda a la vista es una
violencia estructural.

Realismo sucio, estética del cinismo, la injuria como estética, estética del
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desencanto o de la provocacion son denominaciones con las que se pueden leer
a algunos de estos autores. Se trata de una narrativa focalizada en anécdotas,
pequeiias historias, acontecimientos menores vividos por un sujeto errante que
asiste a los cambios urbanos en paises que también viven los desplazamientos
como una manera de expulsion y, al mismo tiempo, como resultado de una
violencia que lo guia a expresarse a través de la diatriba. Una escritura que
nace en los margenes sociales y en los margenes literarios, y que hace de la
desmesura un procedimiento privilegiado para expresar las contradicciones de
un mundo complejo o que los obliga a dar “referencias, explicaciones, contar,
inventarnos, convencer” porque la tradicion “no cuenta y el escritor tendra que
ingeniarselas por si solo para presentar sus sefias de identidad” (Castellanos
Moya, 2010: 33). Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado,
paroédico y paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el
desamparo de la vida cotidiana de protagonistas anénimos. Son relatos que no
indagan el origen de la violencia sino, mas bien, se ocupan de ficcionalizar los
modos en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven
en un mundo que les ofrece escasas alternativas. Atn en aquellos casos en los
que la violencia no sea el aspecto central, estd siempre presente porque se la
visualiza como un factor definitorio de esos paises que la conocen y la padecen
a lo largo de su historia. La blasfemia y la diatriba, el anonimato, la soledad
y el abandono son algunas de las “singularidades” que “trastornan las vidas
privadas” (Ramirez 2012: 21) y constituyen el eje de una escritura que procura
cancelar las fronteras territoriales.
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El culto de la violencia empieza por el lenguaje

Monica Marinone

La escritura de Fernando Vallejo se alza, poderosa, en esa tendencia del
contexto latinoamericano afanada tanto en la denuncia airada y el cuestio-
namiento escéptico, como en busquedas genealogistas que asedian valores,
una moral, el conocimiento, prestando “atencion escrupulosa” a los “bajos
fondos” de nuestros fundamentos y modelos, dos palabras importantes en el
imaginario occidental moderno (las entrecomilladas son frases de Foucault
cuando lee a Nietzsche'). Todo ello a través de una modalidad irreverente
o puro regodeo en el exceso, desde lo mas visible, la expresion desinhibida
como euforia de lo impertinente. E/ don de la vida (2010)? no escapa a estas
reglas. “Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la
muerte pese a su titulo, resiste a cualquier resumen porque escenifica una
situacion conversacional sostenida y logorreica entendida esta palabra como
corriente imparable y circulante en diversas direcciones, en apariencia atem-
perada por cortes materiales que los guiones de didlogo imponen (y digo en
apariencia porque a pesar de los guiones, es un flujo incontenido, de apertura
y simultaneidad hacia el quiebre del impulso sucesivo inherente a la escritu-

! Cito de modo completo: “hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo,
del conocimiento [...] sera insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una
atencion escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin mascaras,
con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos alli donde estan —registrando los bajos
fondos”—; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamas verdad alguna los ha tenido
bajo custodia (Foucault: 23).

2 Manejo la edicion de Uruguay: Alfaguara, 2010. Las citas vertidas en mi desarrollo co-
rresponden a esta edicion.
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ra). Como en textos anteriores, Vallejo también nos ingresa aqui “de golpe”,
con una frase que irradia a dicho efecto (el golpe): “—;Quién tiene la verga
mas grande en este bar de maricas?— pregunté [...]” (9). Este inicio, referido
aun recuerdo que abre la mencionada escena conversacional, la cual, insisto,
ocupa todo el volumen, es un exabrupto, una salida de tono que incluye e
interpela a la vez, anticipando lo que vendra: contra modelos sociales y ge-
néricos, contra la nacion y las leyes, contra la religion, la ciencia, la historia,
la politica. Contra Colombia “con todo y lo asesina que es” (134) y contra su
Medellin, “que se estd matando” (77). Es decir, contra paradigmas, morfolo-
gias y relatos que prometen la sujecion a limites impuestos por variables de
orden, la mayoria, legados de la Ilustracion y su bandera eximia, la promesa
de felicidad. La idea de fracaso tifie la retorica del exceso que Vallejo cultiva,
una retorica intolerable para muchos lectores.

El titulo de mi intervencion centra (en sentido literal) el problema/eje
del Simposio que nos convoca: la palabra violencia es el nudo de una frase
pensada, y mutatis mutandis, estoy jugando el “juego” de Vallejo para quien
los titulos y las retéricas de comienzo pesan porque tienden ese arco que, se
presume, ha de cerrarse al final (E! desbarrancadero es un ejemplo magistral
de dicho artificio). Cémo hablar de la violencia a partir de un escritor que la
asedia tematicamente desde sus inicios como director de cine: me refiero a
la pelicula Crénica Roja (1977)%, donde ficcionaliza un periodo histérico de
Colombia denominado precisamente La Violencia*, periodo cuyo foco urba-
no medular, el bogotazo, en El don de la vida es transferido por Vallejo a la
historia completa de Colombia:

Liberales y conservadores bajandose a machetazos [...] /Y todo por qué,

3 Crénica roja (Titulo del guion: Via cerrada) obtuvo, en 1979, el Premio Ariel de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas como Mejor Opera prima y Mejor
ambientacion.

4 La Violencia es un periodo comprendido entre mediados del 40 y del 50, saturado de
enfrentamientos entre integrantes de los partidos Liberal y Conservador; un periodo que incluye
asesinatos, agresiones, persecuciones, destruccion de la propiedad privada. Algunos historia-
dores sitiian, como detonador de estos enfrentamientos, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
candidato presidencial de los liberales, el 9 de abril de 1948; en respuesta a ese hecho se produce
una serie de protestas y actos violentos conocidos precisamente como el Bogotazo.
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para qué, a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales
ajenos retoricos, [...] inventados por unos politicos rapaces en busca de
la presidencia [...] Haganle extensivo el nombrecito que encontraron a
toda la historia de la patria. (111,112).

Es decir, como no caer y permanecer en la muestra de lo que Vallejo
repone repetida y ostensiblemente (la muerte violenta por luchas politicas, el
accionar bandolero, la vida/muerte del sicario, el narcotrafico enquistado des-
de hace afios). Como no enlazar, con este hilo, las narrativas de Vallejo a la
“novela de la violencia”, la “sicaresca”, la “narco-literatura”. La virgen de los
sicarios (1994), definida como comienzo teodrico-escritural de la sicaresca,’
ha operado fuertemente en modulaciones posteriores (tanto como operara en
Vallejo No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, un texto tutelar en
este sentido®). Deseo desapegarme de esta orientacion.

Cuando se enfrentan retéricas del exceso, una palabra intensa a la que
me aferro cuando estudio a Vallejo, ciertos motores y marcas de la escritura
suelen naturalizarse tras el peso de un decir incesante y un tono soez siempre
salidos de lo conveniente; en su caso pienso en el rigor investigativo, la pul-
sion interpretativa a ¢l encadenada, el espiritu pedagdgico (élan pédagogi-
que), el refinamiento (un trabajo detenido, esmerado) de ciertas zonas donde
el lenguaje alcanza un espesor discursivo que reenvia a El rio del tiempo’.

5 Juan Alberto Blanco Puentes dice: “Con La virgen de los sicarios (1994) se da comienzo
teodrico a un fendémeno escritural conocido como “novela sicaresca”, al respecto podemos decir
dos cosas: primera, que el valor agregado de la novela de Fernando Vallejo es que sirve de “dic-
cionario”, pues nos permite acceder a definiciones/términos que tienen que ver con el fendmeno
del narcotrafico desde sus origenes —sicario, lenguaje utilizado, simbolos religiosos, etc.—, asi
como el hecho de dar perfecta cuenta de con cual victima se originé el sicariato y cual fue la
primera familia de sicarios —hoy ya muertos—, de los cuales es “descendiente indirecto” Alexis, el
nifio/joven sicario de la novela de Vallejo —a quien conoce después de la muerte de Pablo Esco-
bar, razén por la cual es desempleado y solo le queda como alternativa la prostitucion—; segunda,
que no parece gratuito el eco fonético entre sicaresca y picaresca —no atreviéndonos a hablar de
comparacion, sino del juego sonoro entre /s/ y /p/ como pares fonéticos que nos permiten distin-
guir semanticamente las palabras”.

¢ Manejo la edicion de Colombia: Editorial CINEP, 1990.

7 Componen este volumen: Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios
de indulgencia y Entre fantasmas.

— 146 -



Pero los grandes narradores son maestros y ensefian en muchos sentidos:
cuando Vallejo escribe Logoi (1983)8, asedia su mayor preocupacion y sienta
un fundamento. Esta Gramatica del lenguaje literario o tratado sobre retori-
cay literatura es, desde mi punto de vista, un volumen impecable por su in-
dole, disposicion e intereses abordados o sugeridos, sui generis entre los es-
tudios lingiiisticos y filolégicos de nuestro tiempo, y cristaliza la fascinacion
de Vallejo por el lenguaje en uso (ambiguo y en transformacion perpetua).
Con Logoi, Vallejo parece inscribir un fundamento al menos respecto de
dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer término, la
literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes;
en segundo término y en relacion, la trabazon lectura/escritura o la lectura
como gesto fundante de la escritura. De ahi que, desde mi perspectiva, resul-
te una referencia clave para indagar lo menos visible de sus tramas; también,
para atender a aquello que lo desvela, las formas, las operatorias y dispositi-
vos que descolocan como la frase de apertura de E/ don de la vida, o signan
sus narrativas en tanto efectuaciones saturadas de autorreferencialidad. Son
lugares desde donde me parece posible alguna vuelta interpretativa. Leo la
violencia en los textos de Vallejo como problema/objeto de culto cuyo tra-
tamiento siempre sale de la pertinencia (de ahi el uso exceso, que plantea
dicho rebasamiento de limites), y que si afinca tematicamente en “reales”
geograficos (Medellin, Colombia, a veces México, a trasluz Latinoamérica,
Occidente), histdricos, sociales y politicos verificables, ademas orienta a un
archivo de larga data que pondera el lenguaje como foco sustancial porque
comunica per se. Por ello me interesa suspender las evidentes alusiones a lo
verificable a que Vallejo acude de modo sistematico, asumir sentidos me-
nos “primarios” de la palabra violencia (es un uso de Williams), de enorme
complejidad, y recurrir a alguna teorizacidén que la vincula con el lenguaje
(la preocupacion de Vallejo) hacia una biisqueda si bien acotada por razones
obvias, al menos avida de cierta profundidad.
Dice R. Williams:

La critica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy fuerte y persisten-
te) se describi6 por lo comin como violenta dentro del supuesto de lo

8 Manejo la edicion de México: FCE, 1983.
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“indocil”, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza fisica
[...] (o sentido primario) (325).

En Vallejo, el supuesto de lo inddcil destella en la impostura y la con-
tradiccion obsesivas, ensayadas (en el sentido francés de tratar y en honor
a Montaigne, un padre de Vallejo) en una escritura de tono confesional que
siempre es dominio contencioso, de puro antagonismo. Uno de sus textos
menos conocidos lleva al limite el gesto desde el titulo mismo, Manualito de
imposturologia fisica (2004), donde vierte una unidad de medida, el aquino,
“que corresponde a la cantidad de impostura” vertida por autoridades en Cs.
Fisicas®, aunque bien podria aplicarse a si mismo: “contradecir [...] es mi
mas preciada prenda. Si Ud. dice que si, yo digo que no; si Ud. dice que no,
yo digo que si. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud. blasfema, yo rezo. Y asi. Por
ahi va el agua del molino” (47). Es una cita de El don de la vida que exhibe
(obscenamente) su operatoria, pero también permite poner en relieve algunas
ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su con-
cepcion instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el
lenguaje [...]”, dice Benjamin (60), ¢é1 funda y comunica. Vale la pena aclarar
que lo cito porque las cuestiones sobre las que teoriza se complementan con
su ensayo sobre la violencia, que interviene, para él, en todas las relaciones,

° En el Manualito... (11) dice sobre la apropiacion de la palabra aquino “corresponde a la
cantidad de impostura contenida en los 33 volimenes de la Suma Teologica de Tomas de Aqui-
no”. Su aplicacion se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofia y, en general, a cualquier
campo del conocimiento humano. Asumo la posicion de P. Heredia sobre el Manualito y la
impostura aplicada al mismo Vallejo en general, quien la aceptaria en su epigrafe (“El nombre
genérico del ser humano deberia ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”).
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva version de la Paradoja de Epiménides el Cretense.
En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa, la siguiente afirmacion: ‘Todos los
cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser
¢l cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos
cretenses no son mentirosos: si Epiménides esta entre éstos, el enunciado es verdadero. En todos
los casos se llega a una contradiccion. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este
razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que ‘todos los hombres son mentirosos’, podemos
concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensacion paradojal, de lo que no se puede
calificar ni como verdadero, ni como falso” (las citas de Vallejo incluidas en inicios de esta nota
corresponden a la edicion de México: Taurus, 2005).
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ya como fundadora, ya conservadora,'® un ensayo deudor de Sorel y en la
tradicion de Hobbes y Nietzsche, que interesan sobremanera a Vallejo. Los
dos problemas se engarzan en su escritura cuando leemos la violencia como
fuerza y contrafuerza puestas en escena por la contradiccion. El culto de la
violencia empieza entonces, por el lenguaje en uso, que, insisto, instaura un
dominio contencioso hacia la produccion de efectos.

En relacion, algunos filosofos refieren la particularidad del discurso poli-
ticamente correcto,!! esconder una extrema violencia al preconizar un univer-
so de sentido homogéneo (y hegemodnico). Contradecirlo desde la impostura
es oponerse a dicha violencia en tanto fuerza simbdlica encubierta, y empla-
zarse como contrafuerza obscena, entonces revelada y reveladora. La retorica
excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través de figuras que perdemos de
vista como tales: por ejemplo la injuria, recurrente en esta escritura y que
menciono porque implica todo lo contrario a justicia o razon, irradiando al
segundo ensayo de Benjamin citado, donde Violencia, Derecho y Justicia son
conceptos articuladores de las reflexiones. La nocion de “razonable” o “en-
cuadrado en razén” se alza como lo inherente a la argumentacion juridica; se
sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso del Poder por excelencia e
involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la Republica pla-
tonica, la gran republica imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribucion perfecta: un nucleo fun-
damental de la utopia de la razon. El exceso (la eleccion retorica de Vallejo y
una palabra que he repetido) por definicion es lo que esta fuera de la razon,
ésta, que impone la norma, se ve deshecha por el exceso como transgresion
de prohibiciones instauradoras, a su vez, de opuestos —vicio/virtud, moral/
inmoral; el exceso es ademas, quebrantamiento de los limites impuestos por
el logos que rige la escritura convencional. Sin embargo, el contradecir inju-

104 a violencia interviene, incluso en los casos mas favorables, en toda relacion de derecho,
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho” (Benjamin,
44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igualmente grandes” (40). Al
respecto sefiala Agamben “Asi como en el ensayo acerca de la lengua, pura es la lengua que no es
instrumento para el fin de una comunicacion sino que ella misma comunica inmediatamente, es
decir, una comunicabilidad pura y simple, asi también es pura la violencia que no se encuentra en
relacion de medio respecto a un fin sino que se afirma en relacion con su propia medialidad” (34).

' Pienso en Slavoj Zizek.
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rioso de Vallejo comienza antes de las figuras retoricas, y regresa a su preo-
cupacion central por el lenguaje en uso. Antes de la puesta en discurso esta el
codigo que la produce: “Este ‘quién sabe’ de este idioma pendejo me saca de
quicio. Ya lo tinico que quiero es que se acabe de morir el espafiol o castellano
0 como quieran llamar a esta mierda, para morirme en paz” (Vallejo, 32). Po-
ner el lenguaje en crisis a través de su uso y en tanto codigo, utilizar aquello
sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la denostacion/ reflexion a la
par... Desde la Ilustracion, Occidente resuena.

El contradecir, la escritura como dominio contencioso, un lugar del agon
o combate (de ahi mi frase “de golpe”), se ve exacerbada atin mas en E/
don de la vida por la modalidad conversacional (es oportuno indicar que la
frase que da titulo a esta narrativa repite el del volumen con instruccion y
comentarios del Papa Ratzinger y la encadena a La puta de Babilonia (2007),
ensayo monumental contra el cristianismo y las religiones semiticas, don-
de la injuria es una figura protagonica). Dicho modo conversacional (una
forma nueva considerados los relatos mas recientes y conocidos de Vallejo)
introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, segun anticipé,
un montaje que no permanece en el nivel comunicacional de superficie, sino
que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que
signa la escritura de Vallejo en general, zona de seguridad precaria aqui por-
que se ve desmontada a cada paso del contradecir. La pugna, visible en la
deshomogeneizacion de las paginas y los saltos de registro, tifie una red (el
texto) donde la vocacion de poder por la imposicion del decir/contradecir
alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. Y se ve subrayada por la vio-
lencia de la logorrea en ritmo de allegro que, dije, satura el texto completo e
invade sin cuartel. Escasos son los descansos, los alivios ofrecidos a un lector
inmerso desde el golpe inicial en un flujo que probablemente pocos escritores
pueden sostener con tanto equilibrio, de modo tan cohesionado y coherente,
de principio a fin. Sin dudas, la vocacion no es el alivio. Ademas de ese pro-
vocar o ese desacomodar pretendidos por Vallejo, me parece que hay un afan
de situarnos en la violencia dentro del supuesto de lo “indocil” y de volvernos
sujetos de dicha indocilidad, no solamente objetos suyos (la modalidad con-
versacional induce al ingreso/rechazo, pero también a la identificacion en la
pugna). Se abreva asi, la cara menos visible del problema que nos ocupa: lo
confeso es que nuestra cultura es muy sensible a la violencia, 1o poco confeso
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es que también es violenta en si misma, en su caracter excluyente por ejem-
plo. El don de la vida es un volumen dificil de leer (de tolerar), tanto como el
cinismo o el insulto, ethos y figura rechazados, dos vocaciones de Vallejo que
superan este desarrollo y sefialo como maneras complementarias en su culto
de la violencia dentro del supuesto de lo indécil.

He pensado en este “juego de lenguaje” desde un maestro antes mencio-
nado. Me refiero a Montaigne y su prefiguracion de la muerte como prefigu-
racion de la libertad, una ensefianza asumida y repuesta de modo obsesivo
por Vallejo, cuyo punto algido se alcanza en E! don de la vida, donde la
Muerte es una interlocutora identificada en el cierre del volumen,'? es decir, la
que entra en dialogo para transformar, ademas de ser la presencia en acecho:

—{Como es que se llama Ud.?

—Todos los nombres.

=Y qué es? {Hombre? ;O mujer?

—En aleman soy hombre y en espafiol mujer.

—Y en donde trabaja? jAh si! En el altimo piso del Palacio nacional,
desde donde se tiran los suicidas.

—Ahi y en todas partes. Donde algo se mueve con movimiento propio, ahi
me tienen esperando a ver. En el repique de unas campanas... En el vuelo
de unas palomas... Y empiezan a dar las seis.

—Una vida entera tratando de entender y s6lo ahora entiendo. Por fin! Y
todo simultaneamente que era lo que queria. Ya sé quién es ud. Usted
es... ;la Muerte?

—iClaro! La Muerte (162).

Me parece que este afan de prefigurar la muerte podria transferirse a
la violencia dentro del supuesto de lo indécil que Vallejo configura como
dominio cada vez, en casi todas sus tramas (y no solo por alusiones tema-
ticas), quizas en beneficio de desactivar el miedo y la amenaza que lo pro-
voca, amenaza como inminencia o estado de acecho suspendido (la alusion

12 Desarrollo el problema de la muerte en las narrativas de Vallejo en Ménica Marinone,
“La escritura entre la vida y la muerte”, Textos latinoamericanos de la ultima década (Marinone-
Tineo Coord.). Mar del Plata, EUDEM, 2013.
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al “ahi y en todas partes” para la Muerte seria una frase propicia respecto
de mi transferencia); pero ademas, en beneficio de activar algin efecto que
producimos por actos y palabras (que solemos negar) en tanto individuos y
miembros de una sociedad. Me refiero a la intolerancia por ejemplo, efecto
muy trabajado en La puta de Babilonia (y recurrente en los lectores que fra-
casan con Vallejo).

La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de
y nos construye como sujetos de en este “juego de lenguaje”’® (frase que
reitero por sus implicaciones y pertinencia respecto de este texto y de mis
hipoétesis de lectura), juego lanzado a agitar para revisar el “reverso de (la)
medalla”, seglin dice Vallejo en Logoi (29), esa parte necesaria e ineludible

a Su anverso.
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La furia reproductora de la madre y de la patria.
Una imagen de Colombia por Fernando Vallejo

Julia Musitano

“Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre” le dijo
Porfirio Barba Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza —amigo y bidgrafo del
poeta— segiin cuenta Fernando Vallejo en E/ mensajero. Tanto lo que cuenta
Vallejo de José Asuncion Silva como de Porfirio Barba Jacob es que ambos
odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que Colombia no les permitid
ganarse la vida como poetas honestos. José Asuncién Silva se peg6 un tiro en
el corazon porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Dofia Vi-
centa lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solia decir: “Mi nombre lo
pronuncian con respeto en todos los paises americanos, menos en Colombia.
En mi patria no me conocen ni me entienden” (1997: 455). Vallejo siguid el
consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete contra Co-
lombia de la que se fue por ser una patria de muerte.

Algunos dicen que el tono de la narrativa de Vallejo es el del odio, la furia,
el resentimiento contra un pais que le quit6 todo, otros que Vallejo es un sujeto
posnacional que se interesa Unicamente en descomponer, destrozar, arruinar
todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o simplemente un reaccionario
y conservador que busca una Colombia fascista. Sin embargo, su particular
diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al profundo amor por su
tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Lada-
gga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono
melancoélico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un
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melancoélico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancélico al
que le pesa el sufrimiento del mundo, y que paraddjicamente, lo retiene en el
centro de la tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directa-
mente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella.

Me gustaria analizar algunos momentos de El desbarrancadero 'y de La
virgen de los sicarios con la voluntad de indagar en la ambigiiedad inherente
de los personajes melancolicos de gozar con la destruccion de lo que mas
quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. El caracter
destructivo del autor-narrador-personaje que relata en ambas autoficciones
parece ubicar a Fernando Vallejo en una tradicion: la de la violencia. Veremos
como eso se transforma a medida que profundizamos en el analisis del relato.

El desbarrancadero, que no pertenece al ciclo autobiografico El rio del
tiempo, pero que contintia la misma busqueda narrativa, es el relato de la ago-
nia y la muerte en un mismo afio del hermano Dario y del padre, el primero a
causa del sida y el segundo por un cancer de higado. Alli, el autor colombiano
cuenta el dolor que siente no sélo por la pérdida de sus seres queridos, sino
por el abismo de la propia vida, la descomposicion de todo aquello que en
algun momento pens6é como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra
el horror de la vida, la vida como un desbarrancarse' constante.

Fernando, el narrador de La virgen, es el Gltimo gramatico colombiano
de la lengua espaiola y llega a Medellin después de muchos afios de haber es-
tado exiliado en Suiza, para morir en su ciudad natal. Ya hastiado de la vida,
se encuentra con una Medellin extremadamente cambiada, destrozada, una
Medellin en ruinas.? La narracion de la violencia se mezcla constantemente
con momentos felices de un pasado remoto que pertenecieron a su infancia.
La imagen de la Medellin que dejo en el exilio y la imagen de la “Medallo”
actual atestada de muertes impunes se enredan en el relato.

! La prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Siempre parece
llegar al borde del colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Astutti (2003: 107), pero logra
desviarse en el momento justo y persistir. La literatura de Vallejo juega constantemente con la
posibilidad de una vida de desbarrancarse y caer al vacio.

2 Hay que tener en cuenta que en las dos ultimas décadas del siglo XX, Colombia fue azo-
tada por una ola de violencia (que en realidad comienza en 1946 con el Bogotazo) provocada por
la lucha por el control territorial entre la guerrilla, los paramilitares y la colaboracion de algunos
grupos guerrilleros con el narcotrafico.
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La Loca y Colombia

Vallejo, en El debarrancadero, vuelve a Colombia porque su hermano se
estd muriendo, pero se vuelve a ir, sin ver morir a Dario, porque no soporta a
su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia.

Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a
Medellin, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.

A ver, a ver, a ver, ;qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos y entre
los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderd de mi ciudad.
Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en
su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venia de un
extremo al otro del valle, en un ir y venir tan sin objeto como de los que
lo hicieron. jColombia people, I love you! Si no os produjérais como
animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza tarada que tienes
alma de periferia! (2001:59)

Familia y Nacion representan la impiadosa realidad de un presente en
descomposicion imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraiso
de los dias azules. Por eso, la figura del desbarrancadero implica, para Valle-
jo, un proceso vertiginoso de destruccion que no abarca sélo al pais del cual
se exilio, sino que parece abarcar al mundo entero.

Entre sus injurias y desmedros estan incluidos presidentes colombianos,
funcionarios publicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en
El rio del tiempo, era mami o Liita se convierte en “La Loca” en El desba-
rrancadero, y el hermano menor, el Gltimo de la gran paridera es calificado
de “Gran Giievon”. También arremete contra sus seres mas queridos: Dario,
a quien mas quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones to-
madas en la vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como
un sometido, dominado y sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y
por supuesto, a esta Ultima lista se suma Colombia, la asesina, la mentirosa,
la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que hoy, la mira desde
dentro con un carifio asfixiante en busca de reconocimiento:

—iCoflo! Colombia se acabd— sentencié.
iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del
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legueyelismo, carcomida por el cancer del clientelismo, consumida por
la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, mori-
bunda, postrada, y mafiana se levanta de su lecho de agonia, se zampa
un aguardiente y como si tal, dele otra vez, jal desenfreno, al matadero,
al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: ;no es verdad
que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (2001:93)

La agonia del pais es la agonia de su casa en Medellin: Dario convale-
ciente al borde de la muerte, el padre ya muerto hace un afio y la madre que
se constituye en la causa por la cual Fernando se va de Colombia para no
regresar jamas. El vinculo que Vallejo establece con la madre, el padre y Da-
rio esta enmarcado en la ambigiiedad inherente que lo caracteriza porque el
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio,
destruye al mismo tiempo que da forma. Cuenta, por un lado, en unos pocos
pasajes, los momentos mas intensos donde aparece una voz serena a la que
le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la
felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan
en la finca Santa Anita. Y por el otro lado, paraddjicamente, escribe sobre si,
sobre los que mas quiere, sobre Colombia y sobre todos sus enemigos de un
modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y cinico.

Si bien me interesa mas el concepto de la melancolia de la tradicion cul-
tural, mas filoséfico, aquel que recupera Erwin Panofsky,® y mas tarde, Juan
Bautista Ritvo a partir de su estudio sobre decadentismo,* hay ciertas cues-

3 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby War-
burg, escriben una obra clasica, casi legendaria en el campo de los estudios humanisticos Satur-
no y la melancolia. Se describe, alli, el origen del concepto y su evolucion a partir de la teoria
de los cuatro temperamentos en la Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo ex-
haustivo sobre la historia de la melancolia abarcando las areas de filosofia, medicina, astrologia,
literatura y arte; y recorre desde la mitologia y la astrologia la figura de Saturno; para finalizar en
un estudio sobre Melencolia I de Durero.

4 Juan Bautista Ritvo define al melancélico desde la imposibilidad radical de iniciar un
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolia clinica freudiana porque, explica, la tradicion
del humor melancoélico es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clinico carece
de resistencia. La melancolia es un contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofia oficial
como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une a los hombres, como la ambigiiedad
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tiones retomadas de Freud que plantea Julia Kristeva en Sol negro que dan
cuenta del porqué del caracter destructivo y violento que acosa a este tipo
de personajes. En la melancolia, definida por el psicoanalisis freudiano?®, “se
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre
el yo y la persona amada, en una disociacion entre la actividad critica del
yo y el yo modificado por la identificacion” (1973:2095). Kristeva hace un
fuerte hincapié en la agresividad retraida contra el objeto perdido. El ima-
ginario canibal melancolico —tengo ganas de destruir al otro para poseerlo
mejor vivo— es, en definitiva, una negacion de la realidad de esa pérdida.
Por esto mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie
de contradicciones que le ocurren al melancolico en el proceso de pérdida
del ser amado, y que Vallejo pretende realizar en E/ desbarrancadero con el
padre y Dario. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el melancdlico
instala eso que perdio dentro de si y se identifica con lo bueno y lo malo de
esa pérdida: y aqui es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo.
Explica Kristeva:

El deprimido, al contrario desmiente la denegacion: la anula, la suspende
y se repliega—nostalgico en el objeto real (1a Cosa) de su pérdida, que no
llega a perder del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmenti-
do de la denegacion es el mecanismo de un duelo imposible, la instala-
cion de una tristeza fundamental y de un lenguaje artificial, no creible,
cercenado de ese fondo doloroso, al que ningan significante accede y que
solo la entonacion intermitente, alcanza a modular (Kristeva 1991: 41)

del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que
censuran la pasion de y por lo inconmensurable. La melancolia no debe confundirse con tristeza
ni con nostalgia o depresion sino que representa la mezcla como configuracion de fuerzas en ten-
sion que inciden unas sobre otras. El melancolico esta habitado por la pasion de la ambigiiedad,
se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.

3 En 1917, Freud publica Duelo y melancolia: estudio que considera a la melancolia como
una patologia mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolia como el duelo
se relacionan con la pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida
le sigue la transferencia de la libido a un nuevo objeto; en la melancolia —que se presenta como
estado de animo profundamente doloroso, cesacion de interés por el mundo exterior, pérdida de
la capacidad de amar, entre otros sintomas—, el yo se retrae hacia si mismo identificandose con el
objeto perdido. Se traduce en reproches y acusaciones que el paciente hace recaer sobre si mismo
hasta como en una espera de castigo.
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Vallejo no so6lo no puede tolerar la pérdida, sino que nunca termina de
perder al padre y a Dario, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo
el relato. Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso eterno, que
en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a ¢él, le permite
vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices
—que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber
experimentado el caracter destructor del tiempo, condicion sine que non para
descubrir la felicidad— sobre todo cuando se enfrenta a la soledad y la miseria
del exilio y a la muerte de los que mas quiere.

Las imagenes de la madre y de la muerte —la muerte personificada como
una figura recurrente e interlocutor central del narrador— aparecen en el relato
como un doble especular, ambas acosan al narrador y son una amenaza contra
la casa y el mundo. Como dice Marian Duran, la madre se constituye en la
figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vinculo analdgico que la
identifica con la imagen de Colombia.

Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si tuviera el
cerebro mas desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseida por
la maldad de un demonio que so6lo existe en Colombia puesto que sélo
en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez (2001: 60).

Fernando no tolera a la madre porque, diria Kristeva, no supo realizar
el matricidio que se constituye como una necesidad bioldgica para cualquier
ser humano. Es decir, introyectado el objeto materno, en lugar de matricidio,
sobreviene la cadena melancélica. Hago de mi madre una imagen de muerte
para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico
con ella. Es ella la mortifera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la
agredo, la hostigo, la represento. Al mismo tiempo, el padre esta desposeido
de todo el poder falico, ya atribuido éste, en cambio, a la madre. La repro-
duccién —prolifica de su madre y de su patria— es la imagen especular de la
muerte, de la destruccion. La madre es una vagina destructora, paridera, y
castradora que viene a desordenar la casa y el mundo, como Colombia que
no deja de reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Los
calificativos denigrantes son los mismos para Colombia y para la madre. El
padre, colocado en otro lugar, es la sirvienta, que tiene los ojos vendados y
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no reconoce a la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos
de la “reina zangana”, comportamiento que Fernando se jacta de nunca haber
aceptado. Aunque, simultaneamente, alli es donde ocurre la identificacion: si
ella hizo de sus tantos hijos y de su marido sus domésticos, Fernando como
primogénito exige lo mismo de sus hermanos.

Que tenga cuantos hijos quiera, decia yo, el primogénito, pero eso si,
mientras la turba desbocada me obedezca a mi. jAy, si el mundo fuera
como la ley lo dicta! Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja
zangana se pasa la ley por la bragueta. [...] ;Quiere leche la mandona?
Que ordefie la vaca. Si por su culpa a mi no me obedecian, yo no la
obedecia; si por su culpa a mi no me respetaban, yo no la respetaba (79).

Las muertes

Cinica y furiosa, se desprende de los textos de Fernando Vallejo una som-
bria complicidad con la muerte. En Entre fantasmas (ultima de las autofic-
ciones del ciclo autobiografico El rio del tiempo), el autor-narrador-personaje
lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Alli anota
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo
de su vida. La libreta y el nimero de muertos evidentemente con el paso del
tiempo aumentan y a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, estan
anotados, abuelos, primos, tios, hermanos, padre y madre aunque paraddji-
camente algunos todavia no han muerto, y cinicamente, otros han fallecido
varias veces, de diversas maneras.

Chapolas negras, la biografia de José¢ Asuncion Silva, comienza por el
final, por la muerte del biografiado. Su suicidio es el hilo conductor del relato.
La rambla paralela es un tratado de la muerte. Desde la primera pagina de la
novela, Vallejo se descubre muerto al mirarse en el espejo, y se vuelve fan-
tasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por Barcelona.
La muerte en esta autoficcion se espectaculariza y hasta se pone en escena el
propio entierro del autor.

A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas lo atraen y quiere revivir a
los que ya no estan: a la abuela Raquel, al abuelo, al hermano Dario, al padre,
a la perra bruja, a la propia Colombia y, a los dos mas grandes poetas colom-
bianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”.
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Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolucion, un impulso
vital ligado a la muerte. Los melancélicos, al estar obsesionados con la muer-
te, son los que mejor saben como leer el mundo, explica Susan Sontag (128).
Las cosas aparecen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Solo por-
que el pasado esta muerto, podemos leerlo (135). Vallejo se constituye como
un viejo melancolico tratando de recuperar un pasado que sabe imposible, el
pasado de su propia vida y el pasado de su ciudad natal, Medellin. Una Me-
dellin que se constituye en su infancia como la felicidad (Los dias azules), y
una “Medallo” que se cae a pedazos en el desastroso y violento presente de la
Colombia del siglo XXI (La virgen de los sicarios).

La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido —que en E/
desbarrancadero son el padre y el hermano— revela la ambigiiedad de Vallejo
cara a cara con el objeto del duelo. El canibal melancolico traduce esta pasion
de tener dentro de la boca al otro intolerable, a quien tengo ganas de destruir
para poseerlo mejor vivo. Mas vale dividido, despedazado, cortado, tragado,
digerido, que perdido. Vallejo construye imagenes de sus seres queridos o de
aquellos a quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Dario de manera
despiadada —criticando su adiccion a la marihuana y al aguardiente, y acusan-
dolo de irresponsable y loco—, pero nunca deja de conmover y conmoverse
con esa pérdida.

Lo tltimo que me pidié Dario fue que hiciera las paces con Cristolo-
co y la Loca, que les perdonara lo que le tuviera que perdonar. ;Pero
como? Me pregunté estupefacto. ;Los muertos decidiendo por los vivos?
[...]jQue se mueran los que se van a morir y no jodan! ;O es que alguna
vez el que se moria me hizo caso a mi? Ni una, que yo recuerde.

iNo! —le contesté con un no mas rotundo que el planeta Tierra.

Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejandome de
¢l, volvi a verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sabanas, espe-
rando que el horror de la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida.
Volvi a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado (210).

El imaginario canibal melancolico, dice Kristeva, es una desaprobacion

de la realidad de la pérdida asi como de la muerte. Si bien, el melancélico Va-
llejo esta cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes
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cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente
para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposicion® porque
alli reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El
decadente se siente atraido por el abismo y se complace en la miseria. Para
elaborar el duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro
al pasado que no deja de convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo
paradojico que no busca resolverse, no intenta llegar al equilibrio saludable
que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo
que, primero da sepultura al cadaver y luego convierte la sepultura en una
tumba vacia. Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo.
Las muertes del hermano Dario, del padre y de la propia —porque él mismo
se muere al teléfono en México cuando se entera del fallecimiento de Dario;
y desde la muerte sigue hablando— en El desbarrancadero se constituyen en
una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elemen-
tos no mezclables.

Los sicarios

El ntimero de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994)
—que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo
gramatico exiliado en Suiza que observa la decadencia de su pais junto a dos
sicarios con los que mantiene una relaciéon amorosa y sexual— y la posterior
adaptacion cinematografica de Barbet Schoeder, consolida a Fernando Valle-
jo, critica y publicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la
narcoficcion. Si bien la critica ha acordado en inscribir a Fernando Vallejo en
la tradicion de la novela de la violencia colombiana o en los tonos antinacio-
nales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la cruenta realidad
del narcotrafico, la guerrilla y la corrupcion politica; entiendo que esa tradici-
on responde a un mercado cultural que ofrece desde buenas novelas como E!/
otorio del patriarca hasta mediocres como Rosario Tijeras. Con esto quiero
decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe y sobrepasa
esta tradicion antipatriotica de voces surgidas en los 90 (Ludmer, 157). La

¢ Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operacion que realiza el melancoli-
co, como todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposicion. No se trata, como
bien indica Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfeccion ultima ya al comienzo de
decaer (Ritvo, 2006: 179-245).
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absorbe y la excede porque su literatura es una literatura del recuerdo, el nar-
rador de sus novelas, que es él y no es él, es un ser de recuerdo que no conoce
de tiempos ni de espacios.

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto
que lo une, o mejor, lo ata a ella. “No puedo hablar de amor o de odio porque
Medellin soy yo. Yo no puedo decir de mi mismo yo me amo o yo me odio,
yo me soporto” (Ospina). La destruccion de Colombia que Vallejo realiza en
su obra es la mayor prueba del afecto que siente por su tierra.

Carteles de la droga, como los de Medellin y Cali, impusieron su supre-
macia en la produccion y la elaboracion de la cocaina en el mundo y adquirie-
ron un poder extraordinario en la década del 80. Los narcoempresarios pue-
den permitirse ejércitos asi como sicarios para encargos especiales dispuestos
a trabajar siempre a sus 6rdenes. Los sicarios son figuras que aparecen en la
segunda mitad de la década del 80 gracias a la acumulacion de riquezas de los
carteles de la droga y de su pelea contra la policia. Pablo Escobar, el pivote
de Medellin, adquiri6 para su séquito una cantidad mas que considerable de
estos sicarios. El sicario, en su interpretacion socioldgica, es un hombre, en
general, menor de 25 afios, heterosexual, drogadicto, marginado socialmente
que vive en las comunas de Medellin y trabaja como asesino para ganarse la
vida. Mata con una “Mini- Uzi”, un revolver y lo hace en moto, acompafiado
por otro que la conduce. Luego de cometer el asesinato, es probable que lo
asesinen a ¢l, para que se mantenga el silencio o por venganza.

Fernando Vallejo ancla La virgen de los sicarios en este escenario: el
narrador-autor-personaje se enamora de dos jovenes sicarios con los que in-
tercambia favores sexuales por bienes de consumo, y realiza junto a ellos una
excursion por un mundo marginal, el de las comunas.

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas,
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas

7En la pelicula de Luis Ospina La desazon suprema. Relato incesante de Fernando Vallejo,
cuando Vallejo dice esto, lo hace en francés. La traduccion es mia.
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amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronando-
se con su musica, envenenandose de amor al prdjimo, compitiendo las
ansias de matar con la furia reproductora (2006: 28).

Recorre iglesias, va a peregrinaciones y le reza, junto a Alexis todos los
martes, a la virgen protectora de los sicarios. Virgen que en su infancia lleva-
ba un nombre (Virgen de Sabaneta), y en el presente de la novela, otro (Maria
Auxiliadora) y que protege a los sicarios de la muerte. Y aqui volvemos a lo
que decia mas arriba sobre el poder de una madre paridora que se equipara
al poder de la nacion; es ahora la dupla madre-virgen como centro del orden
politico teoldgico la que permite que el caos se reproduzca.

Un tumulto llegaba todos los martes a Sabaneta de todos los barrios y
rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa
romeria tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (2006: 8).

La ética de la religion en Colombia, explica William Ospina en “;Qué le
falta a Colombia?”, se basa en el criterio de que “el que peca y reza empata”,
y sugiere que es mejor arrepentirse que obrar bien. En Colombia, no es nece-
sario cumplir con la humanidad, sino que basta hacerlo con la iglesia. Sabe-
mos que en varios paises latinoamericanos, se articula una fuerte imbricacion
de la iglesia con el Estado; en el caso particular de Colombia es el narcotra-
ficante como autoridad religiosa el que asume la funcion social del Estado.

El recorrido irdnico no es Unicamente religioso, sino también lingiiis-
tico: Alexis y Wilmar hablan la jerga de las comunas, el “parlache”. Esa
otra manera de hablar estd construida con neologismos, nuevos insultos
y errores gramaticales. La violencia, en la novela, no solo esta dada por
la ciudad y el pais que se retratan desde un cinismo que todo lo corroe,
sino también por la posicion de poder que establece el gramatico despres-
tigiando la lengua del otro. Vallejo construye ese personaje ironizando con
las instituciones, burlandose de lo establecido, desde un yo paradojico y
ambiguo que no fija en ningin momento su sentido. La marginalidad del
otro esta envuelta en un cierto erotismo, en una suerte de fascinacion por la
musicalidad de la otra lengua.
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Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quito
las medias y la trusa y quedo6 desnudo con tres escapularios, que son los
que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria
y para que les paguen. Eso segun los socidlogos que andan averiguando.
Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son
los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma
(Vallejo, 1994: 15).

El narrador, entonces, no s6lo se encuentra con una Medellin en ruinas,
sino con la lengua espafiola en decadencia. Colombia, que fue un pais de
presidentes gramaticos, hoy habla asi. Fernando toma, entonces, el papel de
traductor, mediador de la jerga de las comunas. En la traduccion se realiza
una doble operacion lingiiistica e ideoldgica que supone la conservacion de
una lengua dominante (jerga marginal-lengua culta, oralidad-escritura). La
degradacion que sufre el espafiol equivale directamente al derrumbe de la na-
cion. De la misma manera en que los habitantes de las comunas se encargan
de reproducir la pobreza, reproducen la violencia.

La critica literaria ha acordado en inscribir La virgen de los sicarios en
la tradicion de la novela de la violencia colombiana. Esta tradicion literaria
es reflejo del periodo de la Violencia (con mayuscula) que comienza con el
Bogotazo, producto del asesinato en 1946 de Jorge Eliécer Gaitan, candidato
liberal para las elecciones presidenciales de ese mismo afio.?

8 El Bogotazo se constituy6 en un levantamiento armado no s6lo en Bogota sino que se pro-
pag6 por todo el territorio nacional. Levantamiento que quiso ser revolucion, pero que termind
en el desorden, la anarquia, el pillaje y la destruccion. Colombia se ve envuelta en una guerra
politica sin fin entre liberales y conservadores. En las elecciones de noviembre de 1949, los li-
berales se retiraron y Laureano Gomez siendo el inico candidato conservador gana la contienda.
Radicaliz6 su posicion y promueve la aniquilacion fisica de todos los liberales para restaurar el
orden, la religion y la familia. A este régimen, lo sucede el golpe de estado de Rojas Pinilla en
1953 que inicia un proceso de pacificacion exitoso aunque la violencia se impone nuevamente
y las bandas de pajaros conservadores contintian su accion con ayuda de las fuerzas policiales
y los caciques locales. Los péjaros eran grupos de bandidos conservadores que sembraban el
terror en Valle y en Quindio asesinando liberales. En 1957 Rojas deja el poder en manos de una
Junta Militar que se encargaria de hacer el transito a la eleccion popular. Se sientan las bases
del Frente Nacional que se baso en dos principios, la paridad y la alternancia, y se materializa
con la alternacion del poder entre liberales y conservadores durante cuatro periodos (Pacto de
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La literatura de la violencia colombiana surge sin una narrativa de tradi-
cion anterior, es decir, los escritores que aportan con sus novelas a la tradi-
cion de la violencia como Gabriel Garcia Marquez, Manuel Mejia Vallejo o
Gustavo Alvarez Gardeazabal, son los que comienzan a fundar una narrativa
nacional, o mejor, un relato de la propia nacion. Oscar Osorio propone cuatro
agrupaciones diferentes para esta tradicion: las novelas que subordinan el
hecho literario al historico; las que superan la inmediatez testimonial bus-
cando una interpretacion sociologica y una dimension literaria; las que le dan
prioridad a la literatura y la Violencia aparece como telén de fondo; y las que
procuran mantener un equilibrio. También habria que tener en cuenta un con-
junto de novelas representativas de un fenémeno historico posterior: La vir-
gen de los sicarios, Rosario Tijeras, y Morir con papa entre otras pertenecen
a una categorizacion mas amplia de esta tradicion —conocida como la novela
sicaresca— y porque son parte de un fenomeno mas actual de la violencia, el
de los grupos narcotraficantes que toman las grandes urbes con el apoyo de la
guerrilla y en lucha constante con la policia.

Sin embargo, entiendo que La virgen de los sicarios como la literatura
de Vallejo en general, absorbe pero excede el fenémeno. En primer lugar,
porque en Vallejo, hay una bisqueda por la estética del lenguaje que no apa-
rece en ninguna de estas ultimas novelas mencionadas. Su preocupacion por
el lenguaje viene desde la publicacion de Logoi una gramatica del lenguaje
literario, que se constituye como un tratado de retorica en el que se enume-
ran figuras literarias con el fin de apresar toda la ambigiiedad de la lengua;

Sitges acordado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Goémez). Sin embargo, el propodsito
real era garantizarle el poder a las oligarquias colombianas. Se bloquearon asi todos los caminos
de participacion politica haciendo surgir la ilegitimidad, la clandestinidad y la participacién en
grupos guerrilleros. Y asi, entre gobiernos de hecho y gobiernos de facto, procesos violentos
e intentos de pacificacion, Colombia vive un clima de guerra civil y politica desde 1945 hasta
1958, que se contintia con el surgimiento de las guerrillas modernas en 1964 hasta el negocio con
el narcotrafico en las ultimas dos décadas del siglo. La Violencia dejo mas de 200.000 muertos
y mas de un relato:

“Al relato construido por las clases dominantes, segun el cual La Violencia habia
sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de un campesinado que se
autoaniquilo sin que los gobernantes pudieran evitarlo, un gran sector de la literatura histo-
rica y de ficcién impuso otro: la Violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por las
mismas oligarquias que han gobernado y gobiernan el pais desde el siglo pasado, y todas las
instituciones del Estado estuvieron al servicio del horror” (Osorio, 2005: 98).
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y continua en La virgen de los sicarios y La rambla paralela, por ejemplo,
en las que hay un interés especifico en corregir, aclarar y poner en evidencia
errores gramaticales. Aunque no se puede negar el anclaje real en un fené-
meno particular del presente colombiano, si puedo decir que Vallejo es un
esteta interesado en el lenguaje literario y en una escritura que se inscribe en
la ambigiiedad y la mezcla de elementos no mezclables, que juega a escan-
dalizar y a provocar a la sociedad de su tiempo —pero no de cualquier modo,
sino con una prosa que imita la oralidad, rapida, violenta y concisa, y que por
momentos, aunque persiste, parece perder el equilibrio.

En segundo lugar, el sicario que construye Vallejo se aleja de la interpre-
tacion socioldgica del término que expliqué mas arriba. Alexis y Wilmar son
jovenes homosexuales, que no matan por encargo, no trabajan en una banda,
no andan en una moto y no son drogadictos. Alexis y Wilmar, como dice
Albrecht Buschmann, no son sélo “el otro” que asesina, sino también repre-
sentan, entre los que asesinan, “al otro”. Porque, segun el critico, la violencia
en la novela es responsabilidad de todos los colombianos, entonces no puede
excluirse senalandola como el otro, es de un nosotros (Buschmann, 140).

Asi como los sicarios fueron el ejército que respondia a las 6rdenes de
Escobar; Alexis y Wilmar también luchaban por una justicia social, la justi-
cia social de Fernando Vallejo. Como expliqué mas arriba, los sicarios de la
novela ya no pertenecen a una banda y se han quedado sin medios de subsis-
tencia. Fernando, el narrador, los acoge en su casa e intenta darles todos los
gustos. En esa convivencia y en ese desplazarse por una nueva Medellin, Fer-
nando experimenta malestares, odios, e intolerancia por la forma de actuar de
los otros, desde los mas insignificantes hasta los estructurales que mantienen
un pais en pie: las embarazadas que procrean violencia, el ruido de la radio
de los taxis, el ruido de la bateria del vecino, la ola de violencia instalada en
una ciudad en la que los asesinatos se suceden por doquier sin que nadie se
percate de ello, el presidente, los politicos mentirosos, los periodistas, etc.
Todos estos que de a poco se convierten en enemigos de la sociedad ideal
que fue la Medellin de la infancia para Vallejo, son aniquilados por Alexis o
por Wilmar. Margarita Jicome plantea que en cada visita a una iglesia (que
se suceden varias en la novela) se comete un asesinato y ella los clasifica en
dos categorias: 1. Fernando es so6lo testigo de varias muertes en la calle que
después le relata a Alexis al volver al departamento; 2. Alexis se convierte en
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el “Angel Exterminador”. Cuando esto tiltimo sucede, Fernando encuentra la
via para aniquilar todo lo que él cree que provoca el desastre a su tierra natal.
“Colombia es un desastre sin remedio, no tiene perdon ni redencion”, dice
en la primera linea de Chapolas negras. Y como no lo tiene, exterminemos a
quienes lo generan: Alexis, un sicario mas del cartel de Medellin que también
morira pronto, es el medio. La construccion de ambos sicarios es un modo
también de representar, desde un discurso letrado y elitista (recordemos que
Fernando es el ultimo gramatico de la lengua espafiola), pero simultaneamen-
te cinico e irdnico, figuras identitarias de la Colombia actual.

La ambigiiedad vallejiana de afirmacion omnipotente de si y de nega-
cion desencantada del mundo proviene de una herida. Una herida, que se
localiza en el origen de su diatriba, y es provocada por el abismo de la propia
vida y por la devastacion que promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su
identidad. Un pasado encantado y un presente en descomposicion imposibles
de conciliar. Imagenes idealizadas que enaltecen el paraiso de la infancia y
que tarde o temprano se superponen con la impiadosa realidad del presente.
Porque Vallejo no conoce de medios, sélo de extremos que no pueden co-
nectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del horror a la
seduccion, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la
muerte, de la realidad a la ficcion. Todo esto constituye el personaje melanco-
lico, que lejos esta de inscribirse en una tradicion que refleja unicamente una
coyuntura nacional particular. Vallejo se inscribe en una tradicion mucho mas
vasta, logra crear una imagen de autor peculiarisima que lo coloca mas cerca
de los escritores dandis y decadentes del siglo XIX a los que admira, que de
sus colegas del siglo XXI.°

En La desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (docu-
mental filmado en 2002), Luis Ospina se encarga de mostrar un Vallejo “real”
en su casa en DF, con sus hermanos en Medellin visitando la casa de la calle
Per, la finca Santa Anita y recordando la infancia. Lo muestra en situacio-
nes reales recibiendo cartas, poniendo en evidencia el proceso de escritura,
atendiendo los llamados de periodistas colombianos enojados con sus decla-

® Ver articulo de mi autoria: “Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de
Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo”, en Revista Estudios de Literatura Colombiana,
n.° 31, julio-diciembre 2012, Universidad de Antioquia.
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raciones publicas. En este documental, se ve un Vallejo cinico, irdnico que
pinta un mundo al revés. Ya esta tan desencantado del mundo que ahora lo
que quiere es un mundo patas para arriba como lo hicieron el Marqués de
Sade o Louis-Ferdinand Céline. En la escena final, Vallejo se presenta como
un escritor maldito:

En este mundo sobra gente, [...] y {para qué queremos tanta gente? si no
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoria no nos gusta [...]. Yo para
empezar con los feos no me acuesto y para continuar con los bonitos solo
me alcanzaria la vida para unos dos mil o dos mil quinientos. Ponga-
mosle cinco mil en un afan de superacion en los bafios turcos. ;Entonces
para qué quiero el resto? Yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar,
ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarin, ni
en espaiiol ni en nada. Por mi como si no existieran. A mi no me gustan
los chinos; los cambiaria a todos por un marciano, con ese si quisiera
hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinioén que tienen alla
del papa. Y si también esta satanizado el sexo en Marte. A estas alturas
del partido todavia seguimos confundiendo el sexo con la reproduccion
porque a veces se dan juntos como si fuera el misterio de la Santisima
Trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, inocente, inocuo, entrete-
nido, divertido, sano. Y bendito para la salud mental, despeja mucho
la cabeza. Bendito sea sexo y con lo que sea. Con hombre o mujer,
perro o quimera, con tu hermano o con mi hermana y con los nifios
también pero por supuesto [...] Lo que procede es entrenar a los nifios
para que practiquen a fondo la nueva obra de misericordia que aqui
propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar
mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existen-
cia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para
engendrar un hijo estan cometiendo el crimen maximo. El matrimo-
nio o unioén santificada por la iglesia de lo susodicho para lo dicho es
una asociacion delictiva que hay que castigar [...] La pobreza es el
cuento del nunca acabar. Pobre que se reproduce produce mas pobres.
El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, envidioso, perezo-
so, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no
aprecia a Mozart y exige que hay que darle bus gratis, hospital gratis,
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universidad gratis, tortilla gratis, y si le quieren cobrar dos pesos de
matricula en la universidad de colegiatura, se pone en huelgas y em-
pieza a armar manifestaciones, a gruiiir, a tirar piedra, a amenazar.
“iAy, los pobres, el pueblo, los explotados, mentirosos, sinvergiien-
zas, irresponsables, haraganes! Cuando yo llegué a México hace 28
aflos, este pais tenia 50 millones, ahora tiene 100. ;Y ahora qué va-
mos a comer si los panes y los peces ya no se estan multiplicando al
ritmo del sermoén de la montafia? A mi que me den entonces carnita
tierna de nifio o de bebé (Vallejo en Ospina, 2002).

Esta no sdlo es la voz de Fernando Vallejo, sino el mundo que propo-
ne, la sociedad que imagina. Todos somos culpables del desbarrancadero de
este mundo, y los colombianos mas culpables atn del suyo. La virgen de los
sicarios muestra la decadencia de la humanidad a través de una ciudad y de
un idioma en ruinas y determina la culpabilidad de la sociedad entera, como
dice Margarita Jacome. El pesimista Fernando no piensa en un mundo mejor,
piensa en las posibilidades que le otorga este. Esta es la justicia social que €l
pretende y que los sicarios de la novela salen a buscar. Esta es su manera de
inscribirse en una tradicion, de construir un relato nacional.

El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra,
que construye. Furiosa y desmesurada la prosa de estas dos autoficciones
logra que en un mismo movimiento erdtico una familia y una nacion se des-
truyan, y es esa agitacion la que le provoca a Vallejo un gran agotamiento por
un mundo pasado que en su dispersion se cae a pedazos, y simultaneamente
el arrebato por seguir escribiendo.

Gonzalo Aguilar recuerda el mito de Orfeo cuando lee La Rambla para-
lela porque, dice: “Orfeo no solo fue el personaje mitico que derroté al hado,
sino que también fue quien, contra las advertencias divinas, mir6 hacia atras
y destruy6 el pasado que quiso rescatar de la muerte. Pero en ese instante
de destruccion Orfeo logréd ver, también, el goce, la belleza, la felicidad”.
Pareciera que el melancolico Vallejo, en la destruccion de su propio pasado
y la destruccion de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la vo-
luptuosidad del dolor. Y, como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime
para plasmar el instante en que riéndose de la muerte, el cuerpo se pierde en
su propio goce” (2009: 235-259).
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Violencia y literatura en América Latina a partir
de 2666 de Roberto Bolafio

Paula Aguilar

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organiza-
do las lecturas criticas de 2666, sobre todo a partir del capitulo que lista los
cuerpos mutilados, violentados y abandonados en el desierto de las mujeres
asesinadas en Santa Teresa, “La parte de los crimenes”.! No es ninguna no-
vedad que Bolafio estuvo interesado en documentarse e informarse acerca
de los crimenes de Ciudad Juarez, en México?, y que Santa Teresa figura esa
ciudad fronteriza, el escenario de mas de setecientos feminicidios, siendo el
periodo mas feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto, 2012). Esta forma de vio-
lencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (politico, econdmico —e
ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la politica,
la ideoldgica y la otra es la simbodlica, la que se escurre entre los personajes,
permea espacios y atmoésferas. En una confluyen los crimenes de la historia,
la otra se instala en el presente continuo de la existencia y ambas son elabo-
radas a partir de la reflexion del lugar de la cultura, del arte y la literatura en
semejante oasis de horror. Ademas, precisamente porque ese horror es cons-

! Entre otros nos referimos a los trabajos de Canovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus
(2011) o Gonzalez (2011).

2 “Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera
informacion, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez
[...]” cuenta Bolafio (2004: 214) al comenzar su reseifia del libro de Sergio Gonzalez Rodriguez,
Huesos en el desierto cronica de los crimenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de Gon-
zalez Rodriguez también aparece en la novela).
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titutivo del “abismo que nos rodea” (Bolafio, 2003: 215) y llamamos América
Latina, 2666 es también un engranaje mas que Bolafio pone a funcionar en su
maquina trituradora y recicladora de tradiciones.* Exploraremos los modos
en que la violencia (y sus derivas —el crimen, el mal-) se instala como eje
omnipresente no sélo en la representacion de América Latina sino también
en su tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus
vinculos con la historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento —
barbarie, mal, violencia— a partir de distintas matrices de pensamiento, todos
apuntan sin embargo a un mismo verdugo, al que hay que desencapuchar: la
oculta cara de la razén, el progreso, la modernidad.* Y, como senalé Georges
Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23).

I. Cultura y barbarie

Uno de los pasajes mas citados de las “Tesis de filosofia de la historia” de
Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora
en los bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura
y barbarie son una unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas
diferentes del progreso histérico. Bolafio no se cansa de actualizar la Tesis
VII® y a lo largo de mas de mil paginas explora los vinculos entre el mal, la
violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de escritor (y lector) para
pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo que traza los
perfiles mas oscuros del mapa latinoamericano, que es también solo un oasis
de horror en el mapamundi de Occidente.

En la primera parte de la novela, “La parte de los criticos”, cuatro aca-

3 Creemos que el epigrafe de Baudelaire que abre la novela puede leerse autorreferen-
cialmente. Es la novela de Bolafio el oasis, de horror por supuesto (como no serlo si aborda el
nazismo y los feminicidios de Juarez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que
implico la literatura latinoamericana dedicada a repetir formulaicamente los epigonos del boom,
la ultima gran generacion literaria. Es 2666 la que amalgama la tradicion aventurera y apocalip-
tica que Bolafio rescata como las tnicas posibles en el fin de siglo latinoamericano (2003: 215).

4 Reyes Mate resume: “Si bucearamos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mun-
do), descubririamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio
ha sido declarar desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la
pobreza, la esclavitud)”. En: “La violencia que nos ata”, EI Pais, 30 junio 2008.

* Ignacio Lopez Vicuiia también aborda este tema en “Desdoblamientos literarios: Bolafio
entre la civilizacion y la barbarie” (2012: 101).
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démicos europeos especializados en la obra del escritor aleman Benno von
Archimboldi emprenden una basqueda fanatica del desaparecido autor, reto-
mando una obstinacién bolafiiana: el misterio del escritor faro y perdido en
algln rincon del planeta.® Ese sera uno de los hilos conductores que unan las
partes autonomas de 2666 que confluyen en la ciudad de Santa Teresa, esa
ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre violencia y modernidad
(de la cual nos ocuparemos mas adelante).

La relacion que une a los cuatro criticos no es solamente académica,
hay un tridngulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés
y espafiol, Pelletier y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor
italiano Morini. El mundo de la literatura encerrada en congresos y conferen-
cias universitarias es el otro lado del campo literario de los noventa que la se-
gunda seccion de Los detectives salvajes pone en escena. Si aqui prevalecen,
con ironia y burla, los modos y modas de la academia (como por ejemplo el
desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras inglesas particu-
larmente desde el prisma poscolonialista)’ en Los detectives salvajes la lite-
ratura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro,
los premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura esta plagado de
convenciones, futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las
rutinas académicas se van impregnando de un halo extrafio, entre misterioso
y a veces violento, a partir de la decision de encontrar el paradero de Archim-
boldi. Aparecen las pesadillas (como la de Morini, primero en leer sobre los
asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas batallas por el amor de
Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avion estrellado fuese
el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y conferencias
van transformandose en torbellinos de celos, paranoias y miedos.

La escena del taxista paquistani es sin duda la mas importante en esta pri-
mera parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre
literatura y violencia, esa aleacion sélo permeada por el humor, el sarcasmo y

¢ Cesarea Tinajero es su precursora mas fiel y si la bisqueda que Lima y Belano emprenden
en Los detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesarea Tinajero es el horror”, le anunciaba
Ernesto San Epifanio a Garcia Madero, Bolaiio, 1998: 85) el resultado de ésta no sera diferente.

7 En un coloquio sobre literatura contemporanea la literatura alemana pierde ante la inglesa
en cantidad de publico “cuya asistencia masiva al didlogo inglés (o angloindio) era notablemente
superior al escaso y grave publico que acudia al didlogo aleman” (32, cursivas nuestras).
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la ironia que en todo Bolafio funcionan como fuerzas erosivas que provocan
distancia y permiten la critica. Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su
amante en Londres dispuestos a impedir que un cuarto en discordia (Prit-
chard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triangulo amoroso. Un viaje
en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los profesores
universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para esca-
par. En un principio, el origen de semejante accion pareciera ser una reaccion
para defender a Norton, a quien el taxista paquistani insulta en nombre de la
dignidad y castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes inten-
sifican su brutalidad la violencia se confunde con el placer y parece ser éste
el motor del acto.

La relacion violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Ba-
taille sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para repre-
sentar las pasiones. El verdadero Mal, sefala Bataille pensando en Emily
Bronté, es el del goce ante la contemplacion de la destruccion misma (30).
Sin embargo el acto de violencia contra el paquistani, orgasmico y pasional
para los perpetradores,® nunca rebasa los limites de la razén ni les hace per-
der la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus huellas del taxi.’
No sufren ninglin rapto que los impulse a proceder de manera contraria a su
voluntad, aunque esa haya sido la justificacion de Espinoza, “por un pronto”
(107), explica.

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamo “the imp of the
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por
el mal. Esto no implica una concepcion del mal como algo natural, inna-
to o propio de la esencia humana sino que llama la atencion sobre aquellas
formas del mal que provienen de los pilares que sostienen una racionalidad
extrema que vuelven la mirada sobre el ‘como es posible’ y atenta contra la
idea facil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No olvidemos que el
narrador del relato de Poe, extremadamente Iucido y metddico, es un asesino

8 “Pelletier se sentia como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y mati-
ces, Espinoza. Norton [...] parecia haber experimentado un orgasmo multiple” (103).

% Si la violencia xenofoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos, el hecho
no se ubica dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “;De qué hablamos cuando hablamos del
mal?: 2666, Marcial Huneeus (2011: 257-259).
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justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia
xenofoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o
al “mas bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto
—“mucho antes de Borges, Dickens y Stevenson se habian referido a Londres
utilizando ese tropo” (102)— se desata la pelea y los eminentes criticos litera-
rios atacan cruelmente al extranjero sin sustraerse a su profesion, sin perder
el control de si.

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni
burguesa'® que lo encierra mas alla de los confines de la razon, en una otredad
carente de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistia en
que la violencia es deudora de la civilizacion y el progreso, por lo tanto no es
ni bestial ni es irracional (1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado
por universitarios confirma las derivas oscuras de la cultura enclaustrada en
la academia, embalsamada en vitrinas de moda y conformismo —una visién
de la intelectualidad que Bolafio recurrentemente critica. Su contracara es la
melancolica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una batalla perdida de
antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestion en la radiografia
de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La dife-
rencia esta en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les intere-
sa escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relacion del poder y la cultura
—actualizando el mito platonico de la caverna— donde priman la falsedad y los
intereses propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos
0 es una caverna, una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de
interpretar los ruidos que provienen de afuera y s6lo consiguen domesticarlos,
tergiversarlos."! Amalfitano define con un gesto duchampsiano (245) la lite-
ratura en las antipodas de su enclaustramiento en universidades, congresos y
coloquios. Se trata de la literatura a la intemperie, como el libro Testamento

10 Georges Sorel rechaza la concepcion de violencia que la “filosofia burguesa derra-
mara por el mundo; pues segun ella, la violencia es rezago de la barbarie y esta llamada a
desaparecer por el influjo del progreso” (1907: 75). En Bolafio no hay una vision nostalgica
ni condescendiente de la lucha armada, pero si una mirada critica a los restos del progreso, a
las ruinas de la historia.

11“Su trabajo [...] es pobrisimo. Emplean la retérica alli donde se intuye un huracan, tratan
de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran ceiiirse a la disciplina de la mé-
trica alli donde s6lo queda un silencio ensordecedor e inttil” (162-163).
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geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la cuerda para la ropa para ver como
resiste los embates del desierto (246), como el viento que sopla cuando la poli-
cia de Santa Teresa encuentra los cadaveres de las mujeres asesinadas (260).'

En el comienzo de la novela Bolafio juega con ese modo borgeano de
deleitarse con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para
desnudar los hilos que sostienen la critica literaria mas banal y canibal. Los
detalles absurdos, el desmesurado hincapié en los datos mas triviales a través
de una prosa ordenada, casi obsesionada por las estructuras revelan, con tono
irénico, la labor del critico que coloca la literatura bajo la lupa, en una mesa
de diseccion. Un ejemplo entre varios es la conversacion telefonica entre
Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duracion de la llamada, o la
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de
los criticos” ensaya la critica del facsimil, “s6lo un ojo que busca los elementos
tangibles y no los juzga sino que los expone friamente, arqueologia del facsi-
mil y por lo mismo arqueologia de la fotocopiadora” (79), que los personajes
critican con referencia a la edicion sobre las minucias de la vida cotidiana del
marqués de Sade (sus recetas médicas, su paso por la lavanderia, etc.). El obje-
tivo seria documentar la mera existencia del escritor tal como lo intentan hacer
los cuatro académicos empecinados en encontrar a Archimboldi."

En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancolico de
Amalfitano, un lenguaje poético mas afin a los pilares que definiran al escri-
tor bolafiano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada
de metaforas.' Aqui se exploran otras relaciones con la literatura que atra-

12 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad,
en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).

13 Aunque sostengan que “hay que hacer investigacion, critica literaria, ensayos de inter-
pretacion, panfletos divulgativos [...] pero no este hibrido entre fantaciencia y novela negra
inconclusa” (83) casi en una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi
durante todo el capitulo.

4 Asi, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde
Amalfitano trabaja: “La cara del rector [...] manifestd un miedo subito que durd lo que dura el
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notd y por un instante (el segundo aleteo) el miedo
del rector estuvo a punto de rozarle también a ¢l la piel. Cuando se recuperd y mir6 a los demas
comensales se dio cuenta de que nadie habia percibido esa minima sombra como un hoyo cavado
aprisa y de donde se desprendia una fetidez alarmante” (281).

-177-



viesan imagenes de lo mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera
parte), o tullido (como Morini), la locura (Lola y el poeta en Mondragon), la
melancolia y lo marginal (Amalfitano).

Oscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en Espafa
de donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homose-
xualidad. Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre
los fantasmas que escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su
padre muerto) y los que recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya
historia de alguna manera es espejo de la primera parte en tanto cifra también
la historia del lector obsesionado por un escritor. Ella decide abandonar a su
familia (Amalfitano y la pequefia Rosa) para ir en busca de su poeta favorito
—y amor de juventud— quien esta recluido en el manicomio de Mondragon.'
La diferencia con los criticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de
atravesar diversas complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz
de reconocer el desdén con que es recibida, producto sobretodo de la deli-
rante locura del autor (“que la ignoraba olimpicamente”, 227). Pareciera que
todo contacto entre lectores y escritores redunda en el mas absurdo fracaso
porque al fin y al cabo la relaciéon mas verdadera se entabla con la literatura
misma. Es por ello que 1a novela también se detiene en los modos para sondar
el complejo entramado de las palabras y las cosas.

“La parte de Amalfitano” corroe, también con un guifio a Borges, los
sistemas de lectura que la filosofia ensaya para interpretar el mundo. Son los
esquemas geométricos con nombres de filosofos que Amalfitano lista en el
aburrimiento de una clase e intenta luego dar sentido o la evocacion de los
inutiles intentos de Ramon Llull por explicar verdades!®. La maquina logica
que el filosofo mallorquin Ramoén Llull ideé més para clasificar que conocer
el mundo y llegar a las verdades de Dios se menciona para disparar la lec-
tura complice que conoce los irdnicos reparos de Borges a las clasificacio-
nes arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando asi los supuestos de
verdad, orden, conocimiento y realidad (Guizar, 2004: 94). Si de esquemas
para explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta

15 Se ha identificado al personaje con el poeta espafiol Leopoldo Maria Panero.

16 “Recordod (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su ma-
quina prodigiosa. Prodigiosa por inutil” (265).
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a la intemperie las inclemencias del tiempo es un tratado de geometria. Y el
gesto vanguardista que Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo
el sinsentido de encasillar al mundo en teorias, especulaciones, leyes o cata-
logos. Tan absurdo como el libro de Lonko Kilapan sobre el origen araucano
de O’Higgins y el origen griego de los araucanos que culmina con la telepatia
de los mapuches o la posibilidad de que Kilapan sea “un nom de plume de
Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos.

Entonces no sélo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria
a través del trabajo critico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto
persona fisica (tal es la obsesion de “La parte de los criticos™: el interés por
ver o conocer personalmente a Archimboldi) sino también los intentos por
dar cuenta de las verdades del mundo a través de estructuras y postulados.!”
Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta inicial del capitulo, cuya
respuesta Amalfitano ignora (;qué ha venido a hacer a Santa Teresa?, 211),
cuando aparecen en el desierto los cadaveres de las mujeres asesinadas.

Otra pregunta —pero la misma desazon— inicia el capitulo siguiente, “La
parte de Fate”, y constituye otro paso mas cerca del horror que fue filtrandose
en las paginas precedentes. “; Cuando comenz6 todo? [...] ;En qué momento
me sumergi?” (295) presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo
una suerte de breve monologo interior que alude a pesadillas, fantasmas y do-
lor. Luego conocemos que Quincy Williams, de treinta afios, es un periodista
conocido como Oscar Fate, su madre acaba de morir y le ofrecen reemplazar
al encargado de la subseccion de boxeo recientemente asesinado en Chica-
go. Antes, con un tono rapido y descriptivo accedemos a la especialidad de
Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un pasado de activismo
y compromiso pero ya residen en los margenes de la decadencia, como un
ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el unico miembro del
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones

'7 Bolaflo transcribe de la biografia de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Ana-
grama publica en 1999) el animo transgresor que Amafiltano melancélicamente homenajea con
Dieste: “habia disfrutado desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’” (246).
Y Borges clarifica respecto de la inttil “maquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las
teorias metafisicas y teologicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en:
“La maquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos cautivos (1937). Ver también: Borges “Nota

sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951).

-179 -



también se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh
Thomas que Fate lee y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia
de la esclavitud en una prosa desafectada que describe el comercio de seres
humanos con sencillez y precision, como una practica naturalizada y ampara-
da en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el que Fate lee en el viaje
a la frontera mexicana que cambiara su rumbo.

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un
mexicano, Fate llega a Santa Teresa y la narracion dejara por momentos el es-
tilo estadounidense (casi de traduccion hispana'®), llano y coloquial. El relato
se abrira hacia las zonas oscuras de las sensaciones del periodista al mismo
tiempo que el personaje se involucra en la noche ilegal y viciosa de Santa
Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la ciudad anuncian la muerte,
se suceden las comparaciones macabras,'’ y una reiterada sensacion de irrea-
lidad invade a Fate. No es casual que su vocacion de escritor, que canalizara
en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigacion de los
crimenes de Santa Teresa y ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o
a su colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la carcel con el pre-
sunto asesino. Asi el estilo periodistico (de oficinas de redaccion, despachos
de detectives o encuentros callejeros) por momentos se diluye para dar lugar
a la voz del propio Fate trastornada y perpleja, tal como habia comenzado
el capitulo. El extranjero (en duelo —como otro célebre— por la muerte de su
madre), un afroamericano con ganas de ser escritor e interesado en temas
sociales, nos introduce en la siguiente seccion.

“La parte de los crimenes” recorre en mas de trescientas paginas el de-
sierto poblado de cadaveres de las jovenes asesinadas en Santa Teresa. El na-
rrador elige comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993,

'8 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el bo-
xeo para orientar su articulo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del
Tercer Mundo” (373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones
del inglés de términos como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las
representaciones estereotipadas de afroamericanos (373-374).

1 Como: “no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche
y en el aire todavia quedara un halito de sangre” (342), o cuando 1lama a su oficina en los Estados
Unidos la voz que atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campe-
sina que acabara de salir de un cementerio” (347).
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Esperanza Gomez Saldafia,” y la lista pasara ante el lector como si en vez de
estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de un informe forense
de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de archivo de
las imagenes sepultadas por instituciones amnésicas. El detalle alterna entre
dénde se encontré el cadaver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y
su identificacion, en la medida de lo posible. Esta sucesion macabra de cuer-
pos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos
y policiales (muchas veces el narrador explicita que asi lo indican dichos
informes) no intenta explicar los crimenes ni investigar culpables sino s6lo
muestra a las victimas. En una sociedad que las invisibiliza®' se trata de impo-
ner sus presencias a través de la lista interminable que detalla los horrorosos
hallazgos. Si el principio de la repeticion no llega a desgastar el mecanismo
es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada
asesinato, lo particular de cada victima.?? Por lo tanto, al mismo tiempo el
catalogo se desliza desde el informe forense o la crénica policial periodistica
hacia el documento con valor testimonial para desprenderse asi de la mecani-
ca administrativa de acopio, registro y también olvido.

La acumulacion de los detalles permite la vision del cadaver pero, como
advierte Georges Didi-Huberman (2007), s6lo son los jirones o fragmentos
de una imagen o un archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos
desbordando lo real y transformando el archivo en testimonio. Si como su-
giere el analisis de Giorgio Agamben (2000) el archivo supone la reduccion
del sujeto a una funcion al margen que desaparece “en el rumor anénimo de
los enunciados”, el salto al testimonio intenta volver a colocar al sujeto en
su puesto, aun sabiéndolo vacio. El narrador apela al archivo no sélo para
dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino también
para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia
de las autoridades tanto para esclarecer los crimenes como para evitarlos. Es
el intento de convertirse en la voz que exhuma del olvido a las victimas en la

20 “Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que
jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto...” (444).

21 S6lo un ejemplo: “sobre la camilla [...] iba el cadaver de Emilia Menan Mena. Nadie se
fijo en é1” (466).

2 Cf. Stegmayer, Maria (2012: 119-20).
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persistencia —de mas de trescientas paginas— por desclasificar los documentos
forenses o policiales para sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas
y silencios encajonados.?

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una
cronica para el futuro, sostiene la tension entre narracion y documento® para
que las mujeres de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido
del afio 2666, tal como habia vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o
Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. En estas novelas anteriores se
anuncia el titulo como una profecia macabra, con la ambigiiedad y el horror
como caracteristicas. Cesarea hablaba de “los tiempos que se avecinaban [...]
alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafio, 1998: 596) y dibu-
jaba el plano de una fabrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a
anclar el afio en un espacio mas explicito: un cementerio.”® 2666 alude al afio
que materializa los enigmaticos vaticinios de Césarea o la imagen finebre de
Auxilio pero juega también con las expectativas del género que ha puesto al
futuro en primer plano. La radiografia del mal y la violencia que expone la
novela esta explicitamente anclada en el presente (en los ultimos afios que
todavia son el presente) por lo que si el afio 2666 refiere un futuro posible
pareciera que no distara mucho del hoy, como si padeciera inexorablemente
la repeticion del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es posible,
entonces, evocar otra de las célebres alegorias de Benjamin para pensar como
Bolafio figura los procesos historicos, como el angel de la Tesis IX que es em-
pujado “hacia el futuro [...] mientras que frente a ¢l las ruinas se acumulan”
(Benjamin, 2002: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los
griegos, segiin Kessler) y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del
crimen no cambian” (338) y la literatura puede ser tanto el camino hacia el
horror como su propio antidoto.

“La parte de los crimenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, ex-

2 Si vale la analogia de la escritura y la literatura con el montaje y las imagenes: “La
imagen, no mas que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256).

24 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender
a leer los testimonios sosteniendo la tension entre narracion y documento” (2007).

2 “[U]n cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato” (Bolaflo, 1999: 77).
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perto en criminologia, quien en el capitulo anterior, “La parte de Fate”, teo-
riza sobre el mal —cuya invencion debemos a los griegos— y explica como
la historia se ha encargado de acostumbrarnos al horror, como las grandes
matanzas no alarmaron a nadie mientras que los crimenes particulares fueron
“legibles” (339) para la sociedad en tanto las victimas eran reconocibles, for-
maban parte de ella. En Santa Teresa nadie parece realmente comprometido
ni espantado por las muertas —excepto quienes son enviados desde afuera
para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)-?*® por ello la lista de cadaveres
se intercala con las historias que si rompen con la rutina del pueblo, como la
del el Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol
de los medios de comunicacion participes del silenciamiento de los crimenes
se exhibe en el espectaculo montado alrededor del profanador de iglesias.
Por su parte, la diputada del PRI solo se involucra para esclarecer la muerte
de una amiga (cuya historia revela el ambiente denso de la politica). Esta
desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no conmueven a nadie se
manifiesta también en la actitud de la policia o los camilleros que pueden
hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio
mientras piden tacos.”

Asi, la sucesion de mujeres muertas se intercala con otras historias que
parecen apartarse del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan
complejamente para disefar todas las aristas de Santa Teresa como topos del
mal. “La parte de los crimenes” sondea la insercion social, laboral y cultural
del mal. Santa Teresa se transforma asi en el nicleo por donde convergen las
formas de la violencia derivadas del narcotrafico, los conflictos de la frontera
y la corrupcion politica, policial e industrial que promueven el crimen y la
impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del
basurero El Chile, muertos en vida.

La violencia de la historia se hace explicita en “La parte de Archimboldi”
que transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra,

%6 Guadalupe Roncal confiesa a Fate: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en
ellos se esconde el secreto del mundo” (439).

7 “seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca

Cola” (533). Esta descripcion trivial del ment del camillero contrasta con el paisaje donde el
cadaver permaneceria tres horas antes de que la policia llegara.
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se concentra en el nazismo y pone al dia la tesis de Hannah Arendt acerca de
la banalidad del mal. El escenario es la guerra en la frontera este (“principal
escenario de sufrimientos”, Arendt, 2003: 125), del lado aleméan la division
de Hans Reiter combate de oeste a este, especialmente en Rumania, el avance
soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste de seguir ocultandose en el
bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo de prisioneros
conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una perdida
aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judios. El relato de
Sammer conjuga la naturalizacion del mal con la constatacion de como “lo
horrible puede ser no sélo grotesco sino completamente comico” (Arendt,
2003: 34). El escenario es grotesco: una region gris con nifios de diez afios
alcohdlicos y adeptos al futbol. Los nifios polacos borrachos, tan sélo inte-
resados en “partidos de fatbol etilicos” (956) seran los perpetradores de la
masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las 6rdenes de Sammer.
El principio de lo macabro sostiene también el discurso de Sammer, exagera-
damente burocratico, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que Norbert
Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una or-
den, e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatia moral que evidencia
el no utilizar su capacidad para distinguir el bien del mal.

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando
revela la plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegan-
do ser solo un pequefio engranaje, obedeciendo ordenes, cumpliendo debi-
damente con su trabajo.?® Su relato insiste en las cuestiones administrativas
que habia que respetar: “me gustaria recibir esta orden por escrito” (949),
nombra el asesinato como “operacion”, “tarea encomendada” (952) haciendo
hincapié en el mecanismo y la organizacion que requieren cavar fosas en el
bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El descaro final de
su historia con el que apuesta al olvido y el perdon® matiza el Gnico acto
de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como

8 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos tipicos de la
defensa de criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquellos que antes que monstruos eran
payasos (Arendt 2003, 37-39).

2 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra [...] Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a
todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi caracter” (959).
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confirmamos unas paginas mas adelante). El sentimiento de culpa separa las
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter
reconoce que el fantasma del asesino de judios persigue su sombra, y para
dejar de seguir “arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) sera otro:
cambiara de nombre y se volvera escritor.

II. América Latina, literatura y violencia

Hasta aqui, algunos apuntes sobre las formas de la violencia que asedian
la literatura y sus posibilidades de representacion. Los vinculos que traman
no solo permiten recuperar algo de la funcidn social de la literatura, sus apor-
tes para procesar acontecimientos historicos signados por la violencia y el
trauma®® sino que también vuelven la mirada hacia los recorridos de la lite-
ratura misma en su especificidad. Pueden recuperarse, entonces, los diversos
hilos que en la novela van tramando las imagenes de escritor que se rescatan
asi como la insistencia en varar las historias en el espacio latinoamericano. El
proyecto de Bolafio se impone no solo recuperar América Latina como locus
de enunciacioén sino también como unidad cultural que contra ligeros clisés o
intentos evanescentes,’' sin embargo, todavia permite sostener criticamente
la etiqueta “literatura latinoamericana”.

En 2666 se afianzan todas las imagenes que conforman el cuadro general
de la representacion del abismo en que se ha convertido —en la propia obra de
Bolafio— eso llamado “América Latina”. Es alli, en Santa Teresa, donde los
ecos funebres del desierto de Juan Rulfo encarnan en un paisaje recorrido por
los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo esencial es la presencia de
cadaveres. Es decir, la ciudad no estd habitada por espectros, la ciudad esta
repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora los
modos en que la violencia (y sus derivas: el crimen, el mal) se instala como
eje omnipresente no sélo en la representacion de América Latina sino tam-
bién, desde su tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma.

Durante los sesenta-setenta, la revolucion cubana aparecié como un

3 Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que to-
man las experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances
que se conceden a nociones como las de resto, sintoma, trauma” (2009/2010: 10).

31 En su critica del estereotipo del macondismo, en su apuesta a “lo latinoamericano” en un
contexto “postauténomo” o “mundial”, por ejemplo.
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centro de entusiasmo y utopia que arma un mapa latinoamericano y euro-
peo (podemos mencionar a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas
en Europa) tal como estudia® Ivan de la Nuez en Fantasia roja (2006).
En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolafio no tiene que ver con
el frenesi revolucionario que conectd6 América con Europa sino con las
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los
totalitarismos.

Aquella imagen idilica, magica y maravillosa de América Latina que se
articuld a partir de la revolucioén cubana y que posteriormente se convirtid
en una imagen estereotipada y vacia que algunos perciben en el macondis-
mo se quiebra en Santa Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en
su precursora Comala, lo tnico que fluye es la violencia. Cuando José Joa-
quin Brunner define el macondismo como un constructo que intenta plas-
mar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad exclusiva
fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio
no esta apuntando contra la obra de Garcia Marquez sino contra su posterior
recepcion. Tal es la linea que recupera Emil Volek cuando distingue una
version “posmoderna, facilona y degradada” del realismo magico de lo que
en verdad se desprende de las obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o
Rulfo cuya estética revolucionaria abrié nuevos espacios a realidades antes
marginadas. No es legitimo simplificar el potencial estético y critico de los
escritores del hoom ni reducirlos apelando a un concepto posterior como el
llamado macondismo.

Es en esta linea que Bolafio fractura el optimismo del macondismo, en su
version mas simplista y estereotipada, y descarta sus herederos mas abyectos:
“sus hijos tarados” para decirlo con las palabras del mismo Bolafio en “Los
mitos de Chtulhu” (2003: 173). Si Brunner asevera que se ve a América Lati-
na como “el nuevo mundo desde donde surgira una ‘racionalidad alternativa’
para Occidente” Bolafio nos propone que esa racionalidad camina junto a
la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Asi, la respuesta de
Bolafio a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, es

32'Y se ilustra en la tapa de la primera edicion, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado
frente a Jean Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la
figura del Che sea significativamente superior a la del filésofo francés.
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decir para discutir el macondismo Bolafio requiere de la literatura y recupera
a Macondo via Comala®® y funda Santa Teresa.

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la pri-
mera vez que se la menciona percibimos, los lectores de Bolafio, que nada
bueno puede suceder en ella. En “La parte de los criticos” cuando los aca-
démicos europeos conocen a Amalfitano (el profesor experto en Benno von
Archimboldi) la primera impresion fue “mala [...] perfectamente acorde con
la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano parece “un tipo fracasado”, “un
tipo muy triste” (153) como el tono de toda la segunda parte dedicada a este
profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve sombras y
escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del
encuentro con Amalfitano los criticos tienen pesadillas: Pelletier suefia con
sangre y mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras
se abrian paso a través del aire enrarecido del cuadro como raices viricas en
medio de carne muerta” (154). Norton se ve en sus suefios inmovil, inerte en
la figura de una mujer, “es igual a mi, se dice, pero ella esta muerta” (155).

En “La parte de Fate” la sensacion que persigue al periodista estadou-
nidense es la de irrealidad. Fate estd acostumbrado a tratar con personajes
fantasmales, los entrevistados de sus notas de “pintoresquismo sociolégico”
(332). Rumbo a Santa Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate
escucha desde su mesa la conversacion entre un tipo joven y un tipo canoso
quien esboza una especie de tratado sobre el mal, sobre su ocultamiento y
a la vez su presencia, sobre como las sociedades se regodean con la espec-
tacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y marginalidad.
El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminélogo, quien respecto
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrian hacer es salir una noche
al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos” (339). A partir
de entonces Fate manifestara constantes signos de enfermedad, nduseas,
vomitos. Sin embargo, cuando termina su trabajo de cronista deportivo (so-
bre una pelea de boxeo) en lugar de regresar a Nueva York “donde todo
volveria a tener la consistencia de la realidad” (396) decide permanecer en
Santa Teresa atraido por el misterio de los crimenes y por la vida nocturna

33 En una genealogia que incluye a Santa Maria de Juan Carlos Onetti, El Olivo de José
Donoso, Santa Ménica de los Venados de Alejo Carpentier.
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que revela historias de narcos, prostitucion y muerte.

Si en el articulo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los
mitos de Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolafio vislumbraba
un destino apocaliptico “alli mero donde se aburre una osamenta, se puede
divisar Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado
en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos us-
tedes, de una manera o de otra, con mayor o menor alevosia” (167). En 2666
redobla la apuesta y nos conduce a Santa Teresa, ese territorio crepuscular
donde nunca llueve —a diferencia de Macondo y Comala. En esta ciudad,
en medio del desierto, las unicas imagenes asociadas al agua tienen que ver
con la muerte. En “La parte de los crimenes” se materializa lo que se viene
anunciando: “En marzo no aparecié ninguna muerta en la ciudad, pero en
abril aparecieron dos, con escasos dias de diferencia, y también las primeras
criticas a la actuacion policial, incapaz no so6lo de detener la ola (o el goteo
incesante) de crimenes sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “go-
teo incesante” es reiterada varias veces para describir “todas las muertas que
literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa” (701). El mal es el rio que
recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, que podria ser cualquier
otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente latinoamericano
sino occidental, pero el centro gravitatorio en esta novela esta siempre en
América Latina, y si la escritura que lo indague hara estallar la literatura y la
historia latinoamericanas es para desde alli refractar —y detonar— hacia otras
tradiciones, otras Historias.

Bolafio opera en el interior de la literatura latinoamericana mas cano-
nizada, la del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una
posible identidad continental de tintes optimistas, contra toda imagen que
estanque la esencia exclusiva de lo latinoamericano como una identidad otra,
fabulosa, exotica. Su narrativa desplaza ese realismo magico anclado en el
mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza desbordante y la religio-
sidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras y la pérdida
de la utopia, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje em-
blematico es el desierto. Este espacio simbolico tan utilizado en diferentes
épocas y discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones
politicas y culturales aparece en la novela resignificando la antinomia civili-
zacion y barbarie. Ambos conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde

- 188 —



el desierto no es solo el espacio de lo barbaro sino que alberga precisamente
los despojos, los restos de la civilizacion. El desierto ha sido representado
como escollo del progreso y, desde Domingo F. Sarmiento, constituyé un
sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba contra el avance
civilizatorio;** ademas de ser el espacio de los primeros genocidios en el sur
de América que tienen su punto culminante con las Campafias al Desierto
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolafio rearma el mapa de la civi-
lizacion y la barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios pre-
senta la pujanza de la industria y el progreso econdmico que, sin embargo,
se enmarcan en lo que Sergio Gonzalez Rodriguez describe como “exceso de
desierto” (2002: 25) y ese desborde llama la atencidon sobre el “impulso de
normalizar la barbarie en las sociedades contemporaneas” (Gonzalez Rodri-
guez, 2002: 12).%

Si una de las obsesiones de Bolafio reside en las muertes de la historia re-
ciente latinoamericana, vemos especialmente en esta novela pdstuma que se
detiene en los nudos incomodos de la historia (aqui esta el nazismo también)
sin anquilosar su pulsion narrativa que siempre va mas alla, o sea siempre
estd en movimiento. Aqui también esta la historia del presente y esta también
una tradicion literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos historico-cul-
turales. El tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la
oscura raiz del mal” anclada en Occidente —que es 1o mismo que decir Chile,
México, la intemperie latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni
heroismo” (Bolafio, 2010)— se conjuran las formas que la literatura ofrece.
Si se interpela toda una biblioteca —babélica, borgeana— primero se desem-
polvan las hojas estancas de la tradicion latinoamericana para incorporar lo
latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de esencias identitarias.
Para el critico Wilfredo Corral estamos ante el “paso absoluto de Bolafio de
una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva literatura mundial”
(2011: 17). Sin que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogé-

3* Ver al respecto: Fermin Rodriguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto
de muerte” (2002).

35 El desierto es un paisaje que reaparecera en toda la obra de Bolafio, desde La literatura
nazi en América donde el artista Willy Schurholz, en su performance poética, dibuja planos de
campos de concentracion en los desiertos de Atacama y Arizona.
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nea, lo que Bolafio vislumbra es ese caudal comiin que responde a la cultura
occidental a la vez que asume que el orden de la biblioteca latinoamericana
se descompuso y ya no responde al vinculo entre territorio, lengua y literatura
lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras latinoamericanas con
el exterminio nazi.

En Bolafio no hay retorno,* hay viaje constante, idas y venidas que hil-
vanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es
siempre la literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Ar-
chimboldi”, donde los lectores (no los académicos europeos de la primera
parte) encontramos a Benno von Archimboldi, el escritor gigante, el escritor
alga que explora las profundidades del mar y los abismos de la tierra.

La figura de escritor representada por Archimblodi encarna en image-
nes signadas por diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en el
texto. Lo defectuoso o fuera de lo comun aparece en las diferentes imagenes
de mutilacion ya desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o la
amputacion del pintor Edwin Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un
tuerto. La locura o la enfermedad caracterizan a Lola, al poeta en Mondragon,
la residencia de escritores desaparecidos que no es mas que un manicomio o
también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras de loco que el uniforme
de soldado de Reiter esconde como Parsifal. Otro rasgo que define a Archim-
boldi sera lo salvaje y lo oculto, desde su nifiez en la pequefia aldea donde
pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen mas que sus
obras). Se inicia en la lectura a los seis afios cuando roba un libro (sobre ani-
males y plantas, 799); tiene problemas con la lengua de pequefio, habla con
dificultad, luego durante la guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el
cuaderno de Ansky y soflar la muerte del judio de Kostekino. Finalmente se
convierte en escritor, como si toda su vida hubiese ensayado la palabra hasta
encontrar su rumbo. Ansky, escritor judio, soldado comunista perseguido por
Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el mundo litera-

3 Ralll Rodriguez Freire (2012) sefiala a proposito de Los detectives salvajes: “Los viajes
de Ulises y Arturo [...], pueden ser leidos como la mas radical deconstruccion (que no la simple
inversién) del amor a ftaca, como la narracién del agotamiento de aquella politica de filiacion
que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso mas alla de ella) tierra y destino,
patria y vida. Se trata de una ruptura con la economia del retorno”.
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rio, es su modelo e inspiracion. La lectura del cuaderno de Ansky, desconoci-
do como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al
escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazara),
terminara de fraguar su vocacion. De hecho, la mirada de Reiter ya no sera
la misma. Los dias en su escondite del bosque terminan cuando finaliza la
lectura de las anotaciones de Ansky y las percepciones respecto de la guerra
se tornaran oscuramente metaforicas, como si la vision de Reiter ya fuese la
de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. Asi, los soldados
que quedaban de su divisién “parecian locos huidos del manicomio” (924),
una columna de tanques parecen “ataudes de una civilizacion extraterrestre”
(925), y las historias del general Entrescu y Leo Sammer resumen los horro-
res de la guerra.

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cam-
bia su nombre a Benno von Archimboldi, y sélo le interesa escribir. Su vida
de Hans Reiter nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas
con habitantes austeros y trabajadores, en las relaciones de aristocratas y ge-
nerales, en el corazén de Europa. Sin embargo, en medio de este relato se
abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. Primero cuando conoce
a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorias sobre los aztecas,
con “sus piramides tefiidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada
dia” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nom-
bre Benno es una referencia a Benito Juarez (y no a Mussolini como hubiera
parecido sospechoso, aunque logico, para el editor Bubis). También, cuando
al pasar conocemos que las pinturas perdidas de Halder son cuadros de muje-
res, todas muertas (853), o el desierto mexicano repleto de cadaveres resuena
en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa de posguerra y finalmente
cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es su sobrino, el
hijo de Lotte, la hermana que tanto adoro Reiter. Y es un ida y vuelta si recor-
damos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapu-
che. O si notamos la caracterizacion de un poeta soviético en la Universidad
de Moscu, “tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso
como un poeta lirico mexicano” (908).

Se forma asi el circulo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bo-
lafio. Si nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la
primera parte) hacia los bajofondos del horror (en las tres partes que siguen),
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en el final —“La parte de Archimboldi”— se vislumbra una salida porque es la
parte donde prevalece la literatura: es una historia de amor, es la vida de un
escritor (no la de sus criticos fanaticos y vacios) y de su concepcion de la lite-
ratura, refiida con la fama. Las ultimas palabras de la novela son “se marchd
a México” (1119). Y si coincidimos con Magda Sepulveda cuando analiza las
sub-versiones genéricas en 2666 (el policial, la novela romantica, el gético) y
sugiere que Bolafio vuelve “a la literatura contra la literatura” (2011: 241), es
porque la literatura es la clave del mundo Bolafio; es la literatura que mete la
cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la intemperie.
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Las memorias perturbadoras: revision de
la izquierda revolucionaria en la narrativa de
Horacio Castellanos Moya

Teresa Basile

No hay héroes posibles cuando la tempestad
ocurre en un oscuro mar de mierda
Roque Dalton

Memorias perturbadoras

La narrativa de Horacio Castellanos Moya explora las “memorias pertur-
badoras” de la izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revi-
sar desde una mirada autocritica aquellos eventos y acontecimientos, aquellos
ideales, valores, habitos y mitologias o ciertas figuras y perfiles subjetivos
que caracterizaron sus propuestas y sus practicas durante las Gltimas décadas
del pasado siglo. Nos referimos a una perspectiva elaborada por alguien que
pertenecid de uno u otro modo a los movimientos de izquierda —o compartié
0 apoy6 en diverso grado las propuestas revolucionarias—, y que ahora lleva
a cabo una autocritica desde el interior del universo de la izquierda.! Si los

!'El concepto de “autocritica” remite, en una de sus versiones, al procedimiento exigido por
los partidos comunistas a sus miembros a través del cual estos reconocen, en un acto publico y
ante las autoridades del Partido, los propios errores cometidos. Esta practica adquirid, en deter-
minadas circunstancias, tintes sombrios y extremos, como en las llamadas “purgas” estalinistas
en las que se sometia bajo coaccion al sospechado disidente a reconocer su propia traicion para
salvaguardar la causa del socialismo. En cambio, aqui nos referimos al concepto marxista de
“autocritica” que en principio se origind como una via para resolver las contradicciones dentro
de la dialéctica marxista y asi poder reconducir los procesos historicos y revisar las propuestas
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trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “victimas” de
dictaduras, genocidios, o diversos sistemas de dominio y sometimiento —y en
América Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos militares
o con el denominado “genocidio guatemalteco”, asi como en el Cono sur se
centran en las dictaduras de la historia reciente—, en cambio las “memorias
perturbadoras” exploran el universo de los movimientos revolucionarios, la
entrafia de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que
se convirtieron en “victimas”: de alli su caracter “perturbador”.

En una conferencia dictada en la Universidad Nacional de La Plata, en
2013, Alessandro Portelli contrapuso la memoria monumento —tranquiliza-
dora y autorizada— a la memoria perturbadora —negada y reprimida. La pri-
mera suele ser practicada por las instituciones para la conmemoracion de las
glorias del pasado a través de una narracion que solo recuerda aquello que
enorgullece, borrando las sombras y contradicciones del pasado, y a nivel de
la memoria personal nos ayuda a configurar una identidad sin fisuras, que
nos deja satisfechos y en paz con nosotros mismos, para seguir siendo lo que
hemos sido. En cambio, la memoria perturbadora recuerda las zonas mas
molestas, provoca incertidumbre y nos intranquiliza. En el registro del relato
oficial de la historia nacional, la memoria perturbadora tiende a iluminar
no las victorias, ni los héroes, ni las hazafas, sino las zonas de ruptura de
la armonia nacional, el rostro del bandido detras del héroe, el desorden que
con su violencia y sus costos precede al nacimiento o transformacion de la
Nacion y se oculta detras de él —“la violencia, la guerra, las contradicciones
de las cuales nace la nacion quedan sepultadas en el sotano del olvido”. En
el horizonte de la memoria personal puede exhibir las zonas mas oscuras que
la guerra desata como en el caso de los partisanos —que Portelli analiza—,
muchos de los cuales cometieron acciones que contrastaban con su propia
conciencia y con la ética en tiempos de paz, muchos de los cuales mataron y

ideolégico-politicas de la izquierda. Este concepto se ha extendido y generalizado para referir al
analisis y revision realizada desde la misma izquierda, una vez que se ha completado en alguna
medida un ciclo histérico vinculado al socialismo. En este sentido, resulta interesante la per-
spectiva de Peter Biirger (1974/1987: 60-70) cuando considera la autocritica como una via que
posibilita las “comprensiones objetivas” de estadios anteriores de desarrollo de los subsistemas
sociales, permitiendo un estudio del proceso completo en la medida en que este ha alcanzado una
conclusion siquiera provisional (61-62).
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practicaron la violencia extrema aun cuando sus posturas se oponian a ello.
Si estas memorias son excluidas de los relatos, sus protagonistas sufren do-
lorosas disociaciones dentro de sus conciencias —“Era como si tuviéramos un
escudo alrededor, casi como si nos quisiéramos defender de esta cosa, porque
era una cosa tan anormal para personas como nosotros”, recuerda Maria Te-
resa Regard.

El sintagma acufiado por Portelli —“memorias perturbadoras”— resulta
fructifero para rastrear aquellas zonas oscuras y problematicas de los mo-
vimientos revolucionarios en sus diferentes configuraciones. A partir de un
analisis general nos interesa indagar en algunos de estos nudos conflictivos
de la izquierda armada en América Central en los textos de Horacio Caste-
llanos Moya, teniendo en nuestro horizonte (aunque lejano e inabarcable)
la presencia de estas mismas memorias perturbadoras en disimiles casos a
lo largo del mapa latinoamericano. Esto significa reconocer cuales son los
nucleos perturbadores que reaparecen a lo largo del proceso de la autocritica
e interrogar cuales son los trabajos y usos de estas memorias.

Estas memorias perturbadoras revisan criticamente ciertos nicleos ideo-
logicos en torno al empleo de la violencia armada como via de transforma-
cion politico-social y ponen en cuestion ciertas perspectivas de la guerrilla,
tales como: la teoria del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el
vinculo entre la violencia y la politica, las diferencias entre el socialismo real
y el imaginado, la peculiaridad de los contextos politico sociales en América
Latina, el menosprecio de la izquierda revolucionaria por el sistema demo-
cratico, la estrecha concepcion del Estado como un mero aparato de repre-
sion, el rechazo de la politica, la “ensalada ideologica”, el aislamiento de las
masas, el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta
de didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia,
los afectos y emociones frente a la valoracion de la militancia. Cuestionan,
ademas, las ideas-fuerza, las mitologias y la matriz religiosa que sostenian,
fundamentaban, legitimaban y movilizaban a los militantes, tales como: los

2 Copio otra cita de Portelli: “Lucia Ottobrini, una mujer profundamente religiosa que du-
rante la ocupacion nazi hizo muchas operaciones de guerrilla armada, lo resume todo con estas
palabras: ‘Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, me daba
vergiienza dirigirme a El [a Cristo]. Si lo pienso después, digo: que extrafio, jera realmente yo
la que hacia esto?”.
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grandes relatos emancipatorios, el mesianismo de sus proyectos, las figuras
del “sacrificio” y del “martirologio” como modelos del guerrillero, las éticas
austeras y las fuertes normas que regian sus comportamientos, entre otros.

En un posible corpus de textos vinculados a las “memorias perturbado-
ras”, los de Horacio Castellanos Moya resultan inestimables ya que, como
veremos, iluminan dos de los eventos mas sombrios de la guerrilla salvadore-
fia, calando ademas tanto en su matriz religiosa como en diversos aspectos de
su ideologia y de sus practicas politico-guerreras. La narrativa de Castellanos
Moya parece, incluso, originarse e iniciarse a partir de la escena de ruptura
de su propio vinculo con la izquierda salvadorefia, y por ello su literatura se
vuelve el espacio de una continua deliberacion y exploracion de la entrafia
misma de la izquierda abordada desde el desencanto, la ira, la burla, el cinis-
mo o la nostalgia a lo largo de su narrativa posterior.

Asimismo interesa el “trabajo” de estas memorias, el “uso” de ellas en
el horizonte del presente, es decir, el valor que la revision de estas memorias
adquiere en el campo de la verdad, de la justicia, de la politica y de los imagi-
narios culturales. ;En qué consisten y para qué se configuran estas memorias
perturbadoras? En principio, en muchas ocasiones responden a una demanda
de verdad que busca esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados
de tinieblas y asediados por multiples versiones contrapuestas. Es también un
imperativo de justicia que atafie a los victimarios y a las victimas: encontrar y
juzgar, dentro de los grupos guerrilleros, a los culpables de ciertos crimenes,
asi como también reconocer a las victimas y en muchos casos limpiarlas de
la condena de “traicion”, tal como aflora en el asesinato del poeta Roque Dal-
ton, cuyo caso merece aclararse, sefialar a los culpables y liberar al poeta de
las acusaciones de las que fue objeto. Toda una serie de actos de reparacion
para las victimas de la izquierda revolucionaria.

Pero también en ciertas revisiones del universo de la izquierda revolucio-
naria se lleva a cabo una suerte de “autocritica” —a través de la cual se anali-
zan las propuestas ideologicas; los programas que diversos grupos elabora-
ron; las practicas y acciones en el campo de la militancia y de la guerra; los
mitologemas e imaginarios que sostenian a los grupos— para descartar aquello
que estd perimido y reactualizar lo que aln sirve, para reactivar algunas de
sus ideas, para diagramar una nueva plataforma con la revision y seleccion
de algunos aportes de aquella experiencia, para recordar con melancolia o
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desencanto sus ideales, entre otras posibilidades. Una revision politico-ideo-
légica —un trabajo con la memoria— necesaria para sondear el futuro de la
izquierda en América Latina, de cara a un presente que se configura desde la
revalorizacion de la democracia y de los principios de los derechos humanos.
Como sabemos, el trabajo de la memoria es tanto un compromiso con el pa-
sado como con el futuro.

Me interesa formular una distincion en el interior de estas memorias per-
turbadoras. Por un lado, en varios casos se examinan los errores o los aciertos
tanto en las propuestas ideoldgicas como en las practicas politicas y guerreras
por parte de los grupos guerrilleros, tal es el caso, por ejemplo de la “critica
a las armas” o de la conveniencia o no del foquismo, o del cuestionamiento
del estricto sistema de obediencia y vigilancia. En cambio, ciertas memorias
perturbadoras hurgan no en las propuestas sostenidas y defendidas publica-
mente por la izquierda armada, sino en aquellos momentos en que estas eran
traicionadas en las sombras. Claro que con frecuencia ambas instancias se
confunden, pero en el primer caso se trata de revisar el acierto historico y
los errores ideoldgicos o estratégicos de las propuestas programaticas de los
grupos guerrilleros. En el segundo caso se abordan ciertos momentos en que
€s0s mismos programas, ideas y valores eran traicionados en secreto por los
mismos que a la luz del dia los defendian. En el primer caso, es factible in-
cluir ciertas victimas que la guerrilla ejecutd y que podemos considerar como
crimenes pero que en su momento respondian a los protocolos y practicas
guerreras de estos grupos; mientras que en el segundo, se trata de ciertas vic-
timas ejecutadas a traicion por “peleas de egos” o por cuestiones de “faldas”
entre diversos miembros de los grupos guerrilleros.

En Sobre la violencia revolucionaria (2009) Hugo Vezzetti senala la ne-
cesidad de discutir en torno al empleo de la violencia por parte de la guerrilla
argentina, de evaluar sus crimenes y de reconocer sus victimas —aun cuando
los crimenes de la guerrilla no sean juridicamente equiparables a los del Te-
rrorismo de Estado— para arribar a una “memoria justa” y para incluso ad-
vertir sobre ciertas recuperaciones celebratorias del proyecto revolucionario
de los setenta que desdibujan el nicleo duro de las practicas de la violencia
guerrillera. Luego de un primer momento centrado en las victimas del Terro-
rismo de Estado, Vezzetti reclama abrir una segunda instancia en la que se
discutan publicamente las responsabilidades de la guerrilla, lo que supone
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una ampliacion de la memoria.’> Recuperar las memorias perturbadoras se
inscribe en esta busqueda de una configuracion ampliada de la memoria.

La pérdida del aura revolucionaria

En La diaspora (1989) de Horacio Castellanos Moya es posible leer la
escena crucial de la pérdida del aura del discurso revolucionario, la fractura
de la fe en la militancia y en sus proyectos, y el inicio del desencanto a partir
de dos acontecimientos que exhiben la traicion en el interior de la izquier-
da revolucionaria salvadorefia. En primer lugar, la novela gira alrededor del
asesinato de la comandante Ana Maria (Mélida Anaya Montes), la segunda
en el mando del FPL salvadorefio (Fuerzas Populares de Liberacion), y del
suicidio del comandante Marcial (Salvador Cayetano Carpio), el maximo jefe
de dicha organizacion guerrillera, acaecidos en abril de 1983 (llamados los
“sucesos de abril”). En segundo lugar, se recupera el ajusticiamiento del poe-
ta Roque Dalton.

En los “sucesos de abril”, las primeras versiones dadas por el Ministerio
del Interior de Nicaragua y por las FPL culparon a la CIA del brutal crimen
de Ana Maria; a los pocos dias se difundié un nuevo comunicado sobre el
suicidio de Marcial cometido ante el descubrimiento de la culpabilidad, en el
asesinato de Ana Maria, de su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL,
Rogelio Bazzaglia alias Marcelo; y finalmente, ocho meses después, las FPL
acusan a Marcial de haber sido ¢l mismo el principal promotor y responsa-
ble del crimen de Ana Maria. Hacia el final de la novela se suma el caso del
poeta salvadoreiio Roque Dalton, ejecutado en mayo de 1975 por sus mis-
mos compafieros de militancia, los dirigentes del ERP salvadoreiio (Ejército
Revolucionario del Pueblo), acusado de ser un agente de la CIA. El brutal y
sangriento crimen de la comandante, cuyo cuerpo present6 ochenta y dos pi-
cahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le reban6 el cuello,
y el asesinato a traicion de Roque Dalton constituyen la escena matriz en gran
parte de la obra de Castellanos Moya, es la escena traumatica de la traicion
al interior de la izquierda revolucionaria que reaparece continuamente: “En

3 Asimismo Vezzetti analiza ciertos momentos claves de un debate y una critica sobre la
guerrilla por parte de la izquierda argentina: durante el periodo democratico de 1973 a 1976; en
la revista Controversia (1979-1981) publicada en el exilio mexicano, y en ciertas intervenciones
iniciadas a fines de los 90.
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varias ocasiones, Gabriel traté de imaginarse lo que el poeta sinti6 al saber
que sus propios camaradas, aquellos a quienes les habia entregado su vida, se
disponian a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel expe-
rimentaba escalofrios y lo asaltaba la idea de que todo era una broma maca-
bra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia universal” (146).4

Como ya adelantamos, cierta critica focaliza e indaga los errores, los
costos, la falta de oportunidad, la eficacia de las propuestas ideoldgicas y de
la lucha armada en la aventura revolucionaria; es decir, critica los postulados
y los avatares de sus enfrentamientos y practicas guerreras. En cambio La
diaspora apunta su critica no solo a los postulados sino, y en primer lugar,
a la traicion a estos postulados; sefiala la zona oscura y siniestra en la cual,
quienes eran los compaifieros de militancia se volvieron los victimarios, y con
ello revela el nudo traumatico axial en el interior de las memorias perturba-
doras. Esta escena de lo ominoso se convierte en una obsesion en Castellanos
Moya y reaparece en varios de sus textos. Constituye una traicion cainica al
pacto que anuda a la comunidad revolucionaria, una “caida” del paraiso de
la militancia, y una culpa (mancha) que dara lugar a la “diaspora” dentro de
la izquierda armada. El tinte religioso del término “didspora” —que ocupa el
titulo— apunta, a partir del exilio del pueblo judio de Israel, a las diasporas
de grupos religiosos o étnicos por el mundo luego de haber abandonado la
Tierra Prometida. En esta linea, Castellanos Moya recupera la lengua sacra y
el imaginario biblico para expresar la profundidad y gravedad de este quiebre
que provoca el desencanto y la pérdida del aura revolucionaria.

Este proceso de desauratizacion solo es posible en tanto presupone un
proceso inverso de encantamiento y sacralizacion que atafie al discurso re-
volucionario y a las practicas de la militancia y de la guerrilla, ya sefialado
y analizado por varios estudios. Entre otros, Hugo Vezzetti (2009) recorre
y explica la matriz religiosa del imaginario de la izquierda revolucionaria
que fundamenta y sostiene el empleo de la violencia armada derivada de un
estado de exaltacion religiosa, de efervescencia erdtica en la cual el sujeto es
capaz de actos de heroismo sobrehumano o de barbarie sanguinaria. Pero no

4 En varios momentos de esta novela, asi como en otros textos de Castellanos Moya, se
reitera esta escena como un sintoma de la memoria incapaz de olvidarse: “el hecho de que
compafieros de su misma organizacion fueran capaces de cometer un asesinato de esa natu-
raleza” (123).
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solo justifica el empleo de la violencia, la matriz religiosa y cristiana se ex-
hibe de un modo mas general en el mesianismo revolucionario que promete
el nacimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La revolucion
como un profundo corte temporal que anuncia la inminencia de una nueva era
mientras clausura el pasado de un mundo viejo, corrupto, injusto, sucio, caido
para dar lugar a otro mas justo, integro y puro que se abre a la salvacion. Lo
que despliega un imaginario en torno a la purificacion y a la redencion.

Los vinculos de la religion cristiana con los procesos revolucionarios
que recorrieron América Latina desde el caso cubano son complejos y en
principio se cruzan dos perspectivas: por un lado, la refundacion de la Iglesia
cristiana latinoamericana como una via para sintonizar con ciertas demandas
de los movimientos revolucionarios y, por el otro, el proceso de seculariza-
cion moderna que provoca, en muchas ocasiones, una resacralizacion de la
politica —de la revolucion en este caso.

El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolu-
cionarios en la década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio
Vaticano II (1962-1965), un acontecimiento clave en el giro de la Iglesia
hacia las luchas de los “condenados de la tierra”, alejandose de su larga e
historica vinculacion con los poderes hegemonicos de las clases dominantes.
Alli se puso en practica un aggiornamiento que significo un vuelco desde el
dogma hacia las demandas del presente, e implico una reapertura de la Iglesia
hacia los movimientos renovadores del mundo contemporaneo, reconociendo
la legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las
aspiraciones de los sectores mas pobres y oprimidos a emprender procesos de
liberacion (Cavillioti, 1972: 7). En la enciclica Gaudium et Spes se anuncia
que la Iglesia debia “escrutar a fondo los signos de los tiempos ¢ interpretar-
los a la luz del Evangelio” (Vaticano II, 1988: 43). Lo que condujo a una po-
larizacion de la Iglesia entre una postura preconciliar, apegada a posiciones
conservadoras, y otra posconciliar que pugnaba por renovarse.

Este Concilio promovid un gran impulso transformador para ciertos sec-
tores de la Iglesia de América Latina que indagaron y estudiaron las condicio-
nes socio-economicas de la pobreza y la opresion de sus comunidades para
denunciar las injusticias, explotaciones y privilegios impuestos por el capita-
lismo; que se acercaron a los movimientos libertarios apostando al socialismo
y a la revolucién como caminos de lucha mas proximos a los valores evan-

-202 -



gélicos; que recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la
buena nueva a los pobres”, destacando en sus analisis aquellos pasajes del
Nuevo Testamento que hacen referencia al “potencial revolucionario de la
ideologia cristiana” (Cavillioti, 1972: 11). Camilo Torres y Hélder Camara
constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de
América Latina, comprometida con las fuerzas populares en sus luchas por
la liberacion.

En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latino-
americano (CELAM) fueron mostrando signos de renovacion desde su reu-
nién en Buenos Aires en 1960; asimismo, se formaron grupos sacerdotales de
impronta “rebelde” en diversos paises, entre los que se destacaron la renova-
cion de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a
la presidencia en 1962; el compromiso de la Iglesia brasilefia y su oposicion
a la dictadura militar de 1964 que luego cobraria protagonismo con la figura
de Hélder Camara; la formacion del grupo Golconda en Colombia; las formu-
laciones de la “Teologia de la liberacion”; el Movimiento de Sacerdotes para
el tercer Mundo en Argentina; el clero progresista del grupo ONIS (Oficina
Nacional de Informacion Social) en Peru; la participacion del colombiano
Camilo Torres, el “cura guerrillero”, quien se unié a la lucha armada renun-
ciando a su estado sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de
amor al pr6jimo”, entre otros ejemplos.

Acad, sin embargo, nos referimos a otro tipo de vinculo entre la religion
y la revolucidn que se enmarca en los procesos de secularizacion, analizados
por Hannah Arendt, entre otros, en Sobre la revolucion (1963/2008) quien
describe la separacion de la Iglesia y la politica que caracterizé la Moderni-
dad, lo que no impidié la notable presencia de elementos religiosos dentro
de las revoluciones, desde la propuesta de un novus ordo saeclorum. Como
sabemos, los procesos de secularizacion que provocaron la separacion de las
esferas del saber (antes regidas por el principio religioso) segiin valores pro-
pios dieron lugar a un proceso inverso y complementario de resacralizacion
de esas mismas esferas autobnomas —y que en el discurso revolucionario se
condensa en el mesianismo utdpico, en el advenimiento de una nueva era, en
el nacimiento de un hombre nuevo-. Es la revolucién misma la que porta y
se ofrece como una nueva religion secular —y no sus vinculos con las institu-
ciones cristianas-.
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Asimismo, el relato revolucionario exige una conducta religiosa por par-
te del militante: una entrega del creyente a la causa de los débiles, la solidari-
dad con el otro, el olvido y alejamiento de los intereses egoistas, la austeridad
del asceta, el sacrificio del martir, el compromiso del fervoroso, la mistica del
militante y el rechazo a la disidencia. Todo lo cual implica una purificacion
del yo, de sus intereses de clase, de sus pulsiones egotistas, de la mezquindad
de su pequeiio mundo material, tal como aparece en la figura del “hombre
nuevo” roturada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre
en Cuba” (1965). De este modo, la traicion y el desencanto frente a la mili-
tancia revolucionaria arrastran esta considerable carga religiosa.

La diaspora se articula en torno a esta escena doble de la traicion (Ana
Maria y Roque Dalton) y sus consecuencias en varios personajes represen-
tantes de dos tendencias dentro de la militancia: por un lado, la posicion de
quienes colaboran y participan no en la lucha armada sino en instituciones
politico-culturales como la Agencia de prensa Presal del Partido o el Co-
mité de Solidaridad, tal es el caso del ex militante y futuro escritor Juan
Carlos, del escritor frustrado Gabriel y del musico el Turco; en cambio
Quique es el guerrillero, el hombre de armas, para quien la lucha en el
monte lo es todo.

Juan Carlos (seudonimo de Mario Antonio Ortiz), el protagonista de La
diaspora, arriba a México luego de su ruptura con la militancia con la in-
tencion de tramitar el estatuto de refugiado de ACNUR vy asi poder exiliarse
en Canada. Se encuentra en un entretiempo entre el pasado del compromiso
politico —“Ocho afios, ni mas ni menos, quedaban en el camino (26)— y un
futuro en el exilio en el cual debe “rehacer su vida” (39). En este entretiempo
programa hacia el futuro un giro desde la politica hacia la literatura,’ se trata
de la proyeccion de una escena de iniciacion literaria luego de las diferen-
cias con la militancia. Hacia el pasado ira revisando diversos aspectos de la
izquierda revolucionaria salvadorefia, desde la traicion interna hasta ciertos

’ Este giro hacia la literatura se hace explicito con la voluntad de leer La broma de Milan
Kundera y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; con la decision de continuar y
finalizar su carrera en Canada, y con el proyecto de escribir una novela sobre su experiencia
personal en la politica retomando la fugaz ambicion de ser escritor acufiada en sus tiempos de
estudiante. Este desplazamiento significa una ruptura con la militancia pero a la vez una recu-
peracion de esa experiencia en la izquierda revolucionaria como eje de su literatura.
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conflictos del Partido con los artistas, intelectuales y escritores, en un denso
proceso de autocritica.

Los “sucesos de abril” que sacudieron la integridad de las Fuerzas Po-
pulares de Liberacion (FPL) con el asesinato de Ana Maria y el suicidio de
Marcial, emblematizan la pérdida del aura en el proyecto revolucionario para
Juan Carlos, ellos “le habian trucidado su fe militante” (15) y le abrieron “de
golpe una zanja interior” (130) con la sensacion de “caer en un abismo os-
curo” (132), de que “algo se habia roto” (125). Porque esta ruptura se ejerce,
como adelantamos, sobre una matriz religiosa que sostiene el mifo de los
proceres revolucionarios, la alianza entre las clases y entre los militantes, y
el proyecto liberador y redentor:

Ambos eran, pues, un mito, los proceres revolucionarios, el vinculo con
toda una tradicion de lucha y conspiracion, los ancianos sabios, el simbo-
lo de la esencia proletaria y popular de la revolucion salvadoreiia [...] una
organizacion que hasta abril de 1983 se consideraba la expresion genuina
de la moral revolucionaria, la heredera de los principios del marxismo-
leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadorefio, la verdadera ma-
nifestacion de la alianza de clases obrero-campesina (124).

De alli el empleo de un vocabulario con tintes religiosos, la presencia de
un imaginario biblico de la caida del Paraiso, de la culpa, de la mancha del
pecado e incluso la dimension cosmica (apocaliptica) de los sucesos: Juan
Carlos “experimentd una desoladora sensacion de orfandad, de desamparo.
También fue victima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los Cai-

¢ La trayectoria de Horacio Castellanos Moya —si bien tiene puntos de contacto con la de
Juan Carlos— es mas compleja, ya que, tal como explica en “La guerra: un largo paréntesis”
(2011: 11-19), en sus comienzos forma parte de un grupo de jovenes poetas nucleados en torno a
la revista E/ Papo-Cosa Poética. Dada la creciente represion politica, algunos jovenes resuelven
sumarse a las filas de la militancia revolucionaria mientras ¢l decide exiliarse (febrero de 1979)
en Toronto para alli estudiar en la Universidad. Frente a la creciente espiral de violencia y ante
las noticias de sus compaiieros que reclamaban con urgencia su presencia, Castellanos Moya re-
gresa antes de cumplirse el ano. En 1981 viaja a México donde asume la jefatura de redaccion de
la agencia de prensa que habia instalado el movimiento guerrillero en esa ciudad, pero no durara
mucho en ese trabajo. Es a causa de los “sucesos de abril” de 1983 cuando abandona sus vinculos
con la izquierda armada —“yo salt¢ del barco”— para dedicarse al periodismo y a la literatura.
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nes estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme conspiracion metafi-
sica, que habia movido fuerzas incontrolables, insospechadas, y de pronto
los habia transformado de inmaculados angeles revolucionarios en vulgares
seres humanos, tal criminales como sus adversarios” (124). Este parrafo ex-
hibe el proceso de sacralizacion que convierte a vulgares seres humanos en
angeles revolucionarios y es alli donde la traiciéon —tan comun entre los vul-
gares seres humanos— se vuelve intolerable.”

Para el caso del poeta Roque Dalton se expone el mismo quiebre de in-
dole sacra, ya que Roque Dalton era para Gabriel no solo un paradigma na-
cional, la sintesis de la creacion literaria y el ensayo politico, la reunion de
la teoria con la practica revolucionaria, la fusion de la vanguardia artistica
con la vanguardia politica, Dalton se levantaba ademas como un mito cuya
muerte tenia la dimension de “una tragedia de trascendencia universal” (146)
provocando en Gabriel la “pérdida de la inocencia” (149).

Los desencuentros entre los intelectuales y los guerreros
Mas alla de insistir en la escena de la traicion, esta novela recorre, en un
proceso de autocritica, varios otros aspectos del movimiento revolucionario
salvadorefio. La dificultad del Partido para integrar a los militantes respetan-
do sus intereses personales muestra la estrechez que rige su organizacion, en
especial cuando remite al arte, tal como sucede con el Turco y con Gabriel.
Forma parte de una conocida disputa padecida por el entorno de la revolucion
cubana entre los escritores e intelectuales “revolucionarios” y los “compro-
metidos”, que pone en juego una serie de cuestiones, entre las que destacan el
dificil rol que un escritor o intelectual puede cumplir en el interior de un pro-
ceso revolucionario al colaborar con su “pluma” pero no con el “fusil”, lo que
ha sido calificado como “el pecado original de los intelectuales”, aquello que
les impide ser considerados auténticos revolucionarios. En ciertas ocasiones,
Quique suele traslucir esta posicion antiintelectualista cuando antepone el va-
lor, el arrojo, la valentia necesaria en el campo de batalla a las elucubraciones

"En ciertos personajes se critican otros aspectos religiosos que se vinculan a habitos de
conducta, a valores y comportamientos, que suelen ser motivo de burla en los textos de Castella-
nos Moya, como el caso del Negro, quien “era un pinche creyente que nunca dejaria de militar,
el tipico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido” (39), quien “no perdia su estilo de
cura, de buen confesor” (58).
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intelectuales de los politicos: “su situacion, en un principio, result6 dificil,
ya que los otros integrantes del colectivo eran de origen pequefio burgués,
intelectualoides muy dados al palabrerio impresionante” (106).® Otro de los
motivos de incomodidad del intelectual es su caracteristica posicion critica,
la necesidad del debate, las complejidades de sus posturas que nunca termi-
nan de encajar en el verticalismo ideologico del revolucionario, aun cuando
declare su compromiso con la causa.’

La moral austera y pacata que castiga la bebida y la “mota” los convierte
en “monjes” —otro perfil de la institucion religiosa que requiere la sumision
a sus creencias, reglas y practicas-. El sistema de control y vigilancia de los
minimos movimientos de los militantes —como le acontece a Juan Carlos—y
la exigencia de una incondicionalidad total en la que s6lo permanecen los
“que dicen si a todo” (15) es otro de los motivos de queja. Los conflictos
entre las diversas organizaciones guerrilleras que se unieron para formar el
FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional); las dificulta-
des para lograr un equilibrio entre el trabajo interno y el internacional; los
desencuentros entre los encargados de conducir diariamente la guerra dentro
de El Salvador y los maximos jefes radicados en Managua, entre otras cues-
tiones, constituyen objetos de la mirada critica.

Asimismo se exponen las tensiones entre el ala politica que reclama la
necesidad de debatir, de mediar en las relaciones entre los diversos sectores,
mas atenta a los conflictos politicos, y el ala guerrera que exige dureza y
tiende a resolver los conflictos sin discusion y por medio de las armas, que
emplea un verticalismo cuya logica es el mandato y la obediencia, que se
muestra como un mecanismo “disefiado unicamente para tirar tiros y cumplir
ordenes” (37). Esta tension se visualiza en la contraposicion entre el milicia-
no Quique y el resto de los personajes vinculados a la cultura, tales como:
Juan Carlos, quien colaboraba primero en el Frente Universitario en El Sal-
vador y luego en el trabajo de solidaridad en Managua ya que “nunca he sido

8 Cfr. también la siguiente cita: “El esta seguro, sin embargo, que una cosa es echarse el
rollazo fino sobre la situacion de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es esto, sin duda” (90).

° Para un amplio analisis de los conflictos del intelectual en el interior de la revolucion cu-
bana, es posible consultar los analisis de Claudia Gilman, Duanel Diaz Infante y Maria Eugenia
Mudrovcic, entre otros.
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hombre de armas” (29); Gabriel, quien se separd del partido cuando éste le
exigié abandonar su trabajo docente para dedicarle tiempo completo a su
colaboracion en la oficina de prensa revolucionaria (20); y el Turco, cuya
musica (jazz) no encaja con el gusto de los revolucionarios (emblematizado
en la nueva trova cubana) y quien ademas quiso seguir bebiendo y fumando
mota, “una afrenta para los curas del partido” (36). Quique Lopez, en cambio,
representa la figura del guerrero y su historia se desenvuelve en el cruce entre
dos lineas temporales: una que viene del pasado y en la cual Quique se forjo
como un guerrillero combatiendo desde 1979 y la otra linea situada en el pre-
sente de 1984, en el que Quique en México tramita exitosamente su regreso
a El Salvador y su reincorporacion a las filas guerrilleras (en un contrapunto
con la “didspora” de Juan Carlos) y que es también un tiempo de espera, un
entretiempo, en el cual repasa su pasado como guerrillero y proyecta en el fu-
turo reasumir su condicion miliciana: “se convertird en lo que siempre quiso”
(71). Este personaje despliega un imaginario en torno al combate, a las armas,
a la violencia, refractante a los debates politicos en cuyos vericuetos se pier-
de, rememorando su gusto por el monte y la selva frente a la ciudad en la que
se siente descolocado. En Quique se condensa sutilmente cierta critica a las
armas que termina por acercar la guerrilla a sus enemigos militares cuando
presenta la ambivalencia de Quique entre el militarismo de los escuadrones
de la muerte de su primo Renato y el militarismo de la izquierda de su otro
primo, Lucrecio, que solo se resuelve de un modo casual (y no a través de
una decision politica-ideologica) cuando Lucrecio es atacado por una disputa
sobre mujeres. El aspecto central de este contrapunto entre los intelectuales
y los guerreros se advierte cuando frente a los “sucesos de abril” Quique
se muestra inmune: “parecia como si la crisis hubiera pasado a su lado, sin
tocarlo, como algo que nada tenia que ver con €l [...] supo que cualquier va-
cilacion en ese momento se le revertia como impedimento para su regreso a
la guerra” (108).

La posguerra: el desencanto y las politicas de la memoria
Horacio Castellanos Moya retoma (y profundiza) el caso de Roque Dal-
ton en el relato “Poema de amor” (2009) —dentro de Con la congoja de la
pasada tormenta. Casi todos los cuentos— donde se desarrolla el motivo del
crimen pasional encubierto en la persona del poeta, quien entabla un vinculo
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amoroso y sexual con Lili, 1a mujer del jefe del grupo guerrillero de El Sal-
vador apodado el Choco. Este decide castigarlo bajo la acusacion de ser un
traidor, de ser un agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras. De este
modo reconvierte un “pleito de faldas” en un “pleito politico”. La denuncia
que supone este relato —articulada en el “secreto” que el narrador le cuenta
a Patojo, un periodista de la seccion cultural para que escriba un relato— no
solo atafie a la necesidad de esclarecer el hecho, sino también a la voluntad
de hacer justicia exculpando al poeta de haber cometido traicion y acusando
al Choco de haberle tendido una trampa, de utilizar la justicia para una ven-
ganza personal. Estamos frente al secreto de una “memoria perturbadora”
que despierta en el narrador un constante temor a hablar, a ser escuchado,
una verdadera paranoia: “no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele
feo, nos quieren cuadricular” (177), y que se muestra como una mancha, una
critica al imaginario de héroes, martires y salvadores: “por creer en pajaritos
prefiados le tocd que esa misma guerrilla lo matara acusandolo de traidor,
de infiltrado, vaya final. Aqui esta tu pureza, le han de haber dicho antes de
matarlo” (184).1°

En Castellanos Moya este proceso de quiebre de la fe revolucionaria em-
blematizada en el poeta Roque Dalton, de pérdida de una causa sagrada, de
una politica de emancipacion y salvacion es el centro, es el eje y es el inicio
de gran parte de su narrativa, lo que supone un corte en el interior del campo
cultural conformado en torno a la revolucion cubana y sus derivaciones en
América Latina, y marca un giro hacia las narrativas de la derrota, del desen-
canto, del desarme, tal como las hemos llamados en otra oportunidad.' Sus

10 La relacion conflictiva entre el Poeta Roque Dalton y el Choco, “militarote de izquierda”,
abre diferencias y desacuerdos en el interior de los grupos guerrilleros entre la sensibilidad del
poeta hacia el arte, el despliegue de su erudicion, su libertad sexual, el gusto por los viajes, su
rechazo de ciertos convencionalismos morales y su interés por desarrollar un movimiento de
masas; mientras que el Choco estaba abocado a las tareas del guerrillero, acostumbrado a la vida
clandestina y defensor de una linea mas militar. Son los desacuerdos entre el escritor, artista o
intelectual comprometido y el militante que se han reiterado desde la revolucion cubana —y que
recorren parte de los relatos de Horacio Castellanos Moya, como sefialamos a proposito de La
diaspora. Siempre esté la pregunta por el lugar del poeta en el interior de la revolucion.

" Ver la “Introduccion” al volumen Derrota, melancolia y desarme en la literatura lati-
noamericana de las ultimas décadas (Teresa Basile y Ana Maria Amar Sanchez, eds.), Numero
Especial de la Revista Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014 Num. 247, del Instituto
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textos significan una ruptura tanto de las narraciones romanticas del idealis-
mo revolucionario como de la épica heroica y sacrificial del guerrero en el
campo de batalla (con la muerte bella y la violencia sublimada). El “desen-
canto” va a adquirir diversas modulaciones estéticas en sus novelas y relatos
posteriores, desde el “asco” hasta el cinismo, desde la melancolia hasta la
burla.!? Beatriz Cortez en Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra (2010) sefiala en el contexto de la
posguerra en Centroamérica —iniciado con el final del periodo sandinista en
Nicaragua (1990) y la firma de los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y
Guatemala (de 1991 a 1996)- la emergencia de una “sensibilidad del desen-
canto” que va ligada a una produccion cultural que define como “estética del
cinismo” y que contrasta con la estética utdpica de la esperanza que ha esta-
do ligada a los procesos revolucionarios. Si bien La didspora fue publicada
apenas unos afios antes de la firma de los Acuerdos de Paz (1992) por parte
de El Salvador, no solo se percibe la impronta del desencanto en la escritura
de Horacio Castellanos Moya, sino que ademas esta novela pone en escena
las causas del desencanto a partir del relato de las memorias perturbadoras.
El quiebre con la militancia de la izquierda armada y su desencanto seran,
sin embargo, el principio de un giro en las perspectivas politicas de Castella-
nos Moya, seran el punto inicial para configurar ciertas politicas implementa-
das desde la escritura literaria y vinculadas a las demandas de la memoria. En
este sentido, La didspora se inscribe en las politicas de la memoria ampliada
que pide Hugo Vezzetti, ya que se dan a conocer los crimenes dentro de las
agrupaciones guerrilleras, e incluso hay un reclamo de verdad y justicia a
proposito del poeta Roque Dalton: su caso no ha sido aclarado ni la justicia
lo ha procesado ni ha encontrado a los culpables, por el contrario el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo'®) ha sacado varios comunicados donde
Roque Dalton es acusado en una oportunidad de traidor por ser un agente de

Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh. ISSN: pp. 327-349.

12 Analizo las inflexiones del cinismo-quinismo en: “Los saberes de Ismene: violencia,
melancolia y cinismo en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Ironia y violencia en la
cultura latinoamericana, editado por Brigitte Adriensen, en prensa, 2014.

13 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue una organizacion politico militar de El
Salvador. Fue uno de los cinco grupos armados de izquierda revolucionaria que conformaron, en
1980, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).
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la CIA infiltrado en ese grupo y en otra de agente cubano infiltrado en el ERP,
para posteriormente trascender que su muerte se produce en medio de una
pugna entre los sectores militaristas y politicos del ERP. La didspora termina
afirmando lo siguiente: “A diferencia del caso de Ana Maria y Marcial, hasta
la fecha no se ha capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton.
Tampoco se han revelado publicamente los nombres de los autores intelec-
tuales y materiales del crimen, ni la forma en que fue ultimado” (142). En
este caso, el desocultamiento de las memorias perturbadoras en torno al poeta
Roque Dalton se ejerce en nombre de la verdad y la justicia.'
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