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P refaCiO. Dispositivos totalizantes y
recursos de supervivencia en las grandes
empresas de la distribucion

Gianni Rodilosso
de la Secretaria nacional
de la UILTuCS-UIL"

AL LEER EL LIBRO de Renato Curcio sobre la empresa total, en
el que se ocupa de la condicién en la que viven hoy las tra-
bajadoras y los trabajadores en el seno de algunas empresas,
no he podido evitar volver con la memoria a los afios seten-
ta, y mas precisamente a 1978, cuando, siendo atin un joven
delegado sindical de Esselunga, firmé el primer acuerdo
sobre turnos de jornada continua alcanzado en una gran
empresa de distribucion italiana.

Eran afios de grandes conquistas y aquel acuerdo signifi-
caba, para mi y para el movimiento sindical, el logro de un
objetivo histdrico que tenia sus origenes en el primer conve-
nio colectivo nacional de 1970 (sucesor del unico hasta
entonces existente, el de 1958). Las sucesivas negociaciones
de empresas de gran distribucién de 1971 marcaban el cami-
no para una mejora de los horarios y de las condiciones de
trabajo de los empleados del comercio, por medio de la
reduccién de las franjas horarias y la introduccion de los tur-
nos de jornada continua.

1 Unione Italiana Lavoratori—Turismo, Commercio e Servizi, federacion de
turismo, comercio y servicios de la UIL [N. del E.].
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14 La empresa total

A partir de esos acuerdos, en los afios siguientes se mejora-
ron las relaciones y los derechos sindicales,” la cualificacion
profesional, la normativa (comedor, cartilla sanitaria, visitas
a especialista, enfermedad e invalidez, traslados), los hora-
rios y la organizacién del trabajo’ y el salario en la empresa,
por medio de aumentos de primas y de las indemnizaciones.

Hasta 1985 se sucedieron las conquistas sindicales y la
consiguiente mejora de las condiciones de vida y trabajo de
todos los empleados.

El convenio de empresa de Esselunga de 1985 marco, de
hecho, el punto mas alto de esa etapa que duraria hasta 1988,
cuando, por efecto de la mayor competencia en el sector y, hoy
podemos decirlo con conocimiento de causa, también de la
incapacidad de una parte del sindicato de comprender la nueva
realidad que se estaba produciendo y de hacerse cargo —como
en cierta medida sucedia en otras empresas— de la situacién de
crisis que atravesaba Esselunga en la época, el grupo dirigente
de la empresa cambi6 radicalmente su estrategia.

La filosofia empresarial anterior, basada en el didlogo
(conflictivo a veces) con el sindicato y marcada por la nego-
ciacion y el intercambio entre partes, se transformé en una
linea de confrontacién y de puesta en cuestion de las con-
quistas y de los derechos logrados en los afios anteriores.

El pretexto fue la presentacién, en 1988, de la plataforma
reivindicativa para la renovacién del convenio complemen-
tario de empresa que, como hemos dicho, no tenia en cuen-
ta las nuevas condiciones del sector y las dificultades comer-
ciales por las que atravesaba Esselunga.

2 Derecho a la informacién y a la negociacién a todos los niveles, com-
probacién y discusion en cada filial con representacion sindical de todas
las cuestiones relativas a la organizacién del trabajo, aumento de las
horas de asamblea y de representacion sindical, reconocimiento de las
coordinadoras de empresa con asignaciéon de un nimero concreto de
horas sindicales.

3 -/ . - .

Extension de los turnos a todas las secciones, reduccion de las jorna-
das a 37 horas y media, aumento de las horas minimas en el trabajo a
tiempo parcial, intercambiabilidad de tareas.
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Entretanto, la vieja guardia de la empresa fue sustituida en
parte por una nueva, de corte mas militarista. La responsa-
bilidad de la direcciéon de personal cambié de manos y las
primeras medidas politicas de los nuevos gerentes fueron la
denuncia del acuerdo experimental sobre las 36 horas y una
cadena de medidas disciplinarias contra trabajadores y dele-
gados sindicales que obligaron a las organizaciones sindica-
les a denunciar a la empresa ante la inspeccion de trabajo y
la Pretura del Lavoro.*

Tras un afo y medio de batallas sindicales, la situacion se
podia resumir en la declaracién empresarial de 500 trabaja-
dores excedentes de plantilla y 300 recursos sobre las mas
diversas cuestiones ante los tribunales.

Era evidente que las cosas no podian seguir asi y que la
situacion imponia a todos buscar una via de salida honrosa
mediante una tregua pactada y la superacion de la situa-
cién de conflicto.

El acuerdo regional de 1991, que superaba (en relacion
con las cuestiones pactadas) los anteriores convenios nacio-
nales, tenia un objetivo declarado: reintroducir un clima de
normalidad en las relaciones entre empresa y sindicato.
Durante un tiempo parecié que las cosas se habian encauza-
do, pero algo se habia roto. Es muy probable que la empresa
se hubiera dado cuenta de que el enfrentamiento con el sin-
dicato habia dado sus frutos y, por ello y tras apartar a algu-
nos de los directivos mas propicios al dialogo, no tardé en
volver a su anterior actitud.

Asi empez0 la que creo que puede llamarse como la larga
agonia de los derechos en Esselunga. Ni los acuerdos sobre
horarios y organizacién del trabajo, ni la renovaciéon del
acuerdo regional de 1996, ni los acuerdos siguientes (alcan-
zados tras larguisimas y agotadoras negociaciones y gracias
a unos pocos directivos atin proclives a la negociacién que
habian sobrevivido a las purgas anteriores y que no tardarian
en dimitir) modificaron la posicién de la empresa.

4 Equivalente a la Magistratura de trabajo [N. del E.].



16 La empresa total

Quedd entonces claro que la estrategia que parecia, definiti-
vamente, haber elegido Esselunga se fundaba en dos objeti-
vos explicitos:

1. Hacer muy dificil, si no practicamente imposible, la acti-
vidad sindical en la empresa, recurriendo a cualquier
medio. El actual conflicto sobre la incorrecta aplicacion
por la empresa del articulo 19 del Estatuto de los
Trabajadores, el nombramiento de la RSA® y el subsi-
guiente conflicto sobre las RSU* en la reciente renovacion
del convenio colectivo nacional demuestran esta actitud
de modo inequivoco.

2. Instaurar un férreo control sobre los empleados por medio
de una anulacién cientifica y diaria de su personalidad
individual con todos los medios que derivan del poder
empresarial (intimidacion, presiones psicolédgicas), inclui-
do el chantaje laboral, en especial con los empleados jove-
nes, los aprendices y los que estdn en formacion.

Los casos de sufrimiento y de dolor citados en el libro de
Curcio y algunas vivencias descritas por sus protagonistas
presentan de modo arquetipico el «clima de intimidacion y
de terrorismo psicologico» que viven cotidianamente milla-
res de personas en ciertas empresas.

Quien no lo aguanta sucumbe, marchandose o renun-
ciando a su dignidad como persona, como trabajador o tra-
bajadora.

Esa ha sido en sintesis la involucién de una empresa
que hasta mediados de los afos ochenta era presentada
como ejemplo, tanto en lo que se refiere al terreno de los
resultados comerciales, como en el de las relaciones y los
derechos sindicales asi como de las condiciones laborales y
econdmicas de sus empleados.

5 RSA, Rappresentanza Sindacale d’Azienda, en castellano representacion
sindical de empresa [N. del E.].

6 RSU, Rappresentanze Sindacali Unitarie, en castellano representacion
sindical unitaria [N. del E.].
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Hoy so6lo permanecen los resultados comerciales y la imagen
que Esselunga tiene entre clientes y consumidores, construi-
da incluso a partir de iniciativas de tipo ecoldgico.

Este hecho aparece bien reflejado en un pasaje de la
segunda parte del libro, cuando uno de los protagonistas
afirma:

La profunda dicotomia que he sentido como trabajador y como
cliente es sorprendente: la empresa en cuestion se declara lider
en lo que se refiere a la frescura de los productos, al surtido y a
la comodidad, pero las personas que trabajan estan sometidas a
una légica de beneficio que pisotea sin contemplaciones, no sélo
sus derechos como trabajadores, sino también su dignidad
como personas. Cinicamente se me ocurre decir que, como cada
uno es responsable de su propio destino, es también justo que
quien decida quedarse trabajando sea vejado. En realidad lo
hago para olvidarme de los dramas humanos que se han pro-
ducido y se producen, mientras escribo estas lineas, entre las
asépticas paredes de sus tiendas.

Como ha sido posible todo esto, es una pregunta de dificil
respuesta, y que probablemente requeriria un libro dedica-
do a la cuestiéon. Es cierto que también por nuestra parte
cometimos errores, en especial en la valoracion de la situa-
cidén que se estaba dando, como también es cierto que
desde hacia ya tiempo estaba escrito en el ADN de la
empresa el deseo de ajustar cuentas con ese fastidioso ava-
tar de la historia que habia representado el sindicato. Y
para ello fue sin duda de gran ayuda una situaciéon general
en la que han prevalecido fuerzas y tendencias de tipo neo-
liberal, tanto en nuestro pais como en el mundo.

Sin embargo, hay que reconocer que Esselunga ha puesto
bastante de su parte, prefigurando un modelo de relaciones
en el trabajo y en la empresa formalmente correcto pero anti-
sindical en el fondo, situado en el limite de la inconstitucio-
nalidad, odioso y arrogante con los mas débiles, que debe ser
combatido con decisiéon por todos los medios licitos y a
todos los niveles, no sélo para reafirmar los derechos reco-
nocidos en un pais democratico como lo es, a pesar de todo,
el nuestro y que no se detienen a las puertas de las fabricas,
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como sucedia antes de los afnos setenta; sino también y sobre
todo para reafirmar la idea de respeto universal a la digni-
dad de las personas.

La lectura de este libro, sensible incluso en sus pasajes
mas duros, nos ayuda a entender mejor una situacion de
sufrimiento humano y saca de lo mas profundo de nuestras
conciencias una fuerte indignacion contra el abuso y la injus-
ticia que, si lo pensamos bien, ha sido el resorte que hizo que
cada uno de nosotros inicidramos nuestra actividad sindical.



Introduccion.

La casualidad y los acontecimientos

UN BUEN AMIGO MIO, socidlogo, me dijo una vez que la casua-
lidad no existe. Y, para dar forma a su conviccién, anadid
una sugestiva imagen. «5i una tortuga decidiese salir a la
superficie en pleno océano y su cabeza acertase a salir den-
tro de un salvavidas perdido por alguna embarcacion, no
seria una casualidad, sino que habria sucedido por alguna
razén profunda».

Esta idea me ha venido a la cabeza en estos dias, en los
que se han sucedido una serie de acontecimientos que,
aunque relacionados entre si, no dejan ver con claridad
una trama precisa. Trataré de contarles los hechos vy, tal
vez, quien lea estas palabras pueda ver aquello que a mi
aun se me escapa.

En septiembre de 2001 organicé en Milan, junto a Nicola
Valentino, un seminario autogestionado sobre los dispositi-
vos totalizantes que actdan en las instituciones totales y
sobre las respuestas disociativas que ponen en marcha quie-
nes sufren las torsiones relacionales inducidas por esos dis-
positivos mortificantes, con el fin de resistir y no perder su
humanidad. Estaba presente, en esa ocasidén, un dirigente
sindical milanés que intervino en la discusiéon contando el
caso de una cajera de Esselunga que se habia visto obligada a
esperar cierto tiempo, de forma arbitraria, antes de poder ir

19
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a orinar. Para avalar su intervencidn, el sindicalista nos pre-
sent6 una carta de protesta enviada directamente al doctor
Caprotti, propietario y maximo directivo de la cadena de
supermercados, en la que se decia entre otras cosas:

La gota que ha colmado el vaso, hay que decirlo, es la preten-
sion de conceder o no permiso para ir al servicio, a las traba-
jadoras y trabajadores que lo piden segin un orden en el tiem-
po que queda al arbitrio del director o su delegado. Se han
producido casos de mas de una hora de espera con el resulta-
do de dafos y humillaciones a mujeres jévenes y no tan jéve-
nes, en condiciones fisicas especiales, empleadas en las cajas,
por capricho personal del concedente que decide «quién va
primero y quién va después», siguiendo exclusivamente la
logica del «aqui mando yo».

Su pregunta fue: jtienen o no los dispositivos que actiian en
esa situacion una relacidon con los de las instituciones totales?

No me acuerdo bien de lo qué le contestamos exacta-
mente en ese momento, pero la pregunta de aquel dirigente
sindical ha seguido trabajando dentro de mi hasta hoy.

Precisamente a causa de ese trabajo subterraneo, hace
tiempo, mientras buscaba cierta informacion, atrajo mi
atencion un apartado consultable en el sitio web www.casa-
dellacultura.it. Ese apartado estaba dedicado al mundo del
trabajo. Entre muchos otros testimonios interesantes, apa-
recia uno en especial, enviado por una trabajadora de
Esselunga, que conectaba con la intervencién del sindicalis-
ta: «Asi, esta sefiora de sesenta afios, invalida, esta siempre
en la caja. No sdlo (...) soporta discusiones interminables,
si no que hacian como si no la oyesen cuando pedia ir al
servicio». Otro testimonio, titulado «La otra cara de
Esselunga», ofrecia una clave para enmarcar el episodio
contado en el seminario: «Las mujeres son las que pasan
mas tiempo en la caja y no hay trabajo mas alienante que
ése. Existe un documento de evaluaciéon de riesgos en el
que Esselunga reconoce los problemas de salud producidos
por la permanencia prolongada en la caja. Incluso, se indi-
ca como remedio la alternancia entre el trabajo de caja y el
de reponedor. Sin embargo, eso sélo se hace con aquellos
que abrazan la filosofia de la empresa. La caja se convierte
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asi en un instrumento de tortura contra quienes no se man-
tienen alejados del sindicato, contra quien no acepta turnos
masacrantes y decididos en el altimo momento».

Pasaron los dias y la tortuga siguié nadando, por supues-
to sin saberlo, hacia el salvavidas que flotaba en el océano.
Una mafiana, Pietro Fumarola, socio emérito de nuestra coo-
perativa, me llamé desde Lecce donde vive y ensefia en la
universidad, para decirme que estaba interesandose, junto
con un grupo de estudiantes, por algunos de esos lugares
que el antropdlogo francés Marc Augé ha llamado no-luga-
res, y en especial por los supermercados e hipermercados.
Para ser mas precisos, en la asignatura de sociologia de las
religiones, habia puesto en marcha un seminario de investi-
gacién didactica bajo el titulo «Lugares/no-lugares: hiperrea-
lismo, hipermercado, hipertrabajo» del cual me enviaba las
notas introductorias. Las encontraréis en el apéndice de este
libro. {Caramba! —se me ocurrié decirle— Ve rapido al sitio
www.casadellacultura.it y encontraras muchas cosas intere-
santes. Bromeé un poco sobre la nociéon de no-lugar, pre-
guntandole si en esos espacios de pretendido anonimato
quienes los frecuentan pierden de verdad su capacidad de
percibir el sufrimiento de quien trabaja alli, o si era simple
hipocresia. Pero de la respuesta me pareci6 entender que
mi ocurrencia estaba fuera de lugar. El usuario del
no-lugar (el hipermercado, por ejemplo) y el trabajador
del lugar (el hipermercado, por ejemplo) viajan por mundos
paralelos: la luz que se enciende en uno de los mundos
apaga, por asi decir, la luz del otro y viceversa. Pensé asi en
una broma cuando, unos dias después, Pietro me telefoned
divertido para decirme que era cierto: los frecuentadores de
los no-lugares no pueden ver los lugares. Lo demostraba el
hecho de que en el sitio www.casadellacultura.it, ni él ni los
demds participantes habian podido encontrar nada sobre
Esselunga. ;De verdad? Era cierto. Comprobé que los testi-
monios y las referencias a la Esselunga story habian desapa-
recido por completo. Borrados.

Fue entonces cuando llamé al sindicalista milanés que
habia iniciado involuntariamente toda esta historia para pre-
guntarle si sabia algo al respecto. Fue entonces cuando la
tortuga sali6 de las profundidades del mar y metid su cabe-
za, un tanto sorprendida, en el agujero del salvavidas.



22 La empresa total

Descubri dos cosas inquietantes. Por orden:

1. El apartado dedicado a los testimonios sobre Esselunga
habia sido cerrado.

2. Algunos de los trabajadores cuyas declaraciones habian
aparecido en el apartado habian sido despedidos porque
la empresa habia considerado que «algunas aspectos de
la entrevista publicada eran de tal naturaleza y grave-
dad que comprometian irremediablemente la relacién
de confianza».

¢(Estaria dispuesto, me preguntd el sindicalista, a montar un
taller de investigacion para arrojar luz sobre los dispositivos
totalizantes que se activan en las dindmicas de trabajo? La
experiencia adquirida por el laboratorio de Sensibili alle foglie
podria ser de gran utilidad, sigui6, para simular, partiendo
de una gran cantidad de episodios auténticos, narrados en
primera persona por trabajadores y sindicalistas, un modelo
de empresa imaginaria, es decir, una empresa que pudiese
convertirse en cierto modo en la medida de las demas
empresas reales que operan en el sector de la gran distribu-
cién. Un proyecto complejo en el que narraciones, testimo-
nios, informes y documentos, elaborados por medio de la
imaginacion socioldgica y sociopsicoldgica, contribuyesen a
construir un espejo de los dispositivos en el que las dindmicas
de cada empresa singular pudiesen verse y percibirse en su
conformidad y deformidad, en sus analogias y sus diferen-
cias. Y en el que, no menos importante, cualquier ciudadano
pudiese ejercitarse en entrever, tras el deslumbrante velo de
los no-lugares, la dureza relacional de los lugares en los que
el trabajo se funde cotidianamente con el sufrimiento.

Cuando nos reunimos para discutir como trabajar, estable-
cimos tres reglas generales a las que todos nos someteriamos.

La primera establecia que los trabajadores y sindicalistas
que trajesen al grupo historias recogidas en el mundo del
trabajo y, mas precisamente, en la gran distribucién, debian
omitir, al contarlas, el nombre de la empresa en la que se
habian producido. Lo que nos interesaba era el dispositivo
relacional al que hacian referencia esas historias, un disposi-
tivo que se manifestaba concretamente en una determinada
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empresa, pero cuyo interés analitico la trascendia. El rigor
del testimonio era fundamental para nuestro trabajo, pero no
el anclaje situacional.

La segunda establecia el criterio de seleccion: entre todas
las historias recogidas sélo utilizariamos para el informe
final las que se prestaran en mayor medida a deconstruir las
mascaras de las que se valen las costumbres ordinarias; a
hacer salir a la luz, y con ello ilustrar, las dindmicas relacio-
nales mas ocultas, incluso para los actores institucionales
que les dan vida. En otras palabras, aquellas historias que
pudieran servir como acontecimientos analizadores.

La tercera constituia el hilo conductor de todo el trabajo:
adquirir una mayor conciencia acerca de los dispositivos
totalizantes que actiian en las dinamicas empresariales y
sobre los recursos ideados por los trabajadores para resistir
la opresion que sufren.

Una vez establecidas las reglas, todos los presentes mani-
festaron en seguida una urgencia, un fuerte deseo de hablar.
O tal vez mds que un deseo: alguien tomd la palabra de
inmediato y empez6 a contar, a describir y a dar testimonio,
seguido por otros en una sucesiéon ordenada pero no dirigi-
da, que en seguida volcé en nuestro taller episodios singula-
res y recurrentes, experiencias vividas, violencias psicolégi-
cas sufridas y recursos humanos encontrados.

En ese estado naciente, bastante informal y sin embargo
vivaz y creativo, me parecié que lo mejor que podia hacer
era ponerme a escuchar y asi, con una pluma y un cuaderno,
traté de no perder el ritmo de las palabras apuntando todas
las historias que se narraban.

En esa primera reunién me encontré en la posicion ideal
del socioanalista que se limita de vez en cuando a decir
donde estan las cosas y a registrar los hechos de palabra,
sin intervenciones directivas, evitando con cuidado orien-
tar. Tras cuatro horas de trabajo a todos nos parecié que
habia llegado el momento de hacer otra cosa, y asi, con la
misma naturalidad con la que nos reunimos, nos despedi-
mos. Pero antes de marcharnos les pregunté si de acuerdo
con su experiencia crefan que podria tener sentido volver a
reunirnos. «Naturalmente» —fue la respuesta general—
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«lo que hemos dicho hasta ahora no es nada en compara-
cién con lo que tenemos que contar todavia.» Y asi decidi-
mos volver a vernos quince dias después. Entre tanto, pasa-
da una semana, les haria llegar una «devolucién escrita» de
nuestra primera asamblea. Y, si lo deseaban, tendrian la
oportunidad de precisar lo que hubiera trascrito, afiadir lo
que de importante me hubiera olvidado o involuntariamen-
te censurado, y opinar sobre el modo en el que hubiera tra-
ducido a la escritura aquel rio de palabras. El limite entre las
anécdotas, las historias paradigmaticas y las historias que
pueden servir de analizadores de una situacion més general,
les dije, es a menudo borroso y en todo caso es trazado por
la criba y por los modelos culturales de quien realiza la selec-
cion. Era una buena idea que esa masa, en forma de escritu-
ra subjetiva, no quedase «al margen de la asamblea», sino
que tan solo fuese delegada en mi.

En conjunto hicimos cinco reuniones, todas ellas de cua-
tro horas. A diferencia de la primera, atin manteniendo una
posicién no directiva, en las siguientes propuse al principio
de la sesion un tema: el ethos de empresa, el mito de la
empresa, el conflicto, los recursos de supervivencia de los
trabajadores. Los actos de habla sobre estos temas fueron
después, en cada ocasidn, «devueltos» en forma de escrito y,
de hecho, constituyeron la primera versién de los diversos
capitulos de este libro.

La propuesta de mantener cada reunion dentro de un
limite aproximado de cuatro horas fue fundamentalmente
mia. Nace de la consideracién de que pasado ese tiempo, ya
largo de por si, el trabajo intensivo de grupo pierde consis-
tencia y muestra una fuerte caida de tension y atencion. Pero
hubo otra valoracién, que no era propia en este caso, y que
resulto decisiva: para participar en las reuniones, los trabaja-
dores y sindicalistas tuvieron que desatender otras obliga-
ciones. En otras palabras, el tiempo tenia para todos un cier-
to coste social que discutimos y valoramos conjuntamente. Al
igual que conjuntamente decidimos el calendario de reunio-
nes y la transformacién en libro de los documentos produci-
dos o recogidos en las sesiones.

Por lo tanto, en lineas generales, creo que se puede decir
que en buena medida el taller autogestiond su trabajo. Con
el paso del tiempo, ademas, se amplid a otros trabajadores y
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trabajadoras invitados por el primer grupo instituyente, y
con ello se fue afirmando su caracter de dispositivo abierto.
Nadie se perdié por el camino, aunque algunos no pudieron
estar presentes en todas las ocasiones. En conjunto partici-
paron una veintena de personas.

A medida que funcionaba, la asamblea se enriquecia con
nuevos modos expresivos. Algunos participantes presenta-
ron testimonios por escrito de lo que habian ido contando.
Algunos de esos testimonios escritos habian sido elaborados
antes de nuestra primera reunion, mientras que otros lo fue-
ron por efecto del trabajo comtn. En ambos casos se trata de
documentos importantes ya sea por su cardcter auténomo,
voluntario y no institucionalizado, ya por su trayectoria
narrativa que al cruzarse en diversos puntos con la novela
colectiva de la investigacién, permiten echar mas de una mira-
da sobre los dispositivos evocados. El hecho de que algunos
trabajadores hubiesen recurrido a la escritura en soledad con el
fin de objetivar experiencias dolorosas en el trabajo, de poner
cierta distancia y, al mismo tiempo, no olvidarlas es, de por si,
un descubrimiento importante. Nos muestra una cierta
simetria con lo que sucede en las instituciones totalizantes:
el recurso a la escritura como algo a lo que se confia la pro-
pia identidad herida o desconfirmada. Las paginas que
siguen nacen de diversas devoluciones parciales y, en
parte, las reelaboran teniendo en cuenta nuevos actos de
habla suscitados por el feedback.

En ellas toma forma un tejido de testimonios y comen-
tarios en torno a los temas sugeridos y de algunas nociones
del andlisis institucional que sirven de telén de fondo. El
resultado de esta construccidén es, por lo tanto y ante todo,
un trabajo de escritura. Un trabajo que no puede ni quiere
silenciar la arbitrariedad de las exclusiones y de las selec-
ciones, de la manipulacién de las palabras y de la fantasia
compositiva de quien lo inspira.

Por otra parte, esa manipulacién ha sido digerida por los
diversos actores del taller, de forma que muchas otras mani-
pulaciones subjetivas, en forma de precisiones, observacio-
nes y sugerencias convergen en el texto final. Texto que, lo
repito de nuevo, dibuja un modelo de empresa imaginario
en el que, sin embargo, los trabajadores y los clientes reales
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de tal o cual empresa podran, en diversa medida, recono-
cerse y medir asi la distorsién totalizante que pesa sobre su
experiencia.

Como es natural, las iniciales de nombres que aparecen
en diversos episodios son del todo imaginarias y responden
Unicamente a necesidades narrativas, mientras que las refe-
rencias bibliograficas remiten siempre a textos efectivamen-
te publicados.



1. u codigo, el ethos y el tratamiento

NUESTRA EMPRESA IMAGINARIA es una instituciéon comercial
que, como toda institucion, tiene un cédigo de comporta-
miento instituido, cuya gestidn se distribuye entre las diver-
sas figuras de trabajo que componen su jerarquia. Ese codi-
go esta en parte escrito en el Reglamento que se fija en el
tablon de anuncios, y en parte esta confiado a los rituales de
trato a los que se somete al trabajador desde su primer dia
de trabajo; rituales orientados a conseguir fines operativos
precisos, como la valoracién, la educacién en el ethos de
empresa, o la seleccion.

Para que quede claro en seguida: la iniciacion

Ninguna persona contratada en esta empresa es puesta a traba-
jar en la tienda mas cercana a su vivienda, sino en una situada a
una distancia intermedia entre la mas cercana y la mas lejana.
No es definitivo, se le dice, tu situacion es transitoria. Después
ya veremos. Depende mucho de él o de ella. Si demuestra
amplia disponibilidad y buena disciplina se la acercara, si no
sera alejada. La empresa se vale para ello de su «facultad de
traslado» entre las tiendas situadas en un territorio de al menos
30 kilémetros de didmetro. Y la segunda palabra, alejamiento, se
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entiende en seguida en su acepcién mas amplia: alejamiento de
la vivienda, pero también alejamiento de la empresa.

Cuando llegué a la tienda, el primer dia, pusieron a mi lado
a un chico. «Ven» —me dijo— y me llev¢ al vestuario. «<Hay
que limpiar los retretes.» Una vez limpios los retretes, me hace
ponerme el chaquetén naranja, las botas de goma y los guan-
tes, y después de ensefiarme la tienda, me lleva a los contene-
dores de la basura.

El resto del dia lo pasé moviendo contenedores. Luego supe
que tenia instrucciones de informar al jefe de seccion en caso
de que me hubiera quejado. Era el primer examen, la primera
clasificacion.

La entrada en la vida de empresa es un rito de iniciacién
que muestra y, al tiempo, enmascara una fuerte opresiéon
totalizante. Si la persona iniciada responde de forma posi-
tiva a las demandas y a las presiones que se ejercen sobre €l
o ella, podra mantener o, incluso, mejorar su situacion. Si
no, empeorard. Que elija. De este modo, si la eleccién pro-
duce sufrimiento y dificultad, la empresa siempre podra
decirle: te hemos dado una oportunidad y t4, sélo tq, la has
echado a perder.

Esta descarga de responsabilidad sobre las espaldas de los
trabajadores muestra con claridad el engranaje del dispositivo
disciplinar y de tratamiento que opera de modo explicito en
todas las instituciones totales cldsicas (neoinstituciones psi-
quidtricas, carceles, manicomios judiciales). Si demuestras ser
asi—como—te—quiero, tu situacion de reclusiéon mejorara vy, tal
vez, acabe. Si no, acabaras siendo empujado con una fuerza
cada vez mayor hacia la espiral de la exclusion.

Los siete mandamientos

Podemos resumir el tratamiento de iniciaciéon aplicado en
nuestra empresa en siete mandamientos que deben ser
escrupulosamente respetados para seguir en el juego.
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. No confraternices con los demas trabajadores, no estés en

los descansos con las personas que no conviene (las que
no se adhieren plenamente a los planes de la empresa), no
sigas la politica sindical.

2. 5é limpio y ordenado; aféitate la barba todos los dias, evita

ornamentos inutiles. Tu uniforme debe estar siempre
impecable. No mastiques chicle.

3. Respeta siempre y a pesar de todo, sea cual sea tu opinién,

4.

las costumbres y las normas de la empresa.

Trata de hacer felices a los clientes; responde con cortesia
en cualquier circunstancia.

. Del mismo modo en que no debes confraternizar con los

demads trabajadores, tampoco lo hagas con los clientes.
Evita atentamente entretenerte con ellos.

. Tu chapa debe estar siempre bien visible, para que los

clientes sepan siempre, leyendo al menos tu nombre, con
quién estan tratando. Nos gustaria que también figurase
tu apellido, pero los acuerdos con los sindicatos nos lo
prohiben, salvo en el caso de los encargados y los directi-
vos que lo pidan expresamente. No te deprimas por eso:
sin duda tendrds ocasién de darte a conocer.

. Debes estar siempre dispuesto a cambiar el horario de

entrada, de salida y de pausa para comer; a cambiar de
tienda; a iniciar, si se te propone, una carrera. La voluntad
de cooperar con las autoridades delegadas constituye la
mejor prueba de tu adaptacién.

Si respetas estos siete mandamientos tendras algunas posi-
bilidades de sobrevivir en la empresa. Si no, tu destino esta
escrito: al llegar el dia 365, sonara la campana.

La gran familia

Para empezar, apenas has entrado en la tienda, el encargado
te presenta a los demds, a tus nuevos hermanos. «Aqui
somos todos parte de una gran familia. Se trabaja en grupo,
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formamos un equipo. Si pasas el baldn, te lo pasaran, pero
si juegas solo, te quedaras solo. Y solo no eres nada, menos
que nada».

Tus colegas saben qué significa este sermén ritual.
Implicitamente, el mensaje va también para ellos: fijaos bien
en este recién llegado, en cémo se porta y cualquier cosa que
haga que se salga del equipo, contddmela en seguida.

Un dispositivo central: la presion de grupo

Insertar a un trabajador en un grupo, que se convertira en su
grupo de referencia, lo expone inmediatamente a la presion
del grupo sobre su comportamiento. Sera precisamente este
grupo el que realice la mediacion entre las normas imperso-
nales del ethos de la empresa y del trabajador: entre la
demanda de conformidad y su reverente respeto.

Hasta qué punto es potente la presion del grupo sobre el
comportamiento de cada uno de sus miembros aparece clara-
mente en los andlisis que Christopher Browning realiz6 sobre
el Batallon 101 de la reserva de la policia alemana que, entre
1942 y 1943 asesino a 38.000 personas.' Un batallén de «hom-
bres normales», obreros, dependientes, empleados y artesa-
nos, ni nazis ni especialmente antisemitas, reclutados apresu-
radamente por necesidad. ;Qué empujo a estos hombres de
mediana edad a cometer las masacres de las que fue autor el
Batallon 101? La organizacion impersonal del trabajo, la pre-
sion del grupo, el deseo de hacer carrera.

En toda sociedad moderna, la complejidad de la vida, con la
consiguiente burocratizacién y especializacién, atentia el sen-
tido de la responsabilidad personal de quienes cumplen con
las instrucciones oficiales. En el seno de toda colectividad
social, el grupo de referencia ejerce una presién espantosa
sobre los comportamientos sociales y las normas morales.?

1 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallén 101 y la
Solucion Final en Polonia, Barcelona, Edhasa 2002.

2 Ividem.
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Como en las mas clasicas instituciones totales, para hacer
que marches al paso del grupo y no hagas causa comuin soli-
daria con otros, los gestores del cddigo tratan de enfrentar a
todos contra todos.

Una de las técnicas consiste en pedir a tus compafieros de
trabajo que te vigilen e informen si alguno de tus comporta-
mientos no esta en sintonia con el equipo. Si alguien no te
considera adecuado para trabajar en el grupo, las cosas se te
pondran feas.

Otra técnica, que de algin modo deriva de la primera,
consiste en autorizar a alguno de tus companeros a ponerte a
prueba. Eres el ultimo en llegar y, con el acuerdo de todos, se
te somete a los trabajos mas pesados y desagradables. Si te
quejas o tratas de reclamar tus derechos proponiendo, por
ejemplo, «;por qué no hacemos esta cosa tan asquerosa entre
todos?», te contestaran a coro: «No, querido, no. Todos
hemos pasado por eso y ahora te toca a ti.» Mientras, en
silencio, todos piensan ya en contarle al jefe tu queja.

La advertencia

Después de los primeros dias, el encargado de la seccion (que
tenia la mision de ensefiarme a trabajar en grupo), viendo que
ponia mala cara y le daba la espalda, me puso a trabajar solo
mirando a la pared. Sélo tenia que pesar manzanas, patatas y
platanos. Nada mas. Pasados unos dias, el mismo encargado se
me acerca y me dice al oido: «;Has aprendido la leccion? Aqui
o se hace grupo o se acaba mal».

Disponibilidad

—;Tienes coche? —pregunta el encargado.

—Si.

—Entonces vete a tal sitio y a tal otro, porque haces falta (sin
compensacion econdmica, se entiende)
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— ¢ Tienes teléfono o teléfono movil? —pregunta el encargado.
—Si

—Déame tu niimero, nunca se sabe.

Asi, un dia te llega una llamada (incluso a las diez de la noche)
y el jefe te dice: «Estas disponible, ;verdad?» Y te vas a trabajar.

En cualquier circunstancia, a cualquier hora, cualquier dia,
hay que demostrar la maxima disponibilidad para ir alli donde
surge una necesidad de la empresa, para aceptar cambios en el
horario de trabajo, para aceptar traslados imprevistos, para
vivir con el busca. No basta con trabajar dentro de lo estableci-
do por el contrato, hay que tener la mayor disponibilidad.

Disponible es una palabra clave que, en el lenguaje de la
empresa, significa obligado. Quien no se muestra disponible
es clasificado como «contrario».

Si no muestras disponibilidad no te confirmardn las vacaciones,
no te daran permisos para ausentarte, estards condenado a
hacer los peores trabajos, estaras solo en las pausas, no comeras
a la una sino a las dos, cuando el comedor esta vacio.

Si no quieres estar en el punto de mira debes aceptar la subor-
dinacion constrictiva a la obediencia.
—Hay que hacer la noche —dice un jefe a un joven recién lle-
gado.

—Esta noche no puedo —le responde el joven.

—DPues arréglatelas porque asi funciona la empresa: si no te va
bien, ya sabes.

Cuando entras no eres nadie. Haces los trabajos mas infames.
Productividad extrema llevada al limite, mas alla de cualquier
norma dictada por la conciencia, por no decir por la ley. En la
tienda no se andaba, se corria.

La obediencia del cadaver

En nuestra empresa se pueden seguir dos caminos: uno es
anonimo, el otro tiene un badge.
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El badge no es so6lo una tarjeta con tu nombre que se lleva
como una insignia. El reconocimiento al que en realidad
hace referencia es el de la pertenencia. Indica la afiliacion a la
gran familia y conlleva, para quien la exhibe, la asuncién de
un ethos de grupo, de una identidad de grupo y de una ilu-
sion de poder.

Uno de los aspectos de este ethos, de esta norma de vida,
puede llamarse la obediencia del caddver, una obediencia idea-
lizada como la mas elevada de las virtudes y tiene, como
consecuencia directa, la clara renuncia a la propia autono-
mia. Encontramos una fuerte analogia con lo que sucede en
otras instituciones, como las iglesias, los ejércitos o los cam-
pos de concentracion. El badge, no es casualidad, designa a
un trabajador fiable, es decir, de confianza. Un verdadero
kapo, que, precisamente, quiere decir persona de confianza. No
invocamos aqui la figura del kapo de los campos de concen-
tracién, o la de los intendentes del Gulag, con intencién de
provocar. Se trata de una figura que nos permite ejemplificar
un dispositivo caracteristico de las maquinas relacionales auto-
ritarias. El kapo, en ese dispositivo, es una figura que goza de
la confianza de un jerarca. Goza de esa confianza porque esta
totalmente disponible a sus demandas; porque esta dispuesto
a escenificar esa fiel sumision y a hacer que sus subordinados
respeten inflexiblemente el reglamento de la institucion asi
como las ordenes adicionales no escritas de sus gestores.

El kapo esta siempre compitiendo y sabe muy bien que para
mantener su puesto tiene que demostrar que es, por asi decir,
el mejor y mds celoso. Un ligero titubeo le llevard a perder su
puesto y a ser sustituido. La competencia en la carrera es fuer-
te, despiadada. Para sobrevivir debera defender su puesto a
cualquier coste. Pero sobrevivir a cualquier coste no es sobrevi-
vir. Como sefiald Aleksandr Solzhenitsyn refiriéndose a la
experiencia del Gulag,’ a cualquier coste significa a costa de otro.

3 Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich, Archipiélago Gulag: 1918-1956: ensa-
yo de investigacién literaria, Barcelona, Tusquets, 1998.
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La ilusion de hacer carrera

El meollo de la filosofia empresarial puede resumirse en el
slogan: «Solo si das es posible que tengas, tal vez, una com-
pensacion»

Debes dar, siempre, no hay medida, no hay limite. Debes dar
horas extras, trabajo nocturno, trabajo en domingo. Debes
renunciar a tu tiempo libre, a estar con tu mujer (o tu marido),
con tus hijos, con el novio, las amigas o los amigos. Debes olvi-
darte de los derechos sindicales elementales como, por ejemplo,
el de participar en una asamblea.

Debes dar hasta que te dejen seco. Entonces, daras lo ultimo
que te queda: la dimision.

Te piden prestaciones de atleta: doce horas seguidas, en tur-
nos casi seguidos, 55 o0 60 horas a la semana. Esta es la condi-
cién para intentar hacer carrera de tienda. Entras en el sexto
nivel y un dia, tal vez, podras llegar a director de tienda, el
maximo, un mito. El hecho es que s6lo poquisimos de los que
entran en pista llegaran a la meta. Pasado un afo, o un afio y
medio, la mayoria de los que lo intentan revientan, y ya sin
mas energias que quemar y entregar, se despiden. Hay un
impresionante turnover de caballos frescos. La ilusién de
hacer carrera funciona a todos los niveles de la jerarquia.
Cuanto mas se sube, mas hay que trabajar.

«Cuanto mas se asciende en la escala de ingresos, —escribe
Robert Reich, ministro de trabajo del gobierno Clinton—
mayor es la probabilidad de que crezcan las horas de traba-
jo, enlugar de que disminuyan. Los profesionales suelen tra-
bajar 55 o 60 horas semanales. (...) Los que quieren ascender
deben abrirse paso a codazos. (...) Si se quiere seguir en la
via rapida, hay que implicarse hasta reventar».* Y con este
«implicarse hasta reventar» también crece el estrés.

No es facil ganarse la reputacién de perro mastin. Se de un
director que para lograrlo, descarga en persona los camiones.

4 Reich, Robert, «Questa economia ci costringe a lavorare troppo» en La
Repubblica, 9 julio 2001.
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La ilusion de hacer carrera ofrece sus espejismos también a
las mujeres, a las que se reserva un recorrido masculino y el
sacrificio de cualquier peculiaridad femenina. La ilusion de
hacer carrera no es, sin embargo, sélo una ilusién. Como
puede intuirse, es mds bien una técnica de opresion, que
exprime a los trabajadores y permite a la empresa 6ptimos
resultados.

Profesionalidad: ;imagen o capacidad de mando?

«Como trabajador y como consumidor —observa Christopher
Lasch— el individuo aprende que la imagen que da de si
mismo es mas importante que sus capacidades profesionales
y su experiencia».’

Se dice que, en tiempos, las habilidades profesionales esta-
ban en el centro de la valoracion. Hoy las habilidades pasan a
un segundo plano y han sido sustituidas por la teatralizacién
del rol y la ostentaciéon de una capacidad de mando. Sélo
puede hacer carrera quien muestra y demuestra que no tiene
ninguna rémora en el ejercicio del mando; en especial contra
aquellos que no hacen carrera. Representados como no-per-
sonas, deben ser mantenidos siempre a distancia en el tra-
bajo y en la vida privada, y hay que hacerles correr hasta
reventar. Por lo demads, sustituirles no sera un problema
sino una conveniencia: saldran fuerzas agotadas y entraran
brazos frescos.

Gracias a tus habilidades profesionales puedes llegar hasta el
grado de encargado, pero de ahi no pasas si no muestras con cla-
ridad que eres un buen comandante. Para llegar a subdirector tie-
nes que dar codazos, porque la competencia es dura y despiada-
da; tienes que saberlo todo de todos y estar dispuesto a hacer
cualquier cosa. Somos carabinieri. Si te va esa tarea, me dijo un
jefe, puedes hacer carrera. Tienes que vigilar, denunciar, calmar.

5 Lasch, Christopher, The minimal self: psychic survival in troubled times,
Nueva York-Londres, W. W. Norton & Company, 1984.
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Pero, ;hasta qué punto puedes realmente llevar tu celo? El
limite entre las reglas escritas y el cddigo no escrito sigue
intencionadamente indefinido, ambiguo, envuelto en bru-
mas. El grupo te impulsa y te protege, pero si por una res-
puesta desafortunada tu exceso de celo acaba por implicar a
la empresa, seras despedido sin contemplaciones. «;Quién te
ha dado permiso para hacer eso?» te diran, y no hallaras ni
testigos ni palabras escritas que te permitan defenderte.

Codigo y doble codigo

Las SS alemanas se regian, al menos sobre el papel, por una
ordenanza particular que prohibia a los comandantes
emprender acciones arbitrarias en relacién con sus subordi-
nados o con las personas sometidas a su control. Sin embar-
go, los limites de dichas ordenanzas eran frecuentemente
violados al cometer practicas crueles, sin ningtin cédigo que
lo autorizase, contra seres humanos completamente inermes.
La realizacion de tales practicas era confiada a sus subordi-
nados, que las ejecutaban con celo. Esas transgresiones se
apoyaban en la disposicién de los cuadros intermedios a
mostrarse sumisos y dignos de alabanza por la observancia
absolutamente fiel y puntillosa de las 6rdenes recibidas. Esta
era, por lo demas, la condicién para ascender. O simplemen-
te para mantener la posicion.

Cuando, después de 1945, se reproch6 a esos cuadros
intermedios los crimenes cometidos «en contra de las orde-
nanzas», éstos se justificaron afirmando que no podian
hacer otra cosa que obedecer las 6rdenes, en parte por jura-
mento, en parte por imposicién. No obedecer habria conlle-
vado la pérdida del puesto y, tal vez, de algo mas. Cuando
se les hizo notar que sus comandantes habian afirmado
haber respetado siempre las leyes y las ordenanzas sin vul-
nerarlas jamas y que nunca habian autorizado mediante
Ordenes escritas violaciones de las ordenanzas militares, a
algunos les vino la sospecha de que habian calculado mal al
intentar comprar un salto en su carrera a cambio de una
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complicidad criminal.® En la empresa moderna, este disposi-
tivo que opone una regla escrita y una orden oral se utiliza
normalmente de arriba abajo (para eliminar a un subalterno)
aunque en alguna ocasion se pueda utilizar de abajo arriba
(para hacer carrera salvajemente). Veamos un ejemplo.

Un jefe que llevaba una buena carrera empieza a «perder pun-
tos». Su disponibilidad, hasta entonces absoluta, se va hacien-
do cada vez mas incierta por razones familiares, y cada dia que
pasa a sus superiores se les hace mas evidente que su indice de
fiabilidad cae. Se le imponen «turnos imposibles». Sale a las 23
horas y debe empezar a trabajar a las 3 de la madrugada
siguiente. Trabaja febrilmente sin pausa alguna, ni siquiera
para tomarse un café. Hasta entonces, dijera lo que dijera el
reglamento, se tomaba café y a ningun jefe se le habia ocurri-
do jamas poner objeciones. Antes bien, la pausa para el café se
hacia con los jefes. Asi, el jefe en desgracia, a las 6 de la mafa-
na de uno de esos turnos imposibles, se va a tomar un café al
bar. Pero en esta ocasién aparece el reglamento. Nadie ha auto-
rizado la pausa y, desde arriba, se le reprocha «abandono del
puesto de trabajo». Despedido.

Despersonalizacion

Hay normas hasta para el pelo. «No debes raparte, porque va
contra la bandera», que, aunque no sé qué quiere decir exacta-
mente, es como lo dicen. El pelo, en los varones, no debe medir
mas de siete centimetros; si pasa, te obligan a cortartelo. Barba
corta, mejor atn afeitada. Las mujeres, en cambio, deben tener
el pelo bien peinado y recogido, de forma que no esconda un
rostro imperceptiblemente maquillado y, desde luego, nada de
colores llamativos. No se permiten los piercing; ni siquiera los
pendientes, los anillos llamativos o los tatuajes.

Un jefe de seccidn, para obligarme a cortarme el pelo, que €l
consideraba ya demasiado largo, empezd a llamarme delante de
todos narcotraficante colombiano. Conoci a un chico que tenia el

6 Dicks, Henry V., Liberta di uccidere. Studio socio psicologico sulla crimina-
lita delle SS, Milan, Rizzoli 1975 (traduccién italiana de Dicks, Henry V.,
Licensed Mass Murder: A Sociopsychological Study of Some SS Killers,
Nueva York, Basic Books, 1972).
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pelo de mas de siete centimetros y, sdlo por eso, no lo contrata-
ron. Recurri6 ante la magistratura del trabajo y en primera ins-
tancia perdid la demanda. Sélo consigui6 un recurso por el que
le reconocieron el derecho a llevar el pelo tan largo como qui-
siera. Asi, invocando el articulo 18 de la Ley 300/70 logrd entrar
en la empresa, pero le acosaron y al cabo de un afio se vio obli-
gado a marcharse.

La exigencia despersonalizadora supone, entre otras cosas,
la transformacion del trabajador en actor. No se le pide tini-
camente que no sea como es. Se pretende que adecue su cara
a la mascara de la publicidad de la empresa, que se preste al
engafio. Aunque se le acabe de morir el gato, en el escenario
de la tienda debe sonreir. Sonreir siempre y en toda ocasion,
porque algunas investigaciones de mercado —dicen los
jefes— han mostrado que el trabajador sonriente vende mas.
Las caras largas, las expresiones de aburrimiento hacen des-
cender la productividad del equipo y, por lo tanto, también
los premios. La imagen sonriente, por el contrario, se com-
pray se premia. En las evaluaciones para la contratacion, el
aspecto exterior y la mdascara de sonrisa estereotipada no son
aspectos secundarios. Hay, incluso, quien es contratado sélo
por eso. En la jerga empresarial a las personas seleccionadas
por sus caracteristicas externas se les llama veline, en refe-
rencia irénica a un conocido programa de television.” Y en
las tiendas hay varias veline, repartidas aqui y alld como
maniquies vivos, a quienes se pide, sobre todo, que realicen
un trabajo de imagen.

Las empresas comerciales, por otro lado, son la primera
linea de la sociedad del espectaculo. ;Hay acaso algun
espectdculo mas impactante, mds impresionante que el que
se representa en el templo de las mercancias? Asi como la
mercancia es al mismo tiempo valor de cambio y fantasma,
el trabajador también queda reducido a estas dos categorias
abstractas. Aqui al igual que en cualquier parte, de cualquier
modo. A los empleados de algunas entidades de crédito se
les exige una sonrisa obligatoria, tanto mayor cuanto mayor
sea el saldo del cliente.

7 Las veline son azafatas de un programa de Canale 5. Véase http://veli-
ne.itaweb.it/ [N. del E.].
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También aparece otra forma de despersonalizacion.
Podemos representarnosla como la anulacién del orgullo y
del mito identitario del trabajador.

Entras en la empresa y te crees alguien, pero desde el primer
dia, si quieres abrirte camino y hacer carrera, tu propia imagen
debe pasar desapercibida. Serds alguien si sabes identificarte
con la empresa. Ese es el mensaje. Hasta entonces tu crecimien-
to debe pasar por una disminucién. ;Entras con un diploma o
un titulo? Pues aqui empezaras con la escoba. La carrera en la
tienda es como la de los chusqueros,® empieza por borrar tu
vanidad personal.

En la jerga de los cursos de formacion esta humillacion se
llama training on the job, formacion en el tajo, y se explica por
la necesidad de hacer que personas que se han formado en el
lejano mundo de la escuela comprendan mejor los procesos
concretos de trabajo. En realidad, sin embargo, estas practi-
cas con tareas inferiores consisten simplemente en una dras-
tica reduccion del salario unida a una exigencia brutal de
conformidad y disponibilidad.

Un tal H., bidlogo, es enviado el primer dia de trabajo a pesar
platanos. «Sélo es un paso» te dicen. El primer paso de un tra-
tamiento de despersonalizacion que tiene como objetivo des-
montar tu identidad y sustituirla por la identidad de la empre-
sa, con el codigo y el mito de la empresa del que deberas, paso
a paso, convertirte en la encarnacion.

La palabra prohibida

Los directivos utilizan siempre las mismas palabras, las mis-
mas frases hechas. Estdn estandarizados por completo,
incluso en el lenguaje y en el tono de la voz. Tienen en
comun un tono inconfundible, nasal. Y quien empieza su

8 Chusquero es el oficial o suboficial que ha ascendido desde soldado
raso, en lugar de ingresar a través de una academia militar [N. del E.].
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carrera fuera de tono pronto se iguala, se pone el uniforme
hasta en la voz. Maletin, traje de marca, clichés convencio-
nales, tono nasal. Ni una desviacion. Ni para permitirse una
broma: «Pero, usted, el vaso, ;lo ve medio lleno o medio
vacio?» Ni siquiera cuando se te echan encima: «Créame, no
hay nada personal.»

Los intercambios de palabras con los clientes también
deben ser estandarizados. Las normas de comportamiento
en la acogida no dejan espacio alguno a la improvisacion: el
saludo al cliente no debe ser ni enfatico ni de confianza, sino
concisamente cordial: «Buenos dias», «buenas tardes», «gra-
cias, adios.»

Estas palabras obligadas estan incluso escritas en un cartel
colocado bajo la caja, fuera de la vista del cliente, con el fin de
que quien se salga de esas frases hechas no tenga excusa.

La cartilla

Todo trabajador tiene su cartilla. Durante el primer afio de
formacion, la cartilla es puesta al dia cada tres meses. Si
sobrevive, se pondrd al dia cada seis meses. Pasados unos
afnos y lograda la estabilidad, la cartilla s6lo servira para
registrar los procedimientos disciplinarios.

La cartilla es un instrumento de seguimiento de la adapta-
cién pero, sobre todo, es un instrumento de presién y un
timdn para orientar las practicas de tratamiento. En la cartilla,
cada trabajador es descompuesto y observado con respecto de
una serie de parametros: productividad, disponibilidad, pun-
tualidad, flexibilidad, imagen, grado de adaptacion al sistema
de trabajo y al trabajo en grupo, propension a hacer carrera.
En cada uno de estos aspectos recibira una puntuacién de uno
a cuatro, de insuficiente a éptimo.

Las valoraciones trimestrales servirdn para abrirle o
cerrarle la puerta a cursos de formacién y perfeccionamien-
to. «5i eres excluido de los cursos, puedes estar seguro: al
cabo del afio no te renuevan».
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El adiestramiento en la conformidad

Christophe Dejours,” director del Laboratoire de Psychologie
du Travail, ha escrito que en el mundo del trabajo «se recu-
rre larga manu, a costa de nuestros conciudadanos, a méto-
dos crueles para excluir a aquellos a quienes no se conside-
ra adecuados para tomar parte en la guerra en curso (ancia-
nos que se han vuelto demasiado lentos, jévenes insufi-
cientemente formados, inseguros); son, entonces, despedi-
dos de la empresa, mientras que de los demaés, de los ade-
cuados para el combate, se espera rendimientos cada vez
mas elevados en términos de productividad, disponibili-
dad, disciplina y abnegacion».

La guerra a la que se refiere Dejours es la del neolibera-
lismo, la del capitalismo contemporaneo que se dirige hacia
la eliminacion de cualquier huella del Estado de bienestar y
hacia la desreglamentacién del mercado de trabajo. Un pro-
ceso que transforma las empresas en cotos de infelicidad
social, en espacios de violencia fisica y psicoldgica, en terri-
torios de arbitrariedad y atropello. Una evoluciéon que, al
tiempo que eleva el umbral de sufrimiento natural, chantajea
a los trabajadores con el espectro de la precariedad y la ame-
naza del desempleo, y reclama de ellos una adhesién incon-
dicional a los nuevos valores y, mas aun, una complicidad.

Como hemos visto, también en nuestra empresa es un
rasgo sobresaliente del cédigo empresarial el adiestramiento
en la complicidad, el oportunismo, la indiferencia ética fren-
te a cuanto sucede en torno al iniciado. Como veremos mas
adelante, este adiestramiento pretende también inducir pro-
gresivamente al trabajador a concentrarse exclusivamente en
las tareas del trabajo y en su interés privado, ignorando cual-
quier otra cosa.

Pero para hacerlo, los dispositivos deben actuar sobre
todo sobre el sufrimiento, pues es frente a éste frente a lo que
el trabajador debe, en primer lugar, volverse indiferente.

9 Dejours, Christophe, L ingranaggio siamo noi, Milan, I1 Saggiatore, 2000.
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Un inciso. Las SS alemanas, con el fin de educar a sus miem-
bros para que se convirtieran en SS completos, solian some-
terlos a pruebas durisimas. Asi lo hacen también los cuerpos
especiales de los ejércitos y las policias de todo el mundo.
Las durisimas pruebas a las que son sometidos los nuevos
contratados de nuestra empresa imaginaria, jmuestran algu-
na analogia con estos dispositivos?

Un trabajador, que en los afios ochenta vivié personal-
mente la experiencia del cuartel de entrenamiento de para-
caidistas de Pisa, responde asi:

Por el centro de entrenamiento de reclutas de Pisa pasaban
unos 6 mil reclutas cada afio, de los que debia formar sélo a 3
mil paracaidistas para la Folgore. Una seleccién durisima por
medio de la cual los desgraciados eran sometidos a un entre-
namiento fisico durisimo y a una elevada dosis de estrés psi-
coldgico. Recuerdo que mi cabo me despertaba en plena noche
a gritos y, volcando la litera, nos hacia golpearnos la cabeza
contra la pared. Un despertar traumatico al que seguian cien
flexiones y buenas noches. El despertar oficial, naturalmente,
llegaba poco después, normalmente a las cinco de la manana.
Quien no soportaba este tratamiento ni el estrés psicofisico que
producia, podia renunciar a ser un hombre de acero, un paracai-
dista de la Folgore. Pero, a fin de cuentas, esa experiencia mili-
tar aunque enloquecida estaba limitada en el tiempo: tres
meses de tu preciosa vida.

Las analogias que he encontrado con tales métodos en mi
experiencia laboral son impresionantes y no pueden silenciarse.



2. El mito

UNO DE LOS ASPECTOS de la gestion del cddigo instituido es
la produccién y la promocién de un mito con el que los tra-
bajadores de la empresa puedan identificarse. Hacia el
exterior ese mito sirve para crear la ilusién de la necesidad
de la institucién; hacia el interior el mito tiene como fin
aumentar la cohesion de los trabajadores, elevar el nivel de
su autoestima y construir una posible configuracién identi-
taria colectiva de adaptacion.’

El crecimiento de la identidad de grupo a costa de la
identidad personal es, ademas, un buen indicador del grado
de totalizacién de la relacién y de la institucion. Los ejércitos,
las iglesias, las sectas, los partidos militantes muestran ese
dispositivo de modo ejemplar. Aparece siempre acompafia-
do por un mensaje de «degradacion», de reprobacion, de
sutil amenaza y, por tltimo, de exclusion hacia cualquiera
que, desde dentro de la institucion, la ponga en discusion.

La adaptacion a un grupo especifico, en este caso un
grupo de trabajo, implica una adhesion a sus esquemas
relacionales, en este caso de caracter autoritario, y mas

1 Curcio, Renato y Valentino, Nicola, Nella citta di Erech, Dogliani,
Sensibili alle foglie, 2000.
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precisamente la identificacion regresiva, infantilizante, con
quien en el grupo personifica la autoridad, el poder. Este es
siempre portador de un doble mensaje: de seguridad y de
proteccién para quienes se someten y obedecen; de exclusiéon
para quienes se alejan de su voluntad.

La despersonalizacidn, la obediencia y la infantilizacion
promueven por un lado una desrresponsabilizacién,
enmascarada en el nosotros del grupo, mientras que por
otro impulsan a quienes la atraviesan a una angustia sin
forma. A esto se afiade inexorablemente el fundado temor a
perder, al primer paso en falso, los privilegios que el grupo
garantiza, a ser expulsado, a ser excluido. El miedo a ser
expulsado del grupo de referencia parece no tener par. En
la mencionada investigaciéon de Browning sobre el Batallon
101 de la reserva de la policia alemana, se muestra cémo
este miedo impulsa a muchisimos hombres comunes a perpe-
trar terribles masacres.

La orden de eliminar a los judios concernia al batallon en su
conjunto, no a sus miembros individuales. Sin embargo, el
80-90 por ciento de los policias decidi6 matar, a pesar de que
casi todos —al principio al menos— estaban horrorizados y
asqueados por lo que hacian. Salir de las filas y dar un paso al
frente, es decir, adoptar un comportamiento no conformista,
estaba mas alla del alcance de muchos hombres. Para ellos era
mas facil matar. ;Por qué? Dar un paso al frente significaba dejar
el «trabajo sucio» a los compafieros. El batallon estaba obliga-
do a seguir las érdenes: negarse a matar era rechazar compar-
tir una desagradable responsabilidad colectiva, y aparecia
como un acto asocial ante los companeros. Quienes declara-
ban no querer participar en las masacres se arriesgaban al ais-
lamiento, al rechazo y la exclusion: una perspectiva bastante
desagradable para quien, inserto en una unidad cerrada,
hallandose en el extranjero entre una poblaciéon hostil, no
podia volverse hacia ningun sitio para encontrar apoyo y con-
tactos sociales.

Este miedo inconfesable sigue siendo hoy el que lleva a
muchas personas comunes a participar en las mas viles y vio-
lentas agresiones de grupo: violaciones, ataques racistas,
violencia ladica.



El mito 45

En nuestra empresa el aspecto dominante del mito empresa-
rial, en su vertiente interna, parece ser la ostentacion de
omnipotencia e invencibilidad. Estamos, asi pues, ante un
mito fundado en el miedo. Quien se resiste a las lisonjas y las
exigencias de la empresa es ineluctablemente golpeado y
ningun recurso a movimientos solidarios, o a instituciones
externas (sindicatos, tribunales), puede jamas acabar en vic-
toria. Es mads, en caso de obtenerse una victoria, sera pirrica,
pues la empresa encontrard el modo de darle la vuelta.

No debemos infravalorar la eficacia simbolica de este mito,
es decir, su capacidad de producir efectos de realidad; efectos de
disuasién preventiva para aquellos trabajadores con animos
de hacer valer sus derechos con practicas de lucha.

Entre estos efectos, el primero en orden de importancia
es la autoimposicién del silencio. Decir, contar, dar testi-
monio publicamente de las condiciones de trabajo, de las
dindmicas sociopsicoldgicas de las relaciones en la empre-
sa expone a quien lo hace a una represalia segura. Quien
viola la consigna implicita de silencio ve comprometida su
relacion de confianza con la empresa y en consecuencia su
puesto de trabajo. De aqui nace la involucidn autista que
aprisiona a muchos trabajadores en un circulo vicioso de
opresion-mortificacion-miedo-silencio. Un sufrimiento en
silencio que trata de exorcizar el miedo pero que, por el
contrario, al aislarlo del mundo circundante lo aumenta de
forma desmesurada.

También este dispositivo tiene antecedentes en las insti-
tuciones totales. La autorreclusién es de hecho una res-
puesta defensiva muy frecuente, aunque inadecuada, a la
vivencia de una reclusién involuntaria.” De forma mas
general, quien ha vivido experiencias traumaticas constru-
ye con facilidad, con el fin de garantizar su propia protec-
cién, auténticas prisiones mentales, de las cuales le resulta-
rd muy dificil liberarse después. El médico holandés Jan
Bastiaans, que en la segunda posguerra mundial ayudoé a
muchos supervivientes de los campos de concentracion ale-
manes y japoneses, ha recogido una imponente documen-
tacion en relacién con este asunto. Por ejemplo, en uno de

2 Curcio, Renato, Reclusione voluntaria, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1997.



46 La empresa total

sus numerosos informes terapéuticos relata el caso de X, un
conocido partisano holandés. En una sesién con uso controla-
do de LSD, X «recordd una terrible tortura sufrida a manos de
las SS. X habia dado alimento a algunos prisioneros judios y
fue descubierto por los SS. Al principio le golpearon, pero
después trajeron a uno de los judios arrastrado con una cuer-
da atada al pene, y le hicieron caer sobre al suelo. Se le rom-
pid el craneo y un guardia metié el rostro de X en el craneo
abierto del judio diciéndole: “los amigos de los judios deben
beber la sangre de los judios”. Los guardias ordenaron a X
que no hablase a nadie de lo sucedido. Pero X relatd los
hechos a otros tres prisioneros, todos los cuales murieron en
poco tiempo. X qued6 completamente traumatizado por
ello: se sinti6 responsable de su muerte y no volvié a hablar
del asunto con nadie, ni siquiera con su esposa».

A esta faceta depresiva del mito empresarial se afiade, sin
embargo, otra de tipo estimulante: el orgullo de bandera. La
empresa se presenta como lider del sector, o como a punto
de serlo: trabajar para ella te proyecta, por medio de una
especie de magia de contacto, hacia la perspectiva de la
potencia, del prestigio y del éxito.

Aparece aqui, en cierto modo, una alusién al superhom-
bre, a la figura fuerte, viril, autoritaria, que manda e impar-
te 6rdenes. Hay en ello algo que recuerda la imagen de una
organizacién militar.

«Mirad —dicen los jefes a los recién llegados— cuando
sedis encargados de almacén podréis dar 6rdenes y no sélo
recibirlas». Quien entra en la carrera puede esperar ver
transformada su nulidad personal en el prestigio de una
figura empresarial de mando. Después de haber sido infan-
tilizado podra convertirse a su vez en un infantilizador.

En pocas palabras, la empresa propone a sus trabajadores
el cristal reluciente de su mito como lugar de convergencia y
de realizacién de su propia identidad. «Abrazar la filosofia
empresarial te convertira en un hombre seguro, curtido,
con certezas en la vida. Debes sentirte orgulloso de poder
trabajar y poder dedicar todas tus energias a una empresa
como esta».
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Este mito identitario, repetido hasta la saciedad por la jerar-
quia empresarial, que circula corrientemente tanto en las
conversaciones cotidianas de la empresa como en los men-
sajes de la publicidad, se apoya en cuatro palabras—pilar:
calidad, seguridad, fe y sensibilidad social.

Calidad. Los productos y servicios que ofrecemos, afirma
con énfasis la empresa, tienen algo mas en relacion con los
de los competidores. Es ese algo especial, esta diferencia
especifica, la que permite multiplicar el valor de nuestras
propuestas por un coeficiente misterioso y fantastico que
las hace especiales e inimitables.

Sequridad. El cliente puede fiarse y confiar. Lo que escoja
habra sido previamente elegido precisamente para satis-
facer sus mas elaboradas exigencias, para garantizar la
seguridad de su eleccion. Elegir cdmo se vive aumenta el
estrés. Por ello la oferta de la empresa se dirige a dar segu-
ridad y se ofrece como un tranquilizante.

Fe. Como saben las iglesias desde hace milenios, lo tinico
esencial es la fe. La fe te curara. La fe te salvara. El pacto
que la empresa desea construir con el cliente es imagina-
do, por eso, en este territorio. Tener fe en la empresa, fiar-
se de su trabajo, es la condicidn para convertirse en uno
de sus fieles, para verla a ella y a sus mercancias con los
ojos de la fe. Sélo asi podran ser degradados a la condi-
cion de infieles los demas competidores.

Sensibilidad. El cliente virtual de nuestra empresa, en tanto
ciudadano privilegiado de un Occidente devastado por el
cemento que devora el espacio verde publico, por la dioxi-
na que envenena mares y peces, por el smog que enferma el
aire de las calles, por las sustancias toxicas y cancerigenas
que se ocultan en numerosos productos alimenticios, por
las guerras que generan a la vez muertos, heridos y campos
de refugiados, necesita ser constantemente reconfortado
frente a los rumores que proceden de su mala conciencia.
¢Hay algo mejor que ofrecerle, junto con las mercancias
sobre las que nace este enorme desastre, que un mensaje
tranquilizador? Es asi como la empresa imaginaria se pre-
senta: como paladin improvisado de las poblaciones golpe-
adas por las guerras humanitarias, defensora del espacio
verde publico y de las iniciativas contra la contaminacion,
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patrocina la investigacidn contra el cancer y difunde este
compromiso social, naturalmente, sobre papel entera-
mente reciclado.

Se trata de inducciones que obtienen su fuerza del hecho de
ser repetidas con insistencia por los jefes, por los directores,
por los trabajadores que hacen equipo. Y de su necesaria con-
secuencia: no pueden ser contradichas sin graves repercu-
siones sobre la carrera de quien intente hacerlo. Los estereo-
tipos del mito tejen la configuracion identitaria de la perte-
nencia, y contribuyen a aumentar la autoestima y la imagen
positiva de quien se identifica con ellos, sea cliente o trabaja-
dor. Para los trabajadores, ademads, esta configuracion iden-
titaria, que favorece la supervivencia en el seno de la empre-
sa, tiene una gran probabilidad de trasladarse hacia una
posicién neurdlgica de su propio conjunto identitario hasta
convertirse, sin que lo sepan, en su identidad tanto en el
mundo del trabajo como fuera de él.

El sefor K trabaja en la empresa desde hace diecisiete afios. Vive
fuera de la ciudad, llega cada mafiana en tren a la estacion del
Norte y parte de ella cada noche. Hace poco perdi6 el tren des-
pués de trabajar, porque se desarrollaba una operacién policial.
Cuando le pidieron que se identificase mostré su carné de la
empresa. Los carabinieri no lo consideraron un documento vali-
do e insistieron en que les mostrase su carné de identidad o de
conducir. Al final el sefior K tuvo que resignarse, pero al dia
siguiente, en el trabajo, expresd su decepcién y su malestar.

Un colega mio se rompid un brazo hace tiempo. Tenia derecho
a un cierto periodo de baja para la cura y la convalecencia. Pero
no quiso saber nada. Siguid viniendo al trabajo con el brazo en
cabestrillo y rellenando los estantes de vino con un solo brazo.



3. EI poder disciplinario del cliente

El cliente debe ser mimado. T4, en tanto que trabajador, no
cuentas para nada, no puedes alegar derechos. El, sin embargo,
es decisivo y debes de hacer de todo para que se sienta impor-
tante. Debes cortejarlo, halagarlo, mimarlo, sonreirle, satisfacer
con prontitud cualquier peticion que haga y, sobre todo, debes
aceptar que te mande, que viole tu dignidad, que te humille
publicamente y, si le apetece, que te pisotee. Es parte del juego
relacional, es parte del cddigo, es parte del mito. Esto y no otra
cosa significa ponerse a su disposicion.

Asi pues, en este tiempo de fundamentalismo de la mercan-
cia, también el cliente estd en condiciones de ejercitar un
poder disciplinario implicito. No es casual que la empresa
infunda a sus trabajadores el sagrado mandamiento que
dice: «El cliente es vuestro segundo empleador. Y a este
segundo empleador le debéis la misma obediencia ciega, la
misma total disponibilidad que al primero».

Era mi turno y estaba a punto de empezar mi pausa para comer.
Un cliente me para y me pide magatello, una pieza de carne muy
solicitada. Le digo que estoy fuera de servicio y que, de todos
modos, el magatello se ha acabado.

—Pero, ;esta seguro de lo que dice?

—Desde luego que lo estoy.
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El cliente se enfada, se dirige al director y protesta.
Este llama al trabajador y le pide explicaciones:
—¢Por qué no le ha dado magatello a este sefior?

—Porque se habia acabado y ademas estaba en la hora de
comer.

Mientras tanto, el cliente me amenaza: «Veremos como acaba
esta historia...» Blande su modvil como un arma. Marca unos
numeros. Llama a un alto directivo de la empresa a quien cono-
ce, vocifera, se queja de lo que esta sucediendo.

Quince dias mas tarde, como es habitual, me llega una carta
de amonestacion «por no haber querido atender al cliente».
Ante mi estupor, un directivo me explica: «La empresa tiene
razon, tienes que satisfacer al cliente de cualquier modo. Pausa
o no, haya magatello o no, debes satisfacer lo que te pida y sin
tantas historias. Mientras lleves el uniforme, aunque estés fuera
del horario de trabajo, con los clientes no te puedes considerar
fuera de servicio. Te has equivocado y ahora lo pagas».

Una cliente con prisas suelta de repente: «;Eh, jovencito, a ver si
te tomas un huevo batido por la mafiana! ;Sabes que en esta
tienda venden Enervit? jEchale un poco de brio, a ver si tu ren-
dimiento mejora! ;No ves cuanta gente hay en la cola?»

Llega un director, a toda velocidad, y ante todo se excusa con
la amable sefora. Dieciséis dias mas tarde me llega una carta
certificada en la que la empresa me amonesta porque a causa de
mi lentitud una cliente se ha quejado con razén y ha sentido que
se le respondia tomandola por loca.

En la caja una cliente se dirige al director a gritos: «O se encar-
ga usted o me encargo yo de que le abran a esta cajera un pro-
cedimiento disciplinario».

Un cliente se dirige a un reponedor y le pide una determinada
marca de agua mineral. Este le responde que no hay.

—No sé si me ha entendido. Usted me la tiene que dar.
—¢Como voy a darsela si no hay?
—Entiendo. Lo que es usted es un grandisimo hijo de puta.

El reponedor se quita la bata, el uniforme como dicen sus direc-
tivos que prefieren una metafora militar, se acerca al cliente y le
dice: «Eso no puedo permitirselo».
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Sin embargo, un par de semanas mas tarde le llega el veredicto de
la empresa. Puede resumirse asi. El cliente siempre tiene razon.
Incluso cuando se dirige a un trabajador llamandole hijo de puta.
El reglamento no permite que se le conteste. Y mucho menos pro-
vocarle o sujetarlo. Por lo tanto el trabajador debe elegir: o treinta
dias de suspension de empleo y sueldo o el despido.

Este poder disciplinar, que la empresa reconoce a los clientes
induce en los trabajadores un reflejo de miedo que con fre-
cuencia los disuade de emprender cualquier accién de
defensa de sus méas elementales derechos. Esto es particular-
mente importante en el «<momento critico» de la hora del cie-
rre de las tiendas.

La tienda cierra a las 21 horas. A las 21:15 podria fichar y mar-
charme. Es frecuente que a la hora de cerrar siga habiendo clien-
tes dando vueltas. Una noche me permiti avisar a los rezagados
que la tienda estaba cerrada. Uno de ellos se quejo al director,
que me llam¢ al dia siguiente para amonestarme. Discurso sim-
ple y claro: «No se puede presionar al cliente. Si se queda, aun-
que sea media hora mas, debes esperarle con disponibilidad y
paciencia. ;El horario del contrato? jQué tonteria! Aqui el hora-
rio lo decide la empresa y para la empresa lo que importa es
satisfacer al cliente».

Durante las navidades a veces pasa que la tienda, a la hora de
cerrar, esta tan llena de gente que no se puede ni circular. La
empresa nunca interviene para impedir las entradas fuera de
horario. Asi, a las 22 todavia habia colas de ochenta o mas carri-
tos. Ninguno de nosotros podia saber cuando acabaria su turno.
Estabamos en las manos de los clientes y de la empresa. Ni
aquellos ni esta nos reconocian ningtin derecho.

Llevaba horas en la caja. Las demas cajas estaban ya cerradas,
pero la cola era atin muy larga. Pasa una compafiera y le digo:
«¢Por qué no abres la caja y aligeramos la cola?» El director me
llama de inmediato: «Usted no es quien para dar érdenes a sus
compafieras y mucho menos para despertar el descontento de
los clientes. Su peticién de que se abriera una caja ha hecho que
muchos clientes se sintieran mal».
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El cliente que, como hipnotizado nada mas pisar la tienda, se
sume en una dimensién fantasmagdrica en la que trabajado-
res y mercancias se confunden bajo el velo de efimeras y tran-
quilizadoras apariencias, no es el tinico por el que debemos
interesarnos. Las tres miradas que siguen proceden de otro
tipo de cliente que no confunde la confeccién con el produc-
to, la sonrisa de la publicidad con el sufrimiento contenido de
quien tiene delante. Un cliente al que no le va la etiqueta de
«segundo empleador» que contra su voluntad le atribuye la
empresa y que por el contrario estd mas interesado en utilizar
un servicio con pleno respeto hacia quien se lo presta.

En la seccién de perfumeria siempre trabaja una chica muy
amable. Se puede decir que las dependientes de perfumeria
hacen venta asistida, pues a las tareas habituales de cualquier
vendedor de supermercado se afiade la de conocer los produc-
tos y aconsejar a los clientes. Me cuenta que es licenciada en
biologia y que trabaja en el supermercado con la aspiracién de
entrar en el servicio de control de calidad en la sede central de
la empresa. Quien la contratd le dijo que ese seria su destino,
pero que debia pasar por un periodo de formacion en el super-
mercado. De hecho esta encuadrada en un nivel muy bajo, el
sexto, y tiene que adaptarse a horarios muy pesados. Es madre
de un nifio pequefio y su marido, ingeniero, esta con frecuen-
cia ausente por razones de trabajo. Las continuas exigencias de
trabajo extraordinario y de trabajo en domingos (incluso cuan-
do el supermercado esta cerrado) la ponen en una situacion
dificil. No logra conciliar las exigencias del hijo (horario de
guarderia, etc.) y de su familia, con las de la empresa, y el tras-
lado al control de calidad se va convirtiendo en un espejismo.
Debe pagar cada negativa a trabajar en domingo con el paso a
horario de tarde noche durante la semana. Mi amiga bidloga
finalmente dejo el trabajo.

Estoy en la cola de la caja del supermercado donde suelo com-
prar. Llega mi turno y noto que la cajera, una sefiora de unos
cincuenta afios que conozco de muchos afos de servicio en ese
supermercado, esta visiblemente agitada y mira constantemen-
te a su alrededor como si buscase a alguien o algo. Le pregunto
si tiene algin problema, si se encuentra mal. Me contesta que
hace media hora que ha pedido que la releven para poder ir al
bafio, que casi no puede aguantar mds, que tiene problemas de
salud y la direccién lo sabe y que teme no contenerse. Me dice
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que se siente avergonzada por la situacion. Le digo que quien
debe avergonzarse es quien no le envia el relevo.

La animo a que vuelva a llamar al director, a que insista, a que
cierre la caja, pero me doy cuenta de que estd demasiado preo-
cupada por las consecuencias. Me arrepenti de no haber llama-
do yo misma al director.

En la caja. Una sefiora que no ha comprado nada pide permiso
para salir, evidentemente saltandose la cola. La cajera intenta
impedirle el paso. Se inicia una discusion. La sefiora quiere salir
a toda costa y la cajera insiste en que no pase, pues para los
clientes que no han comprado nada hay una salida especial. La
cajera casi le suplica: se lo ruego, si usted sale por aqui la
tomaran conmigo. La otra se enfada y, no comprendiendo esas
prohibiciones de la direccién, sale a pesar de todo. La cajera
estd preocupada y me dice: «;Sabe? He insistido porque la
bronca me cae a mi». Le digo que ella no puede responder por
los clientes, a los que a veces se les va la olla, y que si pasa algo
los clientes que estamos aqui le daremos la razén (al menos
conmigo puede contar). Me devuelve una mirada al tiempo
agradecida y perpleja.

Hay, por ultimo, una mirada que resulta de la fusiéon en una
misma persona de cuatro figuras: el trabajador, el cliente, el
ex trabajador y el ex cliente.

La profunda dicotomia que he sentido entre ser trabajador y ser
cliente es desconcertante. La empresa en cuestion se declara la
primera en relacién con la frescura de sus productos, por la cali-
dad, el surtido y la comodidad, pero las personas que trabajan
en ella estan sometidas a una logica de beneficio que pisotea no
solo sus derechos como trabajadores sino su dignidad como
personas. Cinicamente me viene a la cabeza la idea de que, al ser
cada uno responsable de su propio destino, es justo que quien
decida seguir trabajando sea vejado. En realidad con ello evito
pensar en cuantos dramas humanos se han consumado y se con-
suman, mientras escribo, entre los asépticos muros de sus tien-
das. Pero tanto da. No siempre se tiene la posibilidad de elegir
o la capacidad de filtrar la realidad que se vive con instrumen-
tos de analisis objetivos. Muchas veces me ha asaltado la duda,
en mi multifacética vida de trabajo, de si no seria yo el loco en
un mundo de cuerdos, cuando con frecuencia era yo el tnico
cuerdo en un mundo de locos. That’s all.



4. 1a caja como analizador

HAY EVENTOS QUE SE PRESTAN mejor que otros a hacer emerger
la constituciéon mads intima y compleja de los dispositivos
relacionales ordinarios. Por ello les llamamos analizadores.

Uno de estos analizadores es la caja.

W. no pierde el tiempo en preambulos. Las palabras parecen bro-
tar de una herida profunda. Me llama la atencion el uso repetido
de la palabra tortura. Esta caja en la que se halla confinada, dice,
«es un lugar de tortura». No hay énfasis en sus palabras, pero tam-
poco resignacion. W. reivindica el derecho a desarrollar una acti-
vidad sindical, pero hasta esto, explica, es entendido como un
delito. Seis o siete horas seguidas, sin parar, con una sola pausa de
quince minutos, sin cambios, siempre sentadas, bajo la mirada de
un jefe, repitiendo mecanicamente los mismos movimientos, cons-
tituyen una practica de intimidacion y de disuasion. Y si una no es
capaz de resistir sdlo tiene un camino: autodespedirse.

Repetir tareas mecanicas a una frecuencia alta, como les sucede
a las cajeras de un supermercado, produce determinadas pato-
logias: del sindrome del tunel carpiano a la tendinitis, de la
periartritis escapular a la luxacién escapulo-humeral. A eso hay
que afiadir el estrés psicologico. Aunque el estrés, dicen los
jefes, «es inevitable, es normal, no puede considerarse como una
patologia especifica». Lo que faltaba!
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En nuestra empresa la reivindicacién de derechos sindicales es
considerada como una ofensa. La caja sirve, entre otras cosas,
para atemorizar a cualquiera que desarrolle una actividad sin-
dical. Se la suele poner en la caja que esta frente al box del
director, que siempre estd atento para «descubrir un proble-
ma». Quien acaba alli trabaja sin pausas y sin relevos. Seis
horas, seis horas y media, siete horas sentada haciendo los
mismos movimientos.

Igual que W., Y. también llama a la caja instrumento de tortu-
ra. Pero también la califica de «instrumento de presion psi-
colégica para que los trabajadores sepan muy bien las con-
secuencias de esa presion: cuarenta dias de caja y luego la
renuncia al empleo».

Tienes una sensacioén de impotencia, parece que no hay salida.
El delegado sindical dice: ;Y qué podemos hacer nosotros? Sois
vosotras las que tendriais que realizar una accion sindical. Pero
en una empresa que prohibe la intervencion sindical, que se cie-
rra en banda frente al sindicato, que, precisamente, pone a tra-
bajar en la caja a quien intenta dar vida a una practica sindical,
esas palabras no quieren decir nada.

¢Y el médico? El médico, como mucho, prescribe una «limita-
cion del trabajo en caja». Pero la empresa ignora por completo
una prescripcién como esa.

Te mandamos a la caja y alli te mueras: ésa es la amenaza que se
repite. Y, de hecho, la caja te mata. Te aisla. Te destruye psicold-
gicamente. Si necesitas hacer una pausa fisiologica, puedes
pedir que te releven. Pero no sabes cuando te contestaran, ni
siquiera si lo haran.

La peticién de pausa fisioldgica tiene que ser dirigida a un
superior o al jefe de sala. Una vez que presentas la peticion,
pasas a la lista de espera. Cuando llegue tu turno, o cuando
se considere oportuno, recibirds el permiso. Pero también
puede suceder que tu turno no llegue nunca.

El dispositivo de la solicitud es una herencia de los cam-
pos de concentracion, que funciona todavia en las carceles y
en las demads instituciones totales. La persona internada
debe solicitarlo todo, y todo aquello que solicita puede ser
concedido o no al arbitrio y la discrecion de quien gestiona
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la institucién. Para comprar alimentos o pasta de dientes,
para poder tener una visita o una conversacion telefénica,
para reunirse con un magistrado o con un educador, para
cualquier cosa, en todas las carceles el recluso tiene que relle-
nar un impreso, una solicitud, dirigido a la direccién: «El
abajo firmante ruega de V.I. que le permita...». Este modulo
relacional define un determinado régimen de enunciacién
asi como una jerarquia precisa que conlleva un solicitante y
alguien que concede.

La solicitud, como otros dispositivos relacionales totali-
zantes, coloca a los actores en una relacion de poder que per-
mite a la institucién asumir progresivamente el control del
comportamiento del recluso y asi infantilizarlo.

La fuente de autorizacidon de los comportamientos, que
normalmente reside en el interior de la persona, se desplaza
de este modo hacia el exterior, eliminando cualquier posibi-
lidad de autonomia de decisién. La sensacién profunda que
tiene el recluso es la de hallarse en las manos de un poder
absoluto, de un poder que decide sobre su vida y su muerte.

Una vez protesté delante de los clientes porque el relevo no llega-
bay ya no aguantaba mas. Al cabo de unos dias me lleg6 una carta
de amonestacion en la que se me atribuia haber pronunciado pala-
bras inconvenientes. Recurri contra la amonestacion, pero el juez se
lavé las manos sentenciando: «poneos de acuerdo entre vosotros».

Un reponedor, que habia visto lo sucedido, se sinti¢ obliga-
do a testificar a mi favor. Pues bien: a ese hombre le rebajaron
de categoria y después, como castigo, le pusieron en la caja,
justo delante del director. Lo dejaron alli y acabd viéndose
obligado a despedirse.

«Rebajar de categoria» es una expresion dura que remite a
una condicién aun peor. De hecho se trata de una «degrada-
cién». La empresa, como consecuencia de determinado com-
portamiento usa su autoridad para quitarte la cualificacion y
te pasa a un nivel inferior. Te disminuye y te castiga también
desde el punto de vista salarial. En un contexto caracteriza-
do por el énfasis en el ascenso social y en la carrera, te
encuentras en una trayectoria descendente, hacia el under-
ground, la incertidumbre y la exclusion.
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Conozco a mas de una cajera que no tiene el valor de pedir la
pausa, y que para hacer sus necesidades espera al final de su
turno. En una de las tiendas habia una dependiente muy timida
que cuando estaba en la caja tenia tanto miedo de pedir que la
sustituyeran para ir al servicio que se aguantaba la orina. Un
dia, cuando ya no podia mas, decidié pedirlo pero no le contes-
taron. Tuvo un célico renal.



5. Otro analizador: el comedor

EL COMEDOR TAMBIEN SE PRESTA para hacer visible el aspecto
mas oculto de las maquinas relacionales que operan en nues-
tra empresa imaginaria. En primer lugar, porque se trata de
un lugar no declarado de inclusion y exclusion. También
porque es un teatro, un escenario, que permite a algunos
actores lucir los simbolos de pertenencia y los grados ya
adquiridos en la carrera. Eso es ya evidente en la colocacién
misma de los asientos, aunque los pasillos que llegan hasta
ellos no tienen sefales de ningun tipo. En ningtn sitio dice
con letras claras: por aqui unos y por alla otros. Pero todo el
mundo aprende en seguida a donde ir, del mismo modo que
aprende que infringir ese orden simbdlico no escrito puede
acarrear pésimas consecuencias.

Comer en el comedor con tus jefes directos, tomarte un café con
ellos o, mejor atn, ofrecérselo, es una auténtica condicion de
supervivencia. Una condicion que te permite:

— Mostrar que te interesa la marcha de la empresa preguntando
cuanta caja se ha hecho, si ha ido aumentando.

— Hacer entender que amas la empresa y que te afecta emocio-
nalmente su buen funcionamiento, aceptando las reglas
impuestas desde arriba.
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Una vez lleg6 de improviso todo el staff. Debian celebrar algo.
Quién sabe. Lo que si sabemos es que del sector que se habian
reservado han hecho levantarse y cambiar de mesa a los no pri-
vilegiados, es decir, a nosotros, la plebe, los trabajadores que no
estamos haciendo carrera.

En otra ocasion fui a sentarme en la zona y debia ir vestido de
un modo que para ellos era inadecuado. Enseguida las miradas
de reojo, de mala leche y de enfado me hicieron levantarme e
irme a otra parte. Su presion silenciosa me resultd insoportable.
Pero a un compariero que estaba en el comedor, mirando desde
el otro lado de la linea magica, a los jefes bien vestidos con las
secretarias a su lado, se le escap? esta frase: «;Por qué no hacer
carrera? A mi me gustaria ser como ellos».

Tratemos de ver este ultimo episodio a la luz de lo que nos
cuenta Antonio Tomasich en su diario de 1909 escrito en el
manicomio de Trieste.! «<Hoy ha estado en la distribucién de
la comida el Sr. Director. No he podido acercarme porque
antes de su llegada los enfermeros han hecho retirarse al
locutorio a todos los internos excepto a los privilegiados».
Aqui, como en el comedor de nuestra empresa imaginaria, el
espacio estd sometido a un codigo simbolico que divide a los
usuarios en dos categorias opuestas: los amaestrados y los
impresentables. Pero si en el manicomio lo que estaba en juego
era la comida («sus fieles recibieron cuatro trozos de gou-
lash, mientras que a mi s6lo me dieron dos»), en el comedor
de la empresa la comida se desvanece para dejar su sitio a la
imagen. Se diria que a ese comedor no se va a comer sino a
exhibirse. Para Tomasich la frase «ser como ellos» supone
dos trozos mas de goulash, mientras que para el colega del
narrador del ultimo episodio supone tener una hermosa
secretaria a su lado.

1 De Rosa, Diana, I mangiatori di pane. 1l diario di Antonio Tomasich nel
manicomio di Trieste, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1998.



6. La empresa es tu familia

CUALQUIER INSTITUCION tiene unos limites borrosos, sale fuera
de su espacio, se abre a un conjunto de interconexiones con
otras instituciones que sus actores no pueden ignorar.'
Trabajar, por ejemplo, 55 6 60 horas a la semana o mas, per-
mite hacer carrera pero pone a dura prueba las relaciones
con esposos y esposas. El tiempo disponible para la vida con
los hijos desaparece, el que se dedica al novio o a la novia se
tuerce y se retuerce. «Tu familia somos nosotros» pretende la
empresa. «No es cierto» responden enfadados los familiares
excluidos. Y las consecuencias de esa disputa acaban por ser
demoledoras. El nimero de trabajadores cuya experiencia
familiar queda deshecha como consecuencia de los compro-
misos laborales crece cada afo. Como también crecen expo-
nencialmente los sufrimientos psicoldgicos de todas las per-
sonas implicadas.

Estaba atin en el afio de formacion, el primer afno en la empresa,
cuando decidi casarme. Las demandas de los jefes eran muy
fuertes. Siempre llegaba a casa nervioso y cansado. Poco a poco
dejé hasta de ir a la discoteca. Mi novia se quejaba, con razon:
«Nunca te veo, y cuando te veo, mas vale dejarlo». «Es normal»

1 Lourau, René, La chiave dei campi, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1999.
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me justificaba. «El trabajo, el estrés, la fatiga...» En resumen,
un mes antes de la fecha que habiamos fijado para casarnos
me dijo adios.

Y. trabaja en una empresa y esta casada desde hace 18 afios con
otro empleado. Tienen un hijo de ocho afios que sufre graves
trastornos emocionales. La psiquiatra infantil que lo atiende
cree que una de las mayores causas de su sufrimiento es la
ausencia de los padres. Las horas que pueden dedicar a su hijo
después del trabajo son insuficientes para establecer y construir
una buena relacién afectiva. El nifio se encierra en si mismo
cada vez mas. Las canguros a las que se lo confian lo dejan a los
pocos dias: es un nifio demasiado cerrado, demasiado dificil de
manejar, dicen.

Entre tanto, la madre tuvo que hacer frente también a un
tumor. La operaron y tras una breve convalecencia volvid a la
tienda. El médico que la atendi6 le hizo un certificado de no ido-
neidad para la tarea que realizaba hasta entonces. Pero en la
empresa no estan previstas tareas para caballos cojos. Asi, Y. es
trasladada a otra seccién, donde debe desarrollar un trabajo que
por la carga y los horarios es atin peor que el anterior.

S. es jefe de seccion de frutas y verduras. Esta cansado, pero esta
contento porque su mujer esta a punto de tener un hijo. Cuando
falta poco para el dia del parto, S. se dirige al inspector, le expli-
ca la situacién y le pide tres dias de vacaciones. «Ni hablar» le
contesta. «;Con quien te sustituyo?» S. no acepta esta imposi-
ciéon. La mujer, el hijo, él mismo no pueden ser sacrificados en el
altar inhumano del beneficio empresarial. «Sois unos auténticos
criminales» le grita a la cara. Y alli mismo le presenta su dimi-
sién. Al menos esta vez no ha ganado la empresa.

B. trabaja desde hace mas de diez afios en la empresa. Un dia se
enter6 de que su hijo de apenas dos afios tenia una bronquitis
asmatica con ataques imprevistos y frecuentes. B. quiere estar
cerca de él y cuidarlo. Tiene pendientes ocho semanas de vaca-
ciones, asi que pide tomarse unos dias. Nada que hacer. Como
mucho, algiin dia sin sueldo, pero nada de vacaciones. La
empresa no se lo puede permitir. B. se lo permite, a un alto pre-
cio, presentando la dimision.
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¢ES POSIBLE UNA ACCION ALTERNATIVA en una organizacion del
trabajo que eleva la racionalidad burocrética a principio? O
ces legitimo desacreditarla por insensata, por carecer de fina-
lidad racional, cada vez que se manifiesta?

Las estrategias de gestion del conflicto practicadas en
nuestra empresa responden de forma decidida a estas dos
preguntas. En una empresa en la que el calculo racional
tiene su prueba de sobresaliente en el crecimiento de la pro-
ductividad y de los beneficios, cualquier acciéon que estor-
be o frene ese recorrido solo puede ser deslegitimada. Sus
motivos éticos, sindicales o politicos no pueden ser escu-
chados en el despacho del jefe de personal. Esas acciones y
sus motivos constituyen lo irracional en la empresa, un
fortinculo en su racionalidad.

;Quieres saber de qué va esto? Aqui hay una dictadura

La gestién del conflicto se desarrolla de forma bastante lineal:
a cada trasgresion del codigo le sigue una sancion. Los traba-
jadores sélo deben obedecer al reglamento. Si se manifiesta
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una resistencia o, peor aun, un conflicto, debe ser sedado de
inmediato. Y quien lo manifiesta no puede quedar mucho
tiempo sin un castigo adecuado con el propdsito de que le
quede inmediatamente claro (y también a los demas trabaja-
dores) que no debe persistir en su practica o de otro modo su
vida en la gran familia se hard, a todos los efectos, imposible.
O con nosotros o contra nosotros: la 1dgica es la de la guerra.

Hipermobbing

En la empresa total el mobbing, el ataque psicologico de pre-
sién contra un trabajador para obligarlo a dimitir, pierde su
caracter personalizado y se hace intrinseco a la organizacién
del trabajo. En la empresa total estamos frente a un mobbing
estructural, sistematico y preventivo. La gestion del conflicto
se inicia, de hecho, antes incluso de que éste se manifieste. Ya
en la fase de seleccion de los aspirantes a trabajadores, la
empresa pone en practica este hipermobbing, que es parecido
a las estrategias actuariales de control en la sociedad en
general: esto es, aquellas estrategias orientadas a recluir a
todo un grupo social considerado socialmente peligroso en
potencia (por ejemplo los inmigrantes), a partir de un calcu-
lo de probabilidades.

Te hacen una rafaga de preguntas para comprobar tu propen-
sion a la sumision, a la obediencia, a ir a lo tuyo. Buscan perso-
nas condicionables al 100 por cien. He oido a un subdirector
quejarse a un seleccionador: «pero ;como has podido dejar
pasar a ese cabeza caliente?».

Los seleccionadores se valen de muchos trucos para sondear la
sintonia entre los modelos culturales de los aspirantes y las nor-
mas de la empresa. Esa sintonia debe ser tanto mayor cuanto
mayores sean las probabilidades de contratacion. Te preguntan,
por ejemplo, si quieres que te descuentes la cuota sindical de la
némina. Una respuesta afirmativa delata tu proximidad al sindi-
cato y, por lo tanto, dificulta tu contratacién. O te piden que fir-
mes una hoja en la que declaras tu disponibilidad a ser trasla-
dado a otras tiendas, segtin las necesidades de la empresa. Si no
firmas, olvidate del contrato.
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Pero también los aspirantes pueden recurrir a trucos pre-
ventivos:

Después de mandar el curriculum me convocan a una entrevis-
ta, que resulta ser uno de esos tests de preguntas recurrentes
camufladas. Como tenia fresco el semestre de psicologia que
acababa de hacer, contesto habilmente y por igual a preguntas
aparentemente distintas. jFunciona! Me llaman a una segunda
entrevista, esta vez en grupo. Pienso que tratan de ver surgir las
figuras de los lideres, de los gregarios, etc. de la dindmica de
diez personas a las que se pide que se pronuncien sobre no
recuerdo qué. Me comporto en consecuencia. Me llaman para
una entrevista con un funcionario, al cual le cuento, como es
obvio, todo aquello que quiere oir. Bien, me hacen saber que
debo presentarme a otra entrevista mas, la cuarta, esta vez con
un psicélogo del trabajo. Hago cuanto puedo para mostrar
naturalidad, cuando sé muy bien que el perfil mostrado hasta
entonces casa mal con la intimidad de mi ser, pero da igual:
necesito el trabajo asi que recito mi papel lo mejor que sé. Ha
funcionado: me contratan.

Presion de grupo

Ya hemos observado citando los trabajos de Browning' que
insertar a un trabajador en un grupo de referencia lo expo-
ne a sufrir la presién del grupo sobre sus comportamientos.
En infinitas circunstancias se ha observado y verificado que
una respuesta no conformista no esta al alcance de todos.
Antes bien, para muchas personas resulta mas facil unifor-
marse con las practicas més violentas (desde el asesinato en
masa a la persecucion del mas indefenso) que arriesgarse al
aislamiento, al rechazo y a la exclusion.

Asi, el grupo suele ser quien realiza la mediacion entre las
normas impersonales del ethos de la empresa y el trabajador,

1 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallén 101 y la
Solucion Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002.
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entre las demandas de conformidad formuladas por los jefes
y el respeto de las mismas.

Lo que funciona es una desproporcién de fuerzas. Incluso con-
tra un solo trabajador, la empresa siempre utiliza toda su estruc-
tura. Por ejemplo, he llegado a ver cdmo, para convencer a un
solo empleado para que trabajase en domingo, todo un grupo
de jefes lo aisld, roded y machacd con amenazas hasta que se
hundié. Sélo le habian dejado una via de salida: despedirse.
Cuando tienen que hablar contigo te llevan a un rincén. Tres
contra uno, nunca menos, a veces mas. Directores, subdirecto-
res, jefes de seccion, inspectores te bombardean. ;Tus razones?
No, olvidalas, no valen de nada, no cuentan. O te convencen o
te convences. No hay otra solucion prevista.

Hay también otro tipo de presion de grupo, la de los colegas que
se alian contra quien se sustrae al codigo del equipo. Aun hoy
no logro explicarme por qué el grupo no la toma con el que te
apalea, con los actores de esa injusticia, sino que se ensafia con
quien sufre la violencia. ;Qué mecanismo puede ser ése que te
lleva a tomarla con el agredido y a apartarlo ti también?

Parece que en el momento en el que muchos trabajadores se
visten la camisa, el uniforme y fichan, algo salta dentro de ellos
y cambian de identidad. Desde ese momento lo que es justo
para ellos es «lo que dice la empresa», sea lo que sea. Y esta acti-
tud se ve en todo, hasta en las cosas més pequefias.

Me acuerdo de un chico que decidid iniciar una experiencia sindi-
cal. En aquél entonces no habia sindicato en la empresa. En segui-
da los jefes empezaron a azuzar contra él a sus comparieros mas
préximos y se vio rodeado por todo tipo de hostilidad. Nadie le
dirigi6 mas la palabra, ni siquiera para saludarlo. Varias veces le
rayaron el coche en el aparcamiento. Con el silencio y con los actos
vandalicos solo le decian una cosa: déjalo o vete.

Una historia

He sido a la vez victima y protagonista de la historia que os voy
a contar. Estaba en mi trabajo habitual en la caja, cuando pedi
permiso para ir al bafio. Me dijeron que esperase. Casi una hora
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mas tarde repeti la peticién. Esa vez me negaron la posibilidad
de ir al bafio porque «no estaba en lista de espera». Protesté con-
tra una actuacion dolorosa pensada para hacerme un dafio psi-
cofisico, pero la protesta sélo sirvioé para que me enviasen una
carta de respuesta y una pequefia sancion disciplinaria. En cual-
quier caso no me dejaron ir al bafio esa mafiana. Recurri la san-
cion ante el juez de lo social. Declararon varios testigos. De mi
lado estuvo X., que confirmo6 mi version de los hechos. Por la
parte contraria testificd Z., que tomo partido por la empresa. No
hace falta decir que éste tiltimo confirm¢ la versién de la empre-
sa. Después de testificar, X. fue rebajada de categoria y confina-
da a la caja, es decir, al potro de tortura que la empresa utiliza
cada vez que se enfrenta al personal que no acepta sus reglas. X.
no logré soportarlo y, al cabo de un tiempo, decidié dejarlo. Esta
historia me ha hecho entender, ademas de lo que ya sabia, por
qué muchos jovenes tienen miedo de enfrentarse a la verdad: el
precio a pagar es muy alto, demasiado. La empresa sabe mane-
jar bien sus instrumentos de disuasién contra quien opone resis-
tencia y contra quien por honradez hace de testigo.

Traslados

El traslado es usado masivamente para hacer frente y cortar
de raiz dos practicas sociales reprobadas: conspirar y no
entenderse con el jefe.

XY. hablaba con frecuencia con sus companeros y eso no le gus-
taba a sus jefes. Uno de los principios basicos de la empresa es
la disolucién rapida de cualquier agregacion ocasional o grupo
estructurado. Ademas, XY. olia a sindicato. Asi empezaron a
marcarlo como objetivo. Le hicieron saber que ese «conspirar»
suyo no era del agrado de la empresa. Un poco después, en vista
de que persistia, lo trasladaron. Pero en esa ocasion lo hicieron
de un modo muy sutil. Como sospechaban que recurriria al sin-
dicato o a la magistratura de trabajo para hacer valer sus dere-
chos, lo enviaron a una tienda que estaba mas cerca de su casa.
Asi, ante el juez seria mas dificil demostrar que el traslado tenia
un caracter punitivo.
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Incluso, tener relacidn fuera del trabajo con los subalternos
esta solemnemente reprobado. Fuera de la empresa, los jefes
no deben dar confianza a sus subordinados. Se sospecha que
las buenas relaciones de amistad podrian influir negativa-
mente en el ejercicio de la disciplina. La amistad entre traba-
jadores podria favorecer complicidades dafiinas para la
empresa. Este temor muestra bastante bien el lado oscuro de
la invitacién a «hacer equipo». Hacer equipo no supone
diluir la jerarquia sino mas bien seguir unidos, y sin resis-
tencia, a la linea de mando. No se alude a la solidaridad
cuando se pide «formar grupo». Se trata tan sélo de obede-
cer los enunciados del poder. Enrollarse con el jefe quiere
decir, ante todo, eso. «Fui trasladado cuando empecé a no lle-
varme bien con el responsable. Fue como decirme: colabora,
obedece, que sera mejor para ti».

Despido

Una trabajadora recoge firmas para el nombramiento del res-
ponsable sindical de empresa (RSA). El jefe de seccion se entera
y sale al campo de batalla. Va hablando uno a uno con los tra-
bajadores y amenaza con sanciones contra quien haya firmado,
contra «quien muerde la mano que le da de comer». No satisfecho
con eso, escribe de su pufio y letra una retractacion redactada
asi: «Yo, fulano de tal, no sabia lo que hacia cuando firmé la hoja
para el nombramiento del RSA. He sido embaucado y engafia-
do por un liante. No volvera a suceder. Firmado».

¢(Como reaccionaron los firmantes del escrito de delegacion
sindical? Se sometieron. Todos los que habian firmado la pri-
mera hoja firmaron de inmediato la segunda.

El sindicato

Para que un delegado pueda aguantar en su papel sin dema-
siados problemas, tiene que demostrar explicitamente a la
empresa que puede serle util. He aqui un ejemplo.
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Un directivo me dice: «Todos deben pagar un precio de entrada.
Usted lleva poco aqui, no nos podemos fiar atin de usted. Le
corresponde demostrar que nos podemos fiar». Poco después, el
mismo directivo, un ayudante del jefe de personal, se acerca y
me dice: «La limpieza cuesta demasiado. Los trabajadores la
podrian hacer». Era un sindicalista novato y llevé la propuesta
a los trabajadores. La respuesta fue contundente: no, no en abso-
luto. Cuando informé al ayudante de su posicion, me mird y me
dijo: «;Ve como no podemos fiarnos de usted?»

El intercambio desigual

Pasa el jefe y te dice: «Si vienes a trabajar el domingo te pongo
un horario méas cémodo para los dias siguientes, asi podras ir a
buscar a tus hijos a la escuela». Esta ese personalisimo interés
tuyo, que se puede intercambiar por el interés de la empresa.
Puedes intercambiarlo, siempre que no reivindiques ningin
derecho y no abras ningtn conflicto.

En la empresa total el director de tienda sustituye al repre-
sentante sindical. Es la propia empresa la que convoca las
asambleas en las que se invita a los trabajadores a plantear
sus problemas concretos, porque «el director es su consejero,
el familiar que los podra resolver».

Publicidad de los procedimientos disciplinarios

Cuando se toma una medida disciplinaria contra ti, el hecho
se hace puiblico en la empresa. Es una informacién capilar,
intimidatoria, que se propone dos fines: despertar el miedo
entre los empleados y aislar al reo. Con la ostentacién del
castigo la empresa les dice a los trabajadores: «Si no queréis
que os pase a vosotros también, portaos bien».
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La doble moral

Existen reglas precisas, el imperativo categorico oficial es no
trasgredirlas. Sin embargo, para los que «hacen equipo» los
jefes suelen estar dispuestos a hacer la vista gorda. El regla-
mento es, por asi decir, flexible para aquellos trabajadores que
han demostrado inequivocamente que se han adaptado y con-
formado plenamente. La inflexibilidad, por el contrario, se
descarga brutal y unidireccionalmente sobre el que se descuel-
ga. Tomemos la pausa fisioldgica. Quien esta bajo el ala bené-
vola y protectora de los jefes puede disponer de mas pausas
para recuperar energia, fumarse un cigarrillo, tomarse un café,
charlar un poco. Pero a quien no esté totalmente conformado
le cronometrardn hasta los segundos cuando le consientan la
pausa, si es que se la consienten.

La ilusion de la confidencia

El director de la tienda viene a cerrar la caja y, para mi enorme sor-
presa, me viene con una confidencia personal: «;Sabes qué voy a
hacer ahora? Me voy a ver dibujos animados con mi hijo». No es
una verdadera confidencia y es probable que €l siga en la tienda
mucho después de que yo me vaya. Pero esta confidencia simula-
da que a veces usan los directores y subdirectores tiene, al menos,
dos objetivos. En primer lugar, ese movimiento te coloca en deuda
de confidencia, que tarde o temprano deberas saldar. Instaura una
relacion de intercambio a la que resultara dificil sustraerte. ;Qué
te pasaria si mafana perdieses este grado de confianza con el
director? Es un lujo que no puedes permitirte, a pesar de que evi-
tarlo te resultara caro, muy caro. Ademas, tus comparieros empie-
zan a murmurar. «;De qué van esas confianzas entre X. y el direc-
tor? ;Es que se ha convertido en su confidente? ;Qué le habra
dado a cambio para merecer tanto?» En seguida comprendes, por
la mirada y los gestos de tus compafieros que se sienten defrau-
dados y que te lo reprochan a ti y no a tu jefe.

Un jefe me coge del brazo y me confia que le han dicho que
me tenga bajo observacion. «Ponlo en tu mira» le han pedido
desde arriba, «no puedo negarme. ;Lo entiendes, no? Ahora que
lo sabes —afiade— portate bien. Te interesa». ;Me interesa a mi,
a él o ala empresa?
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En cierto modo, este dispositivo reproduce a nivel microrre-
lacional el dispositivo pandptico ideado en 1786 por Jeremy
Bentham con el propdsito de obtener a un tiempo el control
eficiente de los reclusos y su reforma moral. Un control
externo permanente y explicito, consideraba el jurista inglés,
induciria al recluso a interiorizar el control y a producir una
disociacién especial, convirtiéndose asi en carcelero de si
mismo al mismo tiempo que recluso.

Una version comica y paraddjica de este dispositivo es
aquella en la que un detenido informa a su comparfiero de
celda que es un confidente de la direccion. «Sino quieres que
cuente algo debes evitar decirmelo o hacerlo en mi presen-
cia. Pero, por otra parte, puedes sacar partido de esto.
Porque si sélo cuento de ti cosas positivas y actos correctos,
saldras beneficiado de mi delacién».

De esta historia se puede sacar una pequefia moraleja. No
hay carrera que no se haga «contra alguien». Pero ese
alguien, si no es tonto, en lugar de lamentarse debera apren-
der en seguida de qué va el juego: el juego de la masacre reci-
proca en nombre de la supervivencia.

La cooptacion

En nuestra empresa imaginaria la cooptacién es otra técnica
para erradicar el conflicto. Si un activista sindical aguanta
todas las presiones quiere decir que estd hecho de buena
pasta. ;Por qué no proponerle que se convierta en jefe?

Al darse cuenta de una ligera depresién mia, el director se me
acerca y me aconseja: «Por qué no abrazas la filosofia de la
empresa? T puedes hacer carrera. Te equivocas al dedicarle tu
tiempo y tus energias al sindicato, no sacas nada mas que que-
marte por esa gente que no se merece nada de ti. Créeme, has
elegido una calle de sentido tinico y sin salida. Mientras estés a
tiempo deja lo que estas haciendo. Tienes posibilidades de
triunfar en esta empresa. No desperdicies esta oportunidad.
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Podemos cerrar este capitulo sobre la gestion del conflicto
observando que a los trabajadores de nuestra empresa ima-
ginaria se les prohibe e impide cualquier posibilidad de
modificar o contribuir a modificar el cddigo instituido de la
misma. De este modo, se encuentran en una situacién rela-
cional que es tipica y especifica de las instituciones totales. El
psicoanalista Bruno Bettelheim,” superviviente de Dachau y
Buchenwald, la defini6é como situacién extrema. Extrema por-
que arremete contra los fundamentos mismos sobre los que
se constituye la experiencia humana, es decir, contra la con-
ciencia de poder incidir en la realidad circundante por
medio de las propias acciones.

¢Qué queda de humano cuando esta conciencia es obli-
gada a extinguirse?

2 Bettelheim, Bruno, El corazén bien informado: la autonomia en la sociedad
de masas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973.



8. La torsion de la identidad

ATRAPADOS EN LA TENAZA QUE FORMAN, por un lado, sus pro-
pias necesidades de supervivencia en el mundo del mercado
y, por otra, el ethos de la empresa que las manipula al servi-
cio del beneficio, los trabajadores sufren una fuerte opresion
identitaria. Una opresion que produce sufrimiento fisico,
psiquico y también, en algunos casos, ético. ;Como entender
ese sufrimiento? ;Cémo un mensaje que se debe escuchar o
como el sintoma de un malestar que debe ser suprimido?

Los modelos relacionales creados por la modernidad
occidental a partir de Auschwitz y de Hiroshima e impul-
sados tras la Segunda Guerra Mundial por la industria, el
comercio, los bancos y las grandes organizaciones buro-
craticas nos ofrecen el marco en el cual explorar algunas
respuestas.

Alla donde pongamos la mirada nos encontramos fren-
te a un sistema organizado de acuerdo con los principios
de la mayor division funcional del trabajo y de la distribu-
cién lineal y articulada del poder y de la subordinacién. En
un sistema asi, los trabajadores, redefinidos como objetos
burocraticos, son rigidamente dispuestos en roles (auténti-
cas camisas de fuerza identitarias) regulados por la razén
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instrumental, es decir, disociados de la valoracion moral
de los fines que gobiernan la direccion del sistema en su
conjunto.'

Asi, en el dispositivo de trabajo de la empresa, se espe-
ra que todos los actores respondan tnica y exclusivamente
a un determinado flujo de érdenes a las que deben, por su
posicién, obediencia ciega. La disciplina local es la condi-
cién de su permanencia en el dispositivo, y las practicas
que se prescriben no suponen ninguna responsabilidad
moral particular. El segmento especifico de responsabili-
dad del trabajador se acaba en el horizonte técnico de su
tarea. Su responsabilidad es tinicamente técnica, claramen-
te desconectada de la valoracién moral de los fines globales
y de la responsabilidad moral de los dirigentes que fijan el
rumbo. El rumbo esta, a su vez, sobredeterminado por el
mercado desregulado en el cual se navega y, por lo tanto,
por los dos imperativos naturales que éste impone: la reduc-
cién de costes y el aumento de beneficios. Si este es el con-
texto abstracto (que, sin embargo, opera de modo muy con-
creto en nuestra empresa), ;qué itinerarios siguen las adap-
taciones subjetivas?

Torsion y fuga

Para todo trabajador existe un umbral critico que sefiala el
peligro con respecto de su propia incolumidad psicofisica.
Sin embargo, no todos estan dispuestos a hacerle caso.
Frente a aquellos que eligen correr los riesgos de la fuga, se
sitian los muchos que por algunas de las razones que trata-
remos a continuacion prefieren correr el riesgo de cruzar ese
umbral. Este breve testimonio, que procede de uno de los
primeros, vale mas que largos discursos.

1 Bauman, Zygmunt, Modernidad y holocausto, Madrid, Sequitur, 1997.
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Empecé a autorreprimirme para resistir a las demandas y pre-
siones que sufria en la empresa. Incluso llegue hasta sentirme
mal. Asi, un mal dia me di cuenta de que tartamudeaba. Entré
en una depresion. Y llegado a un cierto punto, no pude mas: me
escapé. Poco después el tartamudeo se me paso.

El autor de este testimonio hallé fuerzas para huir, para sus-
traerse a las dindmicas psiquicas del trabajo que eran la
fuente de su sufrimiento y, también, de su incipiente tarta-
mudez. A la certeza de su malestar opuso el riesgo de la
incertidumbre. Pero quien no puede o no logra dar ese paso
de liberacidén, ;qué hace con su malestar?

La naturalizacion del sufrimiento

El nivel de sufrimiento que se genera en la actividad laboral
suele ser ignorado. O, mejor dicho, ocultado. No es sorpren-
dente que no interese demasiado a quien gestiona las maqui-
nas relacionales del trabajo. Quien es victima de esa gestion
es inducido, de formas muy variadas, a desinteresarse por el
problema. Pero ese sufrimiento es precisamente su vivencia.
Hemos llegado a un punto en el que esa vivencia se ha vuel-
to tan habitual que los propios trabajadores la consideran
natural y dejan de verla. Desde luego padecen el sufrimien-
to, y lo perpettian, pero mientras viven esa dolorosa expe-
riencia se muestran indiferentes ante éL.

La fenomenologia recogida en nuestro taller muestra con
claridad ese dispositivo general que podemos llamar como
reduccion a la naturalidad del sufrimiento. Aunque los itinera-
rios varian mucho de una persona a otra, podemos resumir-
los en cuatro pasos esenciales:

® En primer lugar, los mensajes de sufrimiento rela-
cional sufrido o ejercido se disocian de la propia
conciencia;

® el segundo paso consiste en disociarlos también de
su fuente;
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® en razén de esta doble disociacion, pueden ser
redefinidos como naturales;

® como consecuencia de todo este proceso, quien ejerce
la violencia que genera sufrimiento es generosamente
absuelto y eximido de responsabilidad por su accién, y
quien la sufre puede sentirse eximido de tomar
cualquier iniciativa para eliminar el sufrimiento y su
causa.

La indiferencia emocional es otro aspecto de esta respues-
ta adaptativa. De hecho, al naturalizar el sufrimiento, el
trabajador desarrolla una especial indiferencia por la suer-
te de los demas, frente a los cuales construye una auténti-
ca alucinacién negativa. Los anula. Desaparecen del campo
perceptivo de su configuracion identitaria adaptada, y acaba
por dejar de sentir cualquier emocién de participacion, de
alegria o de dolor ante ellos. Algo muy similar a lo que
sucede a muchos internados en campos de concentracién y
a muchos otros reclusos.

He aqui algunos ejemplos de esta operacion.

Un carretillero se habia desvanecido sobre su carrito. Tenia la
cabeza girada y el rostro cianético. Todos lo veian pero ninguno
de sus comparieros se detuvo. Cuando me di cuanta de lo que
sucedia pedi a otros carretilleros que me echasen una mano
para ayudarlo. «No puedo pararme, no puedo pararme o me
echan» me contestaron.

También Y. se quedé mucho tiempo tendido en un banquillo del
almacén afectado por una hernia inguinal sin que nadie se detu-
viese para prestarle ayuda. Y cuando a W., un filipino, se le
quedo atrapada una pierna bajo una carretilla elevadora, ningu-
no de sus comparfieros vinieron a ayudarlo. Se qued¢ alli, solo
con la pierna rota, mientras a su alrededor se seguia trabajando
y se hacia como si no se lo viese.

Los carretilleros, Y. y W., se volvieron en cierto modo invisi-
bles, precisamente porque mostraban un sufrimiento intrin-
seco a la organizacion del trabajo. Ninguno de los que esta-
ban alli con sus propios ojos niega haberlos visto, pero para
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ellos no era un acontecimiento relevante. El problema, en
otros términos, ha sido tranquilamente recontextualizado en
el proceso natural de la organizacion del trabajo. Lo demas
ha venido como consecuencia de ello.

No quiero ver, no quiero sufrir...

Hay otro modo bastante habitual de colocarse ante el sufri-
miento propio: ausentarse. En ese caso, el sufrimiento, en
lugar de ser redefinido como natural, es sencillamente
silenciado. La anulacion del sintoma sigue, en general, dos
vias principales que son complementarias: una leve diso-
ciaciéon que permite desactivar o poner en punto muerto la
actividad del pensamiento; y una modificacién inducida de
la propia quimica. Esta segunda operacion, de naturaleza
farmacolégica y producida mediante la ingesta de sustan-
cias legales (psicofarmacos) o ilegales (opidceos y otras), es
una practica comtn en la civilizacién en la que vivimos y
encaja plenamente en sus modelos culturales. Y eso supo-
ne, para las dinamicas psiquicas de empresa, un magnifica
cortina de humo.

Hace quince afios que no me mueven de la caja. Resisto. Salgo
adelante como puedo, incluso tomando psicofarmacos. De vez
en cuando, por decirlo todo, me meto mi botella de grappa. A mi
edad no tengo otras posibilidades y sobrevivo asi. Pero mi acti-
vidad sindical es, sin duda, mas importante para resistir que los
psicofarmacos o la grappa.

En el almacén central son pocos los caretillistas que no recurren
a algun estimulante para resistir los ritmos infernales que se les
imponen. En los bafos se toman también algunas sustancias ile-
gales. Hay poco que decir: sin esas muletas muchos no lograrian
acabar el turno.

Para estar en la caja y no pensar en ello, estuve un tiempo echan-
do mano de los canutos.
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La simple disociacion identitaria también esta bien repre-
sentada en nuestra empresa imaginaria. Este hacer las cosas de
la mejor manera ausentindose por completo del entorno relacional
propio recuerda la historia, relatada por el etndgrafo Peter
Woods, de un profesor de fisica que impartia lecciones
magistrales en un instituto con todo lujo de graficos, mien-
tras los alumnos hacian de todo menos seguir la leccion.
Como dice Woods, ese profesor, para sobrevivir, aprendié a
no ver lo que pasaba en el aula.

Me pasa a menudo en el trabajo que me pongo a pensar en otras
cosas. A veces me ausento durante unas horas. Cuando llega el
final del turno el tiempo ha volado sin darme cuenta. No pier-
do el ritmo; de hecho, hago cada operacion lo mejor que puedo,
pero mientras lo hago no estoy.

K. es un trabajador taciturno, alejado de todo y de todos, que
hace su trabajo y que, cuando esta en la empresa, se enfrasca por
completo en sus tareas. Su tinica particularidad es que lleva casi
siempre la chapa de identificacion girada. Como lo habia nota-
do, un dia me acerco a €l y le pregunto si puedo hacer algo por
él. Me escudrifia y en cuanto se da cuenta de que no llevo la
chapa en mi uniforme, me dice bruscamente: «jDéjame en paz!
No necesito a nadie; para estar aqui me he creado mi propio
mundo y no quiero que nadie se meta en €l».

La concentracion en la tarea

La concentracion en la ejecucion de la tarea o, més en gene-
ral, en el aqui y ahora, permite funcionar bien dejando pasar
todo aquello que no se refiere directamente a la tarea.

En un comentario del libro de Christopher Browning que
hemos citado antes acerca de la presion de grupo,’
Christophe Dejours escribe:

2 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallon 101 y la
Solucién Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002.
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La cuestion ha sido retomada con maestria por Christopher
Browning, siguiendo la senda abierta por Hannah Arendt.
Browning muestra que la mayor parte de los policias enviados
a Europa Oriental para realizar la limpieza étnica no sentia nin-
gun placer, ninguna excitacion, ningtin goce al matar hora tras
hora, dia tras dia a inocentes indefensos.

Alo largo de su aprendizaje en la practica del trabajo de exter-
minio lograron concentrarse inicamente en la ejecucion: matar
tan rapido como fuera posible el mayor numero de judios posi-
ble. Asi perfeccionaron algunas técnicas: la de la capa de judios
que se acuesta sobre los cuerpos atin calientes del grupo exter-
minado inmediatamente antes; o la del tiro en la nuca guiando-
se por la bayoneta apoyada en la parte alta de la espalda, pues
un tiro demasiado bajo no siempre mata, y un tiro demasiado
alto, en la cabeza, hace estallar el créneo y el policia verdugo
acaba con las botas, los pantalones y la guerrera cubiertos de
sangre, masa encafalica y fragmentos de hueso.

Es evidente que el motor de esta actividad no es la perver-
sién sino la gestion mas racional de la relacién entre tarea y
actividad, entre organizacién prescrita y organizaciéon real
del trabajo.’

Bajo las dindmicas disociativas, la gente normal que trabaja
en nuestra empresa nos muestra en accion ese mismo dispo-
sitivo. Permitiéndonos una pizca de humor, es el mismo dis-
positivo que dio lugar a la singular peticion de un presidia-
rio de Pianosa. En esa carcel, nos cuenta Nicola Valentino, se
hallaba un presidiario que cultivaba con todo cuidado un
huerto desde hacia mds de veinte afios. Sin embargo, todas
las noches, los guardias de la carcel le robaban las alcacho-
fas. El presidiario, desconsolado, solicité que se le permitie-
ra tener una escopeta para defender su trabajo.*

He visto a demasiadas personas obligadas a despedirse, a las
que no se les renueva tras el afio de prueba o son simplemente
despedidas. Asi, mientras puedo, no me intereso por nada en la
empresa salvo por lo que me pide el director. Trato de hacerlo
y punto. Tengo un sueldo a fin de mes, me digo, y si quiero

3 Dejours, Christophe, L ingranaggio siamo noi, Milan, I1 Saggiatore, 2000.
4 Valentino, Nicola, Ergastolo, Roma, Sensibile alle Foglie, 1994.
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tomarme libertades lo hago fuera, donde desarrollo mi verda-
dera actividad, que es otra. A veces, cuando estoy trabajando,
pongo el piloto automatico y mi cabeza se dirige hacia esa acti-
vidad. Nadie se da cuenta, ni el jefe, ni siquiera el director.

Hay una forma muy comun de decir que uno se concentra
en la ejecucion de la tarea y acepta lo que sea: «Vengo a tra-
bajar s6lo para ganarme el sueldo». Es como decir obedez-
co, me someto, no me hago preguntas para que no me
echen de aqui y me paguen a final de mes. Estoy justifica-
do, porque actio en una situacién de constricciéon. El tra-
bajo no es un derecho sino una amable concesion condicio-
nal que hace la empresa.

Tengo muchos afios de experiencia en la empresa. Con el tiem-
po he aprendido a ver lo que tengo delante y hasta donde puedo
moverme. Si tengo un director de los que no deja pasar ni una,
me autolimito. Si tengo un novato, me tomo mi espacio. Para
sobrervivir con un director de los que dice «usted haga lo que le
digo yo», solo puedes hacer lo que él dice. Olvidate de cualquier
otra consideracion, concéntrate en el encargo, reduce tu campo
de interés y tu sensibilidad, conférmate y obedece. En pocas
palabras, tienes que desvanecerte en el encargo, debes aprender
a desaparecer, a aceptar el encargo de la autoridad y a realizar
voluntariamente los actos que derivan de él. Para sobrevivir,
naturalmente. Para sobrevivir.

La mimesis protectora

La mimesis protectora es una configuracion identitaria de
adaptacién en la que el trabajador adquiere el mismo color
que el ambiente de trabajo y hace que su figura se confun-
da con el fondo sobre el que se mueve. Esta conformidad
identitaria aumenta las probabilidades de supervivencia
en la empresa.

Conoci a un chaval que para desaparecer, para mimetizarse,
adoptaba la actitud de la amabilidad, de la bondad, de la sonri-
sa a cualquier precio. Era tan amable con todos los comparieros
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que parecia haber caido en nuestra tienda desde un mundo de
angeles. Eso le permitia ponerse al abrigo de exigencias dema-
siado fuertes y de miradas peligrosas. Y también trabajar mucho
menos pero sin molestar, sin que se notase. Un dia, por casuali-
dad, me lo encontré fuera de la empresa. Me quedé de piedra.
Era un tipo muy conflictivo, reactivo, turbulento, todo lo con-
trario de lo que habia visto durante afios en el trabajo.

«Fuera soy una persona, dentro soy otra.» Son muchos los
trabajadores que se ven a si mismos a través de esta formula.
Aqui dentro, te dicen, tiro para adelante, me mimetizo y me
trago sapos y culebras, pero fuera sé hacerme valer y hago
frente a mis problemas. «;Mis problemas dentro? No, no, por
Dios, dejémoslo estar. Si quieres podemos hablar un dia de
ellos, pero fuera».

La conversion identitaria

La conversién es una dindmica identitaria a consecuencia de
la cual el sujeto, el trabajador en este caso, hace suyos, ade-
mas de las actitudes y de los habitos, el ethos, el cédigo escri-
to y no escrito, el mito y la cultura del contexto empresarial.
Se identifica con ellos. La identidad de conversion ha sido
particularmente estudiada en las instituciones totales, pero
no es sorprendente que se manifieste también en empresas
como la nuestra, caracterizadas por dindmicas relacionales y
dispositivos disciplinarios muy totalizantes. En las carceles,
sin embargo, se trata de un fenémeno minoritario, mientras
que en la empresa parece afectar a la mayor parte de los tra-
bajadores. Sin duda es un indicador interesante.

Hay trabajadores, dice J., que parecen no darse cuenta de los
problemas. Los presentes acontecimientos en la empresa son
muy graves, incluso algunos que les afectan personalmente,
pero descubres que no manifiestan ninguna indignacion.
Sacuden la cabeza, se encogen de hombros, miran hacia otro
lado y se quedan por completo indiferentes.

¢ Te parece justo tener que esperar media hora o una hora para
ir a hacer pis cuando lo necesitas? No —te responderdn— pero
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tienes que entender, les falta personal, la tienda esta llena de
clientes... Ponte en su lugar.

—La cajera tuvo que esperar dos horas y cuarto antes de que la
mandasen a hacer pis, estaba mal, se retorcia...

—Pero ;no ves que estamos a tope y que no tienen personal
para poner en las cajas? No hay mala intencién en los directivos,
es que no pueden hacer otra cosa.

En este caso el problema tampoco es negado sino recontex-
tualizado en el proceso natural de organizacion del trabajo.
La organizacién del trabajo, tal como se manifiesta, es perci-
bida como un acontecimiento meteorolégico. Llueve, hace
sol, sopla el viento. No hay ninguna intencién detrds, ningu-
na constriccion violenta. En consecuencia el sufrimiento de
la cajera es legitimado como una necesidad ineluctable: hay
una lista, hay una fila, hay un orden que respetar. Si cuestio-
nas ese orden te transformas de inmediato en un peligro, en
un cuerpo extrafio, en un saboteador.

Un dia la empresa decide cerrar la tienda a las 22 horas en
lugar de a las 21. Eso suponia nuevas dificultades, por ejem-
plo, por el horario del transporte publico. Algunas de las per-
sonas que vivian mas lejos no llegarian a casa antes de la
medianoche. No hubo siquiera la posibilidad de empezar una
discusion. «Esta decidido —nos dijeron los jefes— os toca una
vez a la semana. El sistema funciona asi. Las empresas de la
competencia también tienen este horario. No es mala volun-
tad, jes el mercado, sefiores!»

También la resignaciéon puede ser considerada como una
variante de la conversion identitaria. No se trata de una
manifestacion de fuerza interior (como la resignacion, para
entendernos, de San Francisco que pide a Dios que le dé
fuerza para aceptar aquello que lo humano no puede cam-
biar) sino de un fatalismo que acepta el sufrimiento y la
infelicidad del trabajo y que renuncia a actuar por miedo a
un sufrimiento mayor: por temor a ser lanzados a la incer-
tidumbre, a la tierra de nadie de la fragmentacién anoni-
ma y de la exclusién social. Un miedo y un temor vividos,
pero que no se perciben con nitidez, como sucede con el
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sufrimiento psicoldgico que de ellos deriva. Un miedo y un
temor que son disociados y alejados hacia un lugar identi-
tario alimentado por medio de lugares comunes que
conectan, por complicados senderos, con el mito de
empresa. He aqui algunos:

® Fuera de esta empresa no tengo oportunidades
mejores.

® Esta empresa te exige mucho, pero a cambio te da
una seguridad econdmica que otras empresas mas
precarias y menos estables no pueden garantizarte.

® Debes estar muy atento a no perder tu puesto de
trabajo porque, fuera de aqui, o no encuentras nada
0 encuentras cosas peores.

® Sélo estaré aqui unos cuantos afos, y todo lo que
le doy a la empresa es aceptable porque lo que
quiero conseguir es irme a un pueblo con una casa
pagada y una pension.

® Si no tuviese que pagar el préstamo y las letras me
habria ido ya. Pero el préstamo es demasiado
importante y si pierdo el empleo, ;qué hago?

® Después de todo, el nivel de sufrimiento en el
trabajo no es tan diferente de otros sitios. He
trabajado antes en sitios aun peores.

Una cajera me confia que su chico, un encargado de carrera a
prueba desde hace dos afios, ha aceptado ser encuadrado en el
cuarto nivel. Le informo de que como encargado le corresponde
estar en el tercer nivel. Si, ya lo se, pero ya veras como la empre-
sa se dara cuenta del error. Hay que tener confianza y las cosas
quedaran en su sitio.

Me encuentro con un compafiero de trabajo que en afios no
parece haber tenido problemas con la empresa. Esta en la caja.

—¢Tt también en la caja? Qué sorpresa!
—Me han mandado aqui porque el domingo no vine a trabajar.
;Qué quieres? Tuve un problema familiar, se lo dije...

—Y ahora ;qué piensas hacer?

—iNada! ;Qué quieres que haga? Ya pasara.
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Trabaja como responsable de la seccién de flores de una de tantas
tiendas. Lleva afos en la empresa. Hace un tiempo, una manana,
el subdirector pas6 por su seccion y después de mirar con atencion
la colocacién de las flores, se acercd a la estanteria y lo tir6 todo al
suelo. Delante de los clientes. Empez6 a insultarla, a denigrarla, a
ofenderla. Ella se qued inmévil, en absoluto silencio, bajo shock.

Al dia siguiente me acerqué a ella y le dije:
—iQué mal se portd contigo el subdirector!

—No, no es malo. Lo ha hecho para ayudarme a hacer mejor mi
trabajo.

—iTe insult6 delante de todo el mundo! ;Eso no es ser malo? En
todo caso, si quieres hacer valer tus derechos, cuenta con mi
ayuda.

—¢Ayuda? {No necesito ayuda! Ademds, métete en tus asuntos
que yo ya sé con quien tengo que hablar.

No pude morderme la lengua y le dije: «También las prosti-
tutas cuando son maltratadas por su macarra encuentran razo-
nes para defenderlo». Pero no me escuchaba. Su tnica preocu-
pacion era que otros empleados no nos viesen charlando juntas.

Una trabajadora, decidi6 él, es una ignorante y seguira siendo
una ignorante. ;Adénde cree llegar inscribiéndose en un curso
de técnicos de informatica para mejorar su preparacion profe-
sional? Para la empresa esa decision constituia un problema.
Estaba claro que tenia derecho a hacerlo, pero también suponia
que tenia derecho a una reduccién en su horario de trabajo. El
jefe de seccidn le dijo entonces a una cajera: «Ahora verds como
se trata con la gente que tiene tantas ideas propias».

Al dia siguiente unos cuantos jefes esperaron a la trabajadora al
final de su turno. Hicieron que fichara y la llamaron a la oficina.
—¢Como es que todavia quieres estudiar a tu edad?

—iBah! Para mejorar mis posibilidades de trabajo.
—iNo diga tonterias! Usted, con curso o sin él ;dénde puede ir
a su edad?

La machacaron a insultos. Usaron todos los medios ofensivos

y de amenaza para disuadirla.

Cuando me contd la historia, le pregunté: «;Y no vas a hacer
nada?» «;Qué quieres que haga? Lo importante es que nadie lo
sepa, que los jefes no se enteren de que he ido por ahi contan-
dolo». Se pas6 quince dias en casa enferma, angustiada, temien-
do perder su empleo.
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La identidad de resistencia

Hay otro modo de adaptarse que consiste en construir una
identidad conflictiva y sin embargo compatible con el contexto
de la empresa. Podriamos decir que esta forma de adaptacion
se dedica a explorar y explotar todos los posibles espacios que
los dispositivos de la empresa no estan en condiciones de neu-
tralizar. En cierto modo, la identidad de resistencia trata de
mantener viva una iniciativa instituyente y de mantener vivo
un movimiento de transformacién. Pero se ve obligada a
hacerlo partiendo de practicas de autodefensa psicologica y
de limitacién del sufrimiento; partiendo de intentos de reco-
nectar las vivencias del sufrimiento de los trabajadores con
sus fuentes en la organizacion del trabajo, en las maquinas
relacionales despéticas, y con los actores que las gestionan
mediante las érdenes del cédigo instituido.

Algunos trabajadores han expuesto la trama de esta iden-
tidad en un Manual de supervivencia del empleado que no se casa
con la filosofia de la empresa.

® No te interesa la oferta de hacer carrera, tienes
otros intereses en la vida, dedica tu tiempo a tu
familia, a tus hobbys.

® Las reglas de conducta valen también para ti: cuida
tu aspecto exterior, se siempre cordial con todos.

® Si las presiones para ganarse tu disponibilidad
ponen en peligro tu salud psicofisica, recurre
enseguida a la enfermedad: hazles entender que no
estds dispuesto a ir mas alld de tus obligaciones
contractuales escritas. Mejor aun si les haces
entender que estds de paso en la empresa. Pero no
caigas en provocaciones que puedan dar lugar a tu
despido prematuro.

¢ Inféormate sobre aquello que estas obligado a hacer
y aquello que no es obligatorio, aunque haciéndolo
empezaras a ser odiado por tus superiores.

® Tus tomas de postura son, de todos modos, una
afrenta para el sistema de la empresa. Es probable
que te sefialen como un holgazan que acttia contra
los intereses de la empresa.
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® Lo mejor es que te presentes para ser representante
sindical y alternes tus obligaciones laborales con las
sindicales. La presion que ejerciten sobre ti serd
progresiva y directamente proporcional al peligro
que representes para el sistema de reglas no escritas
que decidas transgredir.

® Si ademas haces una labor de informacién sindical
e informas a tus companieros de sus derechos, seras
declarado enemigo de la empresa. Tendras que
desarrollar una gran cantidad de actividad sindical,
que te debe servir tanto para estudiar las normas
escritas del mundo del trabajo como para evitar las
horas de tortura en la caja y otras extorsiones de
diverso tipo.

® Segun las estadisticas de la empresa, una accién de
mobbing bien desarrollada deberia llevar al auto-
despido al cabo de tres o cuatro afios. Por ello, los
instrumentos de defensa como la enfermedad, las
vacaciones y las horas sindicales son fundamentales.

® También tienes otra posibilidad: no mostrar tu
preparacion. No permitir que se den cuanta de tu
peligrosidad. Actia como lo hacian los carbonarios,
nunca a la luz del sol, o te veras confinado a la caja
como prisionero politico.

® Vivirds mal la primera etapa de esta condicion,
pero cuando empieces a comprender que es posible
sobrevivir, crecera en ti una nueva conciencia, una
nueva fuerza de dnimo y te sentirds mas libre y
autonomo que tus comparneros. Sobre todo, tendras
los conocimientos y las informacion que son el
instrumento mas eficaz para defenderte y defender
a tus compaferos de atropellos y maltratos.

Los trucos de autodefensa deben ser considerados también
en el marco de la identidad de resistencia, porque son, a
todos los efectos, acciones de resistencia al sufrimiento en el
trabajo. Como es obvio, la autorreducciéon del trabajo
requiere una gran concentracion para no ser descubierto.
Pero ese gasto de energia produce un placer paradéjico. Se
trata de una operacion opuesta a la de quien se concentra en
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la ejecucion de la tarea para adaptarse y aceptar el sufri-
miento. En este tiltimo caso la adaptacién favorece el aumen-
to de la productividad, mientras que en el primero tiene
como consecuencia su disminucién.

Cuando me confinaron a la caja, al cabo de unas semanas se
puso en marcha un mecanismo automatico de defensa que hacia
mas lentos los ritmos y la frecuencia de los movimientos; era
mas lento pero limitaba los dafios. Me iba a casa cansadisimo
pero me sentia mejor porque una parte de mis energias las habia
invertido en neutralizar la maquina que chupaba mi vida.

Esta resistencia no es, sin embargo, facil. W. es escéptico
acerca de eso. A lo largo de los afios, la empresa, dice, ha
racionalizado el trabajo hasta tal punto que la productividad
ha alcanzado niveles altisimos, gracias entre otras cosas a las
técnicas de seleccion de personal y al control automatico de
los ritmos de trabajo. Controlan, por ejemplo, el nimero de
productos que pasan por caja por minuto, y si tu caja va a un
ritmo demasiado bajo te ponen en observacion.

Ademas, hay que tener cuidado de no hacer como esos
pseudolistos que hacen pseudotrucos. Trucos que podriamos
llamar, en honor del mitico héroe del trabajo soviético, tru-
cos de Stajanov.

Z., por ejemplo, de martes a domingo trabaja a un ritmo exas-
perado. Un auténtico héroe del trabajo, un modelo de identifi-
cacion con los objetivos de la empresa. Trabaja tan bien y tanto
que ningunos de sus jefes sofiaria con reprenderlo por la
«trampa de los lunes». Z. no se presenta a trabajar los lunes,
ningun lunes, se queda en casa durmiendo. Cuando vuelve al
trabajo hace un guifio a sus colegas y les dice: «;Habéis visto
como se hace?»

La mirada irdnica puede ser también un recurso eficaz de
resistencia. Gracias al desdoblamiento que requiere, gracias
a la leve modificacién del estado de conciencia y a la diso-
ciacion identitaria que de ella deriva, la mirada irénica per-
mite ver el lado grotesco de quien se toma las cosas en serio.
También permite inmunizarse frente a ese camino al médico
precio de una sonrisa. En nuestra empresa imaginaria un
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grupo de trabajadores ha seguido esa via ofreciendo a sus
comparfieros, y a ellos mismos, el siguiente Manual de super-
vivencia para el empleado que hace carrera.

Se debe respetar el reglamento de la empresa en lo refe-
rente al aspecto externo:

® Para los hombres: cabello corto, barba cuidada,
mejor afeitada. No llevar zarcillos, piercings o
tatuajes. Prohibido tefiirse el pelo con colores
extravagantes.

¢ Para las mujeres: siempre iran bien peinadas sin ser
llamativas, nada de colores encendidos en el pelo. El
magquillaje ligero, nunca vulgar.

® Para todos: el uniforme siempre limpio y bien
puesto. Prohibido remangarse. Zapatos cerrados, estan
prohibidas las zapatillas deportivas y las sandalias, asi
como los zapatos de tacén demasiado alto.

Se deben respetar las normas de comportamiento con los
clientes:

® Mostrarse siempre disponible, cortés y sonriente.
Esta prohibido tener expresiones de aburrimiento,
cansancio o apatia.

® Mostrar veneracion y servilismo frente a los clientes
dificiles o conflictivos.

® No perder demasiado tiempo si un cliente pide
informacion. Hay que dedicar el tiempo a la
produccion.

Normas de comportamiento hacia los superiores.

® Estar siempre despierto y reaccionar con diligencia
ante una orden. Cuando el jefe se dirige a un
subordinado, prestar la méxima atenciéon. Nunca
llevar las manos en los bolsillos. Nunca apoyarse
contra la pared.

® Estar siempre disponible para el trabajo en dias
festivos y o el trabajo extraordinario.
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® Algunas veces, pero de forma absolutamente
excepcional, puedes hacer saber que no puedes
quedarte después del horario habitual o que no
puedes venir a trabajar en dias de fiesta, pero debes
tener razones muy justificadas y convencer al jefe de
que se trata de una situaciéon excepcional y no de una
falta de voluntad de trabajo.

® Come con los jefes, tdmate un café con ellos. Mejor
aun si ta se lo ofreces.

® Haz ver que te interesa la marcha de la empresa
preguntando cudnta caja se ha hecho, si ha crecido
respecto al afo anterior. En pocas palabras, tienes que
hacer que entiendan que ti1 amas a esta empresa, que te
sientes afectado emocionalmente por su buena marcha
y que aceptas las reglas impuestas desde arriba.

® Durante las pausas nunca abordes con tus
compafieros cuestiones de tipo politico o sindical.
No te quejes nunca del trabajo y de como esta
organizado. Habla preferiblemente de lo que has
visto en la television, en el cine, de deportes. Asi
seras bien aceptado por todos, compafieros y jefes.

¢ Comprométete a fondo y con conviccion: tu carrera
estd a la vuelta de la esquina. Acepta los traslados
aunque tengas que ir lejos de casa: te servirdn para
adquirir experiencia en otras tiendas. Te serviran para
cuando tu seas jefe.

e Evita cualquier contacto con sindicalistas. Acepta
como verdad absoluta lo que te digan tus jefes y
nunca dudes de su palabra.

® Ahorra energias dosificandolas. Si no, te agotaras.

Cada vez que las reuniones de nuestro taller llamaban nues-
tra atencién sobre ese o aquel recurso utilizado para sobre-
vivir las torsiones y mortificaciones de la experiencia de tra-
bajo, alguien decia: «Si yo sobre eso he escrito algo...»

Quedé pronto claro que, como ocurre en las instituciones
totales, también en nuestra empresa imaginaria muchos
recurrian a la escritura solitaria para testimoniar, sobre todo
ante si mismos, los dolores vividos. Este trabajo de escritura
tenia como primera finalidad el alivio del sufrimiento.
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El testigo, de hecho, usa las palabras como un farmaco; las
utiliza sobre todo para cicatrizar una herida. Eso no signifi-
ca que su relato sea irremediablemente autorreferencial ni
que carezca de intencién narrativa. Pero su intencién no se
capta cabalmente si el lector no presta mas atencion a los
tonos que a las palabras.

La identidad del testigo es, ante todo, una identidad de
resistencia. Quien escribe lo hace para resistir la agresion
despersonalizadora ejercida por la organizacion del trabajo
y por los actores institucionales que la personifican. Trata de
no dejarse aplastar. Sus crénicas no tienen ambiciones litera-
rias y los autores no se consideran escritores. Careceria de
sentido buscar en ellos un estilo elaborado o pretender un
cierto distanciamiento. El distanciamiento puede tenerlo
quien no ha estado alli dentro, quien procedente de una expe-
riencia lejana tratase de realizar una investigacion sobre el
terreno o una observacién participante.

Pero el testigo no ha jurado fidelidad a ningtin método ni
escuela, ni pretende ambiciosamente producir conocimiento.
Como mucho se ha jurado fidelidad a si mismo y por ello sus
palabras nos hacen pensar en un espejo.

De esas escrituras solitarias entregadas a un folio en una
noche de malestar presentamos aqui, a titulo de ejemplo,
unas pocas lineas que abren una gran ventana sobre la esce-
na de la que estamos hablando.

Entre tanto pasaban los meses. No lograba recuperarme de la
fatiga del trabajo nocturno. Empecé a sentirme deprimido.
Volvia a casa alrededor de las ocho de la mafana, desayunaba y
me iba a dormir hasta las cinco de la tarde. Me despertaba can-
sado, veia un poco de television, cenaba hacia las siete y a las
ocho y cuarto salia de casa para ir a trabajar. Ya no veia a los
amigos ni los fines de semana, porque trabajaba sin descanso,
bajo el chantaje laboral. Si no me parecia bien me podia marchar
cuando quisiera, me decia la empresa. Veia de tarde en tarde a
mi chica, me habia quedado sin vida social y me estaba convir-
tiendo en un autdmata, tan cansado de espiritu como de cuerpo.

En esa situacion me preguntaba qué habia sucedido con aque-
lla sociedad que diez afios antes muchos nos anunciaban, entre
ellos muchos intelectuales. Mi profesor de psicologia, por ejem-
plo, predecia un futuro rosa para nosotros, los jovenes, porque
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el tiempo dedicado al trabajo irfa disminuyendo progresiva-
mente para dejar su sitio al enriquecimiento cultural, a la fami-
lia, a las relaciones interpersonales, a los hobbys. Por no hablar
de la calidad del trabajo que habria reducido la sensacién de
frustracion y alienacién de todos nosotros. Me lo preguntaba en
silencio, entregando ese silencio a la complicidad de un folio,
porque mi vivencia, y no sélo la mia, desmentia clamorosamen-
te aquellas profecias.

Como hemos tratado de mostrar, en el interregno de la nor-
malidad sufriente los trabajadores se curan las violencias sufri-
das poniendo en funcionamiento una serie de defensas
adaptativas. En todos los casos tales defensas conllevan un
desarrollo proteico y discontinuo de la identidad. El trabaja-
dor, en otras palabras, se ve obligado a disociar una confi-
guracién identitaria particular, su identidad de adaptacién
al teatro del trabajo, y a servirse de ella para aliviar y acallar
el sufrimiento psicofisico que conlleva la actividad laboral.
Naturalmente, todo este trabajo de sufrimiento quedara
oculto a los ojos de los clientes. Las luces de los escaparates
y las sonrisas de las mascaras del trabajo cubriran los rostros
reales del mismo modo que el mito de la mercancia oculta,
bajo sus deslumbrantes ilusiones, su fria naturaleza de valor
de cambio.



9. Despedida

SERIA EN MI OPINION PRETENCIOSO IMAGINAR que el trabajo
que nuestro taller ha desarrollado en unos pocos encuen-
tros pudiera ofrecernos algo mas que un punto de partida.
Pero este conjunto de hallazgos iniciales permite, en todo
caso, una primera consideracion general. En razén de los
dispositivos totalizantes que regulan la organizacién del
trabajo, la empresa imaginaria que hemos construido, o
reconstruido, se presenta como una empresa de referencia.
Su nitido perfil hace de ella un modelo paradigmatico que
puede ser usado con provecho para ensanchar la mirada
sobre otras empresas mas reales de la gran distribucién y
profundizar asi la exploracion de las actuales dindmicas
relacionales que operan en el mundo del trabajo. La gestiéon
del conflicto, tal y como hemos visto en las paginas prece-
dentes, confirma plenamente las tendencias a la racionali-
zacion de la burocracia moderna: la deshumanizacion de
los trabajadores reducidos a la figura de objetos de gestion o
no—personas, la indiferencia ética, la estigmatizacion o la
censura de la falta de colaboracion o de la resistencia.

Podemos preguntarnos, entonces, si la rigida exigencia
de fidelidad a la organizaciéon empresarial, de pertenen-
cia, de disciplina y de concentracién en las rutinas parce-
ladas del trabajo dibuja un mapa institucional autoritario
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y totalizante. Podemos hacernos esta pregunta porque la
pretension de una disponibilidad ilimitada y disciplinada
conlleva una fuerte implicacién identitaria. Por medio de
ella se pide al trabajador que se identifique y se anule en la
organizacién empresarial renunciando a aquellos intereses
particulares suyos que no coincidan con los de la empresa.
En una institucion ordinaria, y por lo tanto también en una
empresa, los actores-trabajadores deberian por definicién
estar en condiciones de realizar acciones de oposicién a las
exigencias de conformidad cuando lo considerasen necesa-
rio. Precisamente, esta posibilidad es la que la distingue de
las instituciones totales. Es sabido que en las instituciones
totales la relacion entre los actores es jerarquica, unidireccio-
nal, intransitiva y resistente a cualquier posibilidad de pro-
ducir cambios mediante una dialéctica ordinaria.

Al reflexionar sobre los fenomenos relativos a los terri-
torios en discusion, en los ultimos afios algunos socidlogos
han puesto en evidencia una tendencia que Erving Goffman
resume de este modo: «Nuestros grandes aparatos comer-
ciales, industriales y educativos tienden a devenir institucio-
nes totales». Lo que sucede en nuestra empresa imaginaria
confirma y ejemplifica esa tendencia.



Apéndlce 1. Lanocion de dispositivo

El lector habra observado, sin duda, que la palabra disposi-
tivo aparece muchas veces en este libro. Esta repeticion
exige alguna explicacion. Entre otras cosas porque el terre-
no de significado al que remite, en su sentido comtn, esta car-
gado de matices y de variedad, y aunque se aproxime al que
nos interesa, suele eliminar un aspecto que para nosotros es
decisivo: sus implicaciones subjetivas. Nos parece por lo
tanto indispensable presentar con claridad, aunque sea a
grandes rasgos, el uso que hacemos de esta palabra, el
grado de abstraccion y de generalizacion al que la lleva-
mos, para justificar el calificativo de nocidn que le atribui-
mos en el titulo de este apéndice.

En su raiz latina, dispostus hace referencia tanto al acto
de disponer como al resultado de ese acto. Nos hallamos,
como en el caso de la palabra institucién, en la encrucijada
de dos itinerarios posibles pero contrapuestos: uno estati-
co y el otro dinamico.

El acto, la accién de disponer (que es la que aqui nos inte-
resa) conlleva, por su cardcter procesual, un doble movi-
miento. En un polo de la relacién hay un sujeto que ordena,
regula, prepara una cierta disposicion espacial de personas e
instrumentos, mientras que en el polo opuesto, los dispuestos
oponen a la obligacion de la disposicidn sus propias lineas de
aquiescencia, sustraccion, resistencia o fuga.
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En la vision dinamica, por lo tanto, la nocién de dispositivo
conlleva una relacién, una regla y el conjunto de las varia-
ciones situacionales y especificas que los actores de esa rela-
cién escenifican con respecto a ella. Es evidente que en la
realidad concreta «nada sucede nunca como estaba previsto
por un programa». Por otro lado, como observé Michel
Foucault, «el hecho de que la vida real no se corresponda con
la forma y el esquema de los tedricos no quiere decir que
tales esquemas sean utdpicos o imaginarios».' La programa-
cion de la conducta, los dispositivos y las tecnologias sociales,
en la medida en que «inducen una serie de efectos en lo real
como la distincién entre lo verdadero y lo falso en el modo
en el que los humanos dirigen, gobiernan y se conducen a si
mismos y a los demas», requieren de una especial atencién.

Dicho esto, tratemos de reconocer en nuestra experiencia
directa el funcionamiento de un dispositivo comun, por
ejemplo, el dispositivo pandptico. Puede que ello nos facilite
una mayor comprension de los numerosos matices que pre-
senta esta nocion.

Tratemos de recordar los dias de nuestro primer encuentro
con la escuela. Como cualquier escolar, cada uno de nosotros
fue conducido a tomar su lugar en un asiento determinado
en un aula determinada. Poco importa que fuera en Miladn o
en Verbicaro. En cualquier caso el asiento que se nos asignd
estaba, junto con otros asientos, frente a una catedra, en oca-
siones elevada sobre una tarima.

Esta disposicion de los objetos en el aula no es en absoluto
casual, sino que responde, tanto en Verbicaro como en Milan,
a algunos presupuestos precisos. En primer lugar debe per-
mitir a quien suba a la catedra, sea quien sea, captar de golpe,
con una sola mirada, todo lo que sucede en cada uno de los
asientos. Esto es asi porque, precisamente por su posicion, se le
pide que prevenga, al menos en cierta medida, que se esta-
blezcan complicidades indeseadas entre las personas asigna-
das a cada asiento. Se trata de imponer una cierta economia

1 Foucault, Michel, «Perché la prigione?» en Foucault, Michel, Poteri e
strategie, Milan, Mimesis, 1994.
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del control segun la férmula uno para muchos, y de gestionar
como un hecho completamente natural la instauracion de una
relacién jerarquica.

Es precisamente eso (el aula, la catedra, los asientos y
una determinada disposicion de los mismos en el espacio)
lo que constituye la tecnologia instrumental de un disposi-
tivo relacional: una disposicién que produce una relacién
particular dada.

Por poner otro ejemplo, vayamos con nuestra imaginacion
a un hipermercado, una estacién de ferrocarril o de metro.
También en esos no lugares (como los definen ciertos antropd-
logos) nos hallamos frente al mismo dispositivo pandptico
que hemos encontrado antes en la escuela, aunque sus formas
nos parezcan diferentes. Un ojo electrénico estara espiando y
grabando todos nuestros movimientos, en nuestra calidad de
clientes o de viajeros, sin que lo sepamos. Por el simple hecho
de transitar por esos no lugares un dispositivo pandptico nos
transforma inmediatamente en vigilados y somete nuestra
libertad personal a la atencién de un controlador. Aunque
nada en nuestra vida precedente justifique la menor sospecha,
el dispositivo nos imputa una peligrosidad potencial.

Como ya hemos visto en el caso de la escuela, el disposi-
tivo no se limita a construir una cierta relacién jerarquica
(vigilante/vigilado) sino que ademas pretende presentar esa
construccion como natural. Seria natural, claro estd, que
alguien nos vigile si es necesario para garantizar una cierta
seguridad. Michel Foucault ha parangonado los dispositivos
relacionales de este tipo a las mdquinas ideadas por
Raymond Roussel, un anticipador del movimiento surrealis-
ta: «Maquinas para hacer ver y hacer hablar». Artefactos escé-
nicos dentro de los cuales los actores se mueven siguiendo
lineas preestablecidas que les imponen la repeticion ciclica de
los mismos movimientos. En esta perspectiva, el dispositivo
pandptico se nos mostraria como una maquina éptica para
ver al vigilado sin que el vigilante sea visto.

Aunque estos ejemplos nos muestran las formas fenomé-
nicas y estaticas de un cierto dispositivo, en cierto modo
pasan por encima de aquello que caracteriza mas intima-
mente la relacion que constituye el dispositivo: el ejercicio de
un poder, es decir, de un proceso, de un acontecimiento
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social dinamico dentro del cual adquiere forma una deter-
minada produccién de subjetividad, una linea de adapta-
cion, de fuga o de resistencia.

Asi pues, si por un lado las dindmicas institucionales nos
encierran en los dispositivos relacionales cristalizados en el
interior de las instituciones, por otro, la dimensién de poder
que las caracteriza estimula en nosotros un reflejo de subje-
tividad al que debemos prestar la mayor atencién. ;Hasta
qué punto nosotros mismos nos valemos de los dispositivos
en los que estamos inmersos como esquema para percibir y
valorar las cosas? ;Qué conciencia tenemos de los dispositi-
vos dentro de los que actuamos y de la accién que ejercen
sobre cada uno de nosotros?

Que no se trata de simples preguntas retoricas lo
demuestra bastante bien el «experimento de la prisién» que
realiz6 Philip Zimbardo, un investigador de la universidad
de Stanford, a principios de la década de 1980. Zimbardo
selecciond a una serie de sujetos, todos ellos con resultados
normales en la escala F sobre la personalidad autoritaria ela-
borada en tiempos por Theodor Adorno, los dividid aleato-
riamente en guardias y presos y los situd en una prision fic-
ticia. Los guardias rotaban en tres turnos y debian atenerse a
un reglamento que, entre otras cosas, prohibia categorica-
mente todo tipo de violencia fisica contra los presos, incluso,
como es obvio, en el caso de que éstos violasen los cédigos
de comportamiento establecidos. Tras seis dias, el experi-
mento tuvo que ser interrumpido porque «la estructura
intrinseca de la institucion carcelaria habia producido nive-
les crecientes de brutalidad, humillacién y deshumaniza-
cion». «Lo mas llamativo y desconcertante para nosotros fue
la facilidad con la que es posible suscitar un comportamien-
to sadico en individuos que no tenian una tipologia sidica
sino que, por el contrario, habian mostrado ser refractario a
tales comportamientos en los tests sobre personalidad auto-
ritaria». En pocas palabras, Zimbardo concluye que «estar
inserto en un marco organizado de dispositivos carcelarios
resulté ser condicién suficiente para producir comporta-
mientos aberrantes y antisociales».?

2 Haney, Craig, Banks, W. Curtis y Zimbardo, Philip G., «Interpersonal
Dynamics in a Simulated Prison» en International Journal of Criminology
and Penology, 1973(1), 1973, pp. 69-97.
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Un dispositivo, observa ademas Foucault, puede ser también
visto como un determinado régimen de enunciacion que debe
entenderse como algo que va mads alla de la variedad de
enunciados.

Un ejemplo pertinente en relacion con esta observacion
nos los proporciona, en nuestra investigacion sobre la
empresa total, la formalidad de la peticion de realizar una
pausa fisioldgica. La peticion de permiso es un dispositivo
tipico de las instituciones totales y define, precisamente, un
régimen de enunciacion. La peticién remite a una jerarquia
de poder precisa formada por un solicitante y alguien que
puede o no conceder. Cualquiera que se vea obligado a
entrar en el papel de solicitante sufre con ello una radical
desvalorizacién. No sélo es privado de cualquier posibilidad
de decision auténoma, sino que ademas es reducido a la con-
dicién infantil de no-persona. Debera pedir, otros decidiran
por él. Quien pide es asi mortificado, atin antes de una posi-
ble respuesta negativa: es mortificado por la obligacion de
pedir. Ademas, se vera obligado a respetar cualquier deci-
sion, incluidas las que le penalicen. Dicho de otro modo, al
solicitante no se le reconoce ninguna capacidad instituyente,
de instituir un cambio, salvo la del rechazo del dispositivo
que conlleva una penalizacién atin mayor. Su tnica linea de
subjetivacion pasa por la salida del dispositivo, por una eva-
sion en los hechos o mental. La evasién de hecho, de dificili-
sima realizacion en las instituciones totales, es también muy
complicada en la empresa total. En el primer caso el evadido
se convertira en perseguido; en el segundo se expondra a la
acusacion de abandono del puesto de trabajo y, en consecuencia,
a la probabilidad de un despido inmediato. Queda la eva-
sion mental o psicoldgica, el recurso a la disociacién identi-
taria en cualquiera de sus formas, y éste serd el camino por
el que tiendan a encaminarse, en su mayoria, las practicas de
subjetivacion. A los dispositivos que tienden a ejercer un
control absoluto y no reconocen al controlado ninguna capa-
cidad instituyente los llamamos mdquinas relacionales hetero-
dirigidas y totalizantes.

Cuando, por el contrario, se reconoce a los actores de la rela-
cion la plena capacidad de contribuir creativamente a la
construccion de la realidad social cotidiana nos encontramos
ante maquinas relacionales abiertas, antidispositivos auto-
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gestionados y no totalizantes. Son dispositivos en los que a
todos los actores de la relacién se les reconoce el mismo
derecho a autodeterminar su tiempo de relacién, su espacio
de relacion y la cantidad y calidad de las relaciones que pre-
tendan instituir simultdneamente.

Como es natural, al explorar las dindmicas relacionales
de una institucién nos encontraremos a menudo con el
caracter contradictorio y fluido de sus dispositivos, algunos
de los cuales se articularan con otros de modo contradicto-
rio. Por otro lado, ;no es éste acaso el juego desregulado, el
desarrollo imprevisto de realidades diversas, el territorio
desconocido que escapa continuamente a lo instituido y a lo
instituyente, al controlador y al controlado?



Apendice 2. Hiperrealismo,
hipermercado, thertmba]o. Notas para
una investigacion”

UNO DE LOS SEMINARIOS PROGRAMADOS para el curso académi-
co 2001-02 en el magisterio de sociologia de las religiones en
la Universidad de Lecce se desarrolld sobre la cuestion de los
no-lugares.

El asunto esta de actualidad desde que, en varios textos,’
Marc Augé, un antropdlogo francés lo sometiera a la aten-
cion de estudiosos e investigadores, pero también de un
publico mas amplio, de lectores interesados en una nueva
mirada sobre los territorios de la modernidad o de la super-
modernidad, como dice el propio Augé.

La nocién de supermodernidad fue construida por
Augé por analogia con la de superrealismo, corriente lite-
raria que elabor6 por primera vez la idea de un exceso de

" Este texto es producto de un trabajo colectivo en el magisterio de
Sociologia de las Religiones en la Universidad de Lecce, particularmen-
te en el marco del seminario de investigacion didactica sobre lugares
/no-lugares.

1 Augé, Marc, Los no lugares, espacios del anonimato: antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993; Augé, Marc, El viaje imposible:
el turismo y sus imdgenes, Barcelona, Gedisa, 1998; Augé, Marc, La guerra
de los suefios: ejercicio de etno-ficcién, Barcelona, Gedisa, 1998.
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realidad.” En este caso el exceso de modernidad se expresa
en una intensificacién de los acontecimientos (el tiempo y la
historia dilatados) y en una correspondiente contraccion del
espacio (la velocidad de la comunicacidn, etc.).

La tempestad de acontecimientos y la miniaturizacion
del espacio hacen indispensable una nueva lectura, un
nuevo modo de observacién del entorno e incluso, podria-
mos decir, una nueva produccion y dotacion de sentido.

En la sobreabundancia que se cimienta y se acumula
sobre la supermodernidad el Ego tiene también un nuevo
destino. Se dilata tratando de abrirse camino, se vuelve auto-
rreferencial, narcisista y solitario.

La investigacion sobre lugares y no-lugares de Augé
parte de esta consideracion y se articula como una etnologia
de la metropoli, una antropologia del mundo occidental glo-
balizado. Lugares y no-lugares estan presentes al mismo
tiempo y constituyen elementos dindmicos de nuestra cultu-
ra y de nuestras formas de vida.

Por lugar antropolégico, Marc Augé entiende una cons-
truccion espacial singular, fruto de un mundo histérico-rela-
cional dotado de sentido, inteligible por quien lo vive y
quien lo observa. Esta marcado por la historia, y las practicas
sociales que habitan en él se convierten, a su vez, en signos
de la historia.

Un lugar antropolodgico, ademas, produce, configura y
orienta identidades. La investigacion se desarrolla de modo
ejemplar sobre las ciudades francesas, sobre los monumen-
tos, las infraestructuras, en pocas palabras, sobre la ciu-
dad-memoria. Dice Augé que «memoria e historia se conju-
gan en la ciudad» y que es ahi donde se produce la
ciudad—imaginaria, pero también la ciudad—encuentro.

2 En este caso la analogia de los términos se pierde un poco con las dife-
rentes traducciones. En francés, surréalisme y surmodernité muestran con
claridad la analogia. En castellano es comun traducir el primer término
por surrealismo, aunque la academia prefiera, con buen criterio, el
menos usado superrealismo. Para complicar la analogia, la traduccién
castellana de las obras de Augé usa la forma sobremodernidad, en la que
la relacion se pierde casi por completo. Aqui usaremos superrealismo y
supermodernidad [N. del E.].
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Un buen ejemplo de esta tltima lo constituye un sugerente
analisis del metro (de Berlin, particularmente tras la caida
del muro). En la ciudad, con sus ambigiiedades (que se
expresan entre imaginario y ficcién), se pueden delinear los
lugares, pero también los no-lugares.

Los no-lugares son, por lo tanto, aquellos espacios en los
que se niega cualquier dindmica identitaria, relacional y, en
definitiva, histdrica. El no-lugar por excelencia, casi su arque-
tipo, es el espacio del viajero moderno. El turista, que atra-
viesa los espacios en los grandes contenedores de las redes
turisticas y de agencias de viajes, camara de video y de fotos
en mano, puede producir como mucho una acumulacién de
imagenes que para nada satisfacen la experiencia vivida, no
dejan signos ni huellas en la memoria profunda, salvo la pro-
pia acumulacién de imdagenes que sdlo sirve para poder
decir jestuve alli!

El espacio del no-lugar es el de una contractualidad soli-
taria, como la que se produce en el hipermercado, solos fren-
te a la mercancia y su valor global (valor clasico marxiano—
simbolico y espectacular) y «con la ansiedad, la sed y el hambre
de querer comprar y poseer».

® El no-lugar es el espacio del transito/desvin-
culacién/conglomerado urbano/espacio turista— viajero
/comunicacidén sin mensaje.

¢ El lugar es residencia—morada/encrucijada/ viajero
interesado por el lugar/momento/lengua que vehicula
un mensaje y una historia.

® Los no-lugares, por el hecho de que anonimizan a
la persona al mismo tiempo que hacen que se sienta
a gusto (hay que subrayar la atraccion que los
no-lugares ejercen sobre las personas), revelan lo
caracteristico de la supermodernidad: en ella se esta
siempre y no se esta nunca chez soi; pero existen
zonas de frontera.

De la investigacion hasta aqui realizada sobre la cuestion de
los lugares y los no-lugares se deduce, en todo caso, la posi-
bilidad de una perspectiva ambigua para unos y para otros.
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Marc Augé se mueve mas comodamente en los «lugares tra-
bajados por la historia y la sociabilidad, en las ciudades»
donde es posible una sociabilidad minima y necesaria,
donde son posibles los encuentros, donde la identidad es
mas débil; en definitiva, «fuera de las soledades rurales en
las que el romanticismo ha situado con frecuencia el didlogo
con Dios o con el ser amado y sofiado».’

En esta perspectiva de ambigiiedad, el hipermercado se
caracteriza principalmente, a nuestro juicio, por su condi-
cion de no-lugar tal como hemos intentado describirlo sinte-
tizando sus rasgos.

La sociologia del consumo, atenta a todas las implicacio-
nes antropoldgicas, simbdlicas, etc., ya ha esbozado desde
hace tiempo los rasgos esenciales de la sociedad de consumo
y del sistema de los objetos* que le subyace y la ordena por
medio de la publicidad, el lugar (;0 no-lugar?) por excelen-
cia que se coloca por encima de lo verdadero y lo falso.

Recientemente, el sociélogo Vanni Codeluppi ha mostra-
do cémo partiendo de la légica de la acumulacién propia de
la sociedad industrial, los lugares del consumo se han con-
vertido en aquellos espacios donde se produce el espectacu-
lo de las mercancias, pero que ademds asumen la antigua
funcién de los lugares publicos, como las calles y las plazas.’
Es sobre esta ambivalencia, como la del Jano bifronte, sobre
la que es necesario reflexionar.

La articulada investigacion de Codeluppi presenta la
funcién comunicativa y espectacular de la mercancia que ha
pasado a primer plano sobre un trasfondo genealdgico e his-
térico—cultural.

3 Augé, Marc, El viaje imposible: el turismo y sus imdgenes, Barcelona,
Gedisa, 1998.

4 Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, Mexico, Siglo XXI, 1969;
Baudrillard, Jean, La sociedad de consumo: sus mitos, sus estructuras,
Barcelona, Plaza y Janés, 1974; Baudrillard, Jean, Il sogno della merce,
Milan, Lupetti, 1987.

5 Codeluppi, Vanni, Lo spettacolo della merce. I luoghi del consumo dai pas-
sages a Disney World, Milan, Bompiani, 2000.
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Sin embargo, entre los puntos adelantados por la investiga-
cion, falta casi por completo una indagacion o una referencia
significativa a la organizacion del trabajo en los lugares (o
no-lugares) destinados al consumo.

Si la sociedad industrial habia reducido (en términos
marxianos) al ser humano, a la fuerza de trabajo viva, a mero
apéndice de la maquina, en la sociedad postindustrial la
mercancia—espectaculo trataria de reducir la fuerza de traba-
jo (desde la produccién a la cadena de consumo) a su pura y
simple imagen especular, carente de identidad singular, de
subjetividad, de trasfondo histérico y cultural. En pocas
palabras, en los lugares del consumo por excelencia, los
hipermercados, la subjetividad de la fuerza de trabajo, la
explotacion y la alienacién en la relacién trabajo—mercan-
cla—espectdculo alcanzan niveles impensables de degrada-
cién, en comparacion con el modelo clasico de la carrera por
acumular y la relacién hombre-maquina de la sociedad y el
trabajo industriales.

A la hiperrealidad del shopping center se le yuxtapone la
hiperrealidad de las condiciones de trabajo en su interior. A
la ciudad imaginaria instituida con los grandes lugares del
consumo se yuxtapone el ciudadano, usuario y cliente igual-
mente imaginarios, que atraviesa estos lugares como un
sonambulo o como un turista. A la mercancia—espectaculo
—informacion se le yuxtapone como su imagen especular la
fuerza de trabajo como mercancia—espectdculo—informacion.

Si es cierta la alienacion manipulada del cliente descrita
por Jean Baudrillard, con mayor razén lo es para los trabaja-
dores que contribuyen a producir esa alienacién incorporan-
dola, como se incorpora una institucion total. No se trata
solo de reconocer con Baudrillard, como hace Codeluppi, la
funcién totalitaria que tiene sobre el territorio el shopping
center, los hipermercados, etc.; es fundamental reconocer ese
totalitarismo como el modelo mds avanzado y racionalizado
de dominio, de explotacion y de alienacién en la organiza-
cion del trabajo.

Se trata, en definitiva, de identificar el horizonte ideal dentro
del cual el capital produce, con la ciudad imaginaria, su nueva
fabrica total.
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Hemos tratado, pues, de imaginar la organizacion del traba-
jo en una fabrica modelo también imaginaria. Hemos descri-
to situaciones que nos han parecido tipicas de un mundo
relacional totalitario, vividas por un ntcleo de trabajadores
que buscan, en ese totalitarismo relacional, los recursos y las
vias para una resistencia vital, para escapar de una supre-
sion totalitaria e insoportable de cualquier forma de vida
social digna de ese nombre.

El absolutismo totalitario de la supermodernidad (mundia-
lizacion, globalizacion, etc.) que se propone como pensa-
miento tnico, como lugar tinico, no sélo vacia de sentido los
antiguos lugares (en todo caso los lugares otros) reduciéndo-
los a su propio sentido tinico, sino que ademas impide y blo-
quea el potencial creativo local y el desarrollo de las formas
de vida singulares que conlleva.
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