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Útiles es un tren en marcha que anima la discusión en el seno
de los movimientos sociales. Alienta la creación de nuevos
terrenos de conflicto en el trabajo precario y en el trabajo de los
migrantes, estimula la autorreflexión de los grupos feministas,
de las asociaciones locales y de los proyectos de comunicación
social, incita a la apertura de nuevos campos de batalla en una
frontera digital todavía abierta.

Útiles recoge materiales de encuesta y de investigación. Se pro-
pone como un proyecto editorial autoproducido por los movi-
mientos sociales. Trata de poner a disposición del «común»
saberes y conocimientos generados en el centro de las dinámi-
cas de explotación y dominio y desde las prácticas de autoorga-
nización. Conocimientos que quieren ser las herramientas de
futuras prácticas de libertad.
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Nota. A lo largo del texto se citan con frecuencia y de
forma literal expresiones recogidas en las sesiones de discu-
sión. Con el fin de facilitar su lectura, las hemos compuesto
en párrafos separados, y en cuerpo ligeramente menor, al
igual que las citas de libros, siempre y cuando su extensión
supere una o dos oraciones. Por lo tanto, los párrafos así
compuestos corresponden a textos procedentes de las sesio-
nes de grupo, salvo cuando expresamente se inserte una
nota indicando que la fuente es otra.



AL LEER EL LIBRO de Renato Curcio sobre la empresa total, en
el que se ocupa de la condición en la  que viven hoy las tra-
bajadoras y los trabajadores en el seno de algunas empresas,
no he podido  evitar volver con la memoria a los años seten-
ta, y más precisamente a 1978, cuando, siendo aún un joven
delegado sindical de Esselunga, firmé el primer acuerdo
sobre turnos de jornada continua alcanzado en una gran
empresa de distribución italiana.

Eran años de grandes conquistas y aquel acuerdo signifi-
caba, para mí y para el movimiento sindical, el logro de un
objetivo histórico que tenía sus orígenes en el primer conve-
nio colectivo nacional de 1970 (sucesor del único hasta
entonces existente, el de 1958). Las sucesivas negociaciones
de empresas de gran distribución de 1971 marcaban el cami-
no para una mejora de los horarios y de las condiciones de
trabajo de los empleados del comercio, por medio de la
reducción de las franjas horarias y la introducción de los tur-
nos de jornada continua.

Prefacio. Dispositivos totalizantes y
recursos de supervivencia en las grandes
empresas de la distribución

Gianni Rodilosso 
de la Secretaría nacional 

de la UILTuCS–UIL1
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1 Unione Italiana Lavoratori–Turismo, Commercio e Servizi, federación de
turismo, comercio y servicios de la UIL [N. del E.].



A partir de esos acuerdos, en los años siguientes se mejora-
ron las relaciones y los derechos sindicales,2 la cualificación
profesional, la normativa (comedor, cartilla sanitaria, visitas
a especialista, enfermedad e invalidez, traslados), los hora-
rios y la organización del trabajo3 y el salario en la empresa,
por medio de aumentos de primas y de las indemnizaciones.

Hasta 1985 se sucedieron las conquistas sindicales y la
consiguiente mejora de las condiciones de vida y trabajo de
todos los empleados.

El convenio de empresa de Esselunga de 1985 marcó, de
hecho, el punto más alto de esa etapa que duraría hasta 1988,
cuando, por efecto de la mayor competencia en el sector y, hoy
podemos decirlo con conocimiento de causa, también de la
incapacidad de una parte del sindicato de comprender la nueva
realidad que se estaba produciendo y de hacerse cargo —como
en cierta medida sucedía en otras empresas— de la situación de
crisis que atravesaba Esselunga en la época, el grupo dirigente
de la empresa cambió radicalmente su estrategia.

La filosofía empresarial anterior, basada en el diálogo
(conflictivo a veces) con el sindicato y marcada por la nego-
ciación y el intercambio entre partes, se transformó en una
línea de confrontación y de puesta en cuestión de las con-
quistas y de los derechos logrados en los años anteriores.

El pretexto fue la presentación, en 1988, de la plataforma
reivindicativa para la renovación del convenio complemen-
tario de empresa que, como hemos dicho, no tenía en cuen-
ta las nuevas condiciones del sector y las dificultades comer-
ciales por las que atravesaba Esselunga.
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2 Derecho a la información y a la negociación a todos los niveles, com-
probación y discusión en cada filial con representación sindical de todas
las cuestiones relativas a la organización del trabajo, aumento de las
horas de asamblea y de representación sindical, reconocimiento de las
coordinadoras de empresa con asignación de un número concreto de
horas sindicales.
3 Extensión de los turnos a todas las secciones, reducción de las jorna-
das a 37 horas y media, aumento de las horas mínimas en el trabajo a
tiempo parcial, intercambiabilidad de tareas.



Entretanto, la vieja guardia de la empresa fue sustituida en
parte por una nueva, de corte más militarista. La responsa-
bilidad de la dirección de personal cambió de manos y las
primeras medidas políticas de los nuevos gerentes fueron la
denuncia del acuerdo experimental sobre las 36 horas y una
cadena de medidas disciplinarias contra trabajadores y dele-
gados sindicales que obligaron a las organizaciones sindica-
les a denunciar a la empresa ante la inspección de trabajo y
la Pretura del Lavoro.4

Tras un año y medio de batallas sindicales, la situación se
podía resumir en la declaración empresarial de 500 trabaja-
dores excedentes de plantilla y 300 recursos sobre las más
diversas cuestiones ante los tribunales.

Era evidente que las cosas no podían seguir así y que la
situación imponía a todos buscar una vía de salida honrosa
mediante una tregua pactada y la superación de la situa-
ción de conflicto.

El acuerdo regional de 1991, que superaba (en relación
con las cuestiones pactadas) los anteriores convenios nacio-
nales, tenía un objetivo declarado: reintroducir un clima de
normalidad en las relaciones entre empresa y sindicato.
Durante un tiempo pareció que las cosas se habían encauza-
do, pero algo se había roto. Es muy probable que la empresa
se hubiera dado cuenta de que el enfrentamiento con el sin-
dicato había dado sus frutos y, por ello y tras apartar a algu-
nos de los directivos más propicios al diálogo, no tardó en
volver a su anterior actitud.

Así empezó la que creo que puede llamarse como la larga
agonía de los derechos en Esselunga. Ni los acuerdos sobre
horarios y organización del trabajo, ni la renovación del
acuerdo regional de 1996, ni los acuerdos siguientes (alcan-
zados tras larguísimas y agotadoras negociaciones y gracias
a unos pocos directivos aún proclives a la negociación que
habían sobrevivido a las purgas anteriores y que no tardarían
en dimitir) modificaron la posición de la empresa.
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Quedó entonces claro que la estrategia que parecía, definiti-
vamente, haber elegido Esselunga se fundaba en dos objeti-
vos explícitos:

1. Hacer muy difícil, si no prácticamente imposible, la acti-
vidad sindical en la empresa, recurriendo a cualquier
medio. El actual conflicto sobre la incorrecta aplicación
por la empresa del artículo 19 del Estatuto de los
Trabajadores, el nombramiento de la RSA5 y el subsi-
guiente conflicto sobre las RSU6 en la reciente renovación
del convenio colectivo nacional demuestran esta actitud
de modo inequívoco.

2. Instaurar un férreo control sobre los empleados por medio
de una anulación científica y diaria de su personalidad
individual con todos los medios que derivan del poder
empresarial (intimidación, presiones psicológicas), inclui-
do el chantaje laboral, en especial con los empleados jóve-
nes, los aprendices y los que están en formación.

Los casos de sufrimiento y de dolor citados en el libro de
Curcio y algunas vivencias descritas por sus protagonistas
presentan de modo arquetípico el «clima de intimidación y
de terrorismo psicológico» que viven cotidianamente milla-
res de personas en ciertas empresas.

Quien no lo aguanta sucumbe, marchándose o renun-
ciando a su dignidad como persona, como trabajador o tra-
bajadora.

Esa ha sido en síntesis la involución de una empresa
que hasta mediados de los años ochenta era presentada
como ejemplo, tanto en lo que se refiere al terreno de los
resultados comerciales, como en el de las relaciones y los
derechos sindicales así como de las condiciones laborales y
económicas de sus empleados.
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5 RSA, Rappresentanza Sindacale d’Azienda, en castellano representación
sindical de empresa [N. del E.].
6 RSU, Rappresentanze Sindacali Unitarie, en castellano representación
sindical unitaria [N. del E.].



Hoy sólo permanecen los resultados comerciales y la imagen
que Esselunga tiene entre clientes y consumidores, construi-
da incluso a partir de iniciativas de tipo ecológico.

Este hecho aparece bien reflejado en un pasaje de la
segunda parte del libro, cuando uno de los protagonistas
afirma:

La profunda dicotomía que he sentido como trabajador y como
cliente es sorprendente: la empresa en cuestión se declara líder
en lo que se refiere a la frescura de los productos, al surtido y a
la comodidad, pero las personas que trabajan están sometidas a
una lógica de beneficio que pisotea sin contemplaciones, no sólo
sus derechos como trabajadores, sino también su dignidad
como personas. Cínicamente se me ocurre decir que, como cada
uno es responsable de su propio destino, es también justo que
quien decida quedarse trabajando sea vejado. En realidad lo
hago para olvidarme de los dramas humanos que se han pro-
ducido y se producen, mientras escribo estas líneas, entre las
asépticas paredes de sus tiendas.

Cómo ha sido posible todo esto, es una pregunta de difícil
respuesta, y que probablemente requeriría un libro dedica-
do a la cuestión. Es cierto que también por nuestra parte
cometimos errores, en especial en la valoración de la situa-
ción que se estaba dando, como también es cierto que
desde hacía ya tiempo estaba escrito en el ADN de la
empresa el deseo de ajustar cuentas con ese fastidioso ava-
tar de la historia que había representado el sindicato. Y
para ello fue sin duda de gran ayuda una situación general
en la que han prevalecido fuerzas y tendencias de tipo neo-
liberal, tanto en nuestro país como en el mundo.

Sin embargo, hay que reconocer que Esselunga ha puesto
bastante de su parte, prefigurando un modelo de relaciones
en el trabajo y en la empresa formalmente correcto pero anti-
sindical en el fondo, situado en el límite de la inconstitucio-
nalidad, odioso y arrogante con los más débiles, que debe ser
combatido con decisión por todos los medios lícitos y a
todos los niveles, no sólo para reafirmar los derechos reco-
nocidos en un país democrático como lo es, a pesar de todo,
el nuestro y que no se detienen a las puertas de las fábricas,
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como sucedía antes de los años setenta; sino también y sobre
todo para reafirmar la idea de respeto universal a la digni-
dad de las personas.

La lectura de este libro, sensible incluso en sus pasajes
más duros, nos ayuda a entender mejor una situación de
sufrimiento humano y saca de lo más profundo de nuestras
conciencias una fuerte indignación contra el abuso y la injus-
ticia que, si lo pensamos bien, ha sido el resorte que hizo que
cada uno de nosotros iniciáramos nuestra actividad sindical.

La empresa total18
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UN BUEN AMIGO MÍO, sociólogo, me dijo una vez que la casua-
lidad no existe. Y, para dar forma a su convicción, añadió
una sugestiva imagen. «Si una tortuga decidiese salir a la
superficie en pleno océano y su cabeza acertase a salir den-
tro de un salvavidas perdido por alguna embarcación, no
sería una casualidad, sino que habría sucedido por alguna
razón profunda».

Esta idea me ha venido a la cabeza en estos días, en los
que se han sucedido una serie de acontecimientos que,
aunque relacionados entre sí, no dejan ver con claridad
una trama precisa. Trataré de contarles los hechos y, tal
vez, quien lea estas palabras pueda ver aquello que a mí
aún se me escapa.

En septiembre de 2001 organicé en Milán, junto a Nicola
Valentino, un seminario autogestionado sobre los dispositi-
vos totalizantes que actúan en las instituciones totales y
sobre las respuestas disociativas que ponen en marcha quie-
nes sufren las torsiones relacionales inducidas por esos dis-
positivos mortificantes, con el fin de resistir y no perder su
humanidad. Estaba presente, en esa ocasión, un dirigente
sindical milanés que intervino en la discusión contando el
caso de una cajera de Esselunga que se había visto obligada a
esperar cierto tiempo, de forma arbitraria, antes de poder ir

Introducción. 
La casualidad y los acontecimientos
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a orinar. Para avalar su intervención, el sindicalista nos pre-
sentó una carta de protesta enviada directamente al doctor
Caprotti, propietario y máximo directivo de la cadena de
supermercados, en la que se decía entre otras cosas: 

La gota que ha colmado el vaso, hay que decirlo, es la preten-
sión de conceder o no permiso para ir al servicio, a las traba-
jadoras y trabajadores que lo piden según un orden en el tiem-
po que queda al arbitrio del director o su delegado. Se han
producido casos de más de una hora de espera con el resulta-
do de daños y humillaciones a mujeres jóvenes y no tan jóve-
nes, en condiciones físicas especiales, empleadas en las cajas,
por capricho personal del concedente que decide «quién va
primero y quién va después», siguiendo exclusivamente la
lógica del «aquí mando yo».

Su pregunta fue: ¿tienen o no los dispositivos que actúan en
esa situación una relación con los de las instituciones totales?

No me acuerdo bien de lo qué le contestamos exacta-
mente en ese momento, pero la pregunta de aquel dirigente
sindical ha seguido trabajando dentro de mí hasta hoy.

Precisamente a causa de ese trabajo subterráneo, hace
tiempo, mientras buscaba cierta información, atrajo mi
atención un apartado consultable en el sitio web www.casa-
dellacultura.it. Ese apartado estaba dedicado al mundo del
trabajo. Entre muchos otros testimonios interesantes, apa-
recía uno en especial, enviado por una trabajadora de
Esselunga, que conectaba con la intervención del sindicalis-
ta: «Así, esta señora de sesenta años, inválida, está siempre
en la caja. No sólo (…) soporta discusiones interminables,
si no que hacían como si no la oyesen cuando pedía ir al
servicio». Otro testimonio, titulado «La otra cara de
Esselunga», ofrecía una clave para enmarcar el episodio
contado en el seminario: «Las mujeres son las que pasan
más tiempo en la caja y no hay trabajo más alienante que
ése. Existe un documento de evaluación de riesgos en el
que Esselunga reconoce los problemas de salud producidos
por la permanencia prolongada en la caja. Incluso, se indi-
ca como remedio la alternancia entre el trabajo de caja y el
de reponedor. Sin embargo, eso sólo se hace con aquellos
que abrazan la filosofía de la empresa. La caja se convierte
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así en un instrumento de tortura contra quienes no se man-
tienen alejados del sindicato, contra quien no acepta turnos
masacrantes y decididos en el último momento».

Pasaron los días y la tortuga siguió nadando, por supues-
to sin saberlo, hacia el salvavidas que flotaba en el océano.
Una mañana, Pietro Fumarola, socio emérito de nuestra coo-
perativa, me llamó desde Lecce donde vive y enseña en la
universidad, para decirme que estaba interesándose, junto
con un grupo de estudiantes, por algunos de esos lugares
que el antropólogo francés Marc Augé ha llamado no–luga-
res, y en especial por los supermercados e hipermercados.
Para ser más precisos, en la asignatura de sociología de las
religiones, había puesto en marcha un seminario de investi-
gación didáctica bajo el título «Lugares/no–lugares: hiperrea-
lismo, hipermercado, hipertrabajo» del cual me enviaba las
notas introductorias. Las encontraréis en el apéndice de este
libro. ¡Caramba! —se me ocurrió decirle— Ve rápido al sitio
www.casadellacultura.it y encontrarás muchas cosas intere-
santes. Bromeé un poco sobre la noción de no–lugar, pre-
guntándole si en esos espacios de pretendido anonimato
quienes los frecuentan pierden de verdad su capacidad de
percibir el sufrimiento de quien trabaja allí, o si era simple
hipocresía. Pero de la respuesta me pareció entender que
mi ocurrencia estaba fuera de lugar. El usuario del
no–lugar (el hipermercado, por ejemplo) y el trabajador
del lugar (el hipermercado, por ejemplo) viajan por mundos
paralelos: la luz que se enciende en uno de los mundos
apaga, por así decir, la luz del otro y viceversa. Pensé así en
una broma cuando, unos días después, Pietro me telefoneó
divertido para decirme que era cierto: los frecuentadores de
los no–lugares no pueden ver los lugares. Lo demostraba el
hecho de que en el sitio www.casadellacultura.it, ni él ni los
demás participantes habían podido encontrar nada sobre
Esselunga. ¿De verdad? Era cierto. Comprobé que los testi-
monios y las referencias a la Esselunga story habían desapa-
recido por completo. Borrados.

Fue entonces cuando llamé al sindicalista milanés que
había iniciado involuntariamente toda esta historia para pre-
guntarle si sabía algo al respecto. Fue entonces cuando la
tortuga salió de las profundidades del mar y metió su cabe-
za, un tanto sorprendida, en el agujero del salvavidas.

Introducción



Descubrí dos cosas inquietantes. Por orden:

1. El apartado dedicado a los testimonios sobre Esselunga
había sido cerrado.

2. Algunos de los trabajadores cuyas declaraciones habían
aparecido en el apartado habían sido despedidos porque
la empresa había considerado que «algunas aspectos de
la entrevista publicada eran de tal naturaleza y grave-
dad que comprometían irremediablemente la relación
de confianza». 

¿Estaría dispuesto, me preguntó el sindicalista, a montar un
taller de investigación para arrojar luz sobre los dispositivos
totalizantes que se activan en las dinámicas de trabajo? La
experiencia adquirida por el laboratorio de Sensibili alle foglie
podría ser de gran utilidad, siguió, para simular, partiendo
de una gran cantidad de episodios auténticos, narrados en
primera persona por trabajadores y sindicalistas, un modelo
de empresa imaginaria, es decir, una empresa que pudiese
convertirse en cierto modo en la medida de las demás
empresas reales que operan en el sector de la gran distribu-
ción. Un proyecto complejo en el que narraciones, testimo-
nios, informes y documentos, elaborados por medio de la
imaginación sociológica y sociopsicológica, contribuyesen a
construir un espejo de los dispositivos en el que las dinámicas
de cada empresa singular pudiesen verse y percibirse en su
conformidad y deformidad, en sus analogías y sus diferen-
cias. Y en el que, no menos importante, cualquier ciudadano
pudiese ejercitarse en entrever, tras el deslumbrante velo de
los no–lugares, la dureza relacional de los lugares en los que
el trabajo se funde cotidianamente con el sufrimiento.

Cuando nos reunimos para discutir cómo trabajar, estable-
cimos tres reglas generales a las que todos nos someteríamos.

La primera establecía que los trabajadores y sindicalistas
que trajesen al grupo historias recogidas en el mundo del
trabajo y, más precisamente, en la gran distribución, debían
omitir, al contarlas, el nombre de la empresa en la que se
habían producido. Lo que nos interesaba era el dispositivo
relacional al que hacían referencia esas historias, un disposi-
tivo que se manifestaba concretamente en una determinada
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empresa, pero cuyo interés analítico la trascendía. El rigor
del testimonio era fundamental para nuestro trabajo, pero no
el anclaje situacional.

La segunda establecía el criterio de selección: entre todas
las historias recogidas sólo utilizaríamos para el informe
final las que se prestaran en mayor medida a deconstruir las
máscaras de las que se valen las costumbres ordinarias; a
hacer salir a la luz, y con ello ilustrar, las dinámicas relacio-
nales más ocultas, incluso para los actores institucionales
que les dan vida. En otras palabras, aquellas historias que
pudieran servir como acontecimientos analizadores.

La tercera constituía el hilo conductor de todo el trabajo:
adquirir una mayor conciencia acerca de los dispositivos
totalizantes que actúan en las dinámicas empresariales y
sobre los recursos ideados por los trabajadores para resistir
la opresión que sufren.

Una vez establecidas las reglas, todos los presentes mani-
festaron en seguida una urgencia, un fuerte deseo de hablar.
O tal vez más que un deseo: alguien tomó la palabra de
inmediato y empezó a contar, a describir y a dar testimonio,
seguido por otros en una sucesión ordenada pero no dirigi-
da, que en seguida volcó en nuestro taller episodios singula-
res y recurrentes, experiencias vividas, violencias psicológi-
cas sufridas y recursos humanos encontrados.

En ese estado naciente, bastante informal y sin embargo
vivaz y creativo, me pareció que lo mejor que podía hacer
era ponerme a escuchar y así, con una pluma y un cuaderno,
traté de no perder el ritmo de las palabras apuntando todas
las historias que se narraban.

En esa primera reunión me encontré en la posición ideal
del socioanalista que se limita de vez en cuando a decir
dónde están las cosas y a registrar los hechos de palabra,
sin intervenciones directivas, evitando con cuidado orien-
tar. Tras cuatro horas de trabajo a todos nos pareció que
había llegado el momento de hacer otra cosa, y así, con la
misma naturalidad con la que nos reunimos, nos despedi-
mos. Pero antes de marcharnos les pregunté si de acuerdo
con su experiencia creían que podría tener sentido volver a
reunirnos. «Naturalmente» —fue la respuesta general—
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«lo que hemos dicho hasta ahora no es nada en compara-
ción con lo que tenemos que contar todavía.» Y así decidi-
mos volver a vernos quince días después. Entre tanto, pasa-
da una semana, les haría llegar una «devolución escrita» de
nuestra primera asamblea. Y, si lo deseaban, tendrían la
oportunidad de precisar lo que hubiera trascrito, añadir lo
que de importante me hubiera olvidado o involuntariamen-
te censurado, y opinar sobre el modo en el que hubiera tra-
ducido a la escritura aquel río de palabras. El límite entre las
anécdotas, las historias paradigmáticas y las historias que
pueden servir de analizadores de una situación más general,
les dije, es a menudo borroso y en todo caso es trazado por
la criba y por los modelos culturales de quien realiza la selec-
ción. Era una buena idea que esa masa, en forma de escritu-
ra subjetiva, no quedase «al margen de la asamblea», sino
que tan sólo fuese delegada en mí.

En conjunto hicimos cinco reuniones, todas ellas de cua-
tro horas. A diferencia de la primera, aún manteniendo una
posición no directiva, en las siguientes propuse al principio
de la sesión un tema: el ethos de empresa, el mito de la
empresa, el conflicto, los recursos de supervivencia de los
trabajadores. Los actos de habla sobre estos temas fueron
después, en cada ocasión, «devueltos» en forma de escrito y,
de hecho, constituyeron la primera versión de los diversos
capítulos de este libro.

La propuesta de mantener cada reunión dentro de un
límite aproximado de cuatro horas fue fundamentalmente
mía. Nace de la consideración de que pasado ese tiempo, ya
largo de por sí, el trabajo intensivo de grupo pierde consis-
tencia y muestra una fuerte caída de tensión y atención. Pero
hubo otra valoración, que no era propia en este caso, y que
resultó decisiva: para participar en las reuniones, los trabaja-
dores y sindicalistas tuvieron que desatender otras obliga-
ciones. En otras palabras, el tiempo tenía para todos un cier-
to coste social que discutimos y valoramos conjuntamente. Al
igual que conjuntamente decidimos el calendario de reunio-
nes y la transformación en libro de los documentos produci-
dos o recogidos en las sesiones.

Por lo tanto, en líneas generales, creo que se puede decir
que en buena medida el taller autogestionó su trabajo. Con
el paso del tiempo, además, se amplió a otros trabajadores y
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trabajadoras invitados por el primer grupo instituyente, y
con ello se fue afirmando su carácter de dispositivo abierto.
Nadie se perdió por el camino, aunque algunos no pudieron
estar presentes en todas las ocasiones. En conjunto partici-
paron una veintena de personas.

A medida que funcionaba, la asamblea se enriquecía con
nuevos modos expresivos. Algunos participantes presenta-
ron testimonios por escrito de lo que habían ido contando.
Algunos de esos testimonios escritos habían sido elaborados
antes de nuestra primera reunión, mientras que otros lo fue-
ron por efecto del trabajo común. En ambos casos se trata de
documentos importantes ya sea por su carácter autónomo,
voluntario y no institucionalizado, ya por su trayectoria
narrativa que al cruzarse en diversos puntos con la novela
colectiva de la investigación, permiten echar más de una mira-
da sobre los dispositivos evocados. El hecho de que algunos
trabajadores hubiesen recurrido a la escritura en soledad con el
fin de objetivar experiencias dolorosas en el trabajo, de poner
cierta distancia y, al mismo tiempo, no olvidarlas es, de por sí,
un descubrimiento importante. Nos muestra una cierta
simetría con lo que sucede en las instituciones totalizantes:
el recurso a la escritura como algo a lo que se confía la pro-
pia identidad herida o desconfirmada. Las páginas que
siguen nacen de diversas devoluciones parciales y, en
parte, las reelaboran teniendo en cuenta nuevos actos de
habla suscitados por el feedback.

En ellas toma forma un tejido de testimonios y comen-
tarios en torno a los temas sugeridos y de algunas nociones
del análisis institucional que sirven de telón de fondo. El
resultado de esta construcción es, por lo tanto y ante todo,
un trabajo de escritura. Un trabajo que no puede ni quiere
silenciar la arbitrariedad de las exclusiones y de las selec-
ciones, de la manipulación de las palabras y de la fantasía
compositiva de quien lo inspira.

Por otra parte, esa manipulación ha sido digerida por los
diversos actores del taller, de forma que muchas otras mani-
pulaciones subjetivas, en forma de precisiones, observacio-
nes y sugerencias convergen en el texto final. Texto que, lo
repito de nuevo, dibuja un modelo de empresa imaginario
en el que, sin embargo, los trabajadores y los clientes reales
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de tal o cual empresa podrán, en diversa medida, recono-
cerse y medir así la distorsión totalizante que pesa sobre su
experiencia.

Como es natural, las iniciales de nombres que aparecen
en diversos episodios son del todo imaginarias y responden
únicamente a necesidades narrativas, mientras que las refe-
rencias bibliográficas remiten siempre a textos efectivamen-
te publicados. 
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NUESTRA EMPRESA IMAGINARIA es una institución comercial
que, como toda institución, tiene un código de comporta-
miento instituido, cuya gestión se distribuye entre las diver-
sas figuras de trabajo que componen su jerarquía. Ese códi-
go está en parte escrito en el Reglamento que se fija en el
tablón de anuncios, y en parte está confiado a los rituales de
trato a los que se somete al trabajador desde su primer día
de trabajo; rituales orientados a conseguir fines operativos
precisos, como la valoración, la educación en el ethos de
empresa, o la selección.

Para que quede claro en seguida: la iniciación

Ninguna persona contratada en esta empresa es puesta a traba-
jar en la tienda más cercana a su vivienda, sino en una situada a
una distancia intermedia entre la más cercana y la más lejana.
No es definitivo, se le dice, tu situación es transitoria. Después
ya veremos. Depende mucho de él o de ella. Si demuestra
amplia disponibilidad y buena disciplina se la acercará, si no
será alejada. La empresa se vale para ello de su «facultad de
traslado» entre las tiendas situadas en un territorio de al menos
30 kilómetros de diámetro. Y la segunda palabra, alejamiento, se
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entiende en seguida en su acepción más amplia: alejamiento de
la vivienda, pero también alejamiento de la empresa.

Cuando llegué a la tienda, el primer día, pusieron a mi lado
a un chico. «Ven» —me dijo— y me llevó al vestuario. «Hay
que limpiar los retretes.» Una vez limpios los retretes, me hace
ponerme el chaquetón naranja, las botas de goma y los guan-
tes, y después de enseñarme la tienda, me lleva a los contene-
dores de la basura.

El resto del día lo pasé moviendo contenedores. Luego supe
que tenía instrucciones de informar al jefe de sección en caso
de que me hubiera quejado. Era el primer examen, la primera
clasificación.

La entrada en la vida de empresa es un rito de iniciación
que muestra y, al tiempo, enmascara una fuerte opresión
totalizante. Si la persona iniciada responde de forma posi-
tiva a las demandas y a las presiones que se ejercen sobre él
o ella, podrá mantener o, incluso, mejorar su situación. Si
no, empeorará. Que elija. De este modo, si la elección pro-
duce sufrimiento y dificultad, la empresa siempre podrá
decirle: te hemos dado una oportunidad y tú, sólo tú, la has
echado a perder.

Esta descarga de responsabilidad sobre las espaldas de los
trabajadores muestra con claridad el engranaje del dispositivo
disciplinar y de tratamiento que opera de modo explícito en
todas las instituciones totales clásicas (neoinstituciones psi-
quiátricas, cárceles, manicomios judiciales). Si demuestras ser
así–como–te–quiero, tu situación de reclusión mejorará y, tal
vez, acabe. Si no, acabarás siendo empujado con una fuerza
cada vez mayor hacia la espiral de la exclusión.

Los siete mandamientos

Podemos resumir el tratamiento de iniciación aplicado en
nuestra empresa en siete mandamientos que deben ser
escrupulosamente respetados para seguir en el juego.
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1. No confraternices con los demás trabajadores, no estés en
los descansos con las personas que no conviene (las que
no se adhieren plenamente a los planes de la empresa), no
sigás la política sindical.

2. Sé limpio y ordenado; aféitate la barba todos los días, evita
ornamentos inútiles. Tu uniforme debe estar siempre
impecable. No mastiques chicle.

3. Respeta siempre y a pesar de todo, sea cual sea tu opinión,
las costumbres y las normas de la empresa.

4. Trata de hacer felices a los clientes; responde con cortesía
en cualquier circunstancia.

5. Del mismo modo en que no debes confraternizar con los
demás trabajadores, tampoco lo hagas con los clientes.
Evita atentamente entretenerte con ellos.

6. Tu chapa debe estar siempre bien visible, para que los
clientes sepan siempre, leyendo al menos tu nombre, con
quién están tratando. Nos gustaría que también figurase
tu apellido, pero los acuerdos con los sindicatos nos lo
prohíben, salvo en el caso de los encargados y los directi-
vos que lo pidan expresamente. No te deprimas por eso:
sin duda tendrás ocasión de darte a conocer.

7. Debes estar siempre dispuesto a cambiar el horario de
entrada, de salida y de pausa para comer; a cambiar de
tienda; a iniciar, si se te propone, una carrera. La voluntad
de cooperar con las autoridades delegadas constituye la
mejor prueba de tu adaptación.

Si respetas estos siete mandamientos tendrás algunas posi-
bilidades de sobrevivir en la empresa. Si no, tu destino está
escrito: al llegar el día 365, sonará la campana.

La gran familia

Para empezar, apenas has entrado en la tienda, el encargado
te presenta a los demás, a tus nuevos hermanos. «Aquí
somos todos parte de una gran familia. Se trabaja en grupo,
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formamos un equipo. Si pasas el balón, te lo pasarán, pero
si juegas solo, te quedarás solo. Y solo no eres nada, menos
que nada».

Tus colegas saben qué significa este sermón ritual.
Implícitamente, el mensaje va también para ellos: fijaos bien
en este recién llegado, en cómo se porta y cualquier cosa que
haga que se salga del equipo, contádmela en seguida.

Un dispositivo central: la presión de grupo

Insertar a un trabajador en un grupo, que se convertirá en su
grupo de referencia, lo expone inmediatamente a la presión
del grupo sobre su comportamiento. Será precisamente este
grupo el que realice la mediación entre las normas imperso-
nales del ethos de la empresa y del trabajador: entre la
demanda de conformidad y su reverente respeto.

Hasta qué punto es potente la presión del grupo sobre el
comportamiento de cada uno de sus miembros aparece clara-
mente en los análisis que Christopher Browning realizó sobre
el Batallón 101 de la reserva de la policía alemana que, entre
1942 y 1943 asesinó a 38.000 personas.1 Un batallón de «hom-
bres normales», obreros, dependientes, empleados y artesa-
nos, ni nazis ni especialmente antisemitas, reclutados apresu-
radamente por necesidad. ¿Qué empujó a estos hombres de
mediana edad a cometer las masacres de las que fue autor el
Batallón 101? La organización impersonal del trabajo, la pre-
sión del grupo, el deseo de hacer carrera.

En toda sociedad moderna, la complejidad de la vida, con la
consiguiente burocratización y especialización, atenúa el sen-
tido de la responsabilidad personal de quienes cumplen con
las instrucciones oficiales. En el seno de toda colectividad
social, el grupo de referencia ejerce una presión espantosa
sobre los comportamientos sociales y las normas morales.2

La empresa total30

1 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la
Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa 2002. 
2 Ibidem.



Como en las más clásicas instituciones totales, para hacer
que marches al paso del grupo y no hagas causa común soli-
daria con otros, los gestores del código tratan de enfrentar a
todos contra todos.

Una de las técnicas consiste en pedir a tus compañeros de
trabajo que te vigilen e informen si alguno de tus comporta-
mientos no está en sintonía con el equipo. Si alguien no te
considera adecuado para trabajar en el grupo, las cosas se te
pondrán feas.

Otra técnica, que de algún modo deriva de la primera,
consiste en autorizar a alguno de tus compañeros a ponerte a
prueba. Eres el último en llegar y, con el acuerdo de todos, se
te somete a los trabajos más pesados y desagradables. Si te
quejas o tratas de reclamar tus derechos proponiendo, por
ejemplo, «¿por qué no hacemos esta cosa tan asquerosa entre
todos?», te contestarán a coro: «No, querido, no. Todos
hemos pasado por eso y ahora te toca a ti.» Mientras, en
silencio, todos piensan ya en contarle al jefe tu queja.

La advertencia

Después de los primeros días, el encargado de la sección (que
tenía la misión de enseñarme a trabajar en grupo), viendo que
ponía mala cara y le daba la espalda, me puso a trabajar solo
mirando a la pared. Sólo tenía que pesar manzanas, patatas y
plátanos. Nada más. Pasados unos días, el mismo encargado se
me acerca y me dice al oído: «¿Has aprendido la lección? Aquí
o se hace grupo o se acaba mal».

Disponibilidad

—¿Tienes coche? —pregunta el encargado.
—Sí.
—Entonces vete a tal sitio y a tal otro, porque haces falta (sin
compensación económica, se entiende)
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—¿Tienes teléfono o teléfono móvil? —pregunta el encargado.
—Sí
—Dáme tu número, nunca se sabe.

Así, un día te llega una llamada (incluso a las diez de la noche)
y el jefe te dice: «Estás disponible, ¿verdad?» Y te vas a trabajar.

En cualquier circunstancia, a cualquier hora, cualquier día,
hay que demostrar la máxima disponibilidad para ir allí donde
surge una necesidad de la empresa, para aceptar cambios en el
horario de trabajo, para aceptar traslados imprevistos, para
vivir con el busca. No basta con trabajar dentro de lo estableci-
do por el contrato, hay que tener la mayor disponibilidad.

Disponible es una palabra clave que, en el lenguaje de la
empresa, significa obligado. Quien no se muestra disponible
es clasificado como «contrario». 

Si no muestras disponibilidad no te confirmarán las vacaciones,
no te darán permisos para ausentarte, estarás condenado a
hacer los peores trabajos, estarás solo en las pausas, no comerás
a la una sino a las dos, cuando el comedor está vacío.

Si no quieres estar en el punto de mira debes aceptar la subor-
dinación constrictiva a la obediencia.
—Hay que hacer la noche —dice un jefe a un joven recién lle-
gado.
—Esta noche no puedo —le responde el joven.
—Pues arréglatelas porque así funciona la empresa: si no te va
bien, ya sabes. 

Cuando entras no eres nadie. Haces los trabajos más infames.
Productividad extrema llevada al límite, más allá de cualquier
norma dictada por la conciencia, por no decir por la ley. En la
tienda no se andaba, se corría.

La obediencia del cadáver

En nuestra empresa se pueden seguir dos caminos: uno es
anónimo, el otro tiene un badge.
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El badge no es sólo una tarjeta con tu nombre que se lleva
como una insignia. El reconocimiento al que en realidad
hace referencia es el de la pertenencia. Indica la afiliación a la
gran familia y conlleva, para quien la exhibe, la asunción de
un ethos de grupo, de una identidad de grupo y de una ilu-
sión de poder.

Uno de los aspectos de este ethos, de esta norma de vida,
puede llamarse la obediencia del cadáver, una obediencia idea-
lizada como la más elevada de las virtudes y tiene, como
consecuencia directa, la clara renuncia a la propia autono-
mía. Encontramos una fuerte analogía con lo que sucede en
otras instituciones, como las iglesias, los ejércitos o los cam-
pos de concentración. El badge, no es casualidad, designa a
un trabajador fiable, es decir, de confianza. Un verdadero
kapo, que, precisamente, quiere decir persona de confianza. No
invocamos aquí la figura del kapo de los campos de concen-
tración, o la de los intendentes del Gulag, con intención de
provocar. Se trata de una figura que nos permite ejemplificar
un dispositivo característico de las máquinas relacionales auto-
ritarias. El kapo, en ese dispositivo, es una figura que goza de
la confianza de un jerarca. Goza de esa confianza porque está
totalmente disponible a sus demandas; porque está dispuesto
a escenificar esa fiel sumisión y a hacer que sus subordinados
respeten inflexiblemente el reglamento de la institución así
como las órdenes adicionales no escritas de sus gestores.

El kapo está siempre compitiendo y sabe muy bien que para
mantener su puesto tiene que demostrar que es, por así decir,
el mejor y más celoso. Un ligero titubeo le llevará a perder su
puesto y a ser sustituido. La competencia en la carrera es fuer-
te, despiadada. Para sobrevivir deberá defender su puesto a
cualquier coste. Pero sobrevivir a cualquier coste no es sobrevi-
vir. Como señaló Aleksandr Solzhenitsyn refiriéndose a la
experiencia del Gulag,3 a cualquier coste significa a costa de otro.
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La ilusión de hacer carrera

El meollo de la filosofía empresarial puede resumirse en el
slogan: «Sólo si das es posible que tengas, tal vez, una com-
pensación»

Debes dar, siempre, no hay medida, no hay límite. Debes dar
horas extras, trabajo nocturno, trabajo en domingo. Debes
renunciar a tu tiempo libre, a estar con tu mujer (o tu marido),
con tus hijos, con el novio, las amigas o los amigos. Debes olvi-
darte de los derechos sindicales elementales como, por ejemplo,
el de participar en una asamblea.

Debes dar hasta que te dejen seco. Entonces, darás lo último
que te queda: la dimisión.

Te piden prestaciones de atleta: doce horas seguidas, en tur-
nos casi seguidos, 55 o 60 horas a la semana. Esta es la condi-
ción para intentar hacer carrera de tienda. Entras en el sexto
nivel y un día, tal vez, podrás llegar a director de tienda, el
máximo, un mito. El hecho es que sólo poquísimos de los que
entran en pista llegarán a la meta. Pasado un año, o un año y
medio, la mayoría de los que lo intentan revientan, y ya sin
más energías que quemar y entregar, se despiden. Hay un
impresionante turnover de caballos frescos. La ilusión de
hacer carrera funciona a todos los niveles de la jerarquía.
Cuanto más se sube, más hay que trabajar.

«Cuanto más se asciende en la escala de ingresos, —escribe
Robert Reich, ministro de trabajo del gobierno Clinton—
mayor es la probabilidad de que crezcan las horas de traba-
jo, en lugar de que disminuyan. Los profesionales suelen tra-
bajar 55 o 60 horas semanales. (…) Los que quieren ascender
deben abrirse paso a codazos. (…) Si se quiere seguir en la
vía rápida, hay que implicarse hasta reventar».4 Y con este
«implicarse hasta reventar» también crece el estrés.

No es fácil ganarse la reputación de perro mastín. Se de un
director que para lograrlo, descarga en persona los camiones.
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La ilusión de hacer carrera ofrece sus espejismos también a
las mujeres, a las que se reserva un recorrido masculino y el
sacrificio de cualquier peculiaridad femenina. La ilusión de
hacer carrera no es, sin embargo, sólo una ilusión. Como
puede intuirse, es más bien una técnica de opresión, que
exprime a los trabajadores y permite a la empresa óptimos
resultados.

Profesionalidad: ¿imagen o capacidad de mando?

«Como trabajador y como consumidor —observa Christopher
Lasch— el individuo aprende que la imagen que da de sí
mismo es más importante que sus capacidades profesionales
y su experiencia».5

Se dice que, en tiempos, las habilidades profesionales esta-
ban en el centro de la valoración. Hoy las habilidades pasan a
un segundo plano y han sido sustituidas por la teatralización
del rol y la ostentación de una capacidad de mando. Sólo
puede hacer carrera quien muestra y demuestra que no tiene
ninguna rémora en el ejercicio del mando; en especial contra
aquellos que no hacen carrera. Representados como no–per-
sonas, deben ser mantenidos siempre a distancia en el tra-
bajo y en la vida privada, y hay que hacerles correr hasta
reventar. Por lo demás, sustituirles no será un problema
sino una conveniencia: saldrán fuerzas agotadas y entrarán
brazos frescos.

Gracias a tus habilidades profesionales puedes llegar hasta el
grado de encargado, pero de ahí no pasas si no muestras con cla-
ridad que eres un buen comandante. Para llegar a subdirector tie-
nes que dar codazos, porque la competencia es dura y despiada-
da; tienes que saberlo todo de todos y estar dispuesto a hacer
cualquier cosa. Somos carabinieri. Si te va esa tarea, me dijo un
jefe, puedes hacer carrera. Tienes que vigilar, denunciar, calmar.
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Pero, ¿hasta qué punto puedes realmente llevar tu celo? El
límite entre las reglas escritas y el código no escrito sigue
intencionadamente indefinido, ambiguo, envuelto en bru-
mas. El grupo te impulsa y te protege, pero si por una res-
puesta desafortunada tu exceso de celo acaba por implicar a
la empresa, serás despedido sin contemplaciones. «¿Quién te
ha dado permiso para hacer eso?» te dirán, y no hallarás ni
testigos ni palabras escritas que te permitan defenderte.

Código y doble código

Las SS alemanas se regían, al menos sobre el papel, por una
ordenanza particular que prohibía a los comandantes
emprender acciones arbitrarias en relación con sus subordi-
nados o con las personas sometidas a su control. Sin embar-
go, los límites de dichas ordenanzas eran frecuentemente
violados al cometer prácticas crueles, sin ningún código que
lo autorizase, contra seres humanos completamente inermes.
La realización de tales prácticas era confiada a sus subordi-
nados, que las ejecutaban con celo. Esas transgresiones se
apoyaban en la disposición de los cuadros intermedios a
mostrarse sumisos y dignos de alabanza por la observancia
absolutamente fiel y puntillosa de las órdenes recibidas. Esta
era, por lo demás, la condición para ascender. O simplemen-
te para mantener la posición.

Cuando, después de 1945, se reprochó a esos cuadros
intermedios los crímenes cometidos «en contra de las orde-
nanzas», éstos se justificaron afirmando que no podían
hacer otra cosa que obedecer las órdenes, en parte por jura-
mento, en parte por imposición. No obedecer habría conlle-
vado la pérdida del puesto y, tal vez, de algo más. Cuando
se les hizo notar que sus comandantes habían afirmado
haber respetado siempre las leyes y las ordenanzas sin vul-
nerarlas jamás y que nunca habían autorizado mediante
órdenes escritas violaciones de las ordenanzas militares, a
algunos les vino la sospecha de que habían calculado mal al
intentar comprar un salto en su carrera a cambio de una
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complicidad criminal.6 En la empresa moderna, este disposi-
tivo que opone una regla escrita y una orden oral se utiliza
normalmente de arriba abajo (para eliminar a un subalterno)
aunque en alguna ocasión se pueda utilizar de abajo arriba
(para hacer carrera salvajemente). Veamos un ejemplo.

Un jefe que llevaba una buena carrera empieza a «perder pun-
tos». Su disponibilidad, hasta entonces absoluta, se va hacien-
do cada vez más incierta por razones familiares, y cada día que
pasa a sus superiores se les hace más evidente que su índice de
fiabilidad cae. Se le imponen «turnos imposibles». Sale a las 23
horas y debe empezar a trabajar a las 3 de la madrugada
siguiente. Trabaja febrilmente sin pausa alguna, ni siquiera
para tomarse un café. Hasta entonces, dijera lo que dijera el
reglamento, se tomaba café y a ningún jefe se le había ocurri-
do jamás poner objeciones. Antes bien, la pausa para el café se
hacía con los jefes. Así, el jefe en desgracia, a las 6 de la maña-
na de uno de esos turnos imposibles, se va a tomar un café al
bar. Pero en esta ocasión aparece el reglamento. Nadie ha auto-
rizado la pausa y, desde arriba, se le reprocha «abandono del
puesto de trabajo». Despedido. 

Despersonalización

Hay normas hasta para el pelo. «No debes raparte, porque va
contra la bandera», que, aunque no sé qué quiere decir exacta-
mente, es como lo dicen. El pelo, en los varones, no debe medir
más de siete centímetros; si pasa, te obligan a cortártelo. Barba
corta, mejor aún afeitada. Las mujeres, en cambio, deben tener
el pelo bien peinado y recogido, de forma que no esconda un
rostro imperceptiblemente maquillado y, desde luego, nada de
colores llamativos. No se permiten los piercing; ni siquiera los
pendientes, los anillos llamativos o los tatuajes.

Un jefe de sección, para obligarme a cortarme el pelo, que él
consideraba ya demasiado largo, empezó a llamarme delante de
todos narcotraficante colombiano. Conocí a un chico que tenía el
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pelo de más de siete centímetros y, sólo por eso, no lo contrata-
ron. Recurrió ante la magistratura del trabajo y en primera ins-
tancia perdió la demanda. Sólo consiguió un recurso por el que
le reconocieron el derecho a llevar el pelo tan largo como qui-
siera. Así, invocando el artículo 18 de la Ley 300/70 logró entrar
en la empresa, pero le acosaron y al cabo de un año se vio obli-
gado a marcharse.

La exigencia despersonalizadora supone, entre otras cosas,
la transformación del trabajador en actor. No se le pide úni-
camente que no sea como es. Se pretende que adecue su cara
a la máscara de la publicidad de la empresa, que se preste al
engaño. Aunque se le acabe de morir el gato, en el escenario
de la tienda debe sonreír. Sonreír siempre y en toda ocasión,
porque algunas investigaciones de mercado —dicen los
jefes— han mostrado que el trabajador sonriente vende más.
Las caras largas, las expresiones de aburrimiento hacen des-
cender la productividad del equipo y, por lo tanto, también
los premios. La imagen sonriente, por el contrario, se com-
pra y se premia. En las evaluaciones para la contratación, el
aspecto exterior y la máscara de sonrisa estereotipada no son
aspectos secundarios. Hay, incluso, quien es contratado sólo
por eso. En la jerga empresarial a las personas seleccionadas
por sus características externas se les llama veline, en refe-
rencia irónica a un conocido programa de televisión.7 Y en
las tiendas hay varias veline, repartidas aquí y allá como
maniquíes vivos, a quienes se pide, sobre todo, que realicen
un trabajo de imagen.

Las empresas comerciales, por otro lado, son la primera
línea de la sociedad del espectáculo. ¿Hay acaso algún
espectáculo más impactante, más impresionante que el que
se representa en el templo de las mercancías? Así como la
mercancía es al mismo tiempo valor de cambio y fantasma,
el trabajador también queda reducido a estas dos categorías
abstractas. Aquí al igual que en cualquier parte, de cualquier
modo. A los empleados de algunas entidades de crédito se
les exige una sonrisa obligatoria, tanto mayor cuanto mayor
sea el saldo del cliente.
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También aparece otra forma de despersonalización.
Podemos representárnosla como la anulación del orgullo y
del mito identitario del trabajador.

Entras en la empresa y te crees alguien, pero desde el primer
día, si quieres abrirte camino y hacer carrera, tu propia imagen
debe pasar desapercibida. Serás alguien si sabes identificarte
con la empresa. Ése es el mensaje. Hasta entonces tu crecimien-
to debe pasar por una disminución. ¿Entras con un diploma o
un título? Pues aquí empezarás con la escoba. La carrera en la
tienda es como la de los chusqueros,8 empieza por borrar tu
vanidad personal.

En la jerga de los cursos de formación esta humillación se
llama training on the job, formación en el tajo, y se explica por
la necesidad de hacer que personas que se han formado en el
lejano mundo de la escuela comprendan mejor los procesos
concretos de trabajo. En realidad, sin embargo, estas prácti-
cas con tareas inferiores consisten simplemente en una drás-
tica reducción del salario unida a una exigencia brutal de
conformidad y disponibilidad.

Un tal H., biólogo, es enviado el primer día de trabajo a pesar
plátanos. «Sólo es un paso» te dicen. El primer paso de un tra-
tamiento de despersonalización que tiene como objetivo des-
montar tu identidad y sustituirla por la identidad de la empre-
sa, con el código y el mito de la empresa del que deberás, paso
a paso, convertirte en la encarnación.

La palabra prohibida

Los directivos utilizan siempre las mismas palabras, las mis-
mas frases hechas. Están estandarizados por completo,
incluso en el lenguaje y en el tono de la voz. Tienen en
común un tono inconfundible, nasal. Y quien empieza su
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carrera fuera de tono pronto se iguala, se pone el uniforme
hasta en la voz. Maletín, traje de marca, clichés convencio-
nales, tono nasal. Ni una desviación. Ni para permitirse una
broma: «Pero, usted, el vaso, ¿lo ve medio lleno o medio
vacío?» Ni siquiera cuando se te echan encima: «Créame, no
hay nada personal.»

Los intercambios de palabras con los clientes también
deben ser estandarizados. Las normas de comportamiento
en la acogida no dejan espacio alguno a la improvisación: el
saludo al cliente no debe ser ni enfático ni de confianza, sino
concisamente cordial: «Buenos días», «buenas tardes», «gra-
cias, adiós.»

Estas palabras obligadas están incluso escritas en un cartel
colocado bajo la caja, fuera de la vista del cliente, con el fin de
que quien se salga de esas frases hechas no tenga excusa.

La cartilla

Todo trabajador tiene su cartilla. Durante el primer año de
formación, la cartilla es puesta al día cada tres meses. Si
sobrevive, se pondrá al día cada seis meses. Pasados unos
años y lograda la estabilidad, la cartilla sólo servirá para
registrar los procedimientos disciplinarios.

La cartilla es un instrumento de seguimiento de la adapta-
ción pero, sobre todo, es un instrumento de presión y un
timón para orientar las prácticas de tratamiento. En la cartilla,
cada trabajador es descompuesto y observado con respecto de
una serie de parámetros: productividad, disponibilidad, pun-
tualidad, flexibilidad, imagen, grado de adaptación al sistema
de trabajo y al trabajo en grupo, propensión a hacer carrera.
En cada uno de estos aspectos recibirá una puntuación de uno
a cuatro, de insuficiente a óptimo.

Las valoraciones trimestrales servirán para abrirle o
cerrarle la puerta a cursos de formación y perfeccionamien-
to. «Si eres excluido de los cursos, puedes estar seguro: al
cabo del año no te renuevan».
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El adiestramiento en la conformidad

Christophe Dejours,9 director del Laboratoire de Psychologie
du Travail, ha escrito que en el mundo del trabajo «se recu-
rre larga manu, a costa de nuestros conciudadanos, a méto-
dos crueles para excluir a aquellos a quienes no se conside-
ra adecuados para tomar parte en la guerra en curso (ancia-
nos que se han vuelto demasiado lentos, jóvenes insufi-
cientemente formados, inseguros); son, entonces, despedi-
dos de la empresa, mientras que de los demás, de los ade-
cuados para el combate, se espera rendimientos cada vez
más elevados en términos de productividad, disponibili-
dad, disciplina y abnegación».

La guerra a la que se refiere Dejours es la del neolibera-
lismo, la del capitalismo contemporáneo que se dirige hacia
la eliminación de cualquier huella del Estado de bienestar y
hacia la desreglamentación del mercado de trabajo. Un pro-
ceso que transforma las empresas en cotos de infelicidad
social, en espacios de violencia física y psicológica, en terri-
torios de arbitrariedad y atropello. Una evolución que, al
tiempo que eleva el umbral de sufrimiento natural, chantajea
a los trabajadores con el espectro de la precariedad y la ame-
naza del desempleo, y reclama de ellos una adhesión incon-
dicional a los nuevos valores y, más aún, una complicidad.

Como hemos visto, también en nuestra empresa es un
rasgo sobresaliente del código empresarial el adiestramiento
en la complicidad, el oportunismo, la indiferencia ética fren-
te a cuanto sucede en torno al iniciado. Como veremos más
adelante, este adiestramiento pretende también inducir pro-
gresivamente al trabajador a concentrarse exclusivamente en
las tareas del trabajo y en su interés privado, ignorando cual-
quier otra cosa.

Pero para hacerlo, los dispositivos deben actuar sobre
todo sobre el sufrimiento, pues es frente a éste frente a lo que
el trabajador debe, en primer lugar, volverse indiferente.
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Un inciso. Las SS alemanas, con el fin de educar a sus miem-
bros para que se convirtieran en SS completos, solían some-
terlos a pruebas durísimas. Así lo hacen también los cuerpos
especiales de los ejércitos y las policías de todo el mundo.
Las durísimas pruebas a las que son sometidos los nuevos
contratados de nuestra empresa imaginaria, ¿muestran algu-
na analogía con estos dispositivos?

Un trabajador, que en los años ochenta vivió personal-
mente la experiencia del cuartel de entrenamiento de para-
caidistas de Pisa, responde así: 

Por el centro de entrenamiento de reclutas de Pisa pasaban
unos 6 mil reclutas cada año, de los que debía formar sólo a 3
mil paracaidistas para la Folgore. Una selección durísima por
medio de la cual los desgraciados eran sometidos a un entre-
namiento físico durísimo y a una elevada dosis de estrés psi-
cológico. Recuerdo que mi cabo me despertaba en plena noche
a gritos y, volcando la litera, nos hacía golpearnos la cabeza
contra la pared. Un despertar traumático al que seguían cien
flexiones y buenas noches. El despertar oficial, naturalmente,
llegaba poco después, normalmente a las cinco de la mañana.
Quien no soportaba este tratamiento ni el estrés psicofísico que
producía, podía renunciar a ser un hombre de acero, un paracai-
dista de la Folgore. Pero, a fin de cuentas, esa experiencia mili-
tar aunque enloquecida estaba limitada en el tiempo: tres
meses de tu preciosa vida.

Las analogías que he encontrado con tales métodos en mi
experiencia laboral son impresionantes y no pueden silenciarse.
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UNO DE LOS ASPECTOS de la gestión del código instituido es
la producción y la promoción de un mito con el que los tra-
bajadores de la empresa puedan identificarse. Hacia el
exterior ese mito sirve para crear la ilusión de la necesidad
de la institución; hacia el interior el mito tiene como fin
aumentar la cohesión de los trabajadores, elevar el nivel de
su autoestima y construir una posible configuración identi-
taria colectiva de adaptación.1

El crecimiento de la identidad de grupo a costa de la
identidad personal es, además, un buen indicador del grado
de totalización de la relación y de la institución. Los ejércitos,
las iglesias, las sectas, los partidos militantes muestran ese
dispositivo de modo ejemplar. Aparece siempre acompaña-
do por un mensaje de «degradación», de reprobación, de
sutil amenaza y, por último, de exclusión hacia cualquiera
que, desde dentro de la institución, la ponga en discusión.

La adaptación a un grupo específico, en este caso un
grupo de trabajo, implica una adhesión a sus esquemas
relacionales, en este caso de carácter autoritario, y más

2. El mito
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precisamente la identificación regresiva, infantilizante, con
quien en el grupo personifica la autoridad, el poder. Éste es
siempre portador de un doble mensaje: de seguridad y de
protección para quienes se someten y obedecen; de exclusión
para quienes se alejan de su voluntad.

La despersonalización, la obediencia y la infantilización
promueven por un lado una desrresponsabilización,
enmascarada en el nosotros del grupo, mientras que por
otro impulsan a quienes la atraviesan a una angustia sin
forma. A esto se añade inexorablemente el fundado temor a
perder, al primer paso en falso, los privilegios que el grupo
garantiza, a ser expulsado, a ser excluido. El miedo a ser
expulsado del grupo de referencia parece no tener par. En
la mencionada investigación de Browning sobre el Batallón
101 de la reserva de la policía alemana, se muestra cómo
este miedo impulsa a muchísimos hombres comunes a perpe-
trar terribles masacres.

La orden de eliminar a los judíos concernía al batallón en su
conjunto, no a sus miembros individuales. Sin embargo, el
80–90 por ciento de los policías decidió matar, a pesar de que
casi todos —al principio al menos— estaban horrorizados y
asqueados por lo que hacían. Salir de las filas y dar un paso al
frente, es decir, adoptar un comportamiento no conformista,
estaba más allá del alcance de muchos hombres. Para ellos era
más fácil matar. ¿Por qué? Dar un paso al frente significaba dejar
el «trabajo sucio» a los compañeros. El batallón estaba obliga-
do a seguir las órdenes: negarse a matar era rechazar compar-
tir una desagradable responsabilidad colectiva, y aparecía
como un acto asocial ante los compañeros. Quienes declara-
ban no querer participar en las masacres se arriesgaban al ais-
lamiento, al rechazo y la exclusión: una perspectiva bastante
desagradable para quien, inserto en una unidad cerrada,
hallándose en el extranjero entre una población hostil, no
podía volverse hacia ningún sitio para encontrar apoyo y con-
tactos sociales.

Este miedo inconfesable sigue siendo hoy el que lleva a
muchas personas comunes a participar en las más viles y vio-
lentas agresiones de grupo: violaciones, ataques racistas,
violencia lúdica.
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En nuestra empresa el aspecto dominante del mito empresa-
rial, en su vertiente interna, parece ser la ostentación de
omnipotencia e invencibilidad. Estamos, así pues, ante un
mito fundado en el miedo. Quien se resiste a las lisonjas y las
exigencias de la empresa es ineluctablemente golpeado y
ningún recurso a movimientos solidarios, o a instituciones
externas (sindicatos, tribunales), puede jamás acabar en vic-
toria. Es más, en caso de obtenerse una victoria, será pírrica,
pues la empresa encontrará el modo de darle la vuelta.

No debemos infravalorar la eficacia simbólica de este mito,
es decir, su capacidad de producir efectos de realidad; efectos de
disuasión preventiva para aquellos trabajadores con ánimos
de hacer valer sus derechos con prácticas de lucha.

Entre estos efectos, el primero en orden de importancia
es la autoimposición del silencio. Decir, contar, dar testi-
monio públicamente de las condiciones de trabajo, de las
dinámicas sociopsicológicas de las relaciones en la empre-
sa expone a quien lo hace a una represalia segura. Quien
viola la consigna implícita de silencio ve comprometida su
relación de confianza con la empresa y en consecuencia su
puesto de trabajo. De aquí nace la involución autista que
aprisiona a muchos trabajadores en un círculo vicioso de
opresión–mortificación–miedo–silencio. Un sufrimiento  en
silencio que trata de exorcizar el miedo pero que, por el
contrario, al aislarlo del mundo circundante lo aumenta de
forma desmesurada.

También este dispositivo tiene antecedentes en las insti-
tuciones totales. La autorreclusión es de hecho una res-
puesta defensiva muy frecuente, aunque inadecuada, a la
vivencia de una reclusión involuntaria.2 De forma más
general, quien ha vivido experiencias traumáticas constru-
ye con facilidad, con el fin de garantizar su propia protec-
ción, auténticas prisiones mentales, de las cuales le resulta-
rá muy difícil liberarse después. El médico holandés Jan
Bastiaans, que en la segunda posguerra mundial ayudó a
muchos supervivientes de los campos de concentración ale-
manes y japoneses, ha recogido una imponente documen-
tación en relación con este asunto. Por ejemplo, en uno de
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sus numerosos informes terapéuticos relata el caso de X, un
conocido partisano holandés. En una sesión con uso controla-
do de LSD, X «recordó una terrible tortura sufrida a manos de
las SS. X había dado alimento a algunos prisioneros judíos y
fue descubierto por los SS. Al principio le golpearon, pero
después trajeron a uno de los judíos arrastrado con una cuer-
da atada al pene, y le hicieron caer sobre al suelo. Se le rom-
pió el cráneo y un guardia metió el rostro de X en el cráneo
abierto del judío diciéndole: “los amigos de los judíos deben
beber la sangre de los judíos”. Los guardias ordenaron a X
que no hablase a nadie de lo sucedido. Pero X relató los
hechos a otros tres prisioneros, todos los cuales murieron en
poco tiempo. X quedó completamente traumatizado por
ello: se sintió responsable de su muerte y no volvió a hablar
del asunto con nadie, ni siquiera con su esposa».

A esta faceta depresiva del mito empresarial se añade, sin
embargo, otra de tipo estimulante: el orgullo de bandera. La
empresa se presenta como líder del sector, o como a punto
de serlo: trabajar para ella te proyecta, por medio de una
especie de magia de contacto, hacia la perspectiva de la
potencia, del prestigio y del éxito.

Aparece aquí, en cierto modo, una alusión al superhom-
bre, a la figura fuerte, viril, autoritaria, que manda e impar-
te órdenes. Hay en ello algo que recuerda la imagen de una
organización militar.

«Mirad —dicen los jefes a los recién llegados— cuando
seáis encargados de almacén podréis dar órdenes y no sólo
recibirlas». Quien entra en la carrera puede esperar ver
transformada su nulidad personal en el prestigio de una
figura empresarial de mando. Después de haber sido infan-
tilizado podrá convertirse a su vez en un infantilizador.

En pocas palabras, la empresa propone a sus trabajadores
el cristal reluciente de su mito como lugar de convergencia y
de realización de su propia identidad. «Abrazar la filosofía
empresarial te convertirá en un hombre seguro, curtido,
con certezas en la vida. Debes sentirte orgulloso de poder
trabajar y poder dedicar todas tus energías a una empresa
como esta».
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Este mito identitario, repetido hasta la saciedad por la jerar-
quía empresarial, que circula corrientemente tanto en las
conversaciones cotidianas de la empresa como en los men-
sajes de la publicidad, se apoya en cuatro palabras–pilar:
calidad, seguridad, fe y sensibilidad social.

Calidad. Los productos y servicios que ofrecemos, afirma
con énfasis la empresa, tienen algo más en relación con los
de los competidores. Es ese algo especial, esta diferencia
específica, la que permite multiplicar el valor de nuestras
propuestas por un coeficiente misterioso y fantástico que
las hace especiales e inimitables.
Seguridad. El cliente puede fiarse y confiar. Lo que escoja
habrá sido previamente elegido precisamente para satis-
facer sus más elaboradas exigencias, para garantizar la
seguridad de su elección. Elegir cómo se vive aumenta el
estrés. Por ello la oferta de la empresa se dirige a dar segu-
ridad y se ofrece como un tranquilizante.
Fe. Como saben las iglesias desde hace milenios, lo único
esencial es la fe. La fe te curará. La fe te salvará. El pacto
que la empresa desea construir con el cliente es imagina-
do, por eso, en este territorio. Tener fe en la empresa, fiar-
se de su trabajo, es la condición para convertirse en uno
de sus fieles, para verla a ella y a sus mercancías con los
ojos de la fe. Sólo así podrán ser degradados a la condi-
ción de infieles los demás competidores.
Sensibilidad. El cliente virtual de nuestra empresa, en tanto
ciudadano privilegiado de un Occidente devastado por el
cemento que devora el espacio verde público, por la dioxi-
na que envenena mares y peces, por el smog que enferma el
aire de las calles, por las sustancias tóxicas y cancerígenas
que se ocultan en numerosos productos alimenticios, por
las guerras que generan a la vez muertos, heridos y campos
de refugiados, necesita ser constantemente reconfortado
frente a los rumores que proceden de su mala conciencia.
¿Hay algo mejor que ofrecerle, junto con las mercancías
sobre las que nace este enorme desastre, que un mensaje
tranquilizador? Es así como la empresa imaginaria se pre-
senta: como paladín improvisado de las poblaciones golpe-
adas por las guerras humanitarias, defensora del espacio
verde público y de las iniciativas contra la contaminación,
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patrocina la investigación contra el cáncer y difunde este
compromiso social, naturalmente, sobre papel entera-
mente reciclado.

Se trata de inducciones que obtienen su fuerza del hecho de
ser repetidas con insistencia por los jefes, por los directores,
por los trabajadores que hacen equipo. Y de su  necesaria con-
secuencia: no pueden ser contradichas sin graves repercu-
siones sobre la carrera de quien intente hacerlo. Los estereo-
tipos del mito tejen la configuración identitaria de la perte-
nencia, y contribuyen a aumentar la autoestima y la imagen
positiva de quien se identifica con ellos, sea cliente o trabaja-
dor. Para los trabajadores, además,  esta configuración iden-
titaria, que favorece la supervivencia en el seno de la empre-
sa, tiene una gran probabilidad de trasladarse hacia una
posición neurálgica de su propio conjunto identitario hasta
convertirse, sin que lo sepan, en su identidad tanto en el
mundo del trabajo como fuera de él.

El señor K trabaja en la empresa desde hace diecisiete años. Vive
fuera de la ciudad, llega cada mañana en tren a la estación del
Norte y parte de ella cada noche. Hace poco perdió el tren des-
pués de trabajar, porque se desarrollaba una operación policial.
Cuando le pidieron que se identificase mostró su carné de la
empresa. Los carabinieri no lo consideraron un documento váli-
do e insistieron en que les mostrase su carné de identidad o de
conducir. Al final el señor K tuvo que resignarse, pero al día
siguiente, en el trabajó, expresó su decepción y su malestar.

Un colega mío se rompió un brazo hace tiempo. Tenía derecho
a un cierto período de baja para la cura y la convalecencia. Pero
no quiso saber nada. Siguió viniendo al trabajo con el brazo en
cabestrillo y rellenando los estantes de vino con un solo brazo.
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El cliente debe ser mimado. Tú, en tanto que trabajador, no
cuentas para nada, no puedes alegar derechos. Él, sin embargo,
es decisivo y debes de hacer de todo para que se sienta impor-
tante. Debes cortejarlo, halagarlo, mimarlo, sonreírle, satisfacer
con prontitud cualquier petición que haga y, sobre todo, debes
aceptar que te mande, que viole tu dignidad, que te humille
públicamente y, si le apetece, que te pisotee. Es parte del juego
relacional, es parte del código, es parte del mito. Esto y no otra
cosa significa ponerse a su disposición.

Así pues, en este tiempo de fundamentalismo de la mercan-
cía, también el cliente está en condiciones de ejercitar un
poder disciplinario implícito. No es casual que la empresa
infunda a sus trabajadores el sagrado mandamiento que
dice: «El cliente es vuestro segundo empleador. Y a este
segundo empleador le debéis la misma obediencia ciega, la
misma total disponibilidad que al primero».

Era mi turno y estaba a punto de empezar mi pausa para comer.
Un cliente me para y me pide magatello, una pieza de carne muy
solicitada. Le digo que estoy fuera de servicio y que, de todos
modos, el magatello se ha acabado.
—Pero, ¿está seguro de lo que dice?
—Desde luego que lo estoy.

3. El poder disciplinario del cliente



El cliente se enfada, se dirige al director y protesta.
Éste llama al trabajador y le pide explicaciones:
—¿Por qué no le ha dado magatello a este señor?
—Porque se había acabado y además estaba en la hora de
comer.
Mientras tanto, el cliente me amenaza: «Veremos como acaba
esta historia…» Blande su móvil como un arma. Marca unos
números. Llama a un alto directivo de la empresa a quien cono-
ce, vocifera, se queja de lo que está sucediendo.

Quince días más tarde, como es habitual, me llega una carta
de amonestación «por no haber querido atender al cliente».
Ante mi estupor, un directivo me explica: «La empresa tiene
razón, tienes que satisfacer al cliente de cualquier modo. Pausa
o no, haya magatello o no, debes satisfacer lo que te pida y sin
tantas historias. Mientras lleves el uniforme, aunque estés fuera
del horario de trabajo, con los clientes no te puedes considerar
fuera de servicio. Te has equivocado y ahora lo pagas».

Una cliente con prisas suelta de repente: «¡Eh, jovencito, a ver si
te tomas un huevo batido por la mañana! ¿Sabes que en esta
tienda venden Enervit? ¡Échale un poco de brío, a ver si tu ren-
dimiento mejora! ¿No ves cuánta gente hay en la cola?»

Llega un director, a toda velocidad, y ante todo se excusa con
la amable señora. Dieciséis días más tarde me llega una carta
certificada en la que la empresa me amonesta porque a causa de
mi lentitud una cliente se ha quejado con razón y ha sentido que
se le respondía tomándola por loca.

En la caja una cliente se dirige al director a gritos: «O se encar-
ga usted o me encargo yo de que le abran a esta cajera un pro-
cedimiento disciplinario».

Un cliente se dirige a un reponedor y le pide una determinada
marca de agua mineral. Éste le responde que no hay.
—No sé si me ha entendido. Usted me la tiene que dar.
—¿Cómo voy a dársela si no hay?
—Entiendo. Lo que es usted es un grandísimo hijo de puta.
El reponedor se quita la bata, el uniforme como dicen sus direc-
tivos que prefieren una metáfora militar, se acerca al cliente y le
dice: «Eso no puedo permitírselo».
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Sin embargo, un par de semanas más tarde le llega el veredicto de
la empresa. Puede resumirse así. El cliente siempre tiene razón.
Incluso cuando se dirige a un trabajador llamándole hijo de puta.
El reglamento no permite que se le conteste. Y mucho menos pro-
vocarle o sujetarlo. Por lo tanto el trabajador debe elegir: o treinta
días de suspensión de empleo y sueldo o el despido.

Este poder disciplinar, que la empresa reconoce a los clientes
induce en los trabajadores un reflejo de miedo que con fre-
cuencia los disuade de emprender cualquier acción de
defensa de sus más elementales derechos. Esto es particular-
mente importante en el «momento crítico» de la hora del cie-
rre de las tiendas.

La tienda cierra a las 21 horas. A las 21:15 podría fichar y mar-
charme. Es frecuente que a la hora de cerrar siga habiendo clien-
tes dando vueltas. Una noche me permití avisar a los rezagados
que la tienda estaba cerrada. Uno de ellos se quejó al director,
que me llamó al día siguiente para amonestarme. Discurso sim-
ple y claro: «No se puede presionar al cliente. Si se queda, aun-
que sea media hora más, debes esperarle con disponibilidad y
paciencia. ¿El horario del contrato? ¡Qué tontería! Aquí el hora-
rio lo decide la empresa y para la empresa lo que importa es
satisfacer al cliente».

Durante las navidades a veces pasa que la tienda, a la hora de
cerrar, está tan llena de gente que no se puede ni circular. La
empresa nunca interviene para impedir las entradas fuera de
horario. Así, a las 22 todavía había colas de ochenta o más carri-
tos. Ninguno de nosotros podía saber cuando acabaría su turno.
Estábamos en las manos de los clientes y de la empresa. Ni
aquellos ni esta nos reconocían ningún derecho.

Llevaba horas en la caja. Las demás cajas estaban ya cerradas,
pero la cola era aún muy larga. Pasa una compañera y le digo:
«¿Por qué no abres la caja y aligeramos la cola?» El director me
llama de inmediato: «Usted no es quien para dar órdenes a sus
compañeras y mucho menos para despertar el descontento de
los clientes. Su petición de que se abriera una caja ha hecho que
muchos clientes se sintieran mal».
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El cliente que, como hipnotizado nada más pisar la tienda, se
sume en una dimensión fantasmagórica en la que trabajado-
res y mercancías se confunden bajo el velo de efímeras y tran-
quilizadoras apariencias, no es el único por el que debemos
interesarnos. Las tres miradas que siguen proceden de otro
tipo de cliente que no confunde la confección con el produc-
to, la sonrisa de la publicidad con el sufrimiento contenido de
quien tiene delante. Un cliente al que no le va la etiqueta de
«segundo empleador» que contra su voluntad le atribuye la
empresa y que por el contrario está más interesado en utilizar
un servicio con pleno respeto hacia quien se lo presta.

En la sección de perfumería siempre trabaja una chica muy
amable. Se puede decir que las dependientes de perfumería
hacen venta asistida, pues a las tareas habituales de cualquier
vendedor de supermercado se añade la de conocer los produc-
tos y aconsejar a los clientes. Me cuenta que es licenciada en
biología y que trabaja en el supermercado con la aspiración de
entrar en el servicio de control de calidad en la sede central de
la empresa. Quien la contrató le dijo que ese sería su destino,
pero que debía pasar por un periodo de formación en el super-
mercado. De hecho está encuadrada en un nivel muy bajo, el
sexto, y tiene que adaptarse a horarios muy pesados. Es madre
de un niño pequeño y su marido, ingeniero, está con frecuen-
cia ausente por razones de trabajo. Las continuas exigencias de
trabajo extraordinario y de trabajo en domingos (incluso cuan-
do el supermercado está cerrado) la ponen en una situación
difícil. No logra conciliar las exigencias del hijo (horario de
guardería, etc.) y de su familia, con las de la empresa, y el tras-
lado al control de calidad se va convirtiendo en un espejismo.
Debe pagar cada negativa a trabajar en domingo con el paso a
horario de tarde noche durante la semana. Mi amiga bióloga
finalmente dejó el trabajo.

Estoy en la cola de la caja del supermercado donde suelo com-
prar. Llega mi turno y noto que la cajera, una señora de unos
cincuenta años que conozco de muchos años de servicio en ese
supermercado, está visiblemente agitada y mira constantemen-
te a su alrededor como si buscase a alguien o algo. Le pregunto
si tiene algún problema, si se encuentra mal. Me contesta que
hace media hora que ha pedido que la releven para poder ir al
baño, que casi no puede aguantar más, que tiene problemas de
salud y la dirección lo sabe y que teme no contenerse. Me dice
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que se siente avergonzada por la situación. Le digo que quien
debe avergonzarse es quien no le envía el relevo.

La animo a que vuelva a llamar al director, a que insista, a que
cierre la caja, pero me doy cuenta de que está demasiado preo-
cupada por las consecuencias. Me arrepentí de no haber llama-
do yo misma al director.

En la caja. Una señora que no ha comprado nada pide permiso
para salir, evidentemente saltándose la cola. La cajera intenta
impedirle el paso. Se inicia una discusión. La señora quiere salir
a toda costa y la cajera insiste en que no pase, pues para los
clientes que no han comprado nada hay una salida especial. La
cajera casi le suplica: se lo ruego, si usted sale por aquí la
tomarán conmigo. La otra se enfada y, no comprendiendo esas
prohibiciones de la dirección, sale a pesar de todo. La cajera
está preocupada y me dice: «¿Sabe? He insistido porque la
bronca me cae a mí». Le digo que ella no puede responder por
los clientes, a los que a veces se les va la olla, y que si pasa algo
los clientes que estamos aquí le daremos la razón (al menos
conmigo puede contar). Me devuelve una mirada al tiempo
agradecida y perpleja.

Hay, por último, una mirada que resulta de la fusión en una
misma persona de cuatro figuras: el trabajador, el cliente, el
ex trabajador y el ex cliente.

La profunda dicotomía que he sentido entre ser trabajador y ser
cliente es desconcertante. La empresa en cuestión se declara la
primera en relación con la frescura de sus productos, por la cali-
dad, el surtido y la comodidad, pero las personas que trabajan
en ella están sometidas a una lógica de beneficio que pisotea no
sólo sus derechos como trabajadores sino su dignidad como
personas. Cínicamente me viene a la cabeza la idea de que, al ser
cada uno responsable de su propio destino, es justo que quien
decida seguir trabajando sea vejado. En realidad con ello evito
pensar en cuantos dramas humanos se han consumado y se con-
suman, mientras escribo, entre los asépticos muros de sus tien-
das. Pero tanto da. No siempre se tiene la posibilidad de elegir
o la capacidad de filtrar la realidad que se vive con instrumen-
tos de análisis objetivos. Muchas veces me ha asaltado la duda,
en mi multifacética vida de trabajo, de si no sería yo el loco en
un mundo de cuerdos, cuando con frecuencia era yo el único
cuerdo en un mundo de locos. That’s all.
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HAY EVENTOS QUE SE PRESTAN mejor que otros a hacer emerger
la constitución más íntima y compleja de los dispositivos
relacionales ordinarios. Por ello les llamamos analizadores.

Uno de estos analizadores es la caja.

W. no pierde el tiempo en preámbulos. Las palabras parecen bro-
tar de una herida profunda. Me llama la atención el uso repetido
de la palabra tortura. Esta caja en la que se halla confinada, dice,
«es un lugar de tortura». No hay énfasis en sus palabras, pero tam-
poco resignación. W. reivindica el derecho a desarrollar una acti-
vidad sindical, pero hasta esto, explica, es entendido como un
delito. Seis o siete horas seguidas, sin parar, con una sola pausa de
quince minutos, sin cambios, siempre sentadas, bajo la mirada de
un jefe, repitiendo mecánicamente los mismos movimientos, cons-
tituyen una práctica de intimidación y de disuasión. Y si una no es
capaz de resistir sólo tiene un camino: autodespedirse. 

Repetir tareas mecánicas a una frecuencia alta, como les sucede
a las cajeras de un supermercado, produce determinadas pato-
logías: del síndrome del túnel carpiano a la tendinitis, de la
periartritis escapular a la luxación escápulo–humeral. A eso hay
que añadir el estrés psicológico. Aunque el estrés, dicen los
jefes, «es inevitable, es normal, no puede considerarse como una
patología específica». ¡Lo que faltaba!

4. La caja como analizador



En nuestra empresa la reivindicación de derechos sindicales es
considerada como una ofensa. La caja sirve, entre otras cosas,
para atemorizar a cualquiera que desarrolle una actividad sin-
dical. Se la suele poner en la caja que está frente al box del
director, que siempre está atento para «descubrir un proble-
ma». Quien acaba allí trabaja sin pausas y sin relevos. Seis
horas, seis horas y media, siete horas sentada haciendo los
mismos movimientos.

Igual que W., Y. también llama a la caja instrumento de tortu-
ra. Pero también la califica de «instrumento de presión psi-
cológica para que los trabajadores sepan muy bien las con-
secuencias de esa presión: cuarenta días de caja y luego la
renuncia al empleo».

Tienes una sensación de impotencia, parece que no hay salida.
El delegado sindical dice: ¿Y qué podemos hacer nosotros? Sois
vosotras las que tendríais que realizar una acción sindical. Pero
en una empresa que prohíbe la intervención sindical, que se cie-
rra en banda frente al sindicato, que, precisamente, pone a tra-
bajar en la caja a quien intenta dar vida a una práctica sindical,
esas palabras no quieren decir nada.

¿Y el médico? El médico, como mucho, prescribe una «limita-
ción del trabajo en caja». Pero la empresa ignora por completo
una prescripción como esa.

Te mandamos a la caja y allí te mueras: ésa es la amenaza que se
repite. Y, de hecho, la caja te mata. Te aísla. Te destruye psicoló-
gicamente. Si necesitas hacer una pausa fisiológica, puedes
pedir que te releven. Pero no sabes cuándo te contestarán, ni
siquiera si lo harán.

La petición de pausa fisiológica tiene que ser dirigida a un
superior o al jefe de sala. Una vez que presentas la petición,
pasas a la lista de espera. Cuando llegue tu turno, o cuando
se considere oportuno, recibirás el permiso. Pero también
puede suceder que tu turno no llegue nunca.

El dispositivo de la solicitud es una herencia de los cam-
pos de concentración, que funciona todavía en las cárceles y
en las demás instituciones totales. La persona internada
debe solicitarlo todo, y todo aquello que solicita puede ser
concedido o no al arbitrio y la discreción de quien gestiona
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la institución. Para comprar alimentos o pasta de dientes,
para poder tener una visita o una conversación telefónica,
para reunirse con un magistrado o con un educador, para
cualquier cosa, en todas las cárceles el recluso tiene que relle-
nar un impreso, una solicitud, dirigido a la dirección: «El
abajo firmante ruega de V.I. que le permita…». Este módulo
relacional define un determinado régimen de enunciación
así como una jerarquía precisa que conlleva un solicitante y
alguien que concede.

La solicitud, como otros dispositivos relacionales totali-
zantes, coloca a los actores en una relación de poder que per-
mite a la institución asumir progresivamente el control del
comportamiento del recluso y así infantilizarlo.

La fuente de autorización de los comportamientos, que
normalmente reside en el interior de la persona, se desplaza
de este modo hacia el exterior, eliminando cualquier posibi-
lidad de autonomía de decisión. La sensación profunda que
tiene el recluso es la de hallarse en las manos de un poder
absoluto, de un poder que decide sobre su vida y su muerte.

Una vez protesté delante de los clientes porque el relevo no llega-
ba y ya no aguantaba más. Al cabo de unos días me llegó una carta
de amonestación en la que se me atribuía haber pronunciado pala-
bras inconvenientes. Recurrí contra la amonestación, pero el juez se
lavó las manos sentenciando: «poneos de acuerdo entre vosotros».

Un reponedor, que había visto lo sucedido, se sintió obliga-
do a testificar a mi favor. Pues bien: a ese hombre le rebajaron
de categoría y después, como castigo, le pusieron en la caja,
justo delante del director. Lo dejaron allí y acabó viéndose
obligado a despedirse.

«Rebajar de categoría» es una expresión dura que remite a
una condición aún peor. De hecho se trata de una «degrada-
ción». La empresa, como consecuencia de determinado com-
portamiento usa su autoridad para quitarte la cualificación y
te pasa a un nivel inferior. Te disminuye y te castiga también
desde el punto de vista salarial. En un contexto caracteriza-
do por el énfasis en el ascenso social y en la carrera, te
encuentras en una trayectoria descendente, hacia el under-
ground, la incertidumbre y la exclusión.

La caja como analizador 57



Conozco a más de una cajera que no tiene el valor de pedir la
pausa, y que para hacer sus necesidades espera al final de su
turno. En una de las tiendas había una dependiente muy tímida
que cuando estaba en la caja tenía tanto miedo de pedir que la
sustituyeran para ir al servicio que se aguantaba la orina. Un
día, cuando ya no podía más, decidió pedirlo pero no le contes-
taron. Tuvo un cólico renal.
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EL COMEDOR TAMBIÉN SE PRESTA para hacer visible el aspecto
más oculto de las máquinas relacionales que operan en nues-
tra empresa imaginaria. En primer lugar, porque se trata de
un lugar no declarado de inclusión y exclusión. También
porque es un teatro, un escenario, que permite a algunos
actores lucir los símbolos de pertenencia y los grados ya
adquiridos en la carrera. Eso es ya evidente en la colocación
misma de los asientos, aunque los pasillos que llegan hasta
ellos no tienen señales de ningún tipo. En ningún sitio dice
con letras claras: por aquí unos y por allá otros. Pero todo el
mundo aprende en seguida a donde ir, del mismo modo que
aprende que infringir ese orden simbólico no escrito puede
acarrear pésimas consecuencias.

Comer en el comedor con tus jefes directos, tomarte un café con
ellos o, mejor aún, ofrecérselo, es una auténtica condición de
supervivencia. Una condición que te permite:

– Mostrar que te interesa la marcha de la empresa preguntando
cuánta caja se ha hecho, si ha ido aumentando.
– Hacer entender que amas la empresa y que te afecta emocio-
nalmente su buen funcionamiento, aceptando las reglas
impuestas desde arriba.

5. Otro analizador: el comedor



Una vez llegó de improviso todo el staff. Debían celebrar algo.
Quién sabe. Lo que sí sabemos es que del sector que se habían
reservado han hecho levantarse y cambiar de mesa a los no pri-
vilegiados, es decir, a nosotros, la plebe, los trabajadores que no
estamos haciendo carrera.

En otra ocasión fui a sentarme en la zona y debía ir vestido de
un modo que para ellos era inadecuado. Enseguida las miradas
de reojo, de mala leche y de enfado me hicieron levantarme e
irme  a otra parte. Su presión silenciosa me resultó insoportable.
Pero a un compañero que estaba en el comedor, mirando desde
el otro lado de la línea mágica, a los jefes bien vestidos con las
secretarias a su lado, se le escapó esta frase: «¿Por qué no hacer
carrera? A mí me gustaría ser como ellos».

Tratemos de ver este último episodio a la luz de lo que nos
cuenta Antonio Tomasich en su diario de 1909 escrito en el
manicomio de Trieste.1 «Hoy ha estado en la distribución de
la comida el Sr. Director. No he podido acercarme porque
antes de su llegada los enfermeros han hecho retirarse al
locutorio a todos los internos excepto a los privilegiados».
Aquí, como en el comedor de nuestra empresa imaginaria, el
espacio está sometido a un código simbólico que divide a los
usuarios en dos categorías opuestas: los amaestrados y los
impresentables. Pero si en el manicomio lo que estaba en juego
era la comida («sus fieles recibieron cuatro trozos de gou-
lash, mientras que a mí sólo me dieron dos»), en el comedor
de la empresa la comida se desvanece para dejar su sitio a la
imagen. Se diría que a ese comedor no se va a comer sino a
exhibirse. Para Tomasich la frase «ser como ellos» supone
dos trozos más de goulash, mientras que para el colega del
narrador del último episodio supone tener una hermosa
secretaria a su lado.
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CUALQUIER INSTITUCIÓN tiene unos límites borrosos, sale fuera
de su espacio, se abre a un conjunto de interconexiones con
otras instituciones que sus actores no pueden ignorar.1

Trabajar, por ejemplo, 55 ó 60 horas a la semana o más, per-
mite hacer carrera pero pone a dura prueba las relaciones
con esposos y esposas. El tiempo disponible para la vida con
los hijos desaparece, el que se dedica al novio o a la novia se
tuerce y se retuerce. «Tu familia somos nosotros» pretende la
empresa. «No es cierto» responden enfadados los familiares
excluidos. Y las consecuencias de esa disputa acaban por ser
demoledoras. El número de trabajadores cuya experiencia
familiar queda deshecha como consecuencia de los compro-
misos laborales crece cada año. Como también crecen expo-
nencialmente los sufrimientos psicológicos de todas las per-
sonas implicadas.

Estaba aún en el año de formación, el primer año en la empresa,
cuando decidí casarme. Las demandas de los jefes eran muy
fuertes. Siempre llegaba a casa nervioso y cansado. Poco a poco
dejé hasta de ir a la discoteca. Mi novia se quejaba, con razón:
«Nunca te veo, y cuando te veo, más vale dejarlo». «Es normal»

6. La empresa es tu familia

1 Lourau, René, La chiave dei campi, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1999.



me justificaba. «El trabajo, el estrés, la fatiga…» En resumen,
un mes antes de la fecha que habíamos fijado para casarnos
me dijo adiós.

Y. trabaja en una empresa y está casada desde hace 18 años con
otro empleado. Tienen un hijo de ocho años que sufre graves
trastornos emocionales. La psiquiatra infantil que lo atiende
cree que una de las mayores causas de su sufrimiento es la
ausencia de los padres. Las horas que pueden dedicar a su hijo
después del trabajo son insuficientes para establecer y construir
una buena relación afectiva. El niño se encierra en sí mismo
cada vez más. Las canguros a las que se lo confían lo dejan a los
pocos días: es un niño demasiado cerrado, demasiado difícil de
manejar, dicen.

Entre tanto, la madre tuvo que hacer frente también a un
tumor. La operaron y tras una breve convalecencia volvió a la
tienda. El médico que la atendió le hizo un certificado de no ido-
neidad para la tarea que realizaba hasta entonces. Pero en la
empresa no están previstas tareas para caballos cojos. Así, Y. es
trasladada a otra sección, donde debe desarrollar un trabajo que
por la carga y los horarios es aún peor que el anterior.

S. es jefe de sección de frutas y verduras. Está cansado, pero está
contento porque su mujer está a punto de tener un hijo. Cuando
falta poco para el día del parto, S. se dirige al inspector, le expli-
ca la situación y le pide tres días de vacaciones. «Ni hablar» le
contesta. «¿Con quien te sustituyo?» S. no acepta esta imposi-
ción. La mujer, el hijo, él mismo no pueden ser sacrificados en el
altar inhumano del beneficio empresarial. «Sois unos auténticos
criminales» le grita a la cara. Y allí mismo le presenta su dimi-
sión. Al menos esta vez no ha ganado la empresa.

B. trabaja desde hace más de diez años en la empresa. Un día se
enteró de que su hijo de apenas dos años tenía una bronquitis
asmática con ataques imprevistos y frecuentes. B. quiere estar
cerca de él y cuidarlo. Tiene pendientes ocho semanas de vaca-
ciones, así que pide tomarse unos días. Nada que hacer. Como
mucho, algún día sin sueldo, pero nada de vacaciones. La
empresa no se lo puede permitir. B. se lo permite, a un alto pre-
cio, presentando la dimisión.
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¿ES POSIBLE UNA ACCIÓN ALTERNATIVA en una organización del
trabajo que eleva la racionalidad burocrática a principio? O
¿es legítimo desacreditarla por insensata, por carecer de fina-
lidad racional, cada vez que se manifiesta?

Las estrategias de gestión del conflicto practicadas en
nuestra empresa responden de forma decidida a estas dos
preguntas. En una empresa en la que el cálculo racional
tiene su prueba de sobresaliente en el crecimiento de la pro-
ductividad y de los beneficios, cualquier acción que estor-
be o frene ese recorrido sólo puede ser deslegitimada. Sus
motivos éticos, sindicales o políticos no pueden ser escu-
chados en el despacho del jefe de personal. Esas acciones y
sus motivos constituyen lo irracional en la empresa, un
forúnculo en su racionalidad.

¿Quieres saber de qué va esto? Aquí hay una dictadura

La gestión del conflicto se desarrolla de forma bastante lineal:
a cada trasgresión del código le sigue una sanción. Los traba-
jadores sólo deben obedecer al reglamento. Si se manifiesta
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una resistencia o, peor aún, un conflicto, debe ser sedado de
inmediato. Y quien lo manifiesta no puede quedar mucho
tiempo sin un castigo adecuado con el propósito de que le
quede inmediatamente claro (y también a los demás trabaja-
dores) que no debe persistir en su práctica o de otro modo su
vida en la gran familia se hará, a todos los efectos, imposible.
O con nosotros o contra nosotros: la lógica es la de la guerra.

Hipermobbing

En la empresa total el mobbing, el ataque psicológico de pre-
sión contra un trabajador para obligarlo a dimitir, pierde su
carácter personalizado y se hace intrínseco a la organización
del trabajo. En la empresa total estamos frente a un mobbing
estructural, sistemático y preventivo. La gestión del conflicto
se inicia, de hecho, antes incluso de que éste se manifieste. Ya
en la fase de selección de los aspirantes a trabajadores, la
empresa pone en práctica este hipermobbing, que es parecido
a las estrategias actuariales de control en la sociedad en
general: esto es, aquellas estrategias orientadas a recluir a
todo un grupo social considerado socialmente peligroso en
potencia (por ejemplo los inmigrantes), a partir de un cálcu-
lo de probabilidades.

Te hacen una ráfaga de preguntas para comprobar tu propen-
sión a la sumisión, a la obediencia, a ir a lo tuyo. Buscan perso-
nas condicionables al 100 por cien. He oído a un subdirector
quejarse a un seleccionador: «pero ¿cómo has podido dejar
pasar a ese cabeza caliente?».

Los seleccionadores se valen de muchos trucos para sondear la
sintonía entre los modelos culturales de los aspirantes y las nor-
mas de la empresa. Esa sintonía debe ser tanto mayor cuanto
mayores sean las probabilidades de contratación. Te preguntan,
por ejemplo, si quieres que te descuentes la cuota sindical de la
nómina. Una respuesta afirmativa delata tu proximidad al sindi-
cato y, por lo tanto, dificulta tu contratación. O te piden que fir-
mes una hoja en la que declaras tu disponibilidad a ser trasla-
dado a otras tiendas, según las necesidades de la empresa. Si no
firmas, olvídate del contrato.
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Pero también los aspirantes pueden recurrir a trucos pre-
ventivos:

Después de mandar el currículum me convocan a una entrevis-
ta, que resulta ser uno de esos tests de preguntas recurrentes
camufladas. Como tenía fresco el semestre de psicología que
acababa de hacer, contesto hábilmente y por igual a preguntas
aparentemente distintas. ¡Funciona! Me llaman a una segunda
entrevista, esta vez en grupo. Pienso que tratan de ver surgir las
figuras de los líderes, de los gregarios, etc. de la dinámica de
diez personas a las que se pide que se pronuncien sobre no
recuerdo qué. Me comporto en consecuencia. Me llaman para
una entrevista con un funcionario, al cual le cuento, como es
obvio, todo aquello que quiere oír. Bien, me hacen saber que
debo presentarme a otra entrevista más, la cuarta, esta vez con
un psicólogo del trabajo. Hago cuanto puedo para mostrar
naturalidad, cuando sé muy bien que el perfil mostrado hasta
entonces casa mal con la intimidad de mi ser, pero da igual:
necesito el trabajo así que recito mi papel lo mejor que sé. Ha
funcionado: me contratan.

Presión de grupo

Ya hemos observado citando los trabajos de Browning1 que
insertar a  un trabajador en un grupo de referencia lo expo-
ne a sufrir la presión del grupo sobre sus comportamientos.
En infinitas circunstancias se ha observado y verificado que
una respuesta no conformista no está al alcance de todos.
Antes bien, para muchas personas resulta más fácil unifor-
marse con las prácticas más violentas (desde el asesinato en
masa a la persecución del más indefenso) que arriesgarse al
aislamiento, al rechazo y a la exclusión.

Así, el grupo suele ser quien realiza la mediación entre las
normas impersonales del ethos de la empresa y el trabajador,
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entre las demandas de conformidad formuladas por los jefes
y el respeto de las mismas.

Lo que funciona es una desproporción de fuerzas. Incluso con-
tra un solo trabajador, la empresa siempre utiliza toda su estruc-
tura. Por ejemplo, he llegado a ver cómo, para convencer a un
solo empleado para que trabajase en domingo, todo un grupo
de jefes lo aisló, rodeó y machacó con amenazas hasta que se
hundió. Sólo le habían dejado una vía de salida: despedirse.
Cuando tienen que hablar contigo te llevan a un rincón. Tres
contra uno, nunca menos, a veces más. Directores, subdirecto-
res, jefes de sección, inspectores te bombardean. ¿Tus razones?
No, olvídalas, no valen de nada, no cuentan. O te convencen o
te convences. No hay otra solución prevista.

Hay también otro tipo de presión de grupo, la de los colegas que
se alían contra quien se sustrae al código del equipo. Aún hoy
no logro explicarme por qué el grupo no la toma con el que te
apalea, con los actores de esa injusticia, sino que se ensaña con
quien sufre la violencia. ¿Qué mecanismo puede ser ése que te
lleva a tomarla con el agredido y a apartarlo tú también?

Parece que en el momento en el que muchos trabajadores se
visten la camisa, el uniforme y fichan, algo salta dentro de ellos
y cambian de identidad. Desde ese momento lo que es justo
para ellos es «lo que dice la empresa», sea lo que sea. Y esta acti-
tud se ve en todo, hasta en las cosas más pequeñas.

Me acuerdo de un chico que decidió iniciar una experiencia sindi-
cal. En aquél entonces no había sindicato en la empresa. En segui-
da los jefes empezaron a azuzar contra él a sus compañeros más
próximos y se vio rodeado por todo tipo de hostilidad. Nadie le
dirigió más la palabra, ni siquiera para saludarlo. Varias veces le
rayaron el coche en el aparcamiento. Con el silencio y con los actos
vandálicos sólo le decían una cosa: déjalo o vete.

Una historia

He sido a la vez víctima y protagonista de la historia que os voy
a contar. Estaba en mi trabajo habitual en la caja, cuando pedí
permiso para ir al baño. Me dijeron que esperase. Casi una hora
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más tarde repetí la petición. Esa vez me negaron la posibilidad
de ir al baño porque «no estaba en lista de espera». Protesté con-
tra una actuación dolorosa pensada para hacerme un daño psi-
cofísico, pero la protesta sólo sirvió para que me enviasen una
carta de respuesta y una pequeña sanción disciplinaria. En cual-
quier caso no me dejaron ir al baño esa mañana. Recurrí la san-
ción ante el juez de lo social. Declararon varios testigos. De mi
lado estuvo X., que confirmó mi versión de los hechos. Por la
parte contraria testificó Z., que tomó partido por la empresa. No
hace falta decir que éste último confirmó la versión de la empre-
sa. Después de testificar, X. fue rebajada de categoría y confina-
da a la caja, es decir, al potro de tortura que la empresa utiliza
cada vez que se enfrenta al personal que no acepta sus reglas. X.
no logró soportarlo y, al cabo de un tiempo, decidió dejarlo. Esta
historia me ha hecho entender, además de lo que ya sabía, por
qué muchos jóvenes tienen miedo de enfrentarse a la verdad: el
precio a pagar es muy alto, demasiado. La empresa sabe mane-
jar bien sus instrumentos de disuasión contra quien opone resis-
tencia y contra quien por honradez hace de testigo.

Traslados

El traslado es usado masivamente para hacer frente y cortar
de raíz dos prácticas sociales reprobadas: conspirar y no
entenderse con el jefe. 

XY. hablaba con frecuencia con sus compañeros y eso no le gus-
taba a sus jefes. Uno de los principios básicos de la empresa es
la disolución rápida de cualquier agregación ocasional o grupo
estructurado. Además, XY. olía a sindicato. Así empezaron a
marcarlo como objetivo. Le hicieron saber que ese «conspirar»
suyo no era del agrado de la empresa. Un poco después, en vista
de que persistía, lo trasladaron. Pero en esa ocasión lo hicieron
de un modo muy sutil. Como sospechaban que recurriría al sin-
dicato o a la magistratura de trabajo para hacer valer sus dere-
chos, lo enviaron a una tienda que estaba más cerca de su casa.
Así, ante el juez sería más difícil demostrar que el traslado tenía
un carácter punitivo.
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Incluso, tener relación fuera del trabajo con los subalternos
está solemnemente reprobado. Fuera de la empresa, los jefes
no deben dar confianza a sus subordinados. Se sospecha que
las buenas relaciones de amistad podrían influir negativa-
mente en el ejercicio de la disciplina. La amistad entre traba-
jadores podría favorecer complicidades dañinas para la
empresa. Este temor muestra bastante bien el lado oscuro de
la invitación a «hacer equipo». Hacer equipo no supone
diluir la jerarquía sino más bien seguir unidos, y sin resis-
tencia, a la línea de mando. No se alude a la solidaridad
cuando se pide «formar grupo». Se trata tan sólo de obede-
cer los enunciados del poder. Enrollarse con el jefe quiere
decir, ante todo, eso. «Fui trasladado cuando empecé a no lle-
varme bien con el responsable. Fue como decirme: colabora,
obedece, que será mejor para ti».

Despido

Una trabajadora recoge firmas para el nombramiento del res-
ponsable sindical de empresa (RSA). El jefe de sección se entera
y sale al campo de batalla. Va hablando uno a uno con los tra-
bajadores y amenaza con sanciones contra quien haya firmado,
contra «quien muerde la mano que le da de comer». No satisfecho
con eso, escribe de su puño y letra una retractación redactada
así: «Yo, fulano de tal, no sabía lo que hacía cuando firmé la hoja
para el nombramiento del RSA. He sido embaucado y engaña-
do por un liante. No volverá a suceder. Firmado».

¿Cómo reaccionaron los firmantes del escrito de delegación
sindical? Se sometieron. Todos los que habían firmado la pri-
mera hoja firmaron de inmediato la segunda.

El sindicato

Para que un delegado pueda aguantar en su papel sin dema-
siados problemas, tiene que demostrar explícitamente a la
empresa que puede serle útil. He aquí un ejemplo. 
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Un directivo me dice: «Todos deben pagar un precio de entrada.
Usted lleva poco aquí, no nos podemos fiar aún de usted. Le
corresponde demostrar que nos podemos fiar». Poco después, el
mismo directivo, un ayudante del jefe de personal, se acerca y
me dice: «La limpieza cuesta demasiado. Los trabajadores la
podrían hacer». Era un sindicalista novato y llevé la propuesta
a los trabajadores. La respuesta fue contundente: no, no en abso-
luto. Cuando informé al ayudante de su posición, me miró y me
dijo: «¿Ve como no podemos fiarnos de usted?»

El intercambio desigual

Pasa el jefe y te dice: «Si vienes a trabajar el domingo te pongo
un horario más cómodo para los días siguientes, así podrás ir a
buscar a tus hijos a la escuela». Está ese personalísimo interés
tuyo, que se puede intercambiar por el interés de la empresa.
Puedes intercambiarlo, siempre que no reivindiques ningún
derecho y no abras ningún conflicto.

En la empresa total el director de tienda sustituye al repre-
sentante sindical. Es la propia empresa la que convoca las
asambleas en las que se invita a los trabajadores a plantear
sus problemas concretos, porque «el director es su consejero,
el familiar que los podrá resolver».

Publicidad de los procedimientos disciplinarios

Cuando se toma una medida disciplinaria contra ti, el hecho
se hace público en la empresa. Es una información capilar,
intimidatoria, que se propone dos fines: despertar el miedo
entre los empleados y aislar al reo. Con la ostentación del
castigo la empresa les dice a los trabajadores: «Si no queréis
que os pase a vosotros también, portaos bien».
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La doble moral

Existen reglas precisas, el imperativo categórico oficial es no
trasgredirlas. Sin embargo, para los que «hacen equipo» los
jefes suelen estar dispuestos a hacer la vista gorda. El regla-
mento es, por así decir, flexible para aquellos trabajadores que
han demostrado inequívocamente que se han adaptado y con-
formado plenamente. La inflexibilidad, por el contrario, se
descarga brutal y unidireccionalmente sobre el que se descuel-
ga. Tomemos la pausa fisiológica. Quien está bajo el ala bené-
vola y protectora de los jefes puede disponer de más pausas
para recuperar energía, fumarse un cigarrillo, tomarse un café,
charlar un poco. Pero a quien no esté totalmente conformado
le cronometrarán hasta los segundos cuando le consientan la
pausa, si es que se la consienten. 

La ilusión de la confidencia

El director de la tienda viene a cerrar la caja y, para mi enorme sor-
presa, me viene con una confidencia personal: «¿Sabes qué voy a
hacer ahora? Me voy a ver dibujos animados con mi hijo». No es
una verdadera confidencia y es probable que él siga en la tienda
mucho después de que yo me vaya. Pero esta confidencia simula-
da que a veces usan los directores y subdirectores tiene, al menos,
dos objetivos. En primer lugar, ese movimiento te coloca en deuda
de confidencia, que tarde o temprano deberás saldar. Instaura una
relación de intercambio a la que resultará difícil sustraerte. ¿Qué
te pasaría si mañana perdieses este grado de confianza con el
director? Es un lujo que no puedes permitirte, a pesar de que evi-
tarlo te resultará caro, muy caro. Además, tus compañeros empie-
zan a murmurar. «¿De qué van esas confianzas entre X. y el direc-
tor? ¿Es que se ha convertido en su confidente? ¿Qué le habrá
dado a cambio para merecer tanto?» En seguida comprendes, por
la mirada y los gestos de tus compañeros que se sienten defrau-
dados y que te lo reprochan a ti y no a tu jefe.

Un jefe me coge del brazo y me confía que le han dicho que
me tenga bajo observación. «Ponlo en tu mira» le han pedido
desde arriba, «no puedo negarme. ¿Lo entiendes, no? Ahora que
lo sabes —añade— pórtate bien. Te interesa». ¿Me interesa a mí,
a él o a la empresa?
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En cierto modo, este dispositivo reproduce a nivel microrre-
lacional el dispositivo panóptico ideado en 1786 por Jeremy
Bentham con el propósito de obtener a un tiempo el control
eficiente de los reclusos y su reforma moral. Un control
externo permanente y explícito, consideraba el jurista inglés,
induciría al recluso a interiorizar el control y a producir una
disociación especial, convirtiéndose así en carcelero de sí
mismo al mismo tiempo que recluso.

Una versión cómica y paradójica de este dispositivo es
aquella en la que un detenido informa  a su compañero de
celda que es un confidente de la dirección. «Si no quieres que
cuente algo debes evitar decírmelo o hacerlo en mi presen-
cia. Pero, por otra parte, puedes sacar partido de esto.
Porque si sólo cuento de ti cosas positivas y actos correctos,
saldrás beneficiado de mi delación».

De esta historia se puede sacar una pequeña moraleja. No
hay carrera que no se haga «contra alguien». Pero ese
alguien, si no es tonto, en lugar de lamentarse deberá apren-
der en seguida de qué va el juego: el juego de la masacre recí-
proca en nombre de la supervivencia.

La cooptación

En nuestra empresa imaginaria la cooptación es otra técnica
para erradicar el conflicto. Si un activista sindical aguanta
todas las presiones quiere decir que está hecho de buena
pasta. ¿Por qué no proponerle que se convierta en jefe?

Al darse cuenta de una ligera depresión mía, el director se me
acerca y me aconseja: «Por qué no abrazas la filosofía de la
empresa? Tú puedes hacer carrera. Te equivocas al dedicarle tu
tiempo y tus energías al sindicato, no sacas nada más que que-
marte por esa gente que no se merece nada de ti. Créeme, has
elegido una calle de sentido único y sin salida. Mientras estés a
tiempo deja lo que estás haciendo. Tienes posibilidades de
triunfar en esta empresa. No desperdicies esta oportunidad.
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Podemos cerrar este capítulo sobre la gestión del conflicto
observando que a los trabajadores de nuestra empresa ima-
ginaria se les prohíbe e impide cualquier posibilidad de
modificar o contribuir a modificar el código instituido de la
misma. De este modo, se encuentran en una situación rela-
cional que es típica y específica de las instituciones totales. El
psicoanalista Bruno Bettelheim,2 superviviente de Dachau y
Buchenwald, la definió como situación extrema. Extrema por-
que arremete contra los fundamentos mismos sobre los que
se constituye la experiencia humana, es decir, contra la con-
ciencia de poder incidir en la realidad circundante por
medio de las propias acciones.

¿Qué queda de humano cuando esta conciencia es obli-
gada a extinguirse?
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ATRAPADOS EN LA TENAZA QUE FORMAN, por un lado, sus pro-
pias necesidades de supervivencia en el mundo del mercado
y, por otra, el ethos de la empresa que las manipula al servi-
cio del beneficio, los trabajadores sufren una fuerte opresión
identitaria. Una opresión que produce sufrimiento físico,
psíquico y también, en algunos casos, ético. ¿Cómo entender
ese sufrimiento? ¿Cómo un mensaje que se debe escuchar o
como el síntoma de un malestar que debe ser suprimido?

Los modelos relacionales creados por la modernidad
occidental a partir de Auschwitz y de Hiroshima e impul-
sados tras la Segunda Guerra Mundial por la industria, el
comercio, los bancos y las grandes organizaciones buro-
cráticas nos ofrecen el marco en el cual explorar algunas
respuestas.

Allá donde pongamos la mirada nos encontramos fren-
te a un sistema organizado de acuerdo con los principios
de la mayor división funcional del trabajo y de la distribu-
ción lineal y articulada del poder y de la subordinación. En
un sistema así, los trabajadores, redefinidos como objetos
burocráticos, son rígidamente dispuestos en roles (auténti-
cas camisas de fuerza identitarias) regulados por la razón
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instrumental, es decir, disociados de la valoración moral
de los fines que gobiernan la dirección del sistema en su
conjunto.1

Así, en el dispositivo de trabajo de la empresa, se espe-
ra que todos los actores respondan única y exclusivamente
a un determinado flujo de órdenes a las que deben, por su
posición, obediencia ciega. La disciplina local es la condi-
ción de su permanencia en el dispositivo, y las prácticas
que se prescriben no suponen ninguna responsabilidad
moral particular. El segmento específico de responsabili-
dad del trabajador se acaba en el horizonte técnico de su
tarea. Su responsabilidad es únicamente técnica, claramen-
te desconectada de la valoración moral de los fines globales
y de la responsabilidad moral de los dirigentes que fijan el
rumbo. El rumbo está, a su vez, sobredeterminado por el
mercado desregulado en el cual se navega y, por lo tanto,
por los dos imperativos naturales que éste impone: la reduc-
ción de costes y el aumento de beneficios. Si este es el con-
texto abstracto (que, sin embargo, opera de modo muy con-
creto en nuestra empresa), ¿qué itinerarios siguen las adap-
taciones subjetivas?

Torsión y fuga

Para todo trabajador existe un umbral crítico que señala el
peligro con respecto de su propia incolumidad psicofísica.
Sin embargo, no todos están dispuestos a hacerle caso.
Frente a aquellos que eligen correr los riesgos de la fuga, se
sitúan los muchos que por algunas de las razones que trata-
remos a continuación prefieren correr el riesgo de cruzar ese
umbral. Este breve testimonio, que procede de uno de los
primeros, vale más que largos discursos.
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Empecé a autorreprimirme para resistir a las demandas y pre-
siones que sufría en la empresa. Incluso llegue hasta sentirme
mal. Así, un mal día me di cuenta de que tartamudeaba. Entré
en una depresión. Y llegado a un cierto punto, no pude más: me
escapé. Poco después el tartamudeo se me pasó.

El autor de este testimonio halló fuerzas para huir, para sus-
traerse a las dinámicas psíquicas del trabajo que eran la
fuente de su sufrimiento y, también, de su incipiente tarta-
mudez. A la certeza de su malestar opuso el riesgo de la
incertidumbre. Pero quien no puede o no logra dar ese paso
de liberación, ¿qué hace con su malestar?

La naturalización del sufrimiento

El nivel de sufrimiento que se genera en la actividad laboral
suele ser ignorado. O, mejor dicho, ocultado. No es sorpren-
dente que no interese demasiado a quien gestiona las máqui-
nas relacionales del trabajo. Quien es víctima de esa gestión
es inducido, de formas muy variadas, a desinteresarse por el
problema. Pero ese sufrimiento es precisamente su vivencia.
Hemos llegado a un punto en el que esa vivencia se ha vuel-
to tan habitual que los propios trabajadores la consideran
natural y dejan de verla. Desde luego padecen el sufrimien-
to, y lo perpetúan, pero mientras viven esa dolorosa expe-
riencia se muestran indiferentes ante él.

La fenomenología recogida en nuestro taller muestra con
claridad ese dispositivo general que podemos llamar como
reducción a la naturalidad del sufrimiento. Aunque los itinera-
rios varían mucho de una persona a otra, podemos resumir-
los en cuatro pasos esenciales:

• En primer lugar, los mensajes de sufrimiento rela-
cional sufrido o ejercido se disocian de la propia
conciencia;

• el segundo paso consiste en disociarlos también de
su fuente;
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• en razón de esta doble disociación, pueden ser
redefinidos como naturales;

• como consecuencia de todo este proceso, quien ejerce
la violencia que genera sufrimiento es generosamente
absuelto y eximido de responsabilidad por su acción, y
quien la sufre puede sentirse eximido de tomar
cualquier iniciativa para eliminar el sufrimiento y su
causa.

La indiferencia emocional es otro aspecto de esta respues-
ta adaptativa. De hecho, al naturalizar el sufrimiento, el
trabajador desarrolla una especial indiferencia por la suer-
te de los demás, frente a los cuales construye una auténti-
ca alucinación negativa. Los anula. Desaparecen del campo
perceptivo de su configuración identitaria adaptada, y acaba
por dejar de sentir cualquier emoción de participación, de
alegría o de dolor ante ellos. Algo muy similar a lo que
sucede a muchos internados en campos de concentración y
a muchos otros reclusos.

He aquí algunos ejemplos de esta operación.

Un carretillero se había desvanecido sobre su carrito. Tenía la
cabeza girada y el rostro cianótico. Todos lo veían pero ninguno
de sus compañeros se detuvo. Cuando me di cuanta de lo que
sucedía pedí a otros carretilleros que me echasen una mano
para ayudarlo. «No puedo pararme, no puedo pararme o me
echan» me contestaron.

También Y. se quedó mucho tiempo tendido en un banquillo del
almacén afectado por una hernia inguinal sin que nadie se detu-
viese para prestarle ayuda. Y cuando a W., un filipino, se le
quedó atrapada una pierna bajo una carretilla elevadora, ningu-
no de sus compañeros vinieron a ayudarlo. Se quedó allí, solo
con la pierna rota, mientras a su alrededor se seguía trabajando
y se hacía como si no se lo viese.

Los carretilleros, Y. y W., se volvieron en cierto modo invisi-
bles, precisamente porque mostraban un sufrimiento intrín-
seco a la organización del trabajo. Ninguno de los que esta-
ban allí con sus propios ojos niega haberlos visto, pero para
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ellos no era un acontecimiento relevante. El problema, en
otros términos, ha sido tranquilamente recontextualizado en
el proceso natural de la organización del trabajo. Lo demás
ha venido como consecuencia de ello.

No quiero ver, no quiero sufrir…

Hay otro modo bastante habitual de colocarse ante el sufri-
miento propio: ausentarse. En ese caso, el sufrimiento, en
lugar de ser redefinido como natural, es sencillamente
silenciado. La anulación del síntoma sigue, en general, dos
vías principales que son complementarias: una leve diso-
ciación que permite desactivar o poner en punto muerto la
actividad del pensamiento; y una modificación inducida de
la propia química. Esta segunda operación, de naturaleza
farmacológica y producida mediante la ingesta de sustan-
cias legales (psicofármacos) o ilegales (opiáceos y otras), es
una práctica común en la civilización en la que vivimos y
encaja plenamente en sus modelos culturales. Y eso supo-
ne, para las dinámicas psíquicas de empresa, un magnífica
cortina de humo.

Hace quince años que no me mueven de la caja. Resisto. Salgo
adelante como puedo, incluso tomando psicofármacos. De vez
en cuando, por decirlo todo, me meto mi botella de grappa. A mi
edad no tengo otras posibilidades y sobrevivo así. Pero mi acti-
vidad sindical es, sin duda, más importante para resistir que los
psicofármacos o la grappa. 

En el almacén central son pocos los caretillistas que no recurren
a algún estimulante para resistir los ritmos infernales que se les
imponen. En los baños se toman también algunas sustancias ile-
gales. Hay poco que decir: sin esas muletas muchos no lograrían
acabar el turno.

Para estar en la caja y no pensar en ello, estuve un tiempo echan-
do mano de los canutos.
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La simple disociación identitaria también está bien repre-
sentada en nuestra empresa imaginaria. Este hacer las cosas de
la mejor manera ausentándose por completo del entorno relacional
propio recuerda la historia, relatada por el etnógrafo Peter
Woods, de un profesor de física que impartía lecciones
magistrales en un instituto con todo lujo de gráficos, mien-
tras los alumnos hacían de todo menos seguir la lección.
Como dice Woods, ese profesor, para sobrevivir, aprendió a
no ver lo que pasaba en el aula.

Me pasa a menudo en el trabajo que me pongo a pensar en otras
cosas. A veces me ausento  durante unas horas. Cuando llega el
final del turno el tiempo ha volado sin darme cuenta. No pier-
do el ritmo; de hecho, hago cada operación lo mejor que puedo,
pero mientras lo hago no estoy.

K. es un trabajador taciturno, alejado de todo y de todos, que
hace su trabajo y que, cuando está en la empresa, se enfrasca por
completo en sus tareas. Su única particularidad es que lleva casi
siempre la chapa de identificación girada. Como lo había nota-
do, un día me acerco a él y le pregunto si puedo hacer algo por
él. Me escudriña y en cuanto se da cuenta de que no llevo la
chapa en mi uniforme, me dice bruscamente: «¡Déjame en paz!
No necesito a nadie; para estar aquí me he creado mi propio
mundo y no quiero que nadie se meta en él».

La concentración en la tarea

La concentración en la ejecución de la tarea o, más en gene-
ral, en el aquí y ahora, permite funcionar bien dejando pasar
todo aquello que no se refiere directamente a la tarea.

En un comentario del libro de Christopher Browning que
hemos citado antes acerca de la presión de grupo,2

Christophe Dejours escribe: 
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La cuestión ha sido retomada con maestría por Christopher
Browning, siguiendo la senda abierta por Hannah Arendt.
Browning muestra que la mayor parte de los policías enviados
a Europa Oriental para realizar la limpieza étnica no sentía nin-
gún placer, ninguna excitación, ningún goce al matar hora tras
hora, día tras día a inocentes indefensos.

A lo largo de su aprendizaje en la práctica del trabajo de exter-
minio lograron concentrarse únicamente en la ejecución: matar
tan rápido como fuera posible el mayor número de judíos posi-
ble. Así perfeccionaron algunas técnicas: la de la capa de judíos
que se acuesta sobre los cuerpos aún calientes del grupo exter-
minado inmediatamente antes; o la del tiro en la nuca guiándo-
se por la bayoneta apoyada en la parte alta de la espalda, pues
un tiro demasiado bajo no siempre mata, y un tiro demasiado
alto, en la cabeza, hace estallar el cráneo y el policía verdugo
acaba con las botas, los pantalones y la guerrera cubiertos de
sangre, masa encafálica y fragmentos de hueso.

Es evidente que el motor de esta actividad no es la perver-
sión sino la gestión más racional de la relación entre tarea y
actividad, entre organización prescrita y organización real
del trabajo.3

Bajo las dinámicas disociativas, la gente normal que trabaja
en nuestra empresa nos muestra en acción ese mismo dispo-
sitivo. Permitiéndonos una pizca de humor, es el mismo dis-
positivo que dio lugar a la singular petición de un presidia-
rio de Pianosa. En esa cárcel, nos cuenta Nicola Valentino,  se
hallaba un presidiario que cultivaba con todo cuidado un
huerto desde hacía más de veinte años. Sin embargo, todas
las noches, los guardias de la cárcel le robaban las alcacho-
fas. El presidiario, desconsolado, solicitó que se le permitie-
ra tener una escopeta para defender su trabajo.4

He visto a demasiadas personas obligadas a despedirse, a las
que no se les renueva tras el año de prueba o son simplemente
despedidas. Así, mientras puedo, no me intereso por nada en la
empresa salvo por lo que me pide el director. Trato de hacerlo
y punto. Tengo un sueldo a fin de mes, me digo, y si quiero
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tomarme libertades lo hago fuera, donde desarrollo mi verda-
dera actividad, que es otra. A veces, cuando estoy trabajando,
pongo el piloto automático y mi cabeza se dirige hacia esa acti-
vidad. Nadie se da cuenta, ni el jefe, ni siquiera el director.

Hay una forma muy común de decir que uno se concentra
en la ejecución de la tarea y acepta lo que sea: «Vengo a tra-
bajar sólo para ganarme el sueldo». Es como decir obedez-
co, me someto, no me hago preguntas para que no me
echen de aquí y me paguen a final de mes. Estoy justifica-
do, porque actúo en una situación de constricción. El tra-
bajo no es un derecho sino una amable concesión condicio-
nal que hace la empresa.

Tengo muchos años de experiencia en la empresa. Con el tiem-
po he aprendido a ver lo que tengo delante y hasta donde puedo
moverme. Si tengo un director de los que no deja pasar ni una,
me autolimito. Si tengo un novato, me tomo mi espacio. Para
sobrervivir con un director de los que dice «usted haga lo que le
digo yo», solo puedes hacer lo que él dice. Olvídate de cualquier
otra consideración, concéntrate en el encargo, reduce tu campo
de interés y tu sensibilidad, confórmate y obedece. En pocas
palabras, tienes que desvanecerte en el encargo, debes aprender
a desaparecer, a aceptar el encargo de la autoridad y a realizar
voluntariamente los actos que derivan de él. Para sobrevivir,
naturalmente. Para sobrevivir.

La mimesis protectora

La mimesis protectora es una configuración identitaria de
adaptación en la que el trabajador adquiere el mismo color
que el ambiente de trabajo y hace que su figura se confun-
da con el fondo sobre el que se mueve. Esta conformidad
identitaria aumenta las probabilidades de supervivencia
en la empresa.

Conocí a un chaval que para desaparecer, para mimetizarse,
adoptaba la actitud de la amabilidad, de la bondad, de la sonri-
sa a cualquier precio. Era tan amable con todos los compañeros
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que parecía haber caído en nuestra tienda desde un mundo de
ángeles. Eso le permitía ponerse al abrigo de exigencias dema-
siado fuertes y de miradas peligrosas. Y también trabajar mucho
menos pero sin molestar, sin que se notase. Un día, por casuali-
dad, me lo encontré fuera de la empresa. Me quedé de piedra.
Era un tipo muy conflictivo, reactivo, turbulento, todo lo con-
trario de lo que había visto durante años en el trabajo.

«Fuera soy una persona, dentro soy otra.» Son muchos los
trabajadores que se ven a sí mismos a través de esta fórmula.
Aquí dentro, te dicen, tiro para adelante, me mimetizo y me
trago sapos y culebras, pero fuera sé hacerme valer y hago
frente a mis problemas. «¿Mis problemas dentro? No, no, por
Dios, dejémoslo estar. Si quieres podemos hablar un día de
ellos, pero fuera».

La conversión identitaria

La conversión es una dinámica identitaria a consecuencia de
la cual el sujeto, el trabajador en este caso, hace suyos, ade-
más de las actitudes y de los hábitos, el ethos, el código escri-
to y no escrito, el mito y la cultura del contexto empresarial.
Se identifica con ellos. La identidad de conversión ha sido
particularmente estudiada en las instituciones totales, pero
no es sorprendente que se manifieste también en empresas
como la nuestra, caracterizadas por dinámicas relacionales y
dispositivos disciplinarios muy totalizantes. En las cárceles,
sin embargo, se trata de un fenómeno minoritario, mientras
que en la empresa parece afectar a la mayor parte de los tra-
bajadores. Sin duda es un indicador interesante.

Hay trabajadores, dice J., que parecen no darse cuenta de los
problemas. Los presentes acontecimientos en la empresa son
muy graves, incluso algunos que les afectan personalmente,
pero descubres que no manifiestan ninguna indignación.
Sacuden la cabeza, se encogen de hombros, miran hacia otro
lado y se quedan por completo indiferentes. 

¿Te parece justo tener que esperar media hora o una hora para
ir a hacer pis cuando lo necesitas? No —te responderán— pero
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tienes que entender, les falta personal, la tienda está llena de
clientes… Ponte en su lugar.

—La cajera tuvo que esperar dos horas y cuarto antes de que la
mandasen a hacer pis, estaba mal, se retorcía…
—Pero ¿no ves que estamos a tope y que no tienen personal
para poner en las cajas? No hay mala intención en los directivos,
es que no pueden hacer otra cosa.

En este caso el problema tampoco es negado sino recontex-
tualizado en el proceso natural de organización del trabajo.
La organización del trabajo, tal como se manifiesta, es perci-
bida como un acontecimiento meteorológico. Llueve, hace
sol, sopla el viento. No hay ninguna intención detrás, ningu-
na constricción violenta. En consecuencia el sufrimiento de
la cajera es legitimado como una necesidad ineluctable: hay
una lista, hay una fila, hay un orden que respetar. Si cuestio-
nas ese orden te transformas de inmediato en un peligro, en
un cuerpo extraño, en un saboteador.

Un día la empresa decide cerrar la tienda a las 22 horas en
lugar de a las 21. Eso suponía nuevas dificultades, por ejem-
plo, por el horario del transporte público. Algunas de las per-
sonas que vivían más lejos no llegarían a casa antes de la
medianoche. No hubo siquiera la posibilidad de empezar una
discusión. «Está decidido —nos dijeron los jefes— os toca una
vez a la semana. El sistema funciona así. Las empresas de la
competencia también tienen este horario. No es mala volun-
tad, ¡es el mercado, señores!»

También la resignación puede ser considerada como una
variante de la conversión identitaria. No se trata de una
manifestación de fuerza interior (como la resignación, para
entendernos, de San Francisco que pide a Dios que le dé
fuerza para aceptar aquello que lo humano no puede cam-
biar) sino de un fatalismo que acepta el sufrimiento y la
infelicidad del trabajo y que renuncia a actuar por miedo a
un sufrimiento mayor: por temor a ser lanzados a la incer-
tidumbre, a la tierra de nadie  de la fragmentación anóni-
ma y de la exclusión social. Un miedo y un temor vividos,
pero que no se perciben con nitidez, como sucede con el
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sufrimiento psicológico que de ellos deriva. Un miedo y un
temor que son disociados y alejados hacia un lugar identi-
tario alimentado por medio de lugares comunes que
conectan, por complicados senderos, con el mito de
empresa. He aquí algunos:

• Fuera de esta empresa no tengo oportunidades
mejores.
• Esta empresa te exige mucho, pero a cambio te da
una seguridad económica que otras empresas más
precarias y menos estables no pueden garantizarte.
• Debes estar muy atento a no perder tu puesto de
trabajo porque, fuera de aquí, o no encuentras nada
o encuentras cosas peores.
• Sólo estaré aquí unos cuantos años, y todo lo que
le doy a la empresa es aceptable porque lo que
quiero conseguir es irme a un pueblo con una casa
pagada y una pensión.
• Si no tuviese que pagar el préstamo y las letras me
habría ido ya. Pero el préstamo es demasiado
importante y si pierdo el empleo, ¿qué hago?
• Después de todo, el nivel de sufrimiento en el
trabajo no es tan diferente de otros sitios. He
trabajado antes en sitios aún peores.

Una cajera me confía que su chico, un encargado de carrera a
prueba desde hace dos años, ha aceptado ser encuadrado en el
cuarto nivel. Le informo de que como encargado le corresponde
estar en el tercer nivel. Sí, ya lo se, pero ya verás como la empre-
sa se dará cuenta del error. Hay que tener confianza y las cosas
quedarán en su sitio.

Me encuentro con un compañero de trabajo que en años no
parece haber tenido problemas con la empresa. Está en la caja.
—¿Tú también en la caja? ¡Qué sorpresa!
—Me han mandado aquí porque el domingo no vine a trabajar.
¿Qué quieres? Tuve un problema familiar, se lo dije…
—Y ahora ¿qué piensas hacer?
—¡Nada! ¿Qué quieres que haga? Ya pasará.
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Trabaja como responsable de la sección de flores de una de tantas
tiendas. Lleva años en la empresa. Hace un tiempo, una mañana,
el subdirector pasó por su sección y después de mirar con atención
la colocación de las flores, se acercó a la estantería y lo tiró todo al
suelo. Delante de los clientes. Empezó a insultarla, a denigrarla, a
ofenderla. Ella se quedó inmóvil, en absoluto silencio, bajo shock.

Al día siguiente me acerqué a ella y le dije:
—¡Qué mal se portó contigo el subdirector!
—No, no es malo. Lo ha hecho para ayudarme a hacer mejor mi
trabajo.
—¡Te insultó delante de todo el mundo! ¿Eso no es ser malo? En
todo caso, si quieres hacer valer tus derechos, cuenta con mi
ayuda.
—¿Ayuda? ¡No necesito ayuda! Además, métete en tus asuntos
que yo ya sé con quien tengo que hablar.

No pude morderme la lengua y le dije: «También las prosti-
tutas cuando son maltratadas por su macarra encuentran razo-
nes para defenderlo». Pero no me escuchaba. Su  única preocu-
pación era que otros empleados no nos viesen charlando juntas.

Una trabajadora, decidió él, es una ignorante y seguirá siendo
una ignorante. ¿Adónde cree llegar inscribiéndose en un curso
de técnicos de informática para mejorar su preparación profe-
sional? Para la empresa esa decisión constituía un problema.
Estaba claro que tenía derecho a hacerlo, pero también suponía
que tenía derecho a una reducción en su horario de trabajo. El
jefe de sección le dijo entonces a una cajera: «Ahora verás cómo
se trata con la gente que tiene tantas ideas propias».

Al día siguiente unos cuantos jefes esperaron a la trabajadora al
final de su turno. Hicieron que fichara y la llamaron a la oficina.
—¿Cómo es que todavía quieres estudiar a tu edad?
—¡Bah! Para mejorar mis posibilidades de trabajo.
—¡No diga tonterías! Usted, con curso o sin él ¿dónde puede ir
a su edad?

La machacaron a insultos. Usaron todos los medios ofensivos
y de amenaza para disuadirla.

Cuando me contó la historia, le pregunté: «¿Y no vas a hacer
nada?» «¿Qué quieres que haga? Lo importante es que nadie lo
sepa, que los jefes no se enteren de que he ido por ahí contán-
dolo». Se pasó quince días en casa enferma, angustiada, temien-
do perder su empleo.
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La identidad de resistencia

Hay otro modo de adaptarse que consiste en construir una
identidad conflictiva y sin embargo compatible con el contexto
de la empresa. Podríamos decir que esta forma de adaptación
se dedica a explorar y explotar todos los posibles espacios que
los dispositivos de la empresa no están en condiciones de neu-
tralizar. En cierto modo, la identidad de resistencia trata de
mantener viva una iniciativa instituyente y de mantener vivo
un movimiento de transformación. Pero se ve obligada a
hacerlo partiendo de prácticas de autodefensa psicológica y
de limitación del sufrimiento; partiendo de intentos de reco-
nectar las vivencias del sufrimiento de los trabajadores con
sus fuentes en la organización del trabajo, en las máquinas
relacionales despóticas, y con los actores que las gestionan
mediante las órdenes del código instituido.

Algunos trabajadores han expuesto la trama de esta iden-
tidad en un Manual de supervivencia del empleado que no se casa
con la filosofía de la empresa.

• No te interesa la oferta de hacer carrera, tienes
otros intereses en la vida, dedica tu tiempo a tu
familia, a tus hobbys.
• Las reglas de conducta valen también para ti: cuida
tu aspecto exterior, se siempre cordial con todos.
• Si las presiones para ganarse tu disponibilidad
ponen en peligro tu salud psicofísica, recurre
enseguida a la enfermedad: hazles entender que no
estás dispuesto a ir más allá de tus obligaciones
contractuales escritas. Mejor aún si les haces
entender que estás de paso en la empresa. Pero no
caigas en provocaciones que puedan dar lugar a tu
despido prematuro.
• Infórmate sobre aquello que estás obligado a hacer
y aquello que no es obligatorio, aunque haciéndolo
empezarás a ser odiado por tus superiores.
• Tus tomas de postura son, de todos modos, una
afrenta para el sistema de la empresa. Es probable
que te señalen como un holgazán que actúa contra
los intereses de la empresa.
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• Lo mejor es que te presentes para ser representante
sindical y alternes tus obligaciones laborales con las
sindicales. La presión que ejerciten sobre ti será
progresiva y directamente proporcional al peligro
que representes para el sistema de reglas no escritas
que decidas transgredir.
• Si además haces una labor de información sindical
e informas a tus compañeros de sus derechos, serás
declarado enemigo de la empresa. Tendrás que
desarrollar una gran cantidad de actividad sindical,
que te debe servir tanto para estudiar las normas
escritas del mundo del trabajo como para evitar las
horas de tortura en la caja y otras extorsiones de
diverso tipo.
• Según las estadísticas de la empresa, una acción de
mobbing bien desarrollada debería llevar al auto-
despido al cabo de tres o cuatro años. Por ello, los
instrumentos de defensa como la enfermedad, las
vacaciones y las horas sindicales son fundamentales.
• También tienes otra posibilidad: no mostrar tu
preparación. No permitir que se den cuanta de tu
peligrosidad. Actúa como lo hacían los carbonarios,
nunca a la luz del sol, o te verás confinado a la caja
como prisionero político.
• Vivirás mal la primera etapa de esta condición,
pero cuando empieces a comprender que es posible
sobrevivir, crecerá en ti una nueva conciencia, una
nueva fuerza de ánimo y te sentirás más libre y
autónomo que tus compañeros. Sobre todo, tendrás
los conocimientos y las información que son el
instrumento más eficaz para defenderte y defender
a tus compañeros de atropellos y maltratos.

Los trucos de autodefensa deben ser considerados también
en el marco de la identidad de resistencia, porque son, a
todos los efectos, acciones de resistencia al sufrimiento en el
trabajo. Como es obvio, la autorreducción del trabajo
requiere una gran concentración para no ser descubierto.
Pero ese gasto de energía produce un placer paradójico. Se
trata de una operación opuesta a la de quien se concentra en
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la ejecución de la tarea para adaptarse y aceptar el sufri-
miento. En este último caso la adaptación favorece el aumen-
to de la productividad, mientras que en el primero tiene
como consecuencia su disminución.

Cuando me confinaron a la caja, al cabo de unas semanas se
puso en marcha un mecanismo automático de defensa que hacía
más lentos los ritmos y la frecuencia de los movimientos; era
más lento pero limitaba los daños. Me iba a casa cansadísimo
pero me sentía mejor porque una parte de mis energías las había
invertido en neutralizar la máquina que chupaba mi vida.

Esta resistencia no es, sin embargo, fácil. W. es escéptico
acerca de eso. A lo largo de los años, la empresa, dice, ha
racionalizado el trabajo hasta tal punto que la productividad
ha alcanzado niveles altísimos, gracias entre otras cosas a las
técnicas de selección de personal y al control automático de
los ritmos de trabajo. Controlan, por ejemplo, el número de
productos que pasan por caja por minuto, y si tu caja va a un
ritmo demasiado bajo te ponen en observación.

Además, hay que tener cuidado de no hacer como esos
pseudolistos que hacen pseudotrucos. Trucos que podríamos
llamar, en honor del mítico héroe del trabajo soviético, tru-
cos de Stajanov.

Z., por ejemplo, de martes a domingo  trabaja a un ritmo exas-
perado. Un auténtico héroe del trabajo, un modelo de identifi-
cación con los objetivos de la empresa. Trabaja tan bien y tanto
que ningunos de sus jefes soñaría con reprenderlo por la
«trampa de los lunes». Z. no se presenta a trabajar los lunes,
ningún lunes, se queda en casa durmiendo. Cuando vuelve al
trabajo hace un guiño a sus colegas y les dice: «¿Habéis visto
como se hace?»

La mirada irónica puede ser también un recurso eficaz de
resistencia. Gracias al desdoblamiento que requiere, gracias
a la leve modificación del estado de conciencia y a la diso-
ciación identitaria que de ella deriva, la mirada irónica per-
mite ver el lado grotesco de quien se toma las cosas en serio.
También permite inmunizarse frente a ese camino al módico
precio de una sonrisa. En nuestra empresa imaginaria un
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grupo de trabajadores ha seguido esa vía ofreciendo a sus
compañeros, y a ellos mismos, el siguiente Manual de super-
vivencia para el empleado que hace carrera.

Se debe respetar el reglamento de la empresa en lo refe-
rente al aspecto externo:

• Para los hombres: cabello corto, barba cuidada,
mejor afeitada. No llevar zarcillos, piercings o
tatuajes. Prohibido teñirse el pelo con colores
extravagantes.
• Para las mujeres: siempre irán bien peinadas sin ser
llamativas, nada de colores encendidos en el pelo. El
maquillaje ligero, nunca vulgar.
• Para todos: el uniforme siempre limpio y bien
puesto. Prohibido remangarse. Zapatos cerrados, están
prohibidas las zapatillas deportivas y las sandalias, así
como los zapatos de tacón demasiado alto.

Se deben respetar las normas de comportamiento con los
clientes:

• Mostrarse siempre disponible, cortés y sonriente.
Está prohibido tener expresiones de aburrimiento,
cansancio o apatía.
• Mostrar veneración y servilismo frente a los clientes
difíciles o conflictivos.
• No perder demasiado tiempo si un cliente pide
información. Hay que dedicar el tiempo a la
producción.

Normas de comportamiento hacia los superiores.

• Estar siempre despierto y reaccionar con diligencia
ante una orden. Cuando el jefe se dirige a un
subordinado, prestar la máxima atención. Nunca
llevar las manos en los bolsillos. Nunca apoyarse
contra la pared.
• Estar siempre disponible para el trabajo en días
festivos y o el trabajo extraordinario.
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• Algunas veces, pero de forma absolutamente
excepcional, puedes hacer saber que no puedes
quedarte después del horario habitual o que no
puedes venir a trabajar en días de fiesta, pero debes
tener razones muy justificadas y convencer al jefe de
que se trata de una situación excepcional y no de una
falta de voluntad de trabajo. 
• Come con los jefes, tómate un café con ellos. Mejor
aún si tú se lo ofreces.
• Haz ver que te interesa la marcha de la empresa
preguntando cuánta caja se ha hecho, si ha crecido
respecto al año anterior. En pocas palabras, tienes que
hacer que entiendan que tú amas a esta empresa, que te
sientes afectado emocionalmente por su buena marcha
y que aceptas las reglas impuestas desde arriba.
• Durante las pausas nunca abordes con tus
compañeros cuestiones de tipo político o sindical.
No te quejes nunca del trabajo y de cómo está
organizado. Habla preferiblemente de lo que has
visto en la televisión, en el cine, de deportes. Así
serás bien aceptado por todos, compañeros y jefes.
• Comprométete a fondo y con convicción: tu carrera
está a la vuelta de la esquina. Acepta los traslados
aunque tengas que ir lejos de casa: te servirán para
adquirir experiencia en otras tiendas. Te servirán para
cuando tú seas jefe.
• Evita cualquier contacto con sindicalistas. Acepta
como verdad absoluta lo que te digan tus jefes y
nunca dudes de su palabra.
• Ahorra energías dosificándolas. Si no, te agotarás.

Cada vez que las reuniones de nuestro taller llamaban nues-
tra atención sobre ese o aquel recurso utilizado para sobre-
vivir las torsiones y mortificaciones de la experiencia de tra-
bajo, alguien decía: «Si yo sobre eso he escrito algo…»

Quedó pronto claro que, como ocurre en las instituciones
totales, también en nuestra empresa imaginaria muchos
recurrían a la escritura solitaria para testimoniar, sobre todo
ante sí mismos, los dolores vividos. Este trabajo de escritura
tenía como primera finalidad el alivio del sufrimiento.
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El testigo, de hecho, usa las palabras como un fármaco; las
utiliza sobre todo para cicatrizar una herida. Eso no signifi-
ca que su relato sea irremediablemente autorreferencial ni
que carezca de intención narrativa. Pero su intención no se
capta cabalmente si el lector no presta más atención a los
tonos que a las palabras.

La identidad del testigo es, ante todo, una identidad de
resistencia. Quien escribe lo hace para resistir la agresión
despersonalizadora ejercida por la organización del trabajo
y por los actores institucionales que la personifican. Trata de
no dejarse aplastar. Sus crónicas no tienen ambiciones litera-
rias y los autores no se consideran escritores. Carecería de
sentido buscar en ellos un estilo elaborado o pretender un
cierto distanciamiento. El distanciamiento puede tenerlo
quien no ha estado allí dentro, quien procedente de una expe-
riencia lejana tratase de realizar una investigación sobre el
terreno o una observación participante.

Pero el testigo no ha jurado fidelidad a ningún método ni
escuela, ni pretende ambiciosamente producir conocimiento.
Como mucho se ha jurado fidelidad a sí mismo y por ello sus
palabras nos hacen pensar en un espejo.

De esas escrituras solitarias entregadas a un folio en una
noche de malestar presentamos aquí, a título de ejemplo,
unas pocas líneas que abren una gran ventana sobre la esce-
na de la que estamos hablando.

Entre tanto pasaban los meses. No lograba recuperarme de la
fatiga del trabajo nocturno. Empecé a sentirme deprimido.
Volvía a casa alrededor de las ocho de la mañana, desayunaba y
me iba a dormir hasta las cinco de la tarde. Me despertaba can-
sado, veía un poco de televisión, cenaba hacia las siete y a las
ocho y cuarto salía de casa para ir a trabajar. Ya no veía a los
amigos ni los fines de semana, porque trabajaba sin descanso,
bajo el chantaje laboral. Si no me parecía bien me podía marchar
cuando quisiera, me decía la empresa. Veía de tarde en tarde a
mi chica, me había quedado sin vida social y me estaba convir-
tiendo en un autómata, tan cansado de espíritu como de cuerpo.

En esa situación me preguntaba qué había sucedido con aque-
lla sociedad que diez años antes muchos nos anunciaban, entre
ellos muchos intelectuales. Mi profesor de psicología, por ejem-
plo, predecía un futuro rosa para nosotros, los jóvenes, porque
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el tiempo dedicado al trabajo iría disminuyendo progresiva-
mente para dejar su sitio al enriquecimiento cultural, a la fami-
lia, a las relaciones interpersonales, a los hobbys. Por no hablar
de la calidad del trabajo que habría reducido la sensación de
frustración y alienación de todos nosotros. Me lo preguntaba en
silencio, entregando ese silencio a la complicidad de un folio,
porque mi vivencia, y no sólo la mía, desmentía clamorosamen-
te aquellas profecías.

Como hemos tratado de mostrar, en el interregno de la nor-
malidad sufriente los trabajadores se curan las violencias sufri-
das poniendo en funcionamiento una serie de defensas
adaptativas. En todos los casos tales defensas conllevan un
desarrollo proteico y discontinuo de la identidad. El trabaja-
dor, en otras palabras, se ve obligado a disociar una confi-
guración identitaria particular, su identidad de adaptación
al teatro del trabajo, y a servirse de ella para aliviar y acallar
el sufrimiento psicofísico que conlleva la actividad laboral.
Naturalmente, todo este trabajo de sufrimiento quedará
oculto a los ojos de los clientes. Las luces de los escaparates
y las sonrisas de las máscaras del trabajo cubrirán los rostros
reales del mismo modo que el mito de la mercancía oculta,
bajo sus deslumbrantes ilusiones, su fría naturaleza de valor
de cambio.
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SERÍA EN MI OPINIÓN PRETENCIOSO IMAGINAR que el trabajo
que nuestro taller ha desarrollado en unos pocos encuen-
tros pudiera ofrecernos algo más que un punto de partida.
Pero este conjunto de hallazgos iniciales permite, en todo
caso, una primera consideración general. En razón de los
dispositivos totalizantes que regulan la organización del
trabajo, la empresa imaginaria que hemos construido, o
reconstruido, se presenta como una empresa de referencia.
Su nítido perfil hace de ella un modelo paradigmático que
puede ser usado con provecho para ensanchar la mirada
sobre otras empresas más reales de la gran distribución y
profundizar así la exploración de las actuales dinámicas
relacionales que operan en el mundo del trabajo. La gestión
del conflicto, tal y como hemos visto en las páginas prece-
dentes, confirma plenamente las tendencias a la racionali-
zación de la burocracia moderna: la deshumanización de
los trabajadores reducidos a la figura de objetos de gestión o
no–personas, la indiferencia ética, la estigmatización o la
censura de la falta de colaboración o de la resistencia.

Podemos preguntarnos, entonces, si la rígida exigencia
de fidelidad a la organización empresarial, de pertenen-
cia, de disciplina y de concentración en las rutinas parce-
ladas del trabajo dibuja un mapa institucional autoritario

9. Despedida



y totalizante. Podemos hacernos esta pregunta porque la
pretensión de una disponibilidad ilimitada y disciplinada
conlleva una fuerte implicación identitaria. Por medio de
ella se pide al trabajador que se identifique y se anule en la
organización empresarial renunciando a aquellos intereses
particulares suyos que no coincidan con los de la empresa.
En una institución ordinaria, y por lo tanto también en una
empresa, los actores–trabajadores deberían por definición
estar en condiciones de realizar acciones de oposición a las
exigencias de conformidad cuando lo considerasen necesa-
rio. Precisamente, esta posibilidad es la que la distingue de
las instituciones totales. Es sabido que en las instituciones
totales la relación entre los actores es jerárquica, unidireccio-
nal, intransitiva y resistente a cualquier posibilidad de pro-
ducir cambios mediante una dialéctica ordinaria.

Al reflexionar  sobre los fenómenos relativos a los terri-
torios en discusión, en los últimos años algunos sociólogos
han puesto en evidencia una tendencia que Erving Goffman
resume de este modo: «Nuestros grandes aparatos comer-
ciales, industriales y educativos tienden a devenir institucio-
nes totales». Lo que sucede en nuestra empresa imaginaria
confirma y ejemplifica esa tendencia.
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El lector habrá observado, sin duda, que la palabra disposi-
tivo aparece muchas veces en este libro. Esta repetición
exige alguna explicación. Entre otras cosas porque el terre-
no de significado al que remite, en su sentido común, está car-
gado de matices y de variedad, y aunque se aproxime al que
nos interesa, suele eliminar un aspecto que para nosotros es
decisivo: sus implicaciones subjetivas. Nos parece por lo
tanto indispensable presentar con claridad, aunque sea a
grandes rasgos, el uso que hacemos de esta palabra, el
grado de abstracción y de generalización al que la lleva-
mos, para justificar el calificativo de noción que le atribui-
mos en el título de este apéndice.

En su raíz latina, dispostus hace referencia tanto al acto
de disponer como al resultado de ese acto. Nos hallamos,
como en el caso de la palabra institución, en la encrucijada
de dos itinerarios posibles pero contrapuestos: uno estáti-
co y el otro dinámico.

El acto, la acción de disponer (que es la que aquí nos inte-
resa) conlleva, por su carácter procesual, un doble movi-
miento. En un polo de la relación hay un sujeto que ordena,
regula, prepara una cierta disposición espacial de personas e
instrumentos, mientras que en el polo opuesto, los dispuestos
oponen a la obligación de la disposición sus propias líneas de
aquiescencia, sustracción, resistencia o fuga.

Apéndice 1. La noción de dispositivo



En la visión dinámica, por lo tanto, la noción de dispositivo
conlleva una relación, una regla y el conjunto de las varia-
ciones situacionales y específicas que los actores de esa rela-
ción escenifican con respecto a ella. Es evidente que en la
realidad concreta «nada sucede nunca como estaba previsto
por un programa». Por otro lado, como observó Michel
Foucault, «el hecho de que la vida real no se corresponda con
la forma y el esquema de los teóricos no quiere decir que
tales esquemas sean utópicos o imaginarios».1 La programa-
ción de la conducta, los dispositivos y las tecnologías sociales,
en la medida en que «inducen una serie de efectos en lo real
como  la distinción entre lo verdadero y lo falso en el modo
en el que los humanos dirigen, gobiernan y se conducen a sí
mismos y a los demás», requieren de una especial atención.

Dicho esto, tratemos de reconocer en nuestra experiencia
directa el funcionamiento de un dispositivo común, por
ejemplo, el dispositivo panóptico. Puede que ello nos facilite
una mayor comprensión de los numerosos matices que pre-
senta esta noción.

Tratemos de recordar los días de nuestro primer encuentro
con la escuela. Como cualquier escolar, cada uno de nosotros
fue conducido a tomar su lugar en un asiento determinado
en un aula determinada. Poco importa que fuera en Milán o
en Verbicaro. En cualquier caso el asiento que se nos asignó
estaba, junto con otros asientos, frente a una cátedra, en oca-
siones elevada sobre una tarima.

Esta disposición de los objetos en el aula no es en absoluto
casual, sino que responde, tanto en Verbicaro como en Milán,
a algunos presupuestos precisos. En primer lugar debe per-
mitir a quien suba a la cátedra, sea quien sea, captar de golpe,
con una sola mirada, todo lo que sucede en cada uno de los
asientos. Esto es así porque, precisamente por su posición, se le
pide que prevenga, al menos en cierta medida, que se esta-
blezcan complicidades indeseadas entre las personas asigna-
das a cada asiento. Se trata de imponer una cierta economía
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del control según la fórmula uno para muchos, y de gestionar
como un hecho completamente natural la instauración de una
relación jerárquica.

Es precisamente eso (el aula, la cátedra, los asientos y
una determinada disposición de los mismos en el espacio)
lo que constituye la tecnología instrumental de un disposi-
tivo relacional: una disposición que produce una relación
particular dada.

Por poner otro ejemplo, vayamos con nuestra imaginación
a un hipermercado, una estación de ferrocarril o de metro.
También en esos no lugares (como los definen ciertos antropó-
logos) nos hallamos frente al mismo dispositivo panóptico
que hemos encontrado antes en la escuela, aunque sus formas
nos parezcan diferentes. Un ojo electrónico estará espiando y
grabando todos nuestros movimientos, en nuestra calidad de
clientes o de viajeros, sin que lo sepamos. Por el simple hecho
de transitar por esos no lugares un dispositivo panóptico nos
transforma inmediatamente en vigilados y somete nuestra
libertad personal a la atención de un controlador. Aunque
nada en nuestra vida precedente justifique la menor sospecha,
el dispositivo nos imputa una peligrosidad potencial.

Como ya hemos visto en el caso de la escuela, el disposi-
tivo no se limita a construir una cierta relación jerárquica
(vigilante/vigilado) sino que además pretende presentar esa
construcción como natural. Sería natural, claro está, que
alguien nos vigile si es necesario para garantizar una cierta
seguridad. Michel Foucault ha parangonado los dispositivos
relacionales de este tipo a las máquinas ideadas por
Raymond Roussel, un anticipador del movimiento surrealis-
ta: «Máquinas para hacer ver y hacer hablar». Artefactos escé-
nicos dentro de los cuales los actores se mueven siguiendo
líneas preestablecidas que les imponen la repetición cíclica de
los mismos movimientos. En esta perspectiva, el dispositivo
panóptico se nos mostraría como una máquina óptica para
ver al vigilado sin que el vigilante sea visto.

Aunque estos ejemplos nos muestran las formas fenomé-
nicas y estáticas de un cierto dispositivo, en cierto modo
pasan por encima de aquello que caracteriza más íntima-
mente la relación que constituye el dispositivo: el ejercicio de
un poder, es decir, de un proceso, de un acontecimiento
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social dinámico dentro del cual adquiere forma una deter-
minada producción de subjetividad, una línea de adapta-
ción, de fuga o de resistencia.

Así pues, si por un lado las dinámicas institucionales nos
encierran en los dispositivos relacionales cristalizados en el
interior de las instituciones, por otro, la dimensión de poder
que las caracteriza estimula en nosotros un reflejo de subje-
tividad al que debemos prestar la mayor atención. ¿Hasta
qué punto nosotros mismos nos valemos de los dispositivos
en los que estamos inmersos como esquema para percibir y
valorar las cosas? ¿Qué conciencia tenemos de los dispositi-
vos dentro de los que actuamos y de la acción que ejercen
sobre cada uno de nosotros?

Que no se trata de simples preguntas retóricas lo
demuestra bastante bien el «experimento de la prisión» que
realizó Philip Zimbardo, un investigador de la universidad
de Stanford, a principios de la década de 1980. Zimbardo
seleccionó a una serie de sujetos, todos ellos con resultados
normales en la escala F sobre la personalidad autoritaria ela-
borada en tiempos por Theodor Adorno, los dividió aleato-
riamente en guardias y presos y los situó en una prisión fic-
ticia. Los guardias rotaban en tres turnos y debían atenerse a
un reglamento que, entre otras cosas, prohibía categórica-
mente todo tipo de violencia física contra los presos, incluso,
como es obvio, en el caso de que éstos violasen los códigos
de comportamiento establecidos. Tras seis días, el experi-
mento tuvo que ser interrumpido porque «la estructura
intrínseca de la institución carcelaria había producido nive-
les crecientes de brutalidad, humillación y deshumaniza-
ción». «Lo más llamativo y desconcertante para nosotros fue
la facilidad con la que es posible suscitar un comportamien-
to sádico en individuos que no tenían una tipología sádica
sino que, por el contrario, habían mostrado ser refractario a
tales comportamientos en los tests sobre personalidad auto-
ritaria». En pocas palabras, Zimbardo concluye que «estar
inserto en un marco organizado de dispositivos carcelarios
resultó ser condición suficiente para producir comporta-
mientos aberrantes y antisociales».2
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Un dispositivo, observa además Foucault, puede ser también
visto como un determinado régimen de enunciación que debe
entenderse como algo que va más allá de la variedad de
enunciados.

Un ejemplo pertinente en relación con esta observación
nos los proporciona, en nuestra investigación sobre la
empresa total, la formalidad de la petición de realizar una
pausa fisiológica. La petición de permiso es un dispositivo
típico de las instituciones totales y define, precisamente, un
régimen de enunciación. La petición remite a una jerarquía
de poder precisa formada por un solicitante y alguien que
puede o no conceder. Cualquiera que se vea obligado a
entrar en el papel de solicitante sufre con ello una radical
desvalorización. No sólo es privado de cualquier posibilidad
de decisión autónoma, sino que además es reducido a la con-
dición infantil de no–persona. Deberá pedir, otros decidirán
por él. Quien pide es así mortificado, aún antes de una posi-
ble respuesta negativa: es mortificado por la obligación de
pedir. Además, se verá obligado a respetar cualquier deci-
sión, incluidas las que le penalicen. Dicho de otro modo, al
solicitante no se le reconoce ninguna capacidad instituyente,
de instituir un cambio, salvo la del rechazo del dispositivo
que conlleva una penalización aún mayor. Su única línea de
subjetivación pasa por la salida del dispositivo, por una eva-
sión en los hechos o mental. La evasión de hecho, de dificilí-
sima realización en las instituciones totales, es también muy
complicada en la empresa total. En el primer caso el evadido
se convertirá en perseguido; en el segundo se expondrá a la
acusación de abandono del puesto de trabajo y, en consecuencia,
a la probabilidad de un despido inmediato. Queda la eva-
sión mental o psicológica, el recurso a la disociación identi-
taria en cualquiera de sus formas, y éste será el camino por
el que tiendan a encaminarse, en su mayoría, las prácticas de
subjetivación. A los dispositivos que tienden a ejercer un
control absoluto y no reconocen al controlado ninguna capa-
cidad instituyente los llamamos máquinas relacionales hetero-
dirigidas y totalizantes.

Cuando, por el contrario, se reconoce a los actores de la rela-
ción la plena capacidad de contribuir creativamente a la
construcción de la realidad social cotidiana nos encontramos
ante máquinas relacionales abiertas, antidispositivos auto-
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gestionados y no totalizantes. Son dispositivos en los que a
todos los actores de la relación se les reconoce el mismo
derecho a autodeterminar su tiempo de relación, su espacio
de relación y la cantidad y calidad de las relaciones que pre-
tendan instituir simultáneamente.

Como es natural, al explorar las dinámicas relacionales
de una institución nos encontraremos a menudo con el
carácter contradictorio y fluido de sus dispositivos, algunos
de los cuales se articularán con otros de modo contradicto-
rio. Por otro lado, ¿no es éste acaso el juego desregulado, el
desarrollo imprevisto de realidades diversas, el territorio
desconocido que escapa continuamente a lo instituido y a lo
instituyente, al controlador y al controlado?
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UNO DE LOS SEMINARIOS PROGRAMADOS para el curso académi-
co 2001-02 en el magisterio de sociología de las religiones en
la Universidad de Lecce se desarrolló sobre la cuestión de los
no–lugares.

El asunto está de actualidad desde que, en varios textos,1

Marc Augé, un antropólogo francés lo sometiera a la aten-
ción de estudiosos e investigadores, pero también de un
público más amplio, de lectores interesados en una nueva
mirada sobre los territorios de la modernidad o de la super-
modernidad, como dice el propio Augé.

La noción de supermodernidad fue construida por
Augé por analogía con la de superrealismo, corriente lite-
raria que elaboró por primera vez la idea de un exceso de

Apéndice 2. Hiperrealismo,
hipermercado, hipertrabajo. Notas para
una investigación*

* Este texto es producto de un trabajo colectivo en el magisterio de
Sociología de las Religiones en la Universidad de Lecce, particularmen-
te en el marco del seminario de investigación didáctica sobre lugares
/no–lugares.
1 Augé, Marc, Los no lugares, espacios del anonimato: antropología de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993; Augé, Marc, El viaje imposible:
el turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998; Augé, Marc, La guerra
de los sueños: ejercicio de etno-ficción, Barcelona, Gedisa, 1998.



realidad.2 En este caso el exceso de modernidad se expresa
en una intensificación de los acontecimientos (el tiempo y la
historia dilatados) y en una correspondiente contracción del
espacio (la velocidad de la comunicación, etc.).

La tempestad de acontecimientos y la miniaturización
del espacio hacen indispensable una nueva lectura, un
nuevo modo de observación del entorno e incluso, podría-
mos decir, una nueva producción y dotación de sentido. 

En la sobreabundancia que se cimienta y se acumula
sobre la supermodernidad el Ego tiene también un nuevo
destino. Se dilata tratando de abrirse camino, se vuelve auto-
rreferencial, narcisista y solitario.

La investigación sobre lugares y no–lugares de Augé
parte de esta consideración y se articula como una etnología
de la metrópoli, una antropología del mundo occidental glo-
balizado. Lugares y no–lugares están presentes al mismo
tiempo y constituyen elementos dinámicos de nuestra cultu-
ra y de nuestras formas de vida.

Por lugar antropológico, Marc Augé entiende una cons-
trucción espacial singular, fruto de un mundo histórico–rela-
cional dotado de sentido, inteligible por quien lo vive y
quien lo observa. Está marcado por la historia, y las prácticas
sociales que habitan en él se convierten, a su vez, en signos
de la historia.

Un lugar antropológico, además, produce, configura y
orienta identidades. La investigación se desarrolla de modo
ejemplar sobre las ciudades francesas, sobre los monumen-
tos, las infraestructuras, en pocas palabras, sobre la ciu-
dad–memoria. Dice Augé que «memoria e historia se conju-
gan en la ciudad» y que es ahí donde se produce la
ciudad–imaginaria, pero también la ciudad–encuentro.
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Un buen ejemplo de esta última lo constituye un sugerente
análisis del metro (de Berlín, particularmente tras la caída
del muro). En la ciudad, con sus ambigüedades (que se
expresan entre imaginario y ficción), se pueden delinear los
lugares, pero también los no–lugares.

Los no–lugares son, por lo tanto, aquellos espacios en los
que se niega cualquier dinámica identitaria, relacional y, en
definitiva, histórica. El no–lugar por excelencia, casi su arque-
tipo, es el espacio del viajero moderno. El turista, que atra-
viesa los espacios en los grandes contenedores de las redes
turísticas y de agencias de viajes, cámara de vídeo y de fotos
en mano, puede producir como mucho una acumulación de
imágenes que para nada satisfacen la experiencia vivida, no
dejan signos ni huellas en la memoria profunda, salvo la pro-
pia acumulación de imágenes que sólo sirve para poder
decir ¡estuve allí!

El espacio del no–lugar es el de una contractualidad soli-
taria, como la que se produce en el hipermercado, solos fren-
te a la mercancía y su valor global (valor clásico marxiano–
simbólico y espectacular) y «con la ansiedad, la sed y el hambre
de querer comprar y poseer».

• El no–lugar es el espacio del tránsito/desvin-
culación/conglomerado urbano/espacio turista– viajero
/comunicación sin mensaje.
• El lugar es residencia–morada/encrucijada/ viajero
interesado por el lugar/momento/lengua que vehicula
un mensaje y una historia.
• Los no–lugares, por el hecho de que anonimizan a
la persona al mismo tiempo que hacen que se sienta
a gusto (hay que subrayar la atracción que los
no–lugares ejercen sobre las personas), revelan lo
característico de la supermodernidad: en ella se esta
siempre y no se está nunca chez soi; pero existen
zonas de frontera.

De la investigación hasta aquí realizada sobre la cuestión de
los lugares y los no–lugares se deduce, en todo caso, la posi-
bilidad de una perspectiva ambigua para unos y para otros.
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Marc Augé se mueve más cómodamente en los «lugares tra-
bajados por la historia y la sociabilidad, en las ciudades»
donde es posible una sociabilidad mínima y necesaria,
donde son posibles los encuentros, donde la identidad es
más débil; en definitiva, «fuera de las soledades rurales en
las que el romanticismo ha situado con frecuencia el diálogo
con Dios o con el ser amado y soñado».3

En esta perspectiva de ambigüedad, el hipermercado se
caracteriza principalmente, a nuestro juicio, por su condi-
ción de no–lugar tal como hemos intentado describirlo sinte-
tizando sus rasgos.

La sociología del consumo, atenta a todas las implicacio-
nes antropológicas, simbólicas, etc., ya ha esbozado desde
hace tiempo los rasgos esenciales de la sociedad de consumo
y del sistema de los objetos4 que le subyace y la ordena por
medio de la publicidad, el lugar (¿o no–lugar?) por excelen-
cia que se coloca por encima de lo verdadero y lo falso.

Recientemente, el sociólogo Vanni Codeluppi ha mostra-
do cómo partiendo de la lógica de la acumulación propia de
la sociedad industrial, los lugares del consumo se han con-
vertido en aquellos espacios donde se produce el espectácu-
lo de las mercancías, pero que además asumen la antigua
función de los lugares públicos, como las calles y las plazas.5

Es sobre esta ambivalencia, como la del Jano bifronte, sobre
la que es necesario reflexionar.

La articulada investigación de Codeluppi presenta la
función comunicativa y espectacular de la mercancía que ha
pasado a primer plano sobre un trasfondo genealógico e his-
tórico–cultural.
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Sin embargo, entre los puntos adelantados por la investiga-
ción, falta casi por completo una indagación o una referencia
significativa a la organización del trabajo en los lugares (o
no–lugares) destinados al consumo.

Si la sociedad industrial había reducido (en términos
marxianos) al ser humano, a la fuerza de trabajo viva, a mero
apéndice de la máquina, en la sociedad postindustrial la
mercancía–espectáculo trataría de reducir la fuerza de traba-
jo (desde la producción a la cadena de consumo) a su pura y
simple imagen especular, carente de identidad singular, de
subjetividad, de trasfondo histórico y cultural. En pocas
palabras, en los lugares del consumo por excelencia, los
hipermercados, la subjetividad de la fuerza de trabajo, la
explotación y la alienación en la relación trabajo–mercan-
cía–espectáculo alcanzan niveles impensables de degrada-
ción, en comparación con el modelo clásico de la carrera por
acumular y la relación hombre–máquina de la sociedad y el
trabajo industriales.

A la hiperrealidad del shopping center se le yuxtapone la
hiperrealidad de las condiciones de trabajo en su interior. A
la ciudad imaginaria instituida con los grandes lugares del
consumo se yuxtapone el ciudadano, usuario y cliente igual-
mente imaginarios, que atraviesa estos lugares como un
sonámbulo o como un turista. A la mercancía–espectáculo
–información se le yuxtapone como su imagen especular la
fuerza de trabajo como mercancía–espectáculo–información.

Si es cierta la alienación manipulada del cliente descrita
por Jean Baudrillard, con mayor razón lo es para los trabaja-
dores que contribuyen a producir esa alienación incorporán-
dola, como se incorpora una institución total. No se trata
sólo de reconocer con Baudrillard, como hace Codeluppi, la
función totalitaria que tiene sobre el territorio el shopping
center, los hipermercados, etc.; es fundamental reconocer  ese
totalitarismo como el modelo más avanzado y racionalizado
de dominio, de explotación y de alienación en la organiza-
ción del trabajo.

Se trata, en definitiva, de identificar el horizonte ideal dentro
del cual el capital produce, con la ciudad imaginaria, su nueva
fábrica total.
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Hemos tratado, pues, de imaginar la organización del traba-
jo en una fábrica modelo también imaginaria. Hemos descri-
to situaciones que nos han parecido típicas de un mundo
relacional totalitario, vividas por un núcleo de trabajadores
que buscan, en ese totalitarismo relacional, los recursos y las
vías para una resistencia vital, para escapar de una supre-
sión totalitaria e insoportable de cualquier forma de vida
social digna de ese nombre.

El absolutismo totalitario de la supermodernidad (mundia-
lización, globalización, etc.) que se propone como pensa-
miento único, como lugar único, no sólo vacía de sentido los
antiguos lugares (en todo caso los lugares otros) reduciéndo-
los a su propio sentido único, sino que además impide y blo-
quea el potencial creativo local y el desarrollo de las formas
de vida singulares que conlleva.

La empresa total108



111

AUGÉ, MARC, Los no lugares, espacios del anonimato: antropolo-
gía de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993.

– El viaje imposible: el turismo y sus imágenes, Barcelona,
Gedisa, 1998.

– La guerra de los sueños: ejercicio de etno-ficción, Barcelona,
Gedisa, 1998.

BAUDRILLARD, JEAN, El sistema de los objetos, Mexico, Siglo XXI,
1969.

– La sociedad de consumo: sus mitos, sus estructuras,
Barcelona, Plaza y Janés, 1974.

– Il sogno della merce, Milán, Lupetti, 1987.

BAUMAN, ZYGMUNT, Modernidad y holocausto, Madrid, Sequitur,
1997.

–  Società, ética, política, Milán, Rafaello Cortina, 2002.
– (entrevistado por Benedetto Vecchi), Intervista sull'iden-

tità, Bari–Roma, Laterza, 2003.

BECK, ULRICH, Il lavoro nell'epoca della fine del lavoro, Turín,
Einaudi, 2000.

BETTELHEIM, BRUNO, El corazón bien informado: la autonomía en la
sociedad de masas, México, Fondo de Cultura Económica, 1973.

Bibliografía



BROWNING, CHRISTOPHER R., Aquellos hombres grises. El batallón
101 y la Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002.

CARARO, S., CASADIO, M., TARTUFI, R., VASAPOLLO, LUCIANO Y
VIOLA, F., La coscienza di Cipputi. Inchiesta sul lavoro: soggetti e
progetti, Roma, Cestes–Proteo, 2002.

Censis, 2000 - XXXIV Rapporto sulla situazione sociale del paese,
Roma, Fondazione Censis, 2001.

CODELUPPI, VANNI, Lo spettacolo della merce. I luoghi del consu-
mo dai passages a Disney World, Milán, Bompiani, 2000.

COHEN, DANIEL, Riqueza del mundo, pobreza de las naciones,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1998.

CURCIO, RENATO, Reclusione voluntaria, Tivoli, Sensibili alle
foglie, 1997.

CURCIO, RENATO Y VALENTINO, NICOLA, Nella città di Erech,
Dogliani, Sensibili alle foglie, 2000.

DE ROSA, DIANA, I mangiatori di pane. Il diario di Antonio Tomasich
nel manicomio di Trieste, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1998.

DEJOURS, CHRISTOPHE, L'ingranaggio siamo noi, Milán, Il
Saggiatore, 2000.

DICKS, HENRY V., Licensed Mass Murder: A Sociopsychological
Study of Some SS Killers, Nueva York, Basic Books, 1972.

– Libertà di uccidere. Studio socio psicologico sulla criminalità
delle SS, Milán, Rizzoli, 1975.

FOUCAULT, MICHEL, «Perché la prigione?» en Foucault,
Michel, Poteri e strategie, Milán, Mimesis, 1994.

GALLINO, LUCIANO, Il costo umano della flessibilità, Bari–Roma,
Laterza, 2001.

HANEY, CRAIG, BANKS, W. CURTIS Y ZIMBARDO, PHILIP G.,
«Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison» en International
Journal of Criminology and Penology 1973 (1), 1973, 69–97.

JEYNES, JULIAN, Crollo della mente bicamerale e nascita della cos-
cienza, Milán, Adelphi, 1984.

La empresa total112



LASCH, CHRISTOPHER, The minimal self: psychic survival in trou-
bled times, Nueva York–London, W. W. Norton & Company,
1984.

LEVI, PRIMO, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik,
2001.

LOURAU, RENÉ, La chiave dei campi, Tivoli, Sensibili alle foglie,
1999.

LUDWIG, ARNOLD M., «The Psychobiological Function of
Dissociation» en American Journal of Clinical Hypnosis, 26 (2),
1983.

PIANTADOSI, GIULIO Y NOBILE, ROMANO, Lavorare stronca. Senza
diritti/senza dignità/senza futuro, Roma, Malatempora, 2003.

REICH, ROBERT, «Questa economia ci costringe a lavorare
troppo» en La Repubblica: 9 julio 2001.

SOLZHENITSYN, ALEKSANDR ISAEVICH, Archipiélago Gulag:
1918–1956: ensayo de investigación literaria, Barcelona,
Tusquets, 1998.

VALENTINO, NICOLA, Ergastolo, Roma, Sensibile alle Foglie,
1994.

–  Seminario sobre las instituciones totales (fotocopiado),
Roma, 2002.

VICTORIA, BRIAN, Lo Zen alla guerra, Dogliani, Sensibili alle
foglie, 2001.

Bibliografía 113






