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 Un nuevo año más para la revista y todavía nos mantenemos en pie, pese a los contratiem-
pos y los múltiples proyectos editoriales que tenemos por delante. De hecho, dentro de nuestro 
nuevo plan editorial, Relatos Increíbles vuelve a tener un rol principal. Esto viene de la mano 
con interesantes coincidencias como la publicación de nuestra primera novela de fantasía épica, 
nuestro primer reportaje en prensa nacional en el Perú, y la primera invitación que recibimos para 
hablar sobre el proyecto de la revista en un congreso internacional. Esto nos emociona mucho y 
nos da muchas energías para seguir adelante.
 Como siempre, el mejor apoyo que esperamos de ustedes es que lean la revista, la comen-
ten y nos ayuden a difundirla. Estamos garantizando la gratuitad completa de la revista en su ver-
sión en PDF, mientras que mantendremos una versión de pago tipo EPUB tanto en la plataforma 
de AMAZON como en la de LEKTU. Así que si también quieren apoyarnos económicamente, 
los invitamos a que busquen nuestra revista en ambas webs.
 Para este número tenemos siete cuentos imperdibles. Empezamos con la historia futurista 
de Mauricio del Castillo donde podemos observar como la realidad tridimensional de la televisión 
no puede ocultarnos del todo una realidad latente que nos rodea. Luego seguimos con el relato de 
Jesús Manrique sobre un bolso mágico y misterioso, un objeto que dicen que trae suerte, ¿o no?.  
Le sigue un cuento sobre el origen del universo, los dioses y sus respectivas creaciones, escrito 
por  Omar Gonzáles. Asimismo, presenciamos luego una historia de Carlos Martínez sobre suce-
sos paranormales, donde lo imposible se vuelve posible, y los accidentes pueden traer funestas 
consecuencias. Continuamos después con la doceava parte de la saga del Oscuro, de la mano del 
fabuloso Julio Cevasco, que esta vez nos permite conocer un poco más de Ofelia y los otros seres 
que habitan su mundo. Marcia Morales nos permite conocer una nueva interpretación sobre Adán 
y Eva, así como de la famosa serpiente. Para culminar con el cuento de portada, de la mano de 
Miguel Huertas, donde la humanidad se enfrenta a unos seres alienígenas que pese a sus enormes 
diferencias con nosotros, presentan una terrible semejanza.
 Pero este no es el final de la revista. A partir de este número vamos a publicar entrevistas 
con escritores de los géneros de la fantasía, la ciencia ficción y el terror. No descartamos la posi-
bilidad de entrevistar también a otro tipo de personalidades afines a la literatura. En esta ocasión, 
nuestra primera entrevista será a Miguel Huertas, quien acaba de publicar con nosotros su soberbia 
novela de fantasía épica: «El peso del acero», ya disponible en AMAZON. 

Editorial
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altaba menos de un minuto para que comenzara la transmisión de Florinda, la rica-
chona, la nueva telenovela. No existía televidente sobre la faz de la Tierra que no la 
presenciara. 
 Al ver que su esposa aún no llegaba, David exclamó desde el sillón:
 —¡Olga! ¡Olga! Ya casi empieza el programa y tú todavía no terminas.

 —Enseguida voy. El horno sigue calentando las palomitas de maíz —dijo ella. David 
soltó un chasquido de frustración por la tardanza.
 Olga apareció con el tazón de palomitas. El aroma la seguía a ella desde la cocina hasta 
impregnarse en las narices de David. Antes de que Olga tomara asiento, su esposo alargó un 
brazo y tomó un puñado.
 —¿Ya empezó? —preguntó ella.
 —Aún no. Sigue el discurso moralista del presidente Chauncer. Cree que un plebiscito 
será determinante para tomar una postura respecto al asunto de los subterráneos. Pobre ingenuo. 
 En la pantalla el presidente despedía a la audiencia y se permitía una sonrisa un tanto 
forzada. David no se lo creía. Era viejo, acabado, de postura conservadora. Pero no un tonto. Lo 
que más odiaba de Chauncer era su falsedad.
 La música de entrada emergió en un arco de sonido, de izquierda a derecha; los violines 
y las trompetas se entremezclaban. La imagen de la bella Fran Larrazábal apareció. La mujer 
abría un zaguán sin dejar de sonreír; su vestido blanco se movía al ritmo del viento. Enseguida 
fue el turno de Bruno Rojas, que montaba a caballo y se ajustaba el sombrero. Sus ojos azules, 
fuerte mentón y pectorales trabajados lograban hacer suspirar a las mujeres de todas las edades. 
Fran Larrazábal, quien personificaba a la heroína, apareció al final de las escaleras para mirar 
retadoramente a uno de los huéspedes de su tío. Los ojos en las cuencas de David casi se salían 
al ver su abultado escote.
 Luego de algunas escenas aparecieron unas letras grandes y amarillas que anunciaban:

CORTE COMERCIAL
DISFRUTE LOS ANUNCIOS DE NUESTROS PATROCINADORES 

CON SOLO ABRIR LA PUERTA DE SU CASA
ATENCIÓN: NO HAGA USO DE LUCES LÁSER Y JUEGOS PIROTÉCNICOS

 —¡Un corte comercial! Vamos, David, no quiero perderme ninguno.
 David cruzó los brazos y dijo:
 —Ve tú. Yo los veré en la pantalla.
 Ella no hizo caso y salió a ver. La puerta de casa se dilató. Detrás de ella una inmensa 
figura se recortó en el cuadro de luz. Se trataba de Mike el Jaguar, quien anunciaba su nuevo 
cereal de hojuelas de trigo. No se trataba de una caricatura o de una imagen computarizada: 
era un auténtico jaguar de la selva centroamericana, con una camisa de manga corta y un 
sombrero de explorador, que mantenía el equilibrio sobre las dos patas traseras a fin de mos-
trar una imagen más antropomorfa. Una de sus garras sostenía la caja del cereal y la otra un 
tazón con leche. 
 Olga estuvo a punto de dar un grito de emoción, pero el jaguar Mike la interrumpió 
con un rugido. Después alcanzó a modular correctamente:
 —Buenos días, señora Bulero. ¿Ya desayunó? ¿Qué tal empezar la aventura del día 
con cereales Bestiecitas? Ahora con añadido de una espesa miel de abeja y chispas de arcoíris. 
Incluye once vitaminas y minerales.
 —En realidad no puedo. Mi doctor me tiene prohibido comer cereales infantiles. Mi 
colesterol alto…
 —Ande, tome una cucharada y dígame si no es el mejor cereal que haya probado en su 
vida. 

F
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 Mike el Jaguar dejó caer el contenido de la caja sobre el tazón con leche. Enterró una 
enorme cuchara hasta el fondo. Con una gran destreza rebanó algunas fresas y las colocó en-
cima de las hojuelas. Enseguida acercó el tazón con los cereales a unos cuantos centímetros 
de la boca de Olga. Lejos de rechazarlo, ella tomó la cuchara y se llevó una buena porción a la 
boca. Estaba exquisito: el toque de miel la llenaba de sumo placer. 
 David se acercó. La repentina jungla se había asentado de pronto en su patio. Más allá, 
sobre las faldas de una montaña parecida al Kilimanjaro, se encontraba la cabaña de Mike el 
Jaguar. El sol pegaba con fuerza.
 —¿Qué es todo esto? —preguntó David, indignado, como si se tratara de un show de 
strippers o un cine para maricas. 
 —Es Mike el Jaguar. ¿Nunca comiste cereales Bestiecitas? 
 —¡Grrrrrr! —volvió a gruñir Mike el Jaguar, sin darle los buenos días a David. 
 La mala vibra se podía sentir en el ambiente a pesar de la simpatía de Olga. Varios 
niños vestidos de exploradores salieron de entre la maleza y tomaron asiento en una mesa de 
bambú. Cada uno de ellos tenía justo enfrente un tazón con Bestiecitas. David juró que sus 
nietos no comerían aquella bazofia.
  El tiempo se detenía. Mike el Jaguar dijo:
 —Practiquen deporte. Y no se olviden de votar por Chauncer.
 La puerta se contrajo y la ilusión se difuminó. Ahora solo se observaba la calle desierta 
y el grupo de casas. Toda la selva y los niños exploradores habían desaparecido. No quedaba ni 
siquiera una hojuela a la vista. 
 David desactivó la puerta y esta volvió a cerrarse. Regresó a la sala, con Olga siguiéndole.
 Se reanudó la telenovela. Hubo un cambio de escena. Un empleado entraba a una ofi-
cina con bastante prisa. Enseguida dijo:
 —Luis Fernando, ya sé que engañas a María Verónica con la anciana decrépita de la 
funeraria. No creas que se va a quedar así. Voy a pelearlo.
 Del otro lado de la oficina se encontraba un sillón con respaldo alto. De pronto, giró 
ciento ochenta grados y mostró a Bruno Rojas. Para Olga su sonrisa era una descarga de en-
canto. Después se convirtió en un niño de siete años para luego adoptar la carcomida expresión 
de un anciano decrepito. David intentó ajustar la señal, pero solo logró que sucedieran más 
cambios: Bruno Rojas se convirtió en una repugnante cucaracha. Olga lanzó un grito de alarma. 
David logró hacerla callar mientras intentaba por todos los diablos salir del modo kafkiano de 
la pantalla. Al poco tiempo logró ajustarlo. La cucaracha se había convertido ahora en un actor 
latino de primera.
 Para mala fortuna de Olga hubo una nueva inserción comercial. El timbre volvió a 
sonar. Esta vez atendió David, pero sabía muy bien que se trataba de un estúpido anuncio si-
mulado. Al momento de dilatarse la puerta otra vez, una aeronave bajó del cielo y se posó en 
el jardín. Las gardenias de Olga ardían debido a las ráfagas de fuego por medio de giróscopos 
internos y chorros de directores tangenciales.
 David estuvo a punto de reclamar, pero se contuvo al darse cuenta de su error: todo era 
parte de la publicidad. La aeronave era bastante lujosa, con un diseño aerodinámico de cinco 
propulsores. El azul eléctrico había hechizado a David.
  La escotilla se alzó y apareció nada menos que Bruno Rojas dentro de un traje espacial. 
En un santiamén se deshizo de él; llevaba puesta una camisa de satín con los tres botones de 
arriba sin abrochar, un pantalón vaquero bastante apretado en la entrepierna y botas con piel de 
caimán. Se acercó a la puerta y dijo:
 —¿Quiere ganar esta aeronave último modelo? Envíe NAVE al 403000 o mande un co-
rreo a Mauricio del Castillo, en cuidado de la Loca Fiesta del Té, y participe en un concurso para 
llevárselo. ¿Qué espera? 
 David arrojó una mueca de desprecio.
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 —No desaproveche esta oportunidad —dijo Bruno Rojas—. Alimente al astronauta que 
lleva dentro.
 David estuvo a punto de cerrar la puerta de un portazo. Olga se asomó por encima de 
su hombro al escuchar esa voz melodiosa. Tuvo la boca abierta por largos segundos.
 —No puede ser… ¡Estás aquí! —exclamó Olga, llena de júbilo.
 —Muy buenas tardes —dijo Bruno Rojas o la versión calcada de un espectro compu-
tarizado—. ¿Ya conoce nuestro concurso? ¿No le gustaría ganar esta aeronave? Pequeño, liso, 
aerodinámico y claramente distinto a todo lo que se ha construido hasta ahora. Solo debe 
enviar NAVE al 403000 o mandar un correo a Mauricio del Castillo, en cuidado de la Loca 
Fiesta del Té. Su número de concursante le será proporcionado a la puerta de su hogar. Usted 
no piensa desaprovechar esta oportunidad, ¿verdad?
 —Por supuesto que no —respondió Olga, con las mejillas sonrojadas.
 —No creerá que mi esposa va a entrar en estos concursos estúpidos, ¿verdad? —sen-
tenció David.
 —David, no lo asustes. Está haciendo su trabajo —imploró Olga.
 Bruno no pudo terminar de enunciar algunas otras características técnicas del aparato. 
Sin decir más regresó a la nave como si fuera a partir al Sistema de Vega para una emergencia.
 Una vez que la puerta se contrajo y se cerró, David y Olga volvieron a sus asientos. 
Mientras David aplastaba su macilento cuerpo contra el sillón, Olga se mantenía en el sofá, 
con los pies entrecruzados sin dejar de meter una mano en el tazón de palomitas y llevárselas 
a la boca. 
 En la pantalla se presentó un vals masivo. La escena recordaba a una partida de ajedrez 
de los viejos tiempos. Todo iba bien en aquella fiesta, hasta que la figura de Fran Larrazábal 
hizo acto de presencia. 
 Ahora fue el turno de un nuevo corte comercial. El timbre volvió a sonar de nuevo. En 
un acto repetitivo, David acudió a la puerta, esta vez preguntándose qué más podía presentar-
se en su jardín.
 Luego de que la puerta se expandiera, David se encontró con un parque de diversiones 
montado a todo lo largo de la calle. Justo enfrente de él se hallaba toda clase de personajes es-
trafalarios que no dejaban de danzar y hacer cabriolas. Contorneaban sus cuerpos en posturas 
imposibles o escupían fuego. Allí había una tribu danzante, botargas, dibujos animados, así 
como algunos animales amaestrados.
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 David estuvo a punto de cerrar la puerta cuando un zapato se interpuso en el mecanis-
mo, impidiéndoselo. 
 —Hola. ¿Cómo está usted, señor Gonzaga? —preguntó el propietario del zapato, un 
animador de camisa rayada con tirantes y sombrero de copa blanco. Su gran sonrisa hacía que 
las puntas de sus bigotes se contornearan aún más—. Diviértase dentro de nuestro parque de 
diversiones El Rincón Feliz y sea dichoso de pasar una aventura sin igual. 
 —No me interesa.
 —Observe nuestro folleto digital, señor Gonzaga. Tiene una zona para personas de 
la tercera edad, donde podrán descansar y disfrutar de un rato agradable. Paseo en góndola, 
cafetería, fuentes de agua, lotería en las tardes…
 —¡No soy tan viejo! —replicó David. Frunció el ceño y dejó ver sus duras arrugas de 
descontento.
 —Nunca dije que lo fuera, ¿eh? Usted está malinterpretando mi anuncio.
 —¿Quién eres tú?
 —¡Un amigo! —El animador levantó los brazos, haciendo lucir su buen humor y su 
energía—. Esa es una de las razones por las que estamos aquí: para hacerle ver que no tiene 
nada que temer y sí mucho por lo que divertirse. ¿Qué hay de malo en pasar un buen rato 
en los parques de diversiones? El Rincón Feliz es su oportunidad de revitalizar su vida, señor 
Gonzaga.
 —No. Déjenme en paz.
 El animador se dio cuenta de la presencia de Olga. Pasó de largo del semblante duro 
de David y se dirigió a ella:
 —Señora Gonzaga, ¿no le gustaría pasar un fin de semana en El Rincón Feliz? Usted 
puede recordar sus días de infancia y ser esa reina que tanto soñó ser por un día. ¿No le parece 
algo encantador?
 —¡Oh, sí! Eso mismo estaba pensando. David, llévame al Rincón Feliz. ¿Hace cuánto 
que no salimos de vacaciones?
 —¡La semana pasada fuimos a la China, mujer!
 —¿En serio? Lo había olvidado.
 El animador consultó su reloj. Abrió los ojos en plenitud y dijo:
 —Bueno, ya será en otro momento, señor Gonzaga. Es hora de partir.
 —Me alegro —contestó David, con mucha desgana.
 —Yo lo convenceré —dijo Olga, como si David no estuviera ahí—. Usted no se preocupe.
 La música y la presencia del parque de diversiones fueron haciéndose más y más pe-
queñas hasta desaparecer por completo.
 David accionó el mecanismo de la puerta y volvió al sofá. Estaba cansado y fastidia-
do. Olga se acomodó otra vez en su lugar sin que se viera afectada su emoción por continuar 
viendo la telenovela. 
 —Así pues —comenzó ella—, ¿todo lo que se anuncia por televisión es malo? 
 —Sí. Apesta. No son más que una serie de bodrios infumables. Ese maldito infeliz de 
Chauncer debería meter manos en el asunto y ofrecer algo de más calidad.
 Dentro de la pantalla, Bruno Rojas estaba sentado en la silla de ruedas, vestido con una 
fina bata de encaje que le cubría desde el cuello hasta los pies. Llevaba una visera y unas gafas 
de sol. Sus pantuflas de felpa colgaban de sus pies.
 Sucedió un nuevo corte comercial. El timbre ya aturdía a David, pero decidió no mo-
verse ni una pulgada. Emitió un gruñido y dijo:
 —No pienso atender. Te toca a ti.
 —Necesito ir al baño, David. ¿Por qué no lo haces tú? Tal vez anuncien algo que te 
guste.
 —Está bien —murmuró David. La puerta volvió a expandirse y dejó ver la silueta de 
una chica muy esbelta. Cuando la luz de la tarde terminó por asentarse y los ojos de David 
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se ajustaron, se dio cuenta entonces de que se trataba de la despampanante Fran Larrazábal. 
Sobresalía como una ninfa dispuesta a seducir a cualquier hombre.
 —Buenas tardes. ¿Se encuentra la ama de casa?
 —Está… ocupada —dijo David, con un hilo de voz—. Pero si quiere la puedo atender yo.
 Fran dio un paso adelante, justo en el límite que marcaba la propiedad privada donde 
el anuncio se interrumpía. David temió que su esposa los encontrara juntos y los asesinara con 
un rifle.
 —Entonces tal vez usted me pueda escuchar. ¿Su esposa conoce los productos de lim-
pieza facial Intenso Coral? ¿No? Este es el resultado de un proceso por seis semanas de Intenso 
Coral. Mi cutis no podría ser más perfecto.
 —Yo… creo que se ve muy bien. No tengo por qué quejarme, señorita.
 —¿No le gustaría ver a su esposa con estos patrones de belleza? Sólo unte un poco de 
esta crema en su rostro y verá cómo…
 David escuchó pasos dentro de la casa y la aguda voz de Olga que lo llamaba. No lo 
dudó más y cerró la puerta.
 —¿De qué se trataba, David? —preguntó Olga al ver la agitación de su marido—. ¿Qué 
querían?
 —Herramientas. Me vendían herramientas. Ya sabes: martillo, sierra, taladro.
 —Te ves nervioso. ¿Ocurrió algo?
 —Creo que el precio me alteró. Es demasiado caro.
 La pantalla reprodujo un adelanto del siguiente programa. Enseguida se tornó negra, 
sin ningún sonido excepto un leve chirrido. 
 De pronto apareció un hombre encapuchado que portaba un arma de alto impacto. A 
su costado se encontraban otros dos. David y Olga no entendían nada. Se miraron en busca 
de una respuesta, pero no la hubo. El más alto de ellos habló:
 —El camarada Chauncer ha anunciado el resultado del plebiscito, pero creemos que 
no beneficiará a la verdad. Por este motivo el Partido de los Subterráneos se ha revelado y 
levantado al pueblo en armas. Chauncer y su gabinete tendrán un juicio justo. Ahora estamos 
limpiando los canales y los sistemas de transferencia en beneficio de la población libre. 
 David apagó la pantalla y se sentó. Olga se aferró a su brazo.
 —Pero… ¿qué sucedió con la telenovela? ¿Detuvieron a Héctor Miguel? ¿Se casará 
Angélica con el agente Larsson? 
 Voces. Pisadas. Algunos gritos.
 La puerta estalló.
 —Dios mío —gimió Olga—. ¿Qué pasa, David?
 Había tres hombres de pie en el umbral de la puerta, hombres con pasamontañas y uni-
formes grises, cargados con escopetas y una serie de extraños aparatos. Bombas y mangueras. 
Contadores colgados de gruesos cables. Martillos, correas de cuero y bastones eléctricos. David 
notó bajo los pasamontañas un par de ojos enrojecidos que lo miraban con brutal despecho.
 Entonces supo que la entretenida programación del día había sido sustituida por la 
dura realidad.



Un día de suerte
Por: Jesús Manrique
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ran las 19:25 horas, me encontraba caminando por la calle con dirección a mi casa. 
Estaba concentrada en la lectura de un libro nuevo que había conseguido. Bueno, 
era nuevo en mi biblioteca. De por sí, ya tenía muchos años publicado, pero lo 
estuve buscando por largo tiempo en las librerías de la ciudad. Sin embargo, al no 
encontrarlo tuve que recurrir a internet. Curiosamente lo encontré en una web de 

remates y su adquisición me fue «fácil», dado que fui la única postora. Como no se trataba de 
un portal de ventas internacionales, el vendedor me lo tuvo que enviar por medio del correo 
postal. Hoy llegó el esperado paquete y me dispuse a ir a recogerlo a la oficina postal. Toda 
una tragedia. La atención era un caos y pasé alrededor de tres horas esperando a que ubicaran 
el paquete, lo verificaran y a firmar papeles. ¡Solo por un libro!
 Pasado el trauma, decidí revisarlo con mucho cuidado. Para mí era toda una maravilla 
puesto que, como comenté, lo había estado buscando durante mucho tiempo y haberlo con-
seguido representaba un gran logro.
 Normalmente, cuando me sumerjo en la lectura pierdo la noción del tiempo e ignoro 
todo lo demás. Es así que mientras caminaba me dedicaba a la lectura de este libro. Esto fue 
motivo de una serie de percances; lo reconozco: por mi descuido pude haberme visto afectada 
seriamente. Me he salvado de caídas, tropiezos, golpes e incluso de ser atropellada. He tenido 
buena suerte en ese aspecto.
 Pero en esta ocasión fue diferente. Mientras caminaba en automático, mis pies se en-
gancharon con algo. Logré hacer a tiempo los malabares necesarios para recuperar el equi-
librio y evitar caerme. A mis pies había un bolso grande de color turquesa, algo sucio. Sin 
embargo, al mirarlo bien, me sorprendí puesto que parecía nuevo. Aparentemente alguien 
lo habría olvidado. En uno de sus laterales, en la parte inferior derecha, tenía estampado de 
forma muy particular la cabeza de una caricatura felina inexpresiva —muy conocida a nivel 
mundial—. La caricatura estaba ladeada hacia la derecha, como si mirase hacia arriba. Y, lige-
ramente por encima de ella, de izquierda a derecha había, también estampadas, siete figuras 
de unas niñas que al parecer reían como si saltaran una al lado de la otra. Con «particular» me 
refiero a que los trazos de cada figura no parecían ser continuos, sino compuestos por varios 
trazos cruzados, como si se estuviesen deshilachando o algo así.
 Decidí abrir el bolso para revisar su interior y ver si había posibilidad de encontrar 
alguna referencia de su dueño. Corrí el cierre que se ubicaba en la parte de arriba, de extremo 
a extremo. El interior era negro, de un material que podría decirse parecido al terciopelo, muy 
suave y agradable. Estaba completamente vacío.
 Decidí esperar unos minutos en ese mismo lugar para ver si por alguna circunstancia 
pudiese aparecer su dueña y podérselo entregar. En caso contrario me lo llevaría, dado que el 
bolso no se veía tan mal; después de todo, le encontraría algún buen uso. Mi suerte mejoraría 
en algo.
 Me colgué el bolso del brazo derecho y coloqué apropiadamente las asas para que se 
pudiera ver fácilmente. Mientras tanto, retome mi lectura. 
 No estaba segura de cuánto tiempo habría transcurrido hasta que mi concentración 
se vio interrumpida por la sombra de alguien que se puso delante de mí, dificultándome la 
lectura. Levanté la mirada con el pensamiento de que posiblemente se tratase de la dueña del 
bolso.
 Frente a mí se encontraba un sujeto completamente desaliñado y sucio, con los ca-
bellos y la barba tupidos, desaseados y apelmazados. Los harapos y los extraños objetos que 
llevaba encima se unían tosca y misteriosamente con una especie de cuerda que lograba man-
tenerlos estables, de tal manera que lograba que su indumentaria no se desmoronase.
 Me contemplaba como hipnotizado. Yo estaba paralizada. Me miró de arriba abajo, 
de izquierda a derecha, y dirigió una de sus manos con intención de tomarme por el brazo 
derecho.

E
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 Movida por el instinto retrocedí. La expresión en su rostro cambió bruscamente, vol-
viéndose agresivo y con intenciones de atacarme.
 Retrocedí dos pasos más y miré a todos lados. No había nadie en la calle en ese mo-
mento. Ningún auto se veía próximo. Decidí armarme de valor y emprender la marcha para 
huir de ese sujeto. Al parecer se dio cuenta de ello pues se disponía a abalanzarse sobre mí. 
 Fue en ese preciso instante en que mi pie izquierdo reaccionaba a los impulsos de mi 
cerebro ante la alerta del peligro inminente cuando sentí un gélido toque que me apresaba el 
brazo derecho. Dirigí rápidamente la mirada hacia allí y vi una mano blanca que me sujeta-
ba… ¡y estaba unida a un brazo que provenía del interior del bolso! Me olvidé completamente 
del sujeto, que incluso podría decir que se quedó tan paralizado como yo.
 En el interior oscuro del bolso podían verse unos brillantes ojos amarillos de pupilas 
rasgadas, como si de una bestia felina se tratase, que me miraban siniestramente.
 Mis gritos desesperados se hicieron oír en la noche cuando sentí cómo el blanco brazo 
me empezaba a jalar hacia el interior del bolso.

*    *    *

 La joven se dirigía a su casa, contenta. Ese día su padre retornaba de viaje, después de 
varios meses. Ella salía de clases y le daría alcance para reunirse con el resto de la familia. Du-
rante su recorrido, se percató de que en la acera se encontraba tirado un bolso grande de color 
turquesa. En un principio le pareció que este se movía, como si tuviese algo en su interior que 
luchaba por salir, pero de repente se detuvo. Se acercó con curiosidad y se animó a recogerlo 
para revisarlo. En uno de sus lados tenia estampada la figura de la cabeza de una caricatura 
felina inexpresiva que a ella siempre le había gustado. Además había ocho figuras de unas 
niñas que se encontraban ubicadas alrededor de la caricatura felina. En un principio daban la 
impresión de que estuvieran gritando pero, tras un parpadeo, parecía que se estaban riendo.
 Al ver que el bolso no estaba muy maltratado decidió llevárselo a su casa. 
 Era su día de suerte.



Elotán y Yacebú
Por: Omar Gonzáles
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urcaba el espacio con ahínco, en una carrera feroz como el cazador durante un últi-
mo esfuerzo para atrapar a su presa a tan solo un palmo de sus fauces. Hubiese sali-
vado de haber tenido boca o saliva. Pero él, Yacebú, uno de los miembros de mayor 
estima en la comunidad de los Perennes, no buscaba una víctima; por el contrario, 
quería salvar a un amigo.

 En su carrera improvisada lo sorprendieron los muros de la frontera, que se elevaban 
frente a él invisibles pero evidentes. Entonces dirigió su atención al camino que había recorrido. 
La nutritiva Luz de la comunidad se extendía por todas partes desde el centro de su hogar.
 ¿A dónde había huido el fugitivo? Estaba seguro de haber buscado en cada resquicio del 
espacio. «Al menos nadie más da la alarma», pensó. Tenía que encontrarlo primero, antes que 
cualquier otro; de lo contrario no podría ayudarlo. El Veya tenía fija la idea de apresarlo por 
romper la regla de la vida, la regla primordial en la comunidad. Antes pediría su arrepentimien-
to, por supuesto, pero él no mostraría rectificación; lo sabía, pues lo conocía bien. No estaría 
tranquilo hasta no experimentar él mismo el porqué de su error. Esto traería grandes problemas 
a los miembros de la comunidad, que se verían obligados a mantenerlo inerte mientras, después 
de varios eones, buscaban un castigo para compensar una ley quebrantada.
 Sucede que en la comunidad de los Perennes las leyes habían estado siempre presentes 
en cada actuación de sus miembros, pero no recordaban nada de los castigos que acarreaba su 
desobediencia. Hacía demasiado tiempo, y hasta se les antojaba pensar que nunca acaeció una 
situación igual.
 Entre los Perennes estaba prohibido crear vida de la Luz de la comunidad, pues esta era 
alimento y no matriz. Para crear vida se necesitaba de todos los hermanos en cooperación y paz 
bajo la guía del Veya. Y qué vida habían creado durante todos estos eones: maravillosos seres 
y civilizaciones que vivían y se nutrían de la Luz de los hermanos, desarrollándose en formas 
asombrosas e imprevisibles, y que habían aportado a los Perennes dicha, progreso y admiración. 
Los Feisitas, veloces y astutos; los Críxferos, concentrados e inmóviles; los Ayamah; los Girego-
lindes, que construyeron las puertas de tormenta y tantos otros millones de especies inteligentes.
 Al amigo de Yacebú se le había ocurrido la idea de crear vida sin ayuda de los demás. 
Con la cantidad de Luz suficiente, según él, se podía hacer, y no eran necesarios esos billones 
de eras de planificación conjunta. Esto traería aún mayor diversidad y prosperidad al hogar. 
Además, en la creación individual cada hermano podría expresar libremente su idea de la vida, 
y esto no haría más que enriquecer el universo.
 Por eso se atrevió a un primer intento, el cual quedó frustrado de inmediato; es difícil 
guardar secretos entre los hermanos, aunque no imposible. La primera reacción del infractor 
fue huir, acto que sorprendió en exceso a la comunidad, pues tan solo con arrepentirse estaría 
todo solucionado. Además ¿dónde se escondería?, si no existía rincón del universo que un Pe-
renne desconociera. Sin embargo, Yacebú lo advirtió inmediatamente al enterarse de lo ocurri-
do, lo cual le dio ventaja para salir en su búsqueda mientras los demás se preguntaban a dónde 
habría ido. Su plan era alcanzarlo, y su esperanza, probarle el error de sus ideas para así lograr 
un arrepentimiento alejado de mayores consecuencias.
 Lamentablemente, incluso con esa ventaja Yacebú había fallado en la tarea de encontrar-
lo, pero para su tranquilidad los otros también. Ahora se enfrentaba a una decisión difícil. De-
tenido al borde de su amado espacio, su hogar, su universo, sopesaba las probabilidades de que 
el amigo, en su infinita terquedad, cruzara el borde y se internara en el vacío insondable, cuya 
ausencia de todo parecía capaz de devorar la misma Luz que lo alimentaba a él y a los demás 
seres vivos. Se extendía frente a él de forma serena y amenazante, advirtiéndole de no tomar una 
fatídica decisión. Era imposible inadvertir la muerte segura que esperaba del otro lado.
 «¿Se atrevería a tanto?», pensó. ¿Acaso su amigo no buscaba huir sino morir en un acto 
de rebeldía absoluta contra todas las reglas y contra el significado de existir en la comunidad 
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como un Perenne? ¿O solo se trataba de un acto irracional, provocado por el temor a un castigo 
desconocido? En cualquier caso, la situación merecía un rescate.
 El hermano deliberaba sobre todo esto cuando se enteró de un detalle proporcionado 
por sus congéneres. Elotán, el fugitivo, había escapado con una muy considerable fuente de 
luz, robada en la galaxia de Fera, cuyo campo estaba siendo preparado para un nuevo proyecto 
de creación. Entonces él entendió mejor la situación. Estaba viajando por el vacío, su plan era 
experimentar dentro de este, lejos de las reglas constrictivas de sus hermanos. Debía alcanzarlo 
pronto antes de que se alejara demasiado.
 Fue así que Yacebú, uno de los hermanos más queridos de la comunidad de los Perennes, 
abandonó el hogar en un acto de amor y riesgo por la vida de su amigo y la paz de la comunidad.

*    *    *

 La poderosa y eterna Luz menguaba poco a poco. Al principio podía distinguir billones 
de billones de puntos brillantes al mismo tiempo que grandes discos refulgentes; luego todo se 
comprimió en una larga espiral, con un centro aglomerado de energía; después se veía tan solo 
un disco gigante a la distancia.
 Elotán sintió miedo, algo casi desconocido para él, aunque pudo percibirlo constante-
mente entre sus creaciones. Sabía que era algo peligroso; podía funcionar a tu favor como ser 
su ruina. Cada vez era mayor; primero, cuando estuvo en la frontera, cosquilleó su mente y lo 
puso en alerta; ahora se esparcía por todo su ser y temió que se volviese incontrolable. Detuvo 
su veloz viaje un instante, reflexionó si la opción escogida era la correcta.

*    *    *

 A la distancia hasta donde alcanzaban sus sentidos el disco luminoso había desapare-
cido, el vacío lo envolvía, el eterno resplandor no lo nutría más. Si decidía volver este era el 
momento; seguir avanzando lo sentenciaba al no retorno. Al menos hasta encontrar a Elotán 
ya que él tenía la Luz que había robado de Fera y eso sería alimento abundante para buscar y 
volver a casa, incluso para ser un faro que los demás hermanos podrían rastrear si se acercaban 
lo suficiente.
 Entonces seguir avanzando en el oscuro vacío convertiría el propósito de encontrar a su 
amigo fugitivo no solo en un acto de amor sino de vida, de sobrevivencia. Pero la decisión debía 
tomarse de inmediato, pues a cada momento su objetivo se alejaba tanto como el hogar.
 Supo que el amor debía estar por encima del miedo pues con regresar a casa y sobrevivir 
el temor desaparecería. No obstante, sería una existencia desconsolada, tanto ante la evidencia 
de su fracaso como ante la ausencia de su hermano.
 Nunca antes había desaparecido un miembro de los Perennes; sería quizá algo tan devas-
tador como si hubiese muerto frente a ellos. La comunidad estaba trastocada, eso ya no podía 
evitarse: Elotán había desobedecido sin arrepentirse de ello, pero una muerte entre los herma-
nos parecía aún peor. ¿Qué efectos podría tener, sobre todo entre los millones de civilizaciones 
que los consideraban bondadosos inmortales dignos de toda su confianza?
 Ese era otro motivo que lo inclinaba a seguir la búsqueda. Regresar sin intentarlo trai-
cionaba lo que un ser como él representaba en el universo, al menos lo que representaba para las 
criaturas tan minuciosamente concebidas bajo la guía del Veya.
 Era poco probable que Elotán regresase por sí solo después de verificar el fracaso de su 
proyecto con la Luz de Fera, pues sabría en ese momento, incluso estando arrepentido, que era 
tarde para él. La vida errónea o mal creada traería la trágica muerte de estos mismos seres, con-
virtiendo al creador en un abominable criminal de millones de vidas, vidas condenadas desde 
un principio. El daño estaría hecho, el castigo sería ejecutado.



∞ 20 ∞

Relatos Incr eíbles  16

 Aunque estas suposiciones parecían calificar la idea de seguir la búsqueda como correc-
ta, todas ellas se sustentaban en la presunción de que efectivamente sí encontraría a su hermano 
en esta inmensa nada, antes de ejecutar su intento, y lo convencería de volver arrepentido. De 
no ser así, de fallar, serían dos los desaparecidos o muertos, dando un resultado igual o peor al 
que se buscaba evitar. 
 Entonces la conclusión apareció con simpleza: o encontraba al prófugo para llevarlo a 
casa o todo, de una u otra manera, estaría peor.
 Se lanzó al interior de la ausencia absoluta, esta vez sin duda alguna, con la mayor velo-
cidad posible para él. Había perdido ya demasiado tiempo. La Luz sustraída del hogar aparece-
ría pronto, pues sin duda destacaría en semejante desierto de nada; así marcaría la dirección a 
seguir.
 Pero el fulgor no dejó rastro en su tránsito por el vacío. Luego de un largo buscar, Yacebú 
percibía el cansancio como nunca antes, anhelaba un atisbo de energía que alimentase su ser. No 
arredró en ningún instante, a pesar de su agotamiento, aunque pronto estaría forzado a detenerse.
 «Acaso todo se termina aquí», pensó. De esta manera, inerte, sin dirección en la oscuri-
dad, hasta dejar de existir. «Tal vez deduje mal la situación».
 Una irónica y amarga alegría lo invadió al imaginar a Elotán en el hogar nunca abando-
nado. Tal vez supo esconderse bien, nada más. ¿Estaría arrepintiéndose ahora mismo? «Torpe 
de mí. Mientras, yo continúo aquí, sin saber cuándo dejaré de poder moverme por mi cuenta. 
Quedaré a la deriva en este lugar donde en realidad no sabría decir si las cosas se mueven o no. 
Allá en el hogar todo se mueve todo el tiempo, así no quieras. Pero aquí… No quiero desapare-
cer, no quiero apagarme, no quiero sentir este miedo».
 Un tiempo después Yacebú dejo de moverse. Sin embargo, no era porque ya no le que-
dasen energías, sino porque no se atrevía a gastar lo que quedaba de él. El miedo era un buen 
recuerdo en su mente, un sentimiento peligroso, el cual podía funcionar a favor o en contra; lo que 
ahora lo dominaba e inmovilizaba era un pavor tan colosal como era la oscuridad a su alrededor.
 El tiempo siguió impasible; contemplaba cómo el poderoso Perenne se reducía hasta que 
una chispa ínfima iluminó el destino del afligido. No estaba seguro en un primer momento, así 
que fijó bien su atención hacia ella. Entonces la vio otra vez alumbrar un diminuto espacio en el 
vacío. Aunque efectivamente era minúsculo, a nuestro agonizante viajero le pareció tan gigante 
como el abandonado hogar y el desierto oscuro juntos.
 Se alegró de haber guardado fuerzas en los últimos momentos, fuerzas que ahora podía 
usar para moverse directo a su salvación, su destino y su rebelde amigo. No tardó mucho en 
recuperar energías, proporcionadas estas por la Luz cada vez más basta. Era inconfundible el 
fulgor robado de su hogar; lo identificaba en cada partícula de su persona. Se reuniría pronto 
con Elotán, esperaba no llegar tarde.
 Cuando al fin se encontró con regocijo entre las vigorizantes incandescencias pudo no-
tar que era un laberinto.
 Recorrió los caminos extraños de estrella a estrella, se perdió, se confundió, quiso volver 
sobre sus pasos y no pudo. Como estaba acostumbrado a la organización de la hermandad, aquí 
todo parecía estar al revés.
 Anduvo un tiempo preocupado por Elotán. «¿Habría abandonado este lugar también?», 
se preguntó. ¿Era demasiado tarde?
 —Fue divertido verte correr de aquí para allá, hermano —resonó una voz inubicable.
 —Estuviste observando todo el tiempo —respondió Yacebú—, querías asegurarte de que 
estaba solo, ¿verdad?
 —Buscas mi arrepentimiento.
 —¿Existe ya algo de qué arrepentirse, hermano?
 —Robé la Luz de Fera, ¿no sería suficiente?
 —Sabes muy bien que eso es lo de menos. Muéstrate ya.
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 Una mancha blanca se formó cerca de él. Al principio apareció como vapor que emana-
ba de muchas estrellas cercanas, hasta concentrarse en una naturaleza aparentemente sólida. El 
viajero sintió alegría al ver a su hermano sano y salvo. Quiso estirarse hasta él en un contacto 
fraternal pero contuvo la intención, pensando que mostrarse formal contribuiría a una rápida 
conclusión de su autoimpuesta misión.
 Elotán no se movió, parecía expectante. También extrañaba a su hermano, pero no es-
taba seguro de sus intenciones. Bien podría haber hecho este largo viaje con los ánimos fijados 
en inmovilizarlo y llevarlo prisionero. En ese caso, era astuto haber venido solo, así esperaba 
hacerlo bajar la guardia, pues lo formal para una captura es hacerlo en grupo.
 Aunque, de estar equivocado, significaría que su querido amigo había arriesgado la vida 
en el vacío con la única esperanza de guiarlo al arrepentimiento. Este acto no solo mostraba el 
gran amor del hermano por sus congéneres en la comunidad, tampoco era solo otra prueba de 
que la gran estima de la que gozaba Yacebú allá en el hogar hasta del mismo Veya era justificada, 
sino también era una puerta abierta a la posibilidad de usar la buena disposición de este para 
ser convencido. Podía imaginarlo: ambos hermanos creando vida en el laberinto, regresando 
juntos a su propio mundo con noticias que contar de su exitoso experimento; aquello cambiaría 
el orden de la comunidad de los Perennes.
 Mientras el huido imaginaba esto, su amigo cedió al ansia y decidió expresar sus pensa-
mientos de inmediato y en tono recriminatorio.
 —¿Qué significa este laberinto formado por estrellas, Elotán? ¿Acaso este fue tu propósi-
to todo el tiempo, primitivas bolas de fuego explotando sin cesar? No solo eso, también he visto 
trozos de materia flotando alrededor de ellas. ¡Materia, hermano, materia!
 —He elegido la materia como base para mi creación.
 —¡Absurdo! ¿Por qué?
 —Es un elemento maleable y a mi parecer infravalorado.
 Hubo un silencio de reflexión para ambos seres.
 —¡Mentira! —bramo Yacebú, con sentimiento de éxito—. La Luz que robaste no te ha 
permitido empezar con nada mejor. No lo niegues, te has enfrentado a tu primera derrota.
 —No es así —replicó el otro hermano, impávido.
 —¿No lo ves, querido amigo? Esta empresa es fútil, abandónala ya. Existe una razón por 
la que creamos vida como lo hacemos.
 —Te sientes tan seguro de ello.
 —¿Y acaso no es así? ¿Aún no lo compruebas?
 El fugitivo dio vuelta sin decir nada y se alejó. Su hermano lo siguió con apuro, pues no 
quería perderse otra vez entre los astros.
 —¿Entiendes el potencial de mi empresa, lo que significaría de tener éxito?
 —Sería el caos, amigo. Cada hermano de la comunidad, creando su propia vida a su 
caprichoso antojo…
 —¡Lo ves! Entonces lo aceptas. No se trata del poder de la Luz para crear vida. No estás 
intentando rescatarme de un absurdo error. Es el miedo, sí, el miedo de todos los Perennes a 
dejar de dominar el control.
 —¡No sabes lo que dices, Elotán! —gritó Yacebú mientras perseguía a su hermano.
 Se detuvieron de repente en un hermoso lugar en el que refulgían gases de colores, ex-
plosiones incandescentes, la materia despedazándose y fusionándose también.
 —Mira este lugar. ¡Míralo! Rebosa materia prima para la vida. En este rincón de mi 
laberinto, que no es el centro ni el extremo: es cualquier parte. ¿Te das cuenta? Ni siquiera nece-
sito seguir las costumbres de nuestro hogar, donde todo comienza en el centro y se expande en 
espiral.
 —Aquí no hay vida, hermano, solo caos.
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 —Así prefieres verlo tú porque no es como el Veya lo hubiese querido. Le mostraré a él, 
a ti y a todos los hermanos que del fabuloso caos puede surgir la existencia. Al fin y al cabo, eso 
es todo lo que temen ustedes, que las cosas se hagan diferente a como mandan.
 —Tranquilízate, Elotán, piensa bien tu siguiente paso. Recuerda que si las cosas salen 
mal serás condenado por la muerte de billones de seres.
 —Así piensas arrastrarme al arrepentimiento, con amenazas. Pues es tarde. Mira.
 Ambos se acercaron y el hermano prófugo le mostró lo que había creado. Una de las 
rocas estaba llena de vida.
 —¡Materia viva! —exclamó Yacebú, espantado.
 Los animales corrían sobre la roca, nadaban bajo las aguas, las plantas ondeaban si-
guiendo el viento.
 —Así es, poderoso hermano. Te lo dije: la materia es maleable e infravalorada.
 —Pero ¿cómo?
 —La Luz sí puede crear vida si aplicas algunos trucos.
 El viajero se mostró interesado.
 —Verás. Cuando empecé con esta idea en el hogar sabía que no podía crear existencia 
consciente tan solo de nuestro alimento. No obstante, me di cuenta de que era perfectamente 
posible crear con la materia y empecé a jugar. Durante miles de eras perfeccioné su manipula-
ción, la investigué, y entonces, después de largo tiempo, descubrí algunos trucos, maravillosas 
características que podían servir para lo inimaginable. A nadie le llamaban la atención mis ac-
tividades cuando intempestivamente decidieron fijarse en ellas y me detuvieron. Sabía que no 
podría convencerlos, que no me dejarían intentarlo. Por eso hice un plan y hui.
 »Usé la materia en diferentes estados. Para ello necesité crear este laberinto o universo, 
como yo prefiero llamarlo. De esta manera pude formar líquido y gas de muchos tipos, pero solo 
dos de estas concentraciones pueden usarse como combustible principal para la vida que estás 
viendo.
 —Detente, no digas más, hermano. Esto es peor de lo que pensé.
 —¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo no puede llenarte de entusiasmo lo que estás viendo? 
¡Eres ciego, solo puedes ver tus reglas! Eres incapaz de aceptar que fui muy hábil en mi empresa.
 —¿Hábil? Hábil… Eso quieres: elogios, adulaciones. Es eso el motor de todo este lío … 
Tu vanidad.
 Elotán enfureció. Con un movimiento feroz amenazó a su amigo si seguía hablando.
 —¡Basta, no digas otra palabra! Es suficiente. Cuando llegaste aquí pensé por un mo-
mento que podría convencerte para apoyarme. Ocurrencia ilusa, como puedo concluir ahora. 
Solo yo puedo ayudarme y entenderme. Soy diferente a todos ustedes. Soy el que soy y el que 
siempre seré. Y soy único.
 Calmó sus palabras, apaciguó sus ánimos, mas con un ademán firme y desafiante invitó 
a su hermano a seguir mirando su obra.
 Yacebú notó en su contemplación a un grupo de seres desnudos, como cualquiera de los 
demás habitantes del pedazo de roca aquel, que se comportaban de manera peculiar. En un pro-
ceso escalonado, su desarrollo se separaba ligeramente de los otros. Poco a poco los vio fabricar 
herramientas, matar, comer y vestir la piel de otro ser vivo, luego fabricaban adornos y hasta 
realizaban rituales en busca de trascendencia.
 Su hermano advirtió con alborozo el asombro crispado en él y le habló.
 —Sí, es vida inteligente.
 —Te has sentenciado, querido amigo —murmuró, de forma casi inaudible.
 —Al contrario. Es mi logro supremo. Con esto cambiaré la comunidad y el Veya tendrá 
que escucharme.
 —¿De qué hablas?
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 —Basta con mirarlos, ciego amigo, cómo danzan y claman por lo que no ven. Son mate-
ria pero llevan la Luz dentro de sí. No tienen idea por qué, pero buscan ir más allá de sus cuer-
pos. Nos perciben dentro sin saber quiénes somos.
 —El ciego eres tú. Es abominable. Están muriendo; casi de inmediato no bien terminan 
de crecer empiezan a morirse. Por eso la materia es poco apreciada, por endeble.
 Elotán asintió con resignación y dijo:
 —Es verdad, eso te lo concedo. Pero confío en que encontraré la solución tras nuevos 
intentos.
 —¿¡Nuevos intentos!?
 —Hay muchas rocas girando cerca de las estrellas. Pienso poblarlas todas, por eso lo 
diseñe así. Cada intento será mejor.
 —Esto es bárbaro. Tantos cadáveres creados para morir, ignorantes de todo.
 —Te equivocas. Estoy recogiendo la energía de la Luz que dejan al morir. La almaceno 
para poder llevarla en algún momento de vuelta al hogar donde demostraré…
 —… donde demostrarás ¿qué? Ahora están reuniéndose en grupos mayores, prosperan-
do y haciendo arcaicas ciudades. Fíjate cómo se olvidan de esa innata percepción del más allá.
 —Son solo algunos —responde el fugitivo, con cierta aprensión.
 —¿Cómo sabes que no aumentarán? El logro máximo de estos seres será dominar la 
materia. En su camino apagarán la pequeña porción de Luz que les has dado. No demostrarás 
nada.
 Yacebú logra ver en ese momento la duda de su amigo. Ha conseguido golpearlo con ese 
último argumento. Ya no hay esperanzas de evitar el castigo. No obstante, aún puede llevarlo a 
casa. Solo debe insistir y no dejar que se recupere de la duda.
 —¿Qué esperabas? —le gana la palabra Elotán—. Ellos no pueden vernos constantemen-
te como las demás creaciones de la comunidad.
 —Porque son materia, tú lo decidiste de esa manera —replica el hermano.
 —Me acercaré a ellos, les hablaré del camino de la Luz y me seguirán.
 —Quizá por un instante, como cuando los creaste. Luego volverán a olvidar.
 —Seré persuasivo.
 —¿Cómo?
 Hubo silencio por unos momentos. Elotán caviló ideas rápidamente para luego preguntar:
 —¿Has sentido el miedo, Yacebú?
 El hermano no respondió. Sin embargo, instantáneamente retrocedió.
 —Claro que sí —continuó el prófugo—. Cruzar ese oscuro vacío debió ser aterrador. Yo 
también sentí temor, pero como llevaba la Luz robada solo puedo imaginar cuán peor fue para 
ti. Y por eso te estoy agradecido, amigo. En verdad eres un hermano leal. Volviendo a tu pregun-
ta, esa es mi respuesta.
 —Usarás el miedo para enrolarlos.
 —Hemos comprobado su poder.
 Yacebú recordó una vez más la naturaleza de este sentimiento y cómo podía funcionar 
a tu favor o en contra. Por lo cual vio en el miedo la oportunidad de ponerle fin a esta situación 
con la mayor prontitud.
 —Te digo, querido hermano Elotán, que no apoyaré tu causa. Sin embargo, he decidido 
quedarme para hacer un trato contigo. Reconocerás la justicia en él.
 Elotán calló, intrigado, y se dispuso a oír.
 —Tú afirmas el valor de estos seres, su poder de cambio para la comunidad. Yo niego 
valor alguno y creo que su ínfima existencia se equipara a su mérito. Por tanto te propongo: 
acércate a ellos, guíales y dales el camino correcto. Condúcelos a través del miedo tal como lo 
has planeado. Pero al mismo tiempo dame la oportunidad de mostrarte su insignificancia; per-
míteme acercarme también, sin anunciarme, y te aseguro que los haré caer. Se hundirán tanto 
que renegarás de ellos. Harán cosas que tú sabes que los Ayamah, Giregonlindes y demás nunca 
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harían sin importar las circunstancias. Usaremos este primer y por ahora único grupo de seres 
como prueba. No crearás más vida inteligente que la que ya existe en esta roca. ¿Aceptas?
 —¿Por qué tú dejarías de anunciarte? —preguntó el prófugo.
 —No sería justo. Tú les darás el camino como hacemos los Perennes; en consecuencia 
ellos te adorarán. Yo recrearé las circunstancias posibles que los llevarían a alejarse de la Luz. Tal 
como ocurre en nuestro hogar. Si ellos supiesen que soy otro ser que compite contigo, podrían 
aferrarse irracionalmente a ti, dejándome en desventaja.
 —¿Y si no logras tu cometido, Yacebú?
 —Te ayudaré a poblar este universo tuyo. Después te acompañaré hasta el hogar, apo-
yándote en todo momento. Me opondré al mismo Veya en tu defensa.
 —¿Tan seguro estás de ganar, hermano?
 —Si gano, amado amigo, destruirás este lugar estrella por estrella y me acompañarás, 
arrepentido, para recibir tu castigo cualquiera que sea este. El orden será restablecido.
 El hermano creador del laberinto se inquietó, miró fijamente a los seres inteligentes que 
entraban en guerra y hacían la paz, destruían y construían, ayudaban y abandonaban. Supuso 
como algo seguro poder inclinar la balanza hacia él, hacia la Luz, pues esta no haría otra cosa 
que beneficiar a aquellos seres en su reducida existencia.
 Luego de un largo meditar aceptó.
 Yacebú había planeado usar la misma arma que su hermano, el miedo, para tentar a sus 
víctimas. Pensó para sus adentros: «Qué desdichada raza. Acabamos de condenarlos a la angus-
tia como estado constante de su existencia».
 Entonces ambos hermanos Perennes empezaron con la ejecución del acuerdo, pero Elo-
tán no cumplió del todo. En el mismo momento en que se acercó a los humanos, los alertó de su 
terrible rival. El adversario.
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iego Hernández König, profesor de Física Aplicada en la Universidad Central, se 
hallaba rígidamente sentado frente al amplio escritorio de caoba del decano de la 
facultad, Ernesto de la Higuera. Este, detrás del escritorio, movía nerviosamente 
entre sus dedos una lujosa estilográfica destapada, en la que destacaba la plumilla: 
una hoja de oro de veinticuatro quilates, que de cuando en cuando lanzaba brillantes 

destellos. De la Higuera miraba alternativamente a la pluma y al profesor Hernández. A veces 
hacía un gesto con las manos, con la ilusión de ayudarse a contestar, pero era inútil. Diego espe-
raba estoicamente su «descarga».
 —Por favor, profesor —se animó al fin de la Higuera—, no hace mucho cruzamos el 
umbral de la mitad del siglo XXI, y tú… ¡TÚ! me vienes con esta descabellada petición.
 Diego no decía nada.
 —Tienes a tu cargo la más cara y prestigiosa investigación que haya tenido jamás esta 
universidad. —El decano parecía tratar de disculparse por ser tan tajante, pero tenía que serlo—. 
¿Te imaginas en qué posición de prestigio quedará tu alma máter cuando descubras y captures 
las partículas de antigravedad? Podrás ser todo lo pedante que quieras, hasta podrás optar, de 
seguro, a mi cargo… cuando me jubile.
 Diego continuaba inmóvil.
 —¿Será posible que no puedas ver la diferencia entre solicitar fondos para desarrollar la 
tecnología antigravedad y pedir dinero para atrapar fantasmas y aparecidos? —De la Higuera 
casi rogaba.
 —Sí, me lo imagino —respondió Diego, suspirando—. Es decir, ni vale la pena intentar-
lo, ¿verdad?
 —Verdad.
 —No crees en esto que hago.
 El decano se quedó con el «NO» atravesado a la altura de las cuerdas vocales. Un fétido 
olor inundó de pronto el despacho. Pensó que el hedor provenía de su escritorio, pero luego 
creyó que provenía del profesor Hernández. Al tiempo que dirigía su mirada a este, a quien veía 
muy difusamente, como si se interpusiera un celofán arrugado entre ellos, notó que la tempe-
ratura descendía mucho más de lo normal, y que la luz se volvía amarillenta. Repentinamente 
sintió un intenso y desagradable hormigueo en toda su mano derecha, y la costosa pluma que 
sostenía en ella salió disparada y fue a clavarse limpiamente en el techo.
 Súbitamente todo volvió a la normalidad. La luz había vuelto a ser blanca, la tempera-
tura, normal (aunque aún sentía el frío en sus huesos), y veía a Diego normalmente, salvo una 
diferencia: ahora una irónica sonrisa le torcía la cara bajo su nariz. Con la esperanza de que todo 
hubiese sido una alucinación, levantó la vista al techo: no, no había sido una alucinación. La 
hoja dorada de su querida pluma seguía incrustada en el concreto.
 —Tú… no ocasionaste esto, ¿verdad? —preguntó cautelosamente a Diego.
 —Verdad.
 El decano decidió guardar un poco las apariencias y, tras acomodar su atuendo y arrella-
narse en su sillón, prosiguió.
 —¿Qué aplicaciones podría tener algo así?
 —Aún no lo sé —respondió Diego—, pero no debe ser difícil encontrarle utilidad a los 
resultados, cuando los conozcamos a fondo.
 —Ya veo. Pero no puedo decir que necesito dinero para atrapar espíritus y fantasmas. 
Presenta formalmente el proyecto, pero con otro objetivo. Será más fácil así.
 Diego tan solo asintió.
 —A ver… ¿Cómo empezó todo esto? —Y el decano se acomodó de nuevo en su sillón, 
cruzó los brazos sobre el prominente abdomen y se dispuso a escuchar.
 Diego hizo lo mismo, aunque el mueble donde estaba sentado no era tan cómodo. 

D
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 —Un momento, profesor —detuvo el decano a Diego cuando este abrió la boca—. 
Gladys, no estoy para nadie, a menos que sea el rector —Acto seguido dejó el intercom.
 —Sí, señor —respondió automáticamente la secretaria.
 —Ahora puedes comenzar —indicó.

*    *    *

 De camino a su casa, Diego rememoraba el relato de los sucesos que originaron la si-
tuación en la que ahora se encontraba. Se había sentido algo incómodo contando aquello de los 
gemidos, los ruidos, las cadenas que se arrastraban, las cosas que se caían solas de su sitio; poco 
tiempo hacía de haberse mudado con su esposa a aquella casa. Recordaba que el decano no se 
había inmutado al oír todo eso, ni siquiera al oír lo del «colmo de la biblioteca». Había pasado 
tres días acomodando los casi mil quinientos libros que tenía —sin contar las revistas y folle-
tos— y los había ordenado escrupulosamente, como era su costumbre: por materia y de la A a 
la Z. Y al día siguiente los había encontrado todos de cabeza, empezando por la Z y terminando 
en la A. El decano ni pestañeó al oír aquello, hasta que escuchó lo del detector.
 En una noche de inusual actividad paranormal, Diego se encontraba en su taller, com-
pletando el ensamblaje de un detector extrasensible de anomalías gravitatorias que tenía conec-
tado a un impresor de agujas, tipo sismógrafo, y a una computadora. Podía haberlo hecho todo 
digital, pero disponía del impresor propiedad de su abuelo, que había heredado y arreglado por 
puro hobby, amén de la ingente cantidad de papel para el aparato. Por no mencionar el no se qué 
romántico que lo analógico tenía para Diego.
 De pronto, la mesa de trabajo tembló y unas herramientas que estaban sobre ella se 
elevaron lentamente, y de igual manera descendieron sobre la mesa al cabo de unos segundos. 
Aunque Diego ya se había acostumbrado a los extraños fenómenos que ocurrían en su casa, no 
dejaba de sentir cierta fascinación cuando ocurrían frente a él. Al concluir el fenómeno, Diego 
miró distraídamente su equipo, y vio el papel milimetrado del impresor.
 —¿Se registró eso en el papel? —le había preguntado suspicazmente el decano.
 Acto seguido, Diego sacó el registro del bolsillo de su saco y lo desplegó ante su inter-
locutor: una larga tira de papel milimetrado con cuatro líneas negras en ella. Ipso facto, de la 
Higuera casi arrancó de sus manos la tira de papel y la miró detenidamente, con el entrecejo 
fruncido. Cada línea representaba por separado una perturbación unidimensional de la grave-
dad; de las cuatro líneas, las que representaban las tres dimensiones físicas mostraban cambios, 
mas la cuarta, el tiempo, seguía inalterable.
 —¿Cómo es posible que una perturbación material tridimensional no afecte al tiempo? 
—se preguntó, incrédulo, el decano.
 —Tal vez sea que no fue una perturbación material tal como la conocemos, o el circuito 
detector temporal no fue lo suficientemente sensible… O simplemente no lo sé. —Diego se li-
mitó a encogerse de hombros.
 Las líneas mostraban que las alteraciones eran de por sí bastante curiosas: los gráficos no 
eran las líneas irregulares que se suelen ver, sino suaves y simétricas ondulaciones más parecidas 
a sonidos uniformes de baja frecuencia. Además, cada trastorno unidimensional tenía una dife-
rencia temporal de dos segundos: a los dos segundos de iniciada la perturbación en una dimen-
sión se iniciaba en la segunda, y a los dos segundos, en la tercera. Por separado. Y el fenómeno 
concluía de igual manera, pero en sentido inverso.
 —Esto no puede ser —había comentado, incrédulo, de la Higuera—, según este gráfico, 
algo anormalmente simétrico y homogéneo atravesó tu mesa de trabajo, apareciendo en una 
dimensión a la vez. —Dirigió su mirada a Diego.
 —Así parece.
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 —Eso hay que investigarlo. —El decano le devolvió la hoja —. Por lo visto, los fulanos 
fantasmas no son tan inmateriales, y además, no parecen afectar al tiempo. A menos que esto 
que quedó registrado haya sido otra cosa…
 Una expresión de fastidio afloró en el rostro de Diego cuando se dio cuenta de que, por 
estar pensando en su encuentro con el decano, había pasado de largo su casa, por lo que tendría 
que hacer un amplio rodeo para llegar otra vez a la cabecera de la calle donde vivía. 
 —Hola, Sara, ¿cómo estás? —saludó Diego a su esposa al entrar en la cocina, luego de 
haber tirado sus cosas a la buena de Dios sobre su cama—. ¿Alguna novedad? 
 —Hola, cielo. Estoy bien, gracias. Solo algo cansada —suspiró Sara, sin voltearse ni qui-
tarle la vista a lo que estaba cocinando—. Ninguna novedad. Todo ha estado muy tranquilo hoy.
 Diego se le acercó por la espalda y la abrazó rodeándola por la cintura y elevándola para 
besarla en el cuello.
 —Hablé con Ernesto hoy —le dijo quedamente al oído.
 —Y… ¿te creyó o sólo te oyó?
 —Me oyó, sí. Y en medio de su negativa se produjo un fenómeno.
 Sara entonces se volvió, sin intenciones de zafarse del abrazo, y lo miró entre sorprendi-
da y divertida a los ojos. 
 —¿En serio?
 —Sí, y hasta perdió su querida pluma… o al menos parte de ella: se clavó en el techo.
 —Vaya, vaya. —Sara tenía el rostro iluminado con esa sonrisa a la que no se le podía 
decir que no—. Frente a sus narices. ¿Y qué dijo?
 —Al principio parecía incrédulo, aun con el fenómeno.
 —Muy típico del señor decano.
 —Pero no fue eso lo que lo convenció.
 —Y entonces ¿qué lo hizo?
 —La hoja de registro del detector, donde quedó grabado el gráfico del fenómeno de la 
otra noche.
 —¿Habrá, digo yo, algo en este u otro mundo o dimensión en lo que crea Ernesto?
 —En el pragmatismo más duro —comenzó a responder Diego—. Incluso mencionó lo 
de presentar el proyecto formalmente con el objetivo cambiado, para solicitar fondos. Y aquí he 
de concederle la razón a Ernesto. No se puede solicitar financiamiento a la gente que tiene los 
fondos, gente que no confía ni siquiera en sus madres, y decirles que vamos a usar su dinero para 
buscar fantasmas… Y menos si tenemos en cuenta el descrédito de la parapsicología a fines del 
siglo pasado.
 Sara se soltó lentamente del abrazo de Diego para seguir cocinando, con el mismo des-
gano con que Diego la dejó ir.
 La cena transcurrió en silencio. Diego y Sara comían mecánicamente. Él miraba su plato 
sin verlo, sumergido en profundas cavilaciones, mientras ella lo miraba preocupada, tratando de 
adivinar lo que bullía en su mente. Diego tenía ya su platillo de postre vacío —las cavilaciones 
nunca mermaban su voracidad por los dulces— y jugaba con el vaso que hasta hacía poco con-
tenía agua fría.
 Sara tamborileaba sus dedos sobre la mesa.
 —¡No se me ocurre nada! —dijo Diego, exasperado.
 —¿Nada de qué? —inquirió Sara.
 —He imaginado que ya hemos dominado esos fenómenos. Supongamos que ya conoce-
mos sus causas y consecuencias; podemos reproducirlos… pero no se me ocurre para qué puede 
servir algo así.
 —Creo que será mejor que te calmes, mi amor —le susurró suavemente Sara—. Dejemos 
eso para mañana, y…
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 Sara sonrió sugestivamente, entrecerrando los ojos, y tomó una mano de Diego, al tiem-
po que con su mano libre se soltaba un botón más de la blusa, ampliando el escote y dejando ver 
más del espléndido bronceado natural que tenía, además del sutil sujetador negro que llevaba.
 —… y nos vamos a la cama —le susurró, mientras le estrechaba más la mano, haciéndole 
un gesto para que se levantara de la mesa. 
 —¡Sí, mejor deja eso para mañana y vamos todos a la cama con Sara! —retumbó una 
potente voz de bajo en el comedor, sin origen preciso.

*    *    *

 Ernesto de la Higuera se revolvía en su lecho, pero no tratando de conciliar el sueño sino 
de pescar una idea que revoloteaba justo fuera del limbo de su mente. Trataba de encontrarle 
otro objetivo a la segunda investigación del profesor Hernández. Pero no algo solapado o cierto 
a medias: tenía que ser verdaderamente un subproducto útil de esa investigación, que tan solo 
cambiaría de lugar en el papel. De subproducto pasaría a ser el objetivo primario, así de simple. 
Mentalmente visualizaba uno a uno los equipos que sospechaba que iban a tomar parte en los 
experimentos, imaginando cualquier cosa absurda que esos equipos pudieran hacer. La idea 
salvadora le llegó al imaginar el derribo de un moderno caza de combate, el último en ser puesto 
en servicio en la Fuerza Aérea.

*    *    *

 —Y esa grotesca sombra oscura pasó toda la noche sobre la peinadora de Sara, vigilán-
donos y pidiéndonos de cuando en cuando que comenzáramos con el espectáculo —concluyó 
Diego.
 Armando Rivas, tesista de doctorado en Física y ayudante de Diego, no pudo mantener 
más la formal relación alumno-profesor y soltó una sonora carcajada, que acabó cuando le faltó 
por completo el aire. Tenía los ojos llorosos y, a pesar de ser moreno como Diego, tenía la cara 
roja y congestionada de tanto reír. Diego resopló, resignado. En un caso normal habría tomado 
represalias contra su alumno. Pero en esta ocasión era diferente. Tal vez, en una situación nor-
mal, Armando no se habría comportado así.
 Armando ya reía menos y, después de inhalar un poco de aire, dijo:
 —¡Le cortaron el orgasmo, jefe! —Y soltó otra carcajada.
 Diego pensó que tal vez debería considerar como normal aquella situación y, como si 
fuese telépata, Armando cesó repentinamente de reír. Secándose las lágrimas se disculpó con 
Diego al tiempo que luchaba por ahogar el resto de la carcajada que aún agitaba sus pulmones.
 —Y… ¿y no trató de registrar el fenómeno?
 —No pude. Bueno, en realidad no me atreví —respondió Diego, seriamente—. Si los 
fenómenos pueden mover cosas, tal vez pudiesen hacer algo más. Y no me atreví a averiguarlo 
anoche. Lo que haremos hoy será diseñar un área de control en mi casa, para registrar lo que se 
pueda de los fenómenos.
 —¿Lo que se pueda? —preguntó, perplejo, Armando.
 —Primero: no he podido hallar ningún factor común que se pueda considerar como 
desencadenante de las apariciones; surgen cuando les da la gana. Segundo: no sé qué clase de 
magnitudes ni fenómenos son los que hay que medir, por lo que empezaremos por las magni-
tudes conocidas como temperatura, campos electromagnéticos y, por supuesto, la gravedad. El 
detector gravitatorio extrasensible fue el primero en detectar algo realmente.
 —¿Cuándo empezamos? —preguntó Armando.
 —Ya. Antes debemos escoger el primer grupo de equipos y diseñar el área principal de 
control en la sala de mi casa, puesto que allí los fenómenos ocurren con menos frecuencia e inten-
sidad —dijo Diego, recordando el incidente en la oficina del decano—, y después colocaremos los 
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sensores en mi estudio, que es donde ocurren más. Tendremos que estar allí veinticuatro horas 
al día, por turnos, para registrar y analizar in situ lo que ocurra cuando ocurra.
 Armando suspiró amargamente, en silencio. El rostro de su última conquista, una es-
pectacular morena que lo había invitado esa noche a cenar a su casa —los padres de la señorita 
estaban fuera de la ciudad— se fue desvaneciendo con lentitud de su mente. Ni modo, había que 
trabajar.
 Tras haberse despedido del somnoliento Armando, Diego se dirigía a través del solitario 
estacionamiento hacia el único automóvil en el sitio. Cavilaba sobre dos puntos importantes de 
la investigación, aún no resueltos. Uno era la manera de complementar la investigación antigra-
vedad con la de lo paranormal, que estudiaba ahora; ya se le ocurriría cómo hacerlo. El segundo 
punto estaba realmente fuera de su alcance, pero tendría que informarse directamente con el 
decano: ¿de qué serviría todo el trabajo que estaba haciendo si no se encontraba financiamiento 
para llevar a cabo la investigación? Le preguntaría eso al decano a primera hora de la mañana.

*   *   *

 —Está bien. Viéndolo así, cuente con ello.
 El decano no podía dar crédito a las palabras de su interlocutor. Había tratado tan solo 
durante una hora y media de convencer al general Fonseca, de la Fuerza Aérea, de aportar fon-
dos para la otra «prometedora» investigación del profesor Hernández y, contrariamente a lo que 
esperaba, tras toda una mañana bregando con la burocrática y administrativa desconfianza del 
general, apenas presentó los posibles alcances del proyecto el general cedió. El decano se sentía 
orgulloso de su repentino ataque de inspiración al ocurrírsele la idea de desarrollar el detector 
gravitatorio del profesor Hernández como complemento del radar esférico multimodo para fi-
nes militares. Un aparato así era realizable a más corto plazo que la investigación antigravedad 
y, por lo tanto, más atractivo económicamente. Además tendría la ventaja de que, al detectar 
vehículos por las deformaciones gravitatorias que provocan, no solo serían excelentes comple-
mentos del radar, sino que hasta podrían sustituirlo por completo: no habría aeronave capaz de 
ocultarse a tal detector. Toda una tentación para las Fuerzas Armadas, quienes también finan-
ciaban, aunque parcialmente, la investigación antigravedad. Y naturalmente el señor decano 
tendría su crédito en todo esto.

*    *    *

 Tras haber pasado una intranquila noche (hasta Sara con su pesado sueño lo había no-
tado), Diego se había levantado muy temprano y se había dirigido a la universidad. Luego de 
haber dejado a Armando con el pesado fardo de organizar el horario para que ambos pudieran 
trabajar en las dos investigaciones, se encaminó hacia el despacho del decano. Para su sorpresa 
ya estaba ocupado con una visita, a las ocho y cinco minutos de la mañana. Tras haber esperado 
algo así como hora y media, período en el cual la secretaria no dio señales de vida aunque estaba 
allí, Diego vio salir de la oficina del decano a un hombre corpulento, de unos sesenta años y ves-
tido deportivamente —todo de marca—, quien le dirigió un breve saludo al salir de allí. Diego 
contestó automáticamente, preguntándose: «El general Fonseca, ¿aquí?».
 Gladys, la atípica secretaria del decano, lo sacó de su ensimismamiento al avisarle de que 
podía entrar, cosa que hizo sin perder tiempo.

*   *   *

 —¡¿Un QUÉ?!
 —Un detector gravitatorio integrado en los sistemas de radar esféricos de largo alcance 
con fines militares —respondió serenamente el decano—, un artefacto de veras útil, si puede 
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detectar a gran distancia cambios en la gravedad producidos por la masa de los aviones. ¿Puede 
hacerse?
 —Sí, sí se puede…, al menos en teoría. —Diego en realidad se sentía azorado.
 —Explícate.
 —Bueno, el detector debería de ser más grande, puesto que lo diseñé para la siguiente 
fase de la investigación antigravedad, que consiste básicamente en tratar de atrapar los gravito-
nes negativos: si existen, en forma natural, y si no, crearlos. Así que si existen gravitones nega-
tivos, sintéticos o no, deformarán el espacio o actuarán en sentido inverso, es decir, la gravedad 
repelerá.
 —¿Y?
 —En cierto sentido, la lectura que te mostré del detector fue producto de un error.
 —¿Quieres decir que la lectura es falsa, que el aparato no sirve? —preguntó el decano, 
incorporándose a medias del sillón.
 —¡No!, no es eso. Funciona, y la lectura es real.
 —¿Entonces?
 —La equivocación consiste en la programación. El aparato está diseñado para detectar 
repulsión gravitatoria y no gravedad normal. Tuve que reprogramarlo para detectar gravedad 
normal y así tener la referencia al programarlo inversamente. Y como es experimental, para 
usarlo en la otra investigación lo hice en extremo sensible. Había terminado de programarlo po-
sitivamente cuando hice una pausa antes de cargar el programa inverso y… Fue cuando sucedió 
el fenómeno que quedó registrado.
 —Pero, ¿funciona o no? ¿Se puede hacer la versión militar o no? —El decano ya deses-
peraba con aquello.
 —Concretamente sí. Pero habrá de seguir un proceso de desarrollo para investigar su 
alcance y su sensibilidad máximos.
 —Perfecto, puedes irte ya a buscar tus fantasmas. Mantenme informado.
 —Seguro. Me voy entonces —dijo Diego, levantándose.
 —¡Un momento!
 —¿Sí?
 —¿Qué pasará con la investigación antigravedad?
 —Seguiré con ella, por supuesto.
 —Con tal de que lo hagas, no me importa cómo. Buenos días —concluyó el decano, en-
terrándose en unos informes.
 —Buenos días —se despidió Diego, y salió de la oficina.

*    *    *

 Dos semanas después del incidente, Diego iba rumbo a su casa con la cabeza hecha un 
maelström. Pensar y trabajar en dos investigaciones simultáneamente era extenuante hasta el 
abuso, pero el profesor Hernández no se quejaba, para nada. Iba en un vehículo oficial de la 
universidad, uno de dos vehículos. En este iba, además de Diego, el personal que intervendría 
en la investigación, incluido Armando, quien iba revisando su agenda en la nube en el último 
asiento del vehículo y planeando con quién iría a celebrar cuando todo aquello acabase (si aca-
baba bien). En el segundo y último vehículo, un camión de gran capacidad, iba todo el sofisti-
cado equipo de medición y análisis que instalarían. Diego sostenía ante sí las especificaciones y 
los planos del área control del experimento, revisando todo una y otra vez, tratando de localizar 
algún error, falla o lo que fuese. Nada podía salir mal.

*   *   *
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 Sara permanecía sentada en la silla del ordenador del área de control con actitud neutra, 
observando el concienzudo ajetreo de los técnicos que terminaban de instalar los últimos equi-
pos y sensores en su casa. Le resultaba curioso pensar cómo se había imaginado que el equipo 
sería más voluminoso y que habría más personal del que le había dicho Diego que realmente es-
taría allí. Aun cuando había bastantes instrumentos, no se veía nada abarrotado o amontonado. 
«Los prodigios de la ciencia», suspiraba cuando recordaba el temor de que serían tantas cosas 
que poco le faltaría para mudarse. Además, dos técnicos distintos cada ocho horas (a quienes 
enviarían la comida el personal de la Facultad, y se encargarían también de su transporte) no 
era lo que Sara conceptuaba como una intolerable invasión de extraños; no tendría que gritarle 
a Diego: «¡O ellos o yo!».
 La instalación de los equipos no estuvo exenta de peculiaridades. Los técnicos, ayudados 
por la continua supervisión de Diego, trataban de mantener en lo posible la cordura y los ner-
vios bajo control cuando, de tanto en tanto, aparecía la mota oscura de la noche anterior para 
observarlos. Incluso Armando había comentado al verla: « A cualquiera se le cortarían las ganas 
con eso». 
 Sara continuaba observando tranquilamente el quehacer de los técnicos y del personal 
de investigación; veía claramente la parte de trabajo que le correspondería en todo aquello. Al 
mirar el apagado ordenador a su lado pensaba en las horas que emplearía programándolo para 
coordinar y controlar los equipos detectores y los sensores que se pondrían en acción cuando 
ocurriera un fenómeno —como la figura que ahora vigilaba a un nervioso técnico que colocaba 
un terminal electrónico—, amén de analizar y registrar los datos que entraran. Diego pasaba por 
allí y la vio ensimismada mirando el ordenador. Le acarició el cabello y le preguntó:
 —¿En qué piensas?
 —En nada importante —susurró.
 Diego se había tomado libre arbitrariamente lo que quedaba de la tarde. «Jefe es jefe», 
recordaba. Los técnicos se habían marchado ya, y los investigadores de guardia —un científico 
de planta de la facultad y un estudiante del último semestre— comenzarían su guardia temprano 
al día siguiente, así que tendría tranquilidad esa tarde. Ya salía del baño, con un pantalón corto 
y una camiseta, secándose enérgicamente el cabello con una toalla grande.
 —Mejor en la lavadora —le dijo Sara cuando lo vio hacer el gesto de lanzarla al cesto de 
la ropa sucia.
 —Como vos digáis.
 Sara revisaba las hojas de programación, y a cada hoja que volteaba, su entrecejo se unía 
más y más, amenazando con volverse una sola ceja.
 —¡Diego!
 —¡Sara!
 —Vamos, no bromees.
 —Bueno, dime.
 Por toda respuesta, Sara elevó el puñado de hojas hacia él.
 —¡Ah, sí!, se me olvidó decírtelo: cambié el programa en algunos puntos. No atrapare-
mos nada, por lo menos de buenas a primeras. Primero analizaremos los fenómenos y tratare-
mos de descifrar su composición. Luego, cuando sepamos qué son, los atraparemos.
 —Mmmm, está bien. Ahora sí está claro —respondió Sara, con un encogimiento de 
hombros.
 La sala de la casa de Diego estaba desquiciada espaciotemporalmente. La luz se veía 
distorsionada de maneras alucinantes. El sonido parecía cualquier cosa menos sonido. El viento 
aullaba salvajemente, formando remolinos. Gritos, figuras fuera de toda proporción y sombras 
danzaban frenéticas frente a los investigadores, que se encontraban aferrados a sus instrumentos 
de medición. Al contrario de lo que usualmente ocurría en el siglo XX, los instrumentos no eran 
interferidos por los fenómenos y los investigadores se comunicaban entre sí a través de micró-
fonos especiales. Nadie dejaba su puesto. Diego tecleaba furiosamente en el ordenador. 
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 De pronto, Diego abandonó la consola al ver que el pesado terminal de uno de los detec-
tores estaba a punto de caer encima de un investigador. Gritando, y aun así apenas escuchado, 
Diego le indicó a Sara que ocupara su lugar frente a la consola. A duras penas, y con un salvaje 
y cambiante viento en contra, Diego improvisaba la manera de sujetar el terminal. Al mismo 
tiempo pensaba regocijado en lo bien que iba la investigación. Se diría que los fantasmas se mos-
traban complacidos en ayudarlos, apareciendo el tiempo suficiente para efectuar mediciones, 
aun cuando eran frecuentes los destrozos.
 Un ahogado grito de Sara lo sacó de sus pensamientos. Apresuradamente volvió a su 
lado y miró la pantalla del monitor, que era lo que le mostraba desesperadamente. En la pantalla 
las mediciones estaban completas; una orden titilaba, urgiendo al usuario para darle ejecución. 
A través de la alucinante atmósfera, Diego pulsó una tecla. La pantalla mostró: «PROGRAMA 
COMPLETO». Toda la grotesca y danzante habitación, súbitamente, quedó en calma. Su aspec-
to era como si nunca hubiese pasado nada.

*   *   *

 El decano se levantó sobresaltado. Aún era de noche. Su nueva amiguita —una estudian-
te de posgrado de Física, nada menos— dormía plácidamente a su lado. Oteó el ambiente tran-
quilo de la habitación, buscando algo anormal, pero no lo encontró. Ni siquiera supo el motivo 
de su brusco despertar, pues no había sido una pesadilla. Sin embargo notaba, justo más allá sus 
sentidos, que algo no iba bien, que había algo que no encajaba. Alicia —la amiguita— se revolvió 
suavemente entre las sábanas. Miró con ojos muy abiertos la habitación y luego dirigió la mirada 
a su amante.
 —¿Tú también lo notas?— le preguntó quedamente.

*   *   *

 Para lo que traía en la mano, Diego se mostraba muy tranquilo. Gladys, la robótica se-
cretaria del decano, lo hizo pasar de inmediato.
 —Y bien, ¿qué traes?
 —Todo —respondió Diego, tendiéndole una unidad de memoria portátil.
 —¿Todo?
 —Todo. Qué son, cómo se producen, el porqué de sus características. Y lo más impor-
tante: cómo reproducirlos.
 De la Higuera no atinaba a reaccionar.
 —Solo por estar seguro, ¿podrías ser más explícito?
 —Ya sabemos qué son los fantasmas, cómo se originan, cómo están compuestos, cómo 
y por qué aparecen y desaparecen. Y además podemos… o podremos crearlos y recrearlos a 
nuestro antojo.
 El decano seguía con problemas para reaccionar.
 —Aquí está toda la información. —Diego le entregó la pequeña unidad.
 El decano tomó el objeto como si aún no creyera nada.
 —Ahora me voy a casa. Vendré mañana temprano —se despidió Diego.
 —¡Eh, un momento! ¿Qué pasó con el detector militar de anomalías gravitatorias? —le 
detuvo el decano.
 —Necesita más desarrollo. Pero está en buen camino. La versión experimental ya está 
lista para continuar con la investigación antigravedad; la militar vendrá después. 
 Tras lo cual Diego se retiró.

*   *   *
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 Diego y Sara estaban acostados ya, tras una ligera y callada cena. Ambos continuaban en 
silencio, mirando el techo. La quietud llenaba la casa hasta escurrirse por las ventanas. Nada se 
escuchaba allí, salvo la pausada respiración de la pareja. La luz de la luna parecía haberse que-
dado irremisiblemente cristalizada en el ambiente. No se habían vuelto a repetir ni uno solo de 
los fenómenos paranormales que con frecuencia azotaban esa casa, y desde ese entonces todo 
parecía ser sutilmente distinto. Tan sutil era la diferencia que no era posible explicarla en pala-
bras, pero se sentía. 
 Diego suspiró ruidosamente y se puso una mano tras la nuca.
 —Hace tan solo cinco días que le entregué la información a Ernesto y ya hoy me enteré 
subrepticiamente de algo importante: ya están cerca de reproducir los fenómenos paranormales.
 —¿Quiénes? —preguntó Sara, sin desviar la vista del techo.
 —Los militares. No solo tienen los resultados del detector de gravedad sino también los 
de los fantasmas. Y parece que van a usarlos en la guerra psicológica.
 —Sabía que sí le iban encontrar utilidad a esa investigación —repuso amargamente Sara.
 —El memorándum que recibí esta mañana me lo confirma: guardar silencio absoluto 
sobre mis trabajos. Secreto militar.
 Sara no respondió.
 —Y eso no es todo. Sé que aún no pueden reproducir ningún fenómeno. Necesitan un 
muy sofisticado y complejo equipo para hacer tal cosa, y además necesitan algo clave…
 —¿Y qué es?
 —Un médium.
 —¿Un qué? —preguntó divertida Sara.
 —No te rías, es en serio. Los fenómenos paranormales son originarios de eso que usual-
mente llamamos «el otro mundo». Es algo parecido a los «mundos paralelos» matemáticos, pero 
con leves diferencias. Para manifestarse aquí deben, en cierta manera, materializarse, pues no 
tienen existencia real en este mundo, así como nosotros no tenemos existencia real en el de ellos. 
Para hacerlo, necesitaban de un medio que existiese en su mundo y en este de manera simultá-
nea: la energía psíquica.
 —¿No se supone que todos los humanos tenemos eso?
 —Sí, pero solo los médiums crean un campo mental tan fuerte que existe simultánea-
mente allá y aquí. Y por ahí entran. ¡Ah! Y felicitaciones. Si no es por estos experimentos nunca 
nos hubiésemos enterado de que realmente eres médium.
 —Gracias —respondió Sara, sin dar muestras de halago.
 —Por otra parte, los militares necesitan de los médiums porque son los únicos con la 
habilidad de enfocar y ubicar a voluntad los campos psíquicos.
 —Es decir, que ya casi pueden hacer esas cosas —murmuró Sara con voz baja y ronca.
 —Más o menos. Aún necesitan algunos años para reproducir los fenómenos. Deben 
poner a punto los equipos y encontrar médiums auténticos que se presten a eso.
 Sara permaneció en silencio.
 —Aunque esto no se sepa en mucho tiempo, creo que este mundo ha dejado de ser má-
gico y misterioso —decía Diego, con una nota de tristeza en su voz—. Cuando accioné la ejecu-
ción de la orden en el ordenador la última noche de los fenómenos, aniquilé, sin saberlo, el otro 
mundo. Por completo. Ya no existe el otro mundo. Realmente, este mundo ha perdido su magia.
 Sara seguía en silencio.
 —¡CASI la ha perdido! —Retumbó en la habitación una voz gutural que parecía salir del 
espejo de la peinadora de Sara—. Solo sobreviví yo. Todo se ha acabado. Aniquilaste todo un 
mundo con el golpe de un dedo. Y esto no se va a quedar así.
 Diego se agitó al ver una figura oscura salir del espejo de la peinadora de Sara. Parecía 
un corpulento hombre de unos dos metros de estatura.
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 Diego se incorporó tan velozmente como el pánico que lo había invadido cuando vio al 
ente. Tomó el brazo de Sara para sacarla de allí, al ver que la figura se acercaba por momentos a 
la cama. Se volteó a verla en el acto, al notarlo helado. Miró el rostro de su esposa y lo encontró 
desencajado, apergaminado y con los ojos desorbitados. Trataba en vano de pedirle auxilio a 
Diego en un intento por mover sus labios resecos. El ente la había usado para entrar en el cuarto 
y parecía querer acabar con ella. El vientre de Sara se había hinchado grotescamente. Diego vio 
la muerte llegar a los apagados ojos de su esposa. Desesperado, encaró la ominosa figura, ya al 
pie de la cama.
 —¿Y sabes, científico, por dónde comenzaré?
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staba sentada en la cama de su habitación, cabizbaja, con la mirada al suelo y los 
cabellos largos sobre la cara. Había fregado el piso de la sala del duunviro, limpiado 
el polvo de la escribanía, de la biblioteca y de los estantes, sacudido los libros y pa-
sado un trapo sobre la mesa del comedor. Había fregado las ollas, las palanganas, las 
marmitas y las charolas de hojalata, pulido las cucharas y los cuchillos, y por poco 

se corta. Después de su primera semana trabajando para el Lord Carnero, Ofelia Caracortada se 
sentía exhausta. «Por lo menos no me ha tomado como su puta, o por lo menos todavía no se 
atreve a pedírmelo».
 Había tenido suerte. En ocasiones la ayudaba la niña de cabellos negros, una mucha-
chita que conoció en la cabaña de la bruja. La noche en que viajó escoltada por Càlev el Tripas 
a recoger su medicina, ambas se conocieron. Ofelia recibió el cuarto pomo con sustancia de 
rubicannia, una raíz lechosa que aliviaba la tos, pero seguía escupiendo flema negra, la cual ya 
empezaba a apestar a vinagre y a estómago.
 —Tienes que tomar tu medicina. Tienes que curarte —le dijo la muchachita. 
 Tenía la mano en el muslo y parecía jugar con su herida. Abela Barkàrineyc se levantó los 
vendajes y presionó la costra. Una sustancia negra con olor a tierra y a carne muerta se derramó 
en la cama de Ofelia.
 —Se ve mal —le dijo la bastarda.
 —Si no extraigo la sustancia, me duele. La otra noche me mordió un perro en el campo. 
Los campesinos lo cazaron y lo mataron a hachazos. Luego dijeron que tenía rabia, pero no fui 
la única a la que mordió. —La bestia había mordido a otras niñas, y la bruja Mèrrin Merkàhrek, 
la de los cabellos de arbusto, no había podido curarlas. Se lo dijo la muchacha.
 «Tampoco me ha podido curar la tos». Ofelia tosió. «Cada noche que pasa me encuentro 
peor y a veces no me alcanzan fuerzas para trabajar en la cocina».
 Después de todo, parecía que Mèrrin no era una buena curandera.
 —Estaba pensando que tal vez me traten los curanderos del santuario —añadió Abela 
tras desgarrar su costra con las uñas. El líquido terroso fluyó, mientras sus muslos desprendían 
un olor a pasto.
 Ofelia frunció el ceño al tiempo que Abela arqueó las cejas.
 —La raza primigenia —le dijo, y la bastarda guardó silencio—. ¿No han oído de ellos del 
otro lado del río? Dicen que pueblan el no-mundo desde antes que nosotros. Dicen que hasta 
ahora caminan por él, pero no siempre se muestran.
 Ofelia asintió.
 Durante el tiempo que había pasado en occidente había escuchado de dicha raza, sobre 
todo a los soldados cuando jugaban a las tablas en la cocina del castillo. Juraban en nombre de 
los antiguos, llamándolos efebos o genius locci, pero en la lengua primigenia tenían otro nom-
bre. La bastarda, si bien nunca había visto a uno, sabía que sus ojos eran extraños, coloridos, casi 
como piedras preciosas o pétalos florales. Ofelia también tenía ojos raros, pero eran horrendos 
y de color cetrino.
 —Cuando el efebo venga —le dijo Abela—, cuando vea tu malestar y empiece a curarte, 
entonces dile que vaya a por mí. No vayas a olvidarte. —La muchachita le sonrió. Tenía la tez 
demacrada como una mujer enferma y, por momentos, le recordaba a la pastora muerta.
 «No te encariñes mucho con ella», pensó Ofelia observándole los vendajes manchados 
con la sustancia terrosa. «Eso no es rabia y, para mayor escarnio, se ve terrible. Quizás el perro 
padecía otro mal».
 Volvió a mirarla. Tenía la sonrisa impostada y, de pronto, pensó que la muchacha iba a 
morirse.
 «Pon los pies sobre la tierra, Abela. No va a venir ningún efebo. A ellos no les importa 
nuestra raza». Pero permaneció callada. Romper sus ilusiones le parecía mera crueldad.

E
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 —Claro que sí. Cuando venga le hablaré de ti. Entonces irá a tu cabaña y te pondrás 
como nueva.
 —Te lo agradezco —se despidió la cría poco antes de marcharse. Le mostró los dientes, 
y, cojeando, abrió la puerta y se retiró—. La próxima semana nos veremos.
 Pasó una semana y la muchacha no apareció. Pasaron más días y ni la bruja Mèrrin oyó 
de ella. A Abela Barkàrineyc se la había tragado la tierra. «Si no anda enferma, a lo mejor ya ha 
muerto».
 Esa noche Ofelia limpió la casa del Carnero sin su ayuda: fregó el suelo, bruñó la cuber-
tería, vació el orinal de su señor… Pero más tarde, tras sacudir el polvo de las estanterías, se le 
presentó la criada de las escamas. Lilien le dijo que tenía visita.
 —Ve a tu alcoba —le ordenó—, y espérala.
 La bastarda obedeció. Cuando llegó a su aposento dejó la puerta abierta, se sentó sobre 
la cama y aguardó con la mirada perdida.
 «¿Quién podrá ser? Ni Mèrrin ni el Carnero. A lo mejor, Godètt». Pero luego recordó 
que no hablaba con la peletera desde su estancia en la cabaña. Sin darse cuenta, palpó las sábanas 
y sus dedos tropezaron con un cuerpo largo, cortante y liso. Era su cuchillo. «No seas capulla. En 
el peor de los casos, si se quiere pasar de listo, usa tus dientes. Muérdele, pero no olvides pegar 
unos gritos. Eso siempre funciona».
 Sin embargo, cuando el visitante llegó, la cara-cortada supo que no gritaría, así que solo 
permaneció inmóvil sobre la cama, observándolo: un efebo alto y erguido, como una flor soli-
taria, se inclinó para pasar bajo el marco de la puerta. Cubría su cabeza con una capucha y ves-
tía una anguarina blanca bajo un manto que le envolvía los hombros. Sus cabellos rubios, casi 
dorados, eran largos. El flequillo que bailaba sobre su frente silbaba, mientras que de sus ropas 
se desprendía un perfume a madera, mirra e incienso. La bastarda se embebió de su aroma y 
quedó hipnotizada al ver un rostro femenino. Pero luego bajó la vista. ¿Femenino o masculino? 
No estaba segura. «Tiene ojos atigrados y parece que me desprecian».
 —He recibido el mensaje de tu tutor —le dijo el efebo al dejar su canasta sobre la repisa.
 —No es mi tutor, solo limpio su casa. —La bastarda tamborileó con los dedos en la 
cama. Tragó saliva y le supo amarga. «Tienes un cuchillo, mas no lo usarás. Porque esa criatura 
no te hará nada».
 Pero el efebo, casi con un soplido, se volvió a la muchacha. La miró y le tocó las manos. 
Su piel era áspera y fría.
 —Tus ojos son más que hermosos —le dijo al olisquear su entorno—. Aunque hueles a 
acero, odio y aspereza. O tal vez sea tu arma.
 Sin que la bastarda se diera cuenta, sostenía la hoja con la otra mano. Nunca lo vio venir. 
Pero las sábanas habían danzado. La criatura dio un giro de muñeca y clavó el acero en la pared. 
Luego se encorvó como un tallo y palpó el mentón de la muchacha.
 —Quiero que confíes en mí. Estoy aquí para curarte. Olvídate  de la bruja y de sus pre-
parados, pues esa flema no te la van a quitar. Además Mèrrin debe ocuparse de otras.
 La bastarda no respondió. Se la tragó el silencio. Observó al efebo triturar unas hierbas 
de color negro con su mortero y mezclarlas con semillas lilas, rojas y aguamarina que despren-
dían un aroma seco y rancio. Su habitación, despacio, se sumergió en un bálsamo hipnótico con 
una mezcla de olores salvajes: menta y gardenia, lirio, cola de fénix, amarilis y belleza negra, 
cuerno de diablo y hortensia, palomuerto y agrimonia, clemátide, flor de loto, sanguinaria, verà-
trum. Cuando terminó de preparar el filtro lo dejó en una cajita de madera.
 —Se necesitan flores frescas —le explicó el efebo a la bastarda—, así que vendré a diario. 
Siempre a esta hora, poco antes de que el sol se ponga.
 —Haz como te parezca.
 Cuando se fue, la bastarda vertió agua caliente de la cocina en una de las jofainas, tomó 
el filtro con la mezcla de hierba y la dejó caer al interior. El material era suave como la seda y 
por un instante le pareció un tejido de pelos, mas no sabía de qué estaba hecho. «Probablemente 
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es piel de enredadera o papel de arroz», pensó mientras daba los primeros sorbos, y aunque el 
sabor era amargo, el olor a frutas y a flores silvestres no solo le relajó los músculos, sino que 
también le alivió el corazón. Poco a poco la amargura que le raspaba empezaba a disolverse.
 «¿Quién eres?», se preguntó. «Ojalá me hubiese topado con otros como tú durante mi 
tiempo en el castillo».
 Esa tarde la cara-cortada no tuvo sueños. Durmió como una pluma sobre el camastro, 
cómoda, distendida, lo opuesto a como había dormido en los últimos meses. Pese a que la paja 
se salía de entre las sábanas y se le metía bajo el camisón, la muchacha no despertó hasta que 
cantó el gallo. Durante la tarde siguiente, cuando la visitó el efebo con su canasta de hierbas, se 
percató de que también traía un macuto colgado en la espalda. Luego de vaciarlo sobre la repisa 
le señaló las ropas perfumadas con clavo, coco y mejorana que le había traído. Pantalones, cal-
cetines, blusas y capas, escarpines y capucha. También cinturones, casaquillas, un par de botas 
trenzadas con caña, mitones y una vaina para su cuchillo.
 —Quítate la ropa y deshazte de ella —le ordenó sin mirarla. La muchacha se olisqueó 
y recordó que, cuando erró por los Campos Pelosos, la capa y la capucha se las había robado a 
unos cadáveres—. Si vistes ropa de muerto, la muerte te seguirá. Vamos, date prisa, cría. Y ve a 
darte una ducha antes de cambiarte. Cuando regreses ya me habré ido.
 La semana siguiente siguió visitándola. La flema, de a poco, cambiaba de negra a gris, 
pero no parecía disolverse en absoluto. Por el décimo día ambos abrían las ventanas de la alcoba. 
Los rayos del sol penetraban como espadas y la bastarda oía el aleteo de los gorriones en lugar 
del de los cuervos. La cantata del petirrojo eclipsaba los graznidos de la urraca, y el canto del 
ruiseñor, los del chotacabras. El efebo, además, le dijo que se llamaba Calèndul, que conocía los 
nombres de cada flor, árbol, arbusto y planta que poblaba el no-mundo, y que durante algún 
tiempo fue un caballero juramentado del Árbol de Hierro. Sin embargo, sus espadas no se man-
chaban desde que cruzó el mar y fondeó en las Tierras de la Guadaña.
 —Nunca oí hablar de continentes tan lejanos —respondía la bastarda al beber el té—, ni 
mucho menos de la orden del árbol del que hablas.
 Solo conocía las espadas del ejército imperial —Los Peces Sangrientos— y de los paladi-
nes que derramaban sangre en nombre de la bandera de la Escórpora.
 «Los aborrezco», se recordó los días siguientes antes de pegar la cabeza en la almohada, 
pero luego esbozaba una media sonrisa al pensar que la cofradía del efebo se encontraba en al-
gún rincón del no-mundo, protegiendo al débil de monstruos como los soldados que apostaban 
en la cocina del castillo, o de los asesinos que intentaron violarla. Le habían dejado un recuerdo 
en el rostro y tenía que acostumbrarse a él. La bastarda se sentía adormecida. «O tal vez es de 
los últimos efebos, o no todos los de su raza son como él. Dicen que forman parte de la especie 
primigenia, que por sus venas corre la sangre de la naturaleza, sangre de hierba, y quizás somos 
nosotros, los no-longevos, los que no deberíamos vivir. Somos los errores del no-mundo y los 
efebos están aquí para subsanar su error».
 Demasiadas preguntas. Demasiadas respuestas. Tal vez Calèndul se había apartado de 
una guerra a la que odiaba, una carnicería a la que no deseaba pertenecer. «Mis espadas no han 
vuelto a mancharse desde que mi navío fondeó en Puertoblanco», le había dicho una vez en su 
alcoba, y cada noche que pensaba en él la bastarda se preguntaba por qué siempre andaba cu-
bierto; de hecho, jamás le había visto el cuello. Nada más el rostro y los dedos, y siempre usaba 
mitones y nunca se quitaba la túnica con la que cubría su cuerpo. Era como los paladines del 
castillo, solo que jamás se había burlado de sus ojos amarillentos.
 «Los bastardos tienen los ojos del color de la orina, como la pus, como los enfermos», 
recordaba que a veces le decían con una voz pastosa en la oscuridad, «son los hijos bastardos del 
no-mundo. Los nunca reconocidos. Los no amados, muchacha. Deberías ahorcarte. Te aseguro 
que nadie te extrañará. A los que son como tú todos los repudian». Y ella cuando era más pe-
queña caminaba por las mazmorras con unas tijeras, gimoteando.
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 —Hoy luces más triste que de costumbre —observó una tarde Calèndul al separar semi-
llas de unos cofres pequeños. 
 La cara-cortada se había recogido el cabello en una trenza de caballo y vestía sus ropajes 
perfumados, aunque entonces los perfumes casi habían muerto y prevalecía el olor a cuero. La 
casaquilla, la blusa, los pantalones, la capa parda y las botas con cuerdas, aunque algo gastadas, 
eran más cómodos que su ropa antigua. 
 Calèndul la miraba a los ojos mientras machacaba las semillas con su mortero. —Estás 
muy pálida. Espero que estés comiendo. Las medicinas no te aliviarán si tu cuerpo no funciona 
bien. No me gustaría haber cortado estas flores en vano.
 —Me alimento como puedo.
 —Hablaré con tu tutor. Debes comer mejor. Mañana regresaré y daremos un paseo antes 
de que se ponga el sol. Espérame temprano.
 Siempre decía lo mismo. El efebo no la visitaba durante la noche, solo por la tarde o 
cuando el sol despuntaba en el horizonte, entonces aparecía antes del meridiano. Pero a la bas-
tarda no le importaba. Sus ojos de tigre le transmitían serenidad, lo cual era suficiente.
 «¿Qué clase de paseo daremos? ¿Y a dónde me llevará?». No parecía interesarse mucho. 
«La hierba del campo es gris, y bajo la alborada su color no cambia. Estos campos son campos 
oscuros, y Lilièt Cànnęn es distinto a los pueblos del oeste».
 Era un poblado sombrío, con labriegos violentos y de semblante áspero; la mayoría des-
pedía un olor a granos, a tierra y a pasto. A veces, cuando la muchacha miraba las campiñas, las 
lomas y los apriscos por la ventana, aspiraba el olor y dudaba si era peor el hedor de los campe-
sinos o de sus parientes en la lejana Càdeburg.
 «Cuando paseábamos por el campo mis primos cazaban con sus perros y en compañía 
de sus escudos juramentados. Marchaban a caballo con lanza en ristre y durante el banquete 
devoraban la carne con las manos. Los soldados decían que a los Riese les gustaba matar». Los 
cuatro detestaban la carne cocida, y, en cambio, preferían comerla casi cruda, condimentada y 
con manchas de sangre. Decían que así la caza sabía mejor. Hacía semanas que la bastarda no 
pensaba en los príncipes, y menos aún en la emperatriz o en el terrible emperador, pero esa 
tarde, mientras caminaba junto a Calèndul no pudo evitar recordarlos. «Guilèt, Gàude, Vivien y 
también Valèrian, el Príncipe de la Guadaña».
 ¿Cuándo la dejarían en paz sus recuerdos y cuándo sería una muchacha feliz, tal y como 
siempre había deseado? Nunca. Nunca. Nunca. A veces cuando andaba encerrada en su alcoba 
pensaba que el té le ablandaba el temple que los últimos inviernos la obligaron a forjar.
 —Respira el aire. Siéntete libre. Siente el susurro del campo —le susurró Calèndul, quien 
era una sombra alta a su costado. 
 El caballero juramentado caminaba envuelto en su anguarina como de costumbre, pero 
la capucha no cubría sus cabellos rubicundos. Ofelia, con las manos en los bolsillos, casi le lle-
gaba al hombro. No era una muchacha baja como la mayor parte de campesinas, aunque parecía 
una rama frágil, casi marchita debido a su delgadez. 
 —El Lord  Carnero tiene planes para ti —prosiguió él—. Si no le sirves, te echará.  Sé 
inteligente y sácale el jugo a lo que tienes. Exprime la fruta y deshazte del hueso cuando nada 
quede. Es el único modo. Los ojos son la ventana del alma. Si los otros te ven débil, abusarán.
 —No soy débil. Nunca lo he sido. El bosque era un infierno, más terrible que el castillo. 
—La cara-cortada se colocó la capucha, guardándose de los sables dorados que eran los rayos 
del sol. El brío le molestaba pese a que el cielo era claro y las nubes blancas abrazaban las lomas. 
«Para él es fácil decirlo. Un emisario de la antigua raza, curandero, herborista, caballero de la or-
den de ese supuesto árbol. ¿Pero tú que eres, Caracortada? Una simple bastarda del no-mundo, 
una pobre diabla y error de la creación. Odias, y para él nada es demasiado difícil». Frunció 
el ceño—. Los que son como tú, Calèndul, no tienen idea de lo que pasamos los de mi sangre. 
Cuando la vida te escupe a diario solo tienes ganas de escapar, dejar todo y marchar al otro lado,
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o simplemente de cavar un hoyo en la tierra y enterrar el pasado que te ata. Pero el pasado es 
como una sombra que no se puede enterrar, porque hagas lo que hagas siempre te persigue. 
 El efebo no respondió, y Ofelia pensó que de las sombras nadie podía escaparse. La cara-
cortada alzó el rostro y divisó unas lomas solitarias hacia el oeste, pero al mirar con precisión se 
topó con la cabaña de la bruja de barro. Se preguntó si en los campos moraban otras brujas y si 
todas tenían una cabaña de palomuerto con cortinas de tripa, jergones y pócimas, y, si la tenían, 
si serían igual o más pequeñas que la de Mèrrin Merkàhrek.
 Al girar la cabeza divisó los establos, unas construcciones semiderruidas cercanas a los 
apriscos, a los corrales y a las granjas de peletería. A lo largo de las campiñas despuntaban los 
espantajos, mientras que los cuervos volaban formando círculos bajo el cielo coronado. Los 
molinos de viento, distantes a los de agua, giraban sus aspas junto a las tierras de cultivo. Los 
maizales se agitaban. Las plantaciones de arroz, caña de azúcar, algodón y cacao. Los riachuelos 
que dividían los labrantíos cruzaban los prados al pie de la ciudad en ruinas y los jardines que 
ocultaban el santuario. Ofelia observó las cabañas, casuchas, alquerías y cortijadas en medio del 
raso, las villorías abandonadas y reducidas a escombros, antiguos barbechos, sementeras, seca-
nos, semilleros, plantíos. Liliètt Cannęn era un pueblo que, pese a la época tan nefasta que el 
hombre vivía, todavía se mantenía en pie, pero aun así las labriegas decían que el campo estaba 
plagado de rencor y que era frío y que el rencor se siembra.
 «Hace poco vi a unas pastoras hacer justicia con sus propias manos. Tenían el rostro 
tapado. Tal vez tenían miedo y no querían que les vieran los ojos. Quizá no estaba bien lo que 
hacían», pensó la bastarda al sentir que el viento zarandeaba su capucha. La muchacha clavó la 
mirada en los lejanos jardines que se extendían interminables hacia una ciudadela con pilastras 
derruidas. Inhaló un olor a acero que no sabía de dónde venía.
 —No eres la única que odia —le dijo Calèndul mientras se le acercaba. Ella sintió que su 
sombra era helada como la brisa que le soplaba al oído—. Ni el odio ni el miedo son demonios 
únicos de tu raza, cría. Si no fuera por el odio nunca se hubiese sembrado aquel jardín.
 —Tonterías. El odio no puede sembrar un jardín tan hermoso. —Desde las lomas casi 
podía verlo. No distinguía las flores, pero sí los colores pasteles y tornasolados de sus pétalos.
 —El odio lo sembró. Con el odio —dijo el efebo— se han compuesto melodías y sinies-
tras cantatas. El odio ha esculpido bronces y pintado lienzos. El odio es una musa oscura que 
poco a poco te carcome el corazón, pero que cuando se doma crea más maravillas que no crearía 
ni el más retorcido de los amores. El odio destruye, pero no mata, mientras que muchos a lo 
largo de la historia han dado su vida por amor y, al final, nunca consiguieron nada.
 Luego le dijo que aquellas palabras se las había dicho otro efebo, y que habían quedado 
grabadas en su alma y hasta en las plantas del profundo jardín.
 —Las higueras todavía susurran su nombre. Le decían el «Brujo de la Hojarasca». Pero 
ahora se hace llamar de otra manera. —Ofelia Caracortada nunca había oído hablar de él. Solo 
conocía a una bruja, y estaba hecha de barro, pero a ninguna compuesta de plantas secas ni de 
ramas muertas—. El brujo fue engañado por una mujer como tú, una que nunca lo amó. Pero 
pasados los años, cuando creyó que sus heridas estaban curadas, sembró aquel jardín para su 
segunda esposa. Algunos dicen que fue el amor. Pero el amor en muchas ocasiones solo es odio 
transmutado.
 Después, con un susurro, le dijo que se trataba de una criatura de la raza antigua, una 
como él, y que si el brujo no hubiese odiado tanto a su primera cónyuge, jamás habría sembrado 
esos vergeles para la segunda. La bastarda escuchaba cada palabra embriagándose del aroma a 
madera, incienso y mirra que se liberaba de las ropas de Calèndul. «A veces me da miedo. Pero 
de alguna manera ese aroma me adormece». A veces se preguntaba cómo se sentiría en ese jar-
dín y si las labriegas tenían prohibido acercarse. «Si el brujo aún pernocta tras los matorrales, 
seguro anda atormentado por las espinas». Ella odiaba, y sabía que nada bueno podía nacer de 
su corazón, mucho menos unas florestas tan hermosas.
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 El sol en lontananza parecía ponerse. Una fuerte corriente de aire echó atrás la capucha 
de la bastarda y la muchacha se volvió al efebo, quien se encontraba como ensimismado en sus 
recuerdos. Los ojos atigrados de Calèndul proyectaban una sombra de melancolía.
 —El brujo todavía se encuentra allí —susurró Ofelia. «O quizás eres tú el brujo y me 
cuentas tu historia». Eso era algo que nunca sabría, porque los efebos también sabían mentir—. 
¿Qué ocurrió con él?  ¿Y qué ocurrió con su segunda esposa?
 Calèndul caminó sobre las lomas sin mirar a la muchacha. Todavía se encontraba como 
perdido en una nebulosa de eternas memorias.
 —La esposa se fue y él todavía la busca. La historia aún no ha terminado de escribirse. 
¿Quién sabe si algún día la encontrará? Las higueras me dicen que, cuando su amor muera, se-
guro también morirá su jardín. —Pero pese a sus palabras la bastarda sentía que a Calèndul lo 
envolvía una brisa tranquila, y que la sombra que se ceñía sobre los campos empezaba a disiparse.
 «La está enterrando. Es como si de verdad se deshiciera de ella».
 El sol que se escondía pareció detenerse por una fracción de segundo, y el resplandor de 
sus rayos obligó a la muchacha a bajar la vista.
 —No debes dejar que el odio te someta —le dijo Caléndul, los cabellos rubios estirados 
por el viento. La brisa comenzó a convertirse en corriente mientras que el aleteo de las aves 
rivalizaba con el viento: un fantasma que gemía como zaherido por una balada—. La vida es lo 
que queremos que sea. No todos son tan fuertes para vivir en las tinieblas. Si tú lo intentas, lo 
lamentarás.
 Ofelia abrió los ojos como platos, desconcertada. Los pájaros cantores aleteaban bajo el 
cielo, que era una bóveda gris y con tonos de luz dorada. Las alondras planeaban junto a gorrio-
nes, canarios, zorzales y sacristanes. Los petirrojos trinaban. Los pechiazules. Los piquituertos. 
Un alcaudón de pecho pardo se posó en el hombro de Calèndul mientras que un anillo de golon-
drinas, vizcacheras, picofinos, mirlos y reyezuelos, currucas, silvias, jilgueros, cardenales, lavan-
deras blancas entre otras avecillas cantoras se arremolinaban planeando, aleteando, entonando 
cantatas, deslizándose bajo poniente en una orgía de plumas y trinos.
 Calèndul iid d’ Tar Gèbranth extendió el brazo para que el alcaudón, con estoicismo, 
caminara hasta sus dedos. Y, cuando el pajarito casi llegaba, como empujado por un soplido dio 
un salto hacia el hombro de la bastarda. Luego entonó una cantata dulce en su oído que se elevó 
como una ofrenda hasta mezclarse con las demás voces.
 «Fue una tarde extraña y fría», recordó la muchacha esa misma noche cuando se en-
contraba en su alcoba cubierta por las frazadas. Ofelia había bebido su té y acababa de soplar 
la última vela. La oscuridad reinaba en su sitial de sombras otra vez. «Una tarde fría pese a los 
rayos del sol y al trino de las avecillas».
 Recordó que el ocaso se detuvo y, por un instante, pensó que solo el efebo, los pájaros y 
ella se encontraban en el campo.
 —Nos miraban las nubes, el cielo, los rayos del sol —le susurró a su almohada. «No era 
natural. Parecía una invocación, un reto o una ofrenda».
 La bastarda tembló. Cerró los ojos. Nunca iba a saberlo. Y soñó.
 —No lo comprenderás nunca —escuchaba decir a las sombras reunidas. Pero no en su 
habitación, sino al rededor de una mesa oblonga. Comían pájaros crudos, les arrancaban las ca-
bezas de una mordida y escupían plumas. Luego se embriagaban de sangre mientras chocaban 
las copas. Y bebían, y eructaban, y comían antes de esbozar sonrisas melladas, manchadas de 
rojo. Desde la servidumbre compuesta por coperas tuertas y con joroba hasta los soldados y la 
emperatriz y, sobre todo, sus cuatro terribles vástagos. Los príncipes de las escamas se volvieron 
a la cara-cortada para ofrecerle comida: un alcaudón con la cabeza quebrada.
 —Cómelo. Perdió la vida por no detenerse —le dijo el más pequeño y el único que era 
un muchacho gordo. Pero los que se sentaban a su lado, los dos príncipes apuestos, se inclinaron 
sobre la mesa eclipsándolo con sus coronas de escamas. El primero era el aprendiz de lancero,
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un muchacho de mirada fría y punzante; el segundo tenía los ojos de fuego, los cabellos negros 
como ala de cuervo y una mujer sin rostro le guardaba la espalda.
 —Es un banquete plagado de sombras. Míralos. Peces que se ahogan en un estanque. Es-
camas secas. Un pez que cambió sus colores pero ha vuelto vestido de negro saluda a su pueblo 
desde la torre del homenaje. —El lancero bebió un sorbo de vino y palideció, como si olfateara 
su final. El príncipe de los ojos de fuego se rascó la barbilla, observando a la bastarda.
 —No le hagas caso. Está borracho —le dijo—. Ni siquiera puede beber. La sangre es un 
combustible que enciende pasiones, sobre todo la suya.
 »Los hombres. Las bestias. El bosque. —Una sonrisa—. La sangre, querida prima, al 
final, llama. Desangrar a alguien también es una pasión. Verlo morir, desesperarse, sobre todo 
cuando es inocente no tiene precio.
 La bastarda lo escuchó, pero sus ojos se desviaron al último de los príncipes: aquel con 
el rostro deformado de nacimiento.
 —Bienvenida a casa —le dijo desde las sombras, antes de extenderle la mano. Fue enton-
ces cuando la muchacha despertó.
 Ofelia sintió que el corazón le latía acelerado mientras que su frente se encontraba em-
papada. Se pasó la manga del camisón sobre el rostro para cercarse.
 «¿Qué ha sido esto? ¿Acaso una premonición? ¿O un sueño común y corriente? No… el 
castillo no. Yo no quiero volver. Càdeburg es un nido de monstruos». Príncipes y consortes que 
les sacaban la cabeza a los pajaritos.
 La bastarda observó tras la malla de alambre que protegía las ventanas. La luna herrum-
brosa se alzaba en el cielo umbrío y sempiterno, donde el viento agonizaba. Unas horas antes 
cuando se había congelado el sol, ella había paseado por el campo acompañada del efebo Calèndul.
 —Lo que él dijo no es verdad —susurró, recordando los rostros de sus primos. El gordo, 
el lancero, el de ojos de fuego y el monstruo. «La vida no es lo que queremos, sino lo que el no-
mundo nos impone. A mi me impusieron una familia que odio y, cuando escapé, el destino me 
trajo a un pueblo donde no soy bienvenida»—. Los odio. Los odio a todos.
 Sus pensamientos se convirtieron en palabras.
 —Odio al emperador. Odio a la emperatriz y a sus malditos monstruos. Guilèt, Gàude, 
Vivien… y sobre todo a ti, Valèrian Riese.
 Ofelia Caracortada, con el llanto contenido, buscó el cuchillo que guardaba bajo sus sá-
banas. Pero la muchacha no lo encontró.
 Había olvidado que se hallaba en la pared, hundido hasta la mitad de la hoja.
 Esa noche la bastarda no lo pudo ver. Su aposento estaba demasiado oscuro, plagado 
de sombras. Así que solo cerró los ojos, aunque al inicio no consiguió dormir, recordando a su 
familia comerse a los pajaritos. Nuevamente, en esa misma alcoba, más tarde cuando soñó se 
vio a sí misma arrodillada en el campo; eran las mismas planicies por donde había paseado con 
el efebo Calèndul. La hojarasca, las plumas desgarradas y la sangre de los pájaros formaban una 
alfombra larga e interminable; el cielo se ahogaba en llanto y el viento agonizaba; las nubes no 
lloraban chubasco ni sangre, sino cadáveres, alas, plumas y huesos de millones de aves.



La maldición de 
Adán y Eva
Por: Marcia Morales
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maru andaba muy aburrido; hacía dos meses que no practicaba sus fechorías. Ne-
cesitaba diversión… De pronto recordó que le habían hablado de un lugar lla-
mado «Edén», en el cual vivían un par de tontos a los que era muy fácil engañar. 
Una sonrisa se dibujó en el rostro de Amaru. Había decidido ir a hacerles unas 
«bromitas».

 Amaru sabía muy bien que el dios de aquellos lares les había prohibido comer de 
cierto árbol, así que él los convencería de comer aquel fruto. Les diría que era el «árbol de la 
sabiduría»… 
 «Qué buen plan, me divertiré mucho», se decía.
 Y sin más demora se dirigió al Edén. Todo salió tal y como había planeado: la tal Eva 
comió del fruto del árbol y le dio al otro tonto de comer. Su dios se veía furioso y hasta los 
mandó echar. Amaru no paraba de reír… «Qué divertido», se repetía.
 Aquel día Adán y Eva maldijeron a Amaru. Su linaje de cristianos, buscarían la tierra 
de Amaru, lo matarían a él y a todos los seres mágicos que habitaran su mundo…
 La maldición ya casi se ha cumplido.

A
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sto no es por mí. Yo no viviré para ver el amanecer. 
 La plaga ya me ha tocado, y no tengo ninguna intención de ver cómo empeora. 
Ya lo he visto antes. No permitiré que eso me pase a mí. 
 La jeringuilla está cargada ya, me espera a solo dos palmos de mi mano. Cuando 
termine mi relato, la aguja morderá mi carne, el émbolo bajará y podré dormir al fin. 

Todo habrá terminado.
 No voy a narrar para que seamos conscientes del horror que hemos sufrido, eso lo sa-
bemos perfectamente. La cicatriz que ha dejado durará mil años. No. Mi narración va en otra 
dirección: comprender el horror que hemos cometido. 
 Me llamo Blanca Arteagui, y ya era doctora en un grupo especial de investigación bioló-
gica cuando esos seres llegaron, vomitados desde las oscuras entrañas del vacío espacial.
 Recuerdo perfectamente el día, un 2 de enero. Esa misma mañana, la guerra civil que 
dividía mi país se había recrudecido de nuevo, en uno de sus interminables ciclos de violencia. 
Eso ha quedado eclipsado por los hechos posteriores, pero lo cierto es que incluso antes de que 
todo empezase a mí ni siquiera me importaba. Me creía muy inteligente por aquel entonces: ciu-
dadana del mundo; mi única patria era la ciencia; y el logo de la Fundación Europea de Estudios 
Biológicos, mi única bandera. Que estúpida he sido.
 Recuerdo que acababa de abrazar a Mina, la chimpancé hembra que era el próximo 
sujeto en los experimentos, y ella me había devuelto el abrazo. La estaba preparando cuidado-
samente para la intervención. Era pequeña en mis brazos, casi como una niña peluda, y solía 
sonreír con una mueca que enseñaba los dientes, ajena al hecho de que yo planeaba usar radia-
ción para provocarle un tumor maligno. Después probaría en ella un tratamiento experimental 
no aprobado para su uso en humanos. Más tarde ella moriría y yo abriría su cadáver para seguir 
estudiando. Era mi trabajo.
 Había entrado en la Fundación con veinticuatro años, catapultada desde las mediocres 
universidades de mi belicoso país hasta la élite científica mundial. Mis proyectos sobre oncolo-
gía y primates, aunque modestos por aquel entonces, habían llamado poderosamente la aten-
ción de Sven Nodtveidt, una figura de reconocido prestigio en las investigaciones en biología 
sanitaria a nivel mundial.
 Sven era una figura paternal, con sus gafas redondas a lo John Lennon, su pelo áspero y 
blanco, y barba de chivo. Era a la vez exigente y comprensivo. Pronto me vi rodeada de lo que yo 
pensaba sin  asomo de duda que era el progreso: investigaciones sobre nanotecnología sanitaria, 
marcadores metabólicos, potenciadores sintéticos de acetilcolina para detener la degeneración 
del tejido cerebral...
 Creía que teníamos la naturaleza en nuestras manos, que nuestro triste método científi-
co era la luz más brillante del universo. Qué ilusa. Qué estúpida.
 Volvamos a ese fatídico 2 de enero. Tomamos contacto con esos seres poco antes de me-
diodía. Después supimos que ya llevaban décadas observándonos desde la negrura, orbitando 
alrededor de Júpiter como uno más de sus satélites y desnudando nuestro mundo con sus sen-
sores. Pero ese día decidieron dar un paso al frente, salir a la luz. Romper nuestra arrogancia.
 La conmoción fue terrible. Alertas rojas en todos los lugares, treguas temporales en to-
dos los conflictos, expectación a lo largo y ancho de nuestra vieja y amada Tierra. La humani-
dad miraba al cielo, cruzando los dedos, dándose cuenta de que el cielo no era un techo sino la 
puerta a un abismo tan profundo que devasta el intelecto. Por supuesto, ya lo sabíamos. Pero en 
ese momento lo sentimos.
 Nos habíamos creído importantes, únicos, y en ese momento el universo nos decía la 
verdad, una verdad que sufrimos en toda su dolorosa magnitud: nuestro planeta solo es una 
diminuta mota de polvo que gira en un vacío imposible, cayendo en la inmensidad.
 Su vehículo, un artefacto kilométrico, florecía en la órbita cislunar, extendiéndose en 
todas direcciones, brillando como una explosión estática. Teníamos muchos nombres para ellos, 
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fruto de la imaginación y la ficción: extraterrestres, alienígenas, xenos... Pero no pudimos emplear-
los. Eso era demasiado real para mancharlo con esos nombres. Hicimos lo único que pudimos.
 Les llamamos los Extraños.
 Les enviamos comunicaciones en todos los idiomas terrestres, y también en código bina-
rio y otros lenguajes de computación. Respondieron con descargas de ondas electromagnéticas 
de diferente longitud, chorros de datos tan largos y complicados que parecían aleatorios. Solo 
tras horas de estudio por parte de las personas más expertas del planeta y con la ayuda de los 
ordenadores más avanzados que nuestra tecnología podía darnos, encontramos un tenue patrón 
en sus emisiones. Era tan complejo que parecía caótico.
 Su idioma estaba más allá de nuestro entendimiento.
 Esta noticia fue ocultada al gran público gracias a un acuerdo entre las élites internacio-
nales y al férreo control de los medios de comunicación, pero la noticia recorrió como una onda 
expansiva los círculos científicos que tenían el suficiente nivel de acceso, como era el caso de mi 
unidad.
 El lenguaje de los Extraños era demasiado complejo para que pudiésemos comprenderlo. 
Sin embargo, esos seres sí podían rebajarse a nuestro nivel… o intentarlo. Enviaron un nuevo 
mensaje, una jerigonza que mezclaba de forma inexplicable todas las formas de comunicación 
con las que habíamos intentado hablarles.
 Nueve tensas horas de intensa decodificación después, el grupo de expertos encargado 
de esa comunicación emitió un informe donde se sugería que aquel mensaje era una invitación 
explícita: una mano tendida a la Tierra.
 Rápidamente se formó un equipo con las personas que se consideraron necesarias para 
tratar con los Extraños: ingenieros de computación, estrategas, expertos en lingüística, politó-
logos, diplomáticos expertos... Se requirió que la Fundación enviase un experto en biología que 
estuviese a la altura, para tratar de sacar conclusiones de la observación directa de la anatomía 
alienígena. Sven Nodtveidt encargó la tarea a uno de mis colaboradores más cercanos, Edouard. 
 Edouard había sido mi primer amigo al llegar a la Fundación, comprensivo y al mismo 
tiempo mi igual. Había intentado ser algo más hasta que le quedó claro que no estaba interesada, 
y lo aceptó de un modo natural, como quien acepta la caída de la lluvia o el orbitar de los plane-
tas. Me dolió verle partir hacia lo desconocido.
 La lanzadera que enviamos, lo más avanzado del desarrollo espacial de la Tierra, parecía 
ridícula y diminuta comparada con la monstruosidad refulgente que era la máquina de los Ex-
traños. Nuevamente carecíamos de nombre para ese horror tecnológico. Lo llamamos Bastión.
 El leviatán mecánico emitió un seudópodo luminoso y engulló la pequeña lanzadera, 
llena de lo mejor que podía ofrecer la especie humana.
 Las comunicaciones se interrumpieron. Todas las personas a bordo, incluidos especia-
listas, técnicos de la nave y personal de seguridad, tenían en su ropa diversos artilugios de gra-
bación y emisión (cámaras, micrófonos, infrarrojos) para mantenerles en contacto permanente 
con el centro de operaciones de Staffordshire. Todas las comunicaciones se apagaron como la 
llama de una vela en una tormenta cuando el equipo desapareció en las entrañas del Bastión.
 Fueron largas horas de espera para todos, y muy duras para mí. Pasé dos días sin dormir, 
yendo y viniendo del centro de operaciones al apartamento provisional que habían puesto a dis-
posición de los especialistas de la Fundación, mordiéndome las uñas hasta hacerme sangre. Sa-
bía que tenía que estar en perfectas condiciones para cuando mis conocimientos fuesen reque-
ridos, pero no podía dormirme ni parar quieta. Traté de distraerme con un trabajo secundario, 
pero era incapaz de concentrarme; mi mente volaba una y otra vez hacia la imagen del monstruo 
tecnológico de los Extraños devorando la lanzadera espacial. Recuerdo que Mina me miraba 
inquieta, deformando su rostro arrugado en una sonrisa simiesca, mezcla de niña y anciana a la 
vez. El proyecto de investigación sobre oncología en primates había quedado suspendido inde-
finidamente. Fue agradable ver su rostro inocente, ajeno a todo cuanto estaba ocurriendo.
 Finalmente me administré un narcótico y caí en un sueño pesado y oscuro.
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 Cuando desperté, la lanzadera ya había vuelto. Los pilotos y técnicos aeroespaciales ha-
bían desaparecido; el vehículo simplemente había sido lanzado desde el mismo apéndice mecá-
nico que se lo había tragado. Los instrumentos habían detectado un flujo magnético anómalo, 
pero los físicos eran incapaces de interpretar los datos.
 La lanzadera estaba intacta, aunque Ingeniería dijo que había sido desmontada pieza 
por pieza y vuelta a montar. Tampoco estaba vacía, no del todo: Edouard era el único pasajero. 
Todos los demás se habían esfumado en el interior del Bastión. 
 Mi compañero estaba en coma profundo. Aunque mantenía las funciones fisiológicas 
básicas, era incapaz de responder a ningún estímulo. Tenía extrañas cicatrices violáceas que 
recorrían todo su cuerpo como surcos retorcidos en un campo mal arado.
 Murió a las dos horas del aterrizaje.
 Sven y yo acudimos a la autopsia obedeciendo a un deber ético y a otro profesional. El 
interior del cuerpo de Edouard estaba plagado de extraños tumores, esferas bulbosas que latían 
y crecían por doquier, fundidas con sus órganos principales. También tenía acopladas a lo que 
quedaba de su caja torácica extrañas piezas mecánicas que zumbaban intermitentemente.
 Sufrí un ataque de pánico que me dejó temblando y empapada en sudor frío durante va-
rias horas. Cuando me recuperé me informaron de que no habíamos sido capaces de averiguar 
ni el propósito ni la composición de esos artilugios.
 Por extraño que parezca, desde ese momento un raro entumecimiento emocional se 
apoderó de mí. El equipo de psicólogos del centro de operaciones fue muy claro en su evalua-
ción: «afectada pero funcional». Es decir, que podía seguir al pie del cañón un tiempo indeter-
minado antes de romperme del todo. Lo acepté. Sven me necesitaba. Mi especie me necesitaba.
 Los instrumentos de grabación prendidos de las ropas de Edouard seguían funcionando, 
y los diversos equipos analizamos sus datos de inmediato; luego cada uno emitimos un informe 
sobre su área de especialización. Nuestro informe fue confuso y apenas aportó nada aparte de lo 
que se veía en el vídeo.
 Los Extraños tenían cierto parecido a los humanos, con el número correcto de cabezas, 
ojos y extremidades, pero al mismo tiempo eran fríos y distantes como la luz que nos llega de las 
estrellas.
 Eran horrendos y nauseabundos: altos, con apariencia de juncos flexibles, con el tórax 
estrecho como el de un perro. Su piel era blanquecina, agusanada y casi translúcida, ya que 
dejaba entrever la sombra de extraños órganos que latían a ritmos diferentes. La cabeza era 
demasiado alargada, y el orificio que podría hacer las veces de nariz y boca era casi inexistente, 
pero era todo ojos: glóbulos grandes, negros y húmedos. Extraños orificios se repartían por todo 
su cuerpo, alternándose con asquerosas probóscides cubiertas de mucosa que se agitaban como 
lombrices ciegas y emitían todo tipo de chasquidos y vibraciones. 
 Las imágenes no mostraban ningún tipo de dimorfismo sexual ni diferenciación de gé-
nero. Por lo que sabemos, el mismo concepto de género podría resultarles extraño, y es probable 
que tampoco tengan sexos diferentes. Todo lo relativo a su reproducción sigue siendo un miste-
rio a día de hoy.
 Sí vimos otras especies a bordo de su nave, plagada de cavernosos vacíos. Eran criaturas 
informes, masas de carne rojiza con algún tipo de inteligencia rudimentaria que seguían a los 
Extraños a todas partes. Era evidente que esas pulpas carnosas no eran sus iguales sino sus su-
bordinados. La idea de estar tratando con esclavistas estelares estuvo a punto de volverme loca.
 Trabajamos en un nuevo intento de comunicarnos con los Extraños, pero fuimos dema-
siado lentos y ellos volvieron a actuar.
 Es difícil describir acontecimientos tan sabidos, pero creo que la única manera justa de 
decirlo es que ellos empezaron a… cosechar gente. Simplemente se la llevaban, la aspiraban con 
esos gigantescos apéndices mecánicos. Las autoridades militares acordaron una respuesta bélica 
punitiva. La mayoría de científicos se posicionó en contra. Nadie les escuchó.
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 Cientos de misiles nucleares partieron hacia el cielo, lanzados desde silos repartidos por 
todo el planeta: Estados Unidos, Centro Europeo, las repúblicas de la India, Sudáfrica…
 Lo que la mayor parte del mundo temió durante la Guerra Fría, lo que analistas conside-
raban impensable debido a la «destrucción mutuamente asegurada»… todo eso estaba pasando 
en aquel mismo momento.
 Recuerdo contemplar con lágrimas en los ojos las mil lanzas grises que dibujaban en el 
cielo las estelas de humo emitidas por las bombas nucleares a medida que ascendían. El poder 
del átomo, la punta de lanza del arsenal humano, dispuesto a borrar a esos Extraños de nuestro 
cielo.
 Nada salió como los estrategas esperaban. Lo peor que imaginaban era que las criaturas 
interceptasen las ojivas con algún tipo de escudo antimisiles, porque no podían superar los es-
quemas mentales de la lógica humana. Los misiles llegaron y las explosiones nucleares ilumina-
ron el cielo de más de cien países al mismo tiempo, al menos durante una fracción de segundo.
 Su Bastión simplemente emitió una descarga de radiación que interrumpió la reacción 
en cadena, la revirtió y volvió a unir los átomos partidos. La explicación tenía un sentido si-
niestro para mí, pero las personas de la división de Física simplemente comenzaron a vomitar, 
todas a la vez, cuando leyeron los datos. Las bases de nuestro mundo se derrumbaban. No había 
contexto para explicar lo que estaba pasando.
 La respuesta no se hizo esperar, pero no fue tan tosca y brutal como echar mano del po-
der de la radiación.
 Los Extraños emitieron un pulso resonante en una frecuencia determinada que sacudió 
nuestros cielos como un trueno silencioso, afectando a una docena de ciudades: Kiev, Nueva 
Delhi, Ciudad Ho Chi Mihn, Washington, Berlín…
 En realidad, decir que afectó a las ciudades no es correcto. Las urbes estaban intactas, 
cada piedra exactamente igual que el segundo anterior al disparo. Pero las personas… Lo único 
coherente que puedo escribir sin echar mano a metáforas vacías es que las sinapsis se interrum-
pieron, como si los Extraños hubiesen encontrado, o siempre hubiesen sabido dónde estaba, el 
botón de «apagado» del cerebro humano.
 Cientos de millones de personas dejaron de existir en menos de un segundo.
 Cuando pasó la conmoción, la mayoría de autoridades militares acordaron no responder 
al ataque y rendirse de inmediato. Hubo algunos demasiado tercos, pero sus propios lugarte-
nientes les dispararon en la cabeza en ese mismo momento y tomaron el mando para apoyar la 
rendición incondicional. La sociedad, que yo había creído siempre gobernada por la razón, se 
resquebrajaba.
 Los Extraños no buscan algo tan pueril como la dominación, la conquista, o el extermi-
nio, como yo creí en la demente oscuridad de esas primeras noches. Ellos solo quieren hacer 
su voluntad. Aspiran a cierta cantidad de personas cada día, a veces docenas, a veces miles, en 
diferentes lugares del globo. Algunas vuelven, aunque nunca de la misma manera. La mayoría 
ha sido víctima de extraños procedimientos quirúrgicos. Hacemos lo que podemos, pero poco 
podemos averiguar y mucho menos remediar.
 Algunas de esas personas tienen los órganos colocados de manera incorrecta, o un nú-
mero diferente de órganos, u órganos que nunca hemos visto y cuya función no podemos adivi-
nar. Esas personas suelen morir, como nuestro pobre Edouard. Otras no mueren, pero propagan 
la plaga. Miles de personas agonizan cada día, con sus sinapsis acelerándose cada vez más hasta 
que saltan los plomos de su cerebro. El correlato psicológico de esta anomalía es alucinar: un po-
lígono tras otro florece en tu mente, con sus lados replicándose cada vez más, hasta que pierdes 
el control de tu propia consciencia y agonizas.
 A veces rezo porque la situación fuese otra, rezo a un Dios en el que no creo para que 
los Extraños bajen de su monstruoso Bastión y nos esclavicen, nos lleven a unas hipotéticas 
colonias a miles de años luz del Sistema Solar y nos pongan a trabajar en minas de azufre, o que 
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arrasen los parlamentos de todos los países y nos gobiernen con puño de hierro, o que simplemen-
te nos exterminen fría y metódicamente. Sería horrible y brutal, lo sé. 
 Pero tendría sentido.
 Sven tuvo más suerte. Ya ha muerto. Si soy sincera, esperaba que me ayudase a acabar el 
proyecto antes de irse. El centro de operaciones es ya una ruina vacía, pero algunos especialistas 
seguimos en contacto, aunque ahora solo ayudamos a los de computación y lingüística a crear 
un nuevo mensaje para los Extraños.
 La idea fue de Sven. Él no tenía los conocimientos para impulsar el proyecto, pero sí la 
suficiente fuerza y la autoridad moral para convencer a los expertos de ponerse a trabajar, de 
dar un sentido a sus vidas. No tenemos que preguntar para qué. Ya lo sabemos: los Extraños nos 
abren en canal y hurgan en nuestros cuerpos para saber qué tenemos dentro, nos inoculan la 
enfermedad que les acosa y les mata para entenderla, y prueban sus tratamientos experimentales 
en nosotros. Disponen de nuestras vidas, y cuando no somos de utilidad nos dejan morir.
 No, lo que necesitábamos preguntar era cómo son capaces de hacer algo así. Somos di-
minutos comparados con su intelecto cósmico, sí, pero somos. Han comprobado que existimos, 
que podemos sentir, pensar, amar, relacionarnos, comunicarnos… ¿Cómo pueden hacerle eso a 
unos seres que se parecen tanto a ellos? Eso es lo que se nos escapa. Más que sobrevivir necesi-
tamos entender.
 Sven no ha podido ver el final del proyecto. Contrajo la plaga hace tres días y murió des-
pués de veinte horas de alucinar extrañas figuras geométricas que estallaban en su mente. Debe 
de ser una extraña forma de morir, no ser dueño de tu propia imaginación, sentir polígonos de 
diferentes formas, cada vez más complicados, cada vez con más lados, cada vez con formas más 
impensables, desgarrando tu mente una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que el cerebro no 
puede soportar unas sinapsis tan veloces e intensas y muere. No pienso averiguarlo. La jeringui-
lla sigue a mi lado.
 No enterramos a Sven, no teníamos tiempo. Le dejamos ahí, tendido en su camastro, con 
la mandíbula desencajada en una mueca de estupor y agonía, mientras los demás trabajábamos. 
El mensaje ya está completo, lo irradiamos esta mañana desde nuestra base hacia el Bastión de 
los Extraños. Y hemos recibido una respuesta, en el mismo lenguaje de símbolos que hemos 
empleado en nuestro mensaje.
 La respuesta a nuestra desesperada pregunta, la respuesta que necesitábamos —no para 
dejar de sufrir, sino para tratar de darle un significado a nuestro dolor— solo ha sido una ima-
gen. La imagen de un chimpancé, con sus arrugas ancianas y su sonrisa de inocencia infantil.
 Algunos no han sido capaces de entenderlo, pero yo sí he sido capaz, y la risa histérica 
que se ha apoderado de mí ha asustado a los demás. Nada de «afectada pero funcional». Ya no, 
nunca más. Ahora solo estoy estropeada, una muñequita que se ha roto porque una niña cruel 
la ha manejado con demasiada dureza.
 He ido a mi habitación, apenas consciente de lo que estaba haciendo, he sacado a Mina 
de su cubículo y he abrazado su cuerpecito peludo mientras lloraba con tanta intensidad que 
por un momento creí que los sollozos iban a partirme en dos. Ella se ha limitado a devolverme 
el abrazo, rodeándome el cuerpo con sus pequeños brazos. Ignorante. Inocente.
 Cuando me he calmado, me he quedado tendida en la cama, pensando en la ironía de 
la situación, en el karma cósmico que ha venido a devorar nuestra cordura. Entonces es cuando 
lo he visto, estallando en mi cabeza, haciéndome chillar de dolor, un TRIÁNGULO tan enorme 
que me presionaba las paredes del cráneo. 
 No me queda mucho tiempo.
 En el mismo momento en el que vi la imagen del chimpancé irradiada por los Extraños, 
recordé el primer día que llegaron, lo que estaba haciendo antes de enterarme de su aparición. 
Estaba preparando para su intervención a Mina. Estaba a punto de inducirle un cáncer para 
después ver cómo respondía al tratamiento experimental. Luego iba a verla morir y a abrir su
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cadáver en canal para aprender de ella. Después de todo, era mi trabajo. Era necesario, ¿no? Eso 
simplemente refuerza la ironía de… 
 CUADRADO
 …solo refuerza la ironía de que el mensaje que llevamos meses intentando generar para 
comunicarnos con los Extraños…
 PENTÁGONO
 …el mensaje  que pregunta con desesperación cómo han sido capaces de hacer una cosa 
así, cuando la verdad es que llevamos años…
 HEXÁGONO HEPTÁGONO
 …y nunca nos haya importado que…
 OCTÁGONO ENEÁGONO
 …Dios, la jeringa.
 Pronto los polígonos tendrán tantos lados y aparecerán tan deprisa que seré incapaz de 
ponerles nombre, y entonces me romperé. No quiero morir así, mil pedazos de mente, rota por 
formas geométricas imposibles. No puedo morir así. No, no, no, no, no, solo…
 DECÁGONO ENDECÁGONO DODECÁGONO
 …solo tengo que alcanzar la jeringuilla y ponérmela contra el brazo… Si dejo de temblar 
podré…
 TRIDECÁGONO TETRA…
 …Por favor.
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«Ahora estoy más cerca de la fantasía, 
sobre todo porque es un género con un 
potencial que se ha visto contenido 
durante años por unos parámetros rígidos y 
ahora vive una etapa de nuevas promesas». 

HHV: ¿Cuál es tu género literario favorito? ¿Por qué?
MH: Creo que el término paraguas «ficción especulativa» habla de esa narración boomerang 
que se aleja de la realidad concreta en un viaje de ida y vuelta, y es ahí donde me encuentro 
más cómodo.  Ahora estoy más cerca de la fantasía, sobre todo porque es un género con un 
potencial que se ha visto contenido durante años por unos parámetros rígidos y ahora vive una 
etapa de nuevas promesas. 
HHV: ¿Qué es lo que te motiva a escribir?
MH: La respuesta más real es que me lo paso bien creando historias y dándoles forma. 
HHV: ¿Recuerdas cuáles fueron tus primeros escritos? ¿Llegaste a publicar algo de esa primera 
etapa como escritor?
MH: Llevo escribiendo como entretenimiento más o menos desde los ocho años, así que mis 
primeros escritos son cientos de historias que comenzaba y abandonaba según me venían a la 
cabeza. Mi primera publicación es de mucho después (2008), en una etapa en la que me centré 
más en la literatura social. 
HHV: ¿Cómo analizas tu evolución como escritor desde tu primera novela «Aurora negra» hasta 
«El peso del acero»?
MH: El desarrollo más grande es en cuanto a la estructura de la trama. Escribí «Aurora ne-
gra» descubriendo la historia a medida que la tecleaba, mientras que en «El peso del acero» 

HHV: ¿Cómo fue tu primer acercamiento con 
la lectura que recuerdes?
MH: Mi primera lectura placentera (que es la 
que cuenta, al fin y al cabo) fue un pequeño 
libro infantil sobre un gigante que usaba el sol 
para jugar al golf y los árboles de mondadien-
tes. No recuerdo el título ni el autor o autora, 
pero es uno de mis recuerdos de infancia más 
queridos. 
HHV: ¿Qué te motiva a escribir dentro de los 
géneros de fantasía, ciencia ficción o terror?
MH: En primer lugar, flexibilidad que permi-
ten a la hora de adaptar el marco de la na-
rración a las necesidades de la historia y sus 
personajes. En segundo, la capacidad de es-
culación de estos géneros permite tomar la 
realidad como punto de partida para trazar 
analogías que de otro modo no serían posi-
ble. En el fondo no creo que exista el escapis-
mo puro, dado que el autor o la autora parten 
de la realidad, sólo puede hablar de y desde su 
propio marco social, por disfraces que ponga 
al mensaje. Y en tercer lugar porque, bueno, 
me resulta más divertido. 
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«Creo que llamará la atención a los lectores 
de la saga de Geralt de Rivia y a los de los 
libros de la Primera Ley de Joe Abercrombie».

he intentado conseguir un equilibrio entre planifica-
ción y descubrimiento que mejor sirviese a las tra-
mas.  También hay un cambio importante en cuanto 
a temas. En ambas novelas se exploran las posibili-
dades del individuo frente a inercias o fuerzas más 
grandes que una sola persona; mientras que en mi 
primera novela no hay espacio para la voluntad, en 
«El peso del acero» las decisiones pueden marcar la 
diferencia. 
HHV: ¿Por qué recomendarías leer tú última novela 
«El peso del acero»?
MH: En primer lugar, espero que sea divertida de 
leer. En cuanto a personajes y trama se sitúa fuera 
de la épica tradicional y tiene un foco pequeño, cen-
trado en los caminos embarrados en los que la vida 
vale muy poco y la victoria en un combate sólo sig-
nifica llegar con vida al día siguiente. Tiene la su-
ficiente dosis de culpa, crueldad y derrota para ser 

una historia amarga, pero creo que en ella también hay espacio para la luz. Creo que llamará la 
atención a los lectores de la saga de Geralt de Rivia (en especial los dos primeros volúmenes) y 
a los de los libros de la Primera Ley de Joe Abercrombie. 
HHV: ¿Qué consejos podrías darle a una persona que quiera escribir y publicar sus cuentos o 
novelas?
MH: Escucha a quien te dice lo que no quieres oír, hagas caso luego o no. Si tienes una gran his-
toria en mente desde hace años, déjala para cuando tengas la habilidad para que luzca. Escribe 
los suficientes relatos cortos antes de comenzar una novela larga. Escribe algunas novelas antes 
de comenzar una saga. A no ser que esto contradiga lo que realmente quieres hacer. Nunca 
traiciones lo que te mueve. 
HHV: ¿Qué proyectos literarios tienes en el futuro 
próximo?
MH: En general quiero explorar ambientaciones que 
no han sido muy trabajadas dentro de la fantasía. Mi 
próximo proyecto se ambienta en un mundo basado 
en el feudalismo árabe en lugar del ya tópico occi-
dente medieval. A más largo plazo espero explorar 
las interacciones entre la fantasía y la ciencia ficción. 
HHV: ¿Cuáles son los tres autores que recomendarías 
leer y por qué?
MH: Scott Bakker y su trilogía «El príncipe de nada», 
una historia épica, oscura y profundamente humana. 
N. K. Jemisin, que nos muestra las amplias posibili-
dades de la ficción especulativa. Y Nieves Delgado, 
porque a veces nos acostumbramos a buscar ficción 
de calidad en el mundo anglosajón cuando hay au-
ténticas joyas en nuestro idioma. 


