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Proélogo

Recuerdo la primera vez que me encontré en persona
con Merlin, fue en una feria de libros en el Centro de Lima. En
ese entonces era todavia un joven estudiante de Historia, un
escritor aficionado y una persona algo timida. Sin embargo, la
primera vez que supe de él fue cuando participé en la primera
convocatoria de Relatos Increibles, la ya mitica revista de fanta-
sia, ciencia ficcién y terror que empezamos a publicar de forma
digital en el 2015. Desde ese momento me quedé claro que era
un escritor en ciernes: trabajador, empefioso y humilde.

Gracias a su propio esfuerzo consiguié que le publica-
ramos tres cuentos en la revista, de los cuales dos fueron cuen-
tos de portada. De hecho, esta coleccién de cuentos recoge
varios de los cuentos que Merlin nos envio en su momento.
Seguramente los lectores ahora podran dictaminar cuales son
sus favoritos. Personalmente, ya tengo los mios: «El hombre
que nombra» me sigue pareciendo uno de los cuentos mas fa-
bulosos y profundos que he leido.

Desde entonces y hasta la fecha, el autor ha ido evolu-
cionando maravillosamente. No solo se ha consolidado como
un gran comunicador, sino que definitivamente se ha conver-
tido en una figura intelectual importante, que motiva a que la
gente lo escuche y lo lea. Por eso, este libro es tan especial. Es
una ventana unica para conocer la vena literaria de Merlin, su
calidad estilistica y su profundidad tematica.

Sean todos bienvenidos.

Héctor Huerto Vizcarra






Y[ hombre que nombra

Una leve corriente de aire lo desperté de su profun-
do suefio. Tendido en el suelo, por la voluntad de alguna
caprichosa divinidad, se encontraba él, sin nocién alguna de
su propia existencia, presente como un conjunto de 6rganos en
funcionamiento, ocupando un espacio en ese lugar.

Luego de abrir los ojos, reflexioné mirando lo infinito
que se expandia en el cielo. Le tomé mucho tiempo comenzar
a comprender su propio ser. Casi al llegar el final del dia, habia
logrado mover algunos dedos de la mano y reaccionar leve-
mente ante los cambios de temperatura.

Sinti6 el hambre y la sed, razones que lo obligaron a
acelerar su comprension de si mismo. Dentro de algunas horas
podia mover un brazo, el cuello, hacer algunas muecas y final-
mente mover las piernas.

Como una grotesca marioneta, comenzd a mover
algunas extremidades al mismo tiempo, aleatoriamente como
una danza extrafa al ras del suelo. Al cabo de algunos minutos,
logré un avance importante: sintié que se habia desplazado.

Absorto en sus pensamientos, aun sin comprender en
su totalidad el origen del desplazamiento, volvid a agitarse en el
suelo mas frenéticamente, descubriendo que el principal mo-
tor de ellos era el movimiento de sus extremidades inferiores.

Al tercer dia pudo erguirse en dos piernas.

Parado en el centro de una gigantesca estancia, yacia
el hombre en medio de un laberinto gigantesco. A falta de
enormes muros con intersecciones infinitas, habia gigantescas



El hombre que nombra

montafias de objetos, tantos como los numeros podian tole-
rar. Hora tras hora el hombre recorria los pasillos observando
los objetos en silencio sin reconocer ninguno, tan solo podia
mirarlos.

El hambre y la sed se hacian insoportables. Pasado el
quinto dia, el hombre habia recorrido cientos de pasillos, al-
gunas veces habia llegado a ver una nueva pila de objetos vy,
en otra, los mismos montones que habia observado anterior-
mente. De manera instintiva, comenz6 a coger algunos de esos
objetos y llevarselos a la boca. Probé muchos por varias horas.
Algunos eran de textura suave, otros rugosos. Algunos poseian
algun tipo de sabor y otros eran imposibles de romper. Al llegar
la tarde, su necesidad de alimento y bebida lo tenian al borde
delalocura. Mir6 hacia otros lados, buscando algin objeto que
no habia probado hasta aquel momento, y vio una pequenia es-
fera roja en el borde de una de aquellas montanas de cosas.

Trepd hasta la parte mas alta y la cogié. Con un
sentimiento similar a lo que nosotros comprendemos por es-
peranza, el hombre se llevo el objeto a la boca y lo mastico. La
suavidad de su contenido y el abundante liquido en su interior
provocaron en el hombre una sensacion que hasta aquel mo-
mento habia sido desconocida: la alegria. Con la esfera roja en
la mano, sentado en una de aquellas «montafias», sintié un re-
pentino remezdn desde sus interiores. Algo magico e invisible
empez6 a manifestarse dentro de él y, casi sin darse cuenta,
unos extrafios sonidos comenzaron a salir de su boca, ruidos
repetitivos, exhalantes y de sensacion agradable. La risa lo
tomo por sorpresa.

Asustado, emprendié un rapido descenso llegando
hasta el suelo, el cual consideraba seguro, e intenté producir
sonidos. Ese fue el inicio de todo.

El hombre sabia que pronto sentiria hambre nueva-
mente, también sabia que necesitaria mas objetos como el que
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cogio para poder satisfacerse. El problema era que, para llegar
a ello, nuevamente tendria que volver a probar muchas de las
cosas que habia cogido con anterioridad. Mir¢ a su alrededor y
vio uno de aquellos objetos duros que intenté morder, necesi-
taba identificarlo, necesitaba darle algtn distintivo. Entonces el
hombre inventé el nombre.

Se pard en su propio lugar, temerariamente se acerco
al objeto y lo sefial6, como una especie de ritual para dar una
orden muy importante con su dedo indice muy cerca, el hom-
bre emitié un sonido. Desde aquel momento, ese objeto tuvo
un nombre.

Maravillado por su descubrimiento, el hombre eché a
correr por los pasillos buscando objetos que podria reconocer
con la mirada. Cuando encontraba alguno, se detenia y le daba
un nombre. Miles de objetos comenzaron a ser clasificados por
el hombre para ser usados en funciones distintas.

Cada objeto que era nombrado le producia una
sensacion de salvaje placer. Al darle un nombre a todo, poseia
el control de lo que veia. En unas cuantas semanas, una gran
parte del laberinto habia sido clasificado.

Ahora no se sentia ni débil ni indefenso. Podia reco-
nocer todo lo que veia, habia memorizado todos los nombres.
Todo era suyo, nada se escapaba de su control, pero asi como
el hombre habia conocido el placer, pronto se encontraria con
una nueva sensacion: la codicia.

Pasaron los afios y el hombre ya habia ordenado atun
mas su sistema de nombramiento. Ya no se trataban de gru-
nidos y gemidos, ahora estos eran estructurados y ordenados.
Algunos objetos eran clasificados de manera independiente y
otros, por ser parecidos a otros objetos, siempre mantenian la
raiz del nombre inicial para que no se escape de su control. Du-
rante ese tiempo, el hombre habia llegado a la conclusion de que
aquel laberinto era infinito. Esta idea, lejos de preocuparlo, hizo
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que su ambicién aumentase aun mas. Si el laberinto era infi-
nito, las montafas de cosas en él también lo eran y, si él podia
nombrar cada cosa que viese, lo infinito seria de su propiedad.

Con base en aquel silogismo, el hombre recorrié miles
de pasillos mas, siempre nombrando y nombrando mas cosas.
En cada nombramiento estaba el placer de obtener algo nuevo.
Se sintid el duefo absoluto de todo, todo en aquel laberinto era
nombrable, por lo tanto, todo era de él. O, al menos, eso creyo.

Una mafana, como tantas otras, el hombre se levanto
del suelo luego de despertar. Erguido bipedamente, comenz6 a
hacer un inventario rapido de todo lo que estaba en su rango
visual. Nada nuevo, todo ello ya era conocido. Satisfecho, eché
a andar nuevamente en busca de nuevos pasillos con objetos,
los cuales iria nombrando a medida que los viera, como ya era
su costumbre. Por seguridad, dio otro barrido rapido con la
mirada en su entorno para confirmar que todo estaba en su
lugar, cuando entonces lo vio.

La extrafeza y el desconcierto eran sensaciones que el
hombre habia dejado de experimentar hace mucho, pero estas
se apoderaron de él nuevamente. Se acercé a lo que habia visto
Yy, con asombro, vio que era algo nuevo. La novedad lo atraia,
esa era la principal razén de su codicia y obsesioén al nombrar
un objeto y sentirlo como suyo, pero esto era diferente.

Sintiéndose en un inicio desconcertado por la repen-
tina aparicion de aquel nuevo objeto, el hombre se acercé a
él con aire triunfal, estaba a punto de ser duefio de una nueva
pertenencia. Levant6 el dedo e intent6 darle un nombre, pero
el nombre nunca existio.

Angustiado ante su falta de ideas, busco y busco en
su cerebro algin nombre nuevo, pero no existia. Intentd la
segunda formula que tantos resultados le habia dado: asociar-
lo. Pero tampoco hubo resultado. El objeto era sencillamente
innombrable.
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Avergonzado, herido en su orgullo y profundamente
preocupado, el hombre cogi6 otros objetos y lo oculté debajo.
Se dio media vuelta y buscé un nuevo pasillo qué recorrer.

Para su gran sorpresa, si pudo nombrar los demas
objetos nuevos que habia ido viendo durante aquel dia. Para la
llegada de la tarde, otro tanto de nuevas cosas habian pasado a
su disposicion. Satisfecho nuevamente por su ejercicio de po-
der, el hombre volte6 y vio que, a lo lejos, estaba el pasillo que lo
conectaba con aquel objeto innombrable. Por mas que intento,
en ese segundo intento tampoco pudo darle un nombre. Doble-
mente humillado, cubrié nuevamente el objeto de su vista.

No pudo dormir bien. Durante la noche, los sobresaltos
eran continuos y por su cabeza no dejaba de pasar la figura de
aquel objeto innombrable. Se obsesiond y angustié a la vez. Ya
no era el duefio de todo, habia algo que escapaba de su capaci-
dad para nombrar. Pensando en ello, de pronto sinti6 el panico.
;Y sino era el unico objeto?

Trepé por una de las pilas de objetos mas grandes
que estaban cerca hasta su cuspide y vio que el laberinto se
perdia en el horizonte con infinitas montaias de objetos. ;Y
si mientras iba explorando mas alla se encontraba con pasi-
llos llenos de objetos que no podia nombrar? El miedo llend
su mente. Desesperado, comenzo a bajar de aquel gigantesco
monticulo cuando, de repente, una pisada mal hecha hizo que
se precipitara al suelo en medio de una lluvia de cosas.

Se levantd frotandose las partes adoloridas y miré al
suelo sin saber que hallaria la solucién a su problema. En el
piso, miles de fragmentos yacian desperdigados. Fragmentos
que venian de objetos que antes habian estado integros, pero
que por culpa de la caida del hombre, se habian quebrado.

El hombre jamas habia visto un objeto roto, por lo tan-
to, le dio un nombre rdpidamente. Como no pudo reconocer
todos los pedazos de los diferentes objetos, le dio un nombre
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general a todas las piezas quebradas, pasando a ser un nuevo
grupo en su clasificacion. Al pensar en ello, levanté la cabe-
za rapidamente y mird en direccidn al objeto innombrable. La
solucion era muy simple: Tenia que romperlo.

Sabia que, al romper el objeto innombrable, el nombre
que le daria a sus despojos seria el mismo que recibirian los
despojos de cualquier otro objeto, por lo tanto, este pasaria a
ser suyo. Y esa también seria la solucion a problemas similares
en el futuro.

Visiblemente alegre, el hombre cogié el objeto in-
nombrable y lo estrell6 contra el suelo. Cientos de pequefios
pedazos se regaron y su sonido retumbd por toda la habitacion.
Extasiado, el hombre lo sefialé y lo nombré. Ahora si estaba
satisfecho.

Sin embargo, el suefio tampoco fue placido. Tenia pe-
sadillas con aquel objeto que fracas6 al nombrar en la primera
vez, sabia que habia cometido trampa al sentirse impotente por
no encontrarle un nombre. La duda lo corroyé todos los dias
siguientes. Habia dejado de recorrer pasillos nuevos, solo se
concentr6 en aquel objeto falsamente nombrado por su trans-
formacion. Finalmente, se rindio.

Angustiado, dejo de comer y beber. Solo se recost6 en
el suelo pensando en cémo habia fracasado su lenguaje. No
habia sido posible nombrar todo y ello habia desafiado toda
comprension suya posible. Necesitaba reinventarlo todo, re-
conocerlo todo, empezar todo nuevamente para evitar fallos
como ese.

Tendido en el piso, el hombre se durmi6 por un gran
tiempo. Suficiente como para olvidarse de todo lo aprendido y
algun dia volver a despertar para reinventarlo.
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