




Dedicado a mi abuelo Cirilo Gallegos, quien me 
recuerda siempre la necesidad de seguir soñando.
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Prólogo

	 Recuerdo la primera vez que me encontré en persona 
con Merlin, fue en una feria de libros en el Centro de Lima. En 
ese entonces era todavía un joven estudiante de Historia, un 
escritor aficionado y una persona algo tímida. Sin embargo, la 
primera vez que supe de él fue cuando participó en la primera 
convocatoria de Relatos Increíbles, la ya mítica revista de fanta-
sía, ciencia ficción y terror que empezamos a publicar de forma 
digital en el 2015. Desde ese momento me quedó claro que era 
un escritor en ciernes: trabajador, empeñoso y humilde.
	 Gracias a su propio esfuerzo consiguió que le publicá-
ramos tres cuentos en la revista, de los cuales dos fueron cuen-
tos de portada. De hecho, esta colección de cuentos recoge 
varios de los cuentos que Merlin nos envío en su momento. 
Seguramente los lectores ahora podrán dictaminar cuáles son 
sus favoritos. Personalmente, ya tengo los míos: «El hombre 
que nombra» me sigue pareciendo uno de los cuentos más fa-
bulosos y profundos que he leído. 
	 Desde entonces y hasta la fecha, el autor ha ido evolu-
cionando maravillosamente. No solo se ha consolidado como 
un gran comunicador, sino que definitivamente se ha conver-
tido en una figura intelectual importante, que motiva a que la 
gente lo escuche y lo lea. Por eso, este libro es tan especial. Es 
una ventana única para conocer la vena literaria de Merlin, su 
calidad estilística y su profundidad temática.
	 Sean todos bienvenidos.

				    Héctor Huerto Vizcarra





El hombre que nombra

	 Una leve corriente de aire lo despertó de su profun-
do sueño. Tendido en el suelo, por la voluntad de alguna 
caprichosa divinidad, se encontraba él, sin noción alguna de 
su propia existencia, presente como un conjunto de órganos en 
funcionamiento, ocupando un espacio en ese lugar.
	 Luego de abrir los ojos, reflexionó mirando lo infinito 
que se expandía en el cielo. Le tomó mucho tiempo comenzar 
a comprender su propio ser. Casi al llegar el final del día, había 
logrado mover algunos dedos de la mano y reaccionar leve-
mente ante los cambios de temperatura.
	 Sintió el hambre y la sed, razones que lo obligaron a 
acelerar su comprensión de sí mismo. Dentro de algunas horas 
podía mover un brazo, el cuello, hacer algunas muecas y final-
mente mover las piernas.
	 Como una grotesca marioneta, comenzó a mover 
algunas extremidades al mismo tiempo, aleatoriamente como 
una danza extraña al ras del suelo. Al cabo de algunos minutos, 
logró un avance importante: sintió que se había desplazado.
	 Absorto en sus pensamientos, aún sin comprender en 
su totalidad el origen del desplazamiento, volvió a agitarse en el 
suelo más frenéticamente, descubriendo que el principal mo-
tor de ellos era el movimiento de sus extremidades inferiores.
	 Al tercer día pudo erguirse en dos piernas. 
	 Parado en el centro de una gigantesca estancia, yacía 
el hombre en medio de un laberinto gigantesco. A falta de 
enormes muros con intersecciones infinitas, había gigantescas 
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montañas de objetos, tantos como los números podían tole-
rar. Hora tras hora el hombre recorría los pasillos observando 
los objetos en silencio sin reconocer ninguno, tan solo podía 
mirarlos.
	 El hambre y la sed se hacían insoportables. Pasado el 
quinto día, el hombre había recorrido cientos de pasillos, al-
gunas veces había llegado a ver una nueva pila de objetos y, 
en otra, los mismos montones que había observado anterior-
mente. De manera instintiva, comenzó a coger algunos de esos 
objetos y llevárselos a la boca. Probó muchos por varias horas. 
Algunos eran de textura suave, otros rugosos. Algunos poseían 
algún tipo de sabor y otros eran imposibles de romper. Al llegar 
la tarde, su necesidad de alimento y bebida lo tenían al borde 
de la locura. Miró hacia otros lados, buscando algún objeto que 
no había probado hasta aquel momento, y vio una pequeña es-
fera roja en el borde de una de aquellas montañas de cosas.
	 Trepó hasta la parte más alta y la cogió. Con un 
sentimiento similar a lo que nosotros comprendemos por es-
peranza, el hombre se llevó el objeto a la boca y lo masticó. La 
suavidad de su contenido y el abundante líquido en su interior 
provocaron en el hombre una sensación que hasta aquel mo-
mento había sido desconocida: la alegría. Con la esfera roja en 
la mano, sentado en una de aquellas «montañas», sintió un re-
pentino remezón desde sus interiores. Algo mágico e invisible 
empezó a manifestarse dentro de él y, casi sin darse cuenta, 
unos extraños sonidos comenzaron a salir de su boca, ruidos 
repetitivos, exhalantes y de sensación agradable. La risa lo 
tomó por sorpresa.
	 Asustado, emprendió un rápido descenso llegando 
hasta el suelo, el cual consideraba seguro, e intentó producir 
sonidos. Ese fue el inicio de todo.
	 El hombre sabía que pronto sentiría hambre nueva-
mente, también sabía que necesitaría más objetos como el que 
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cogió para poder satisfacerse. El problema era que, para llegar 
a ello, nuevamente tendría que volver a probar muchas de las 
cosas que había cogido con anterioridad. Miró a su alrededor y 
vio uno de aquellos objetos duros que intentó morder, necesi-
taba identificarlo, necesitaba darle algún distintivo. Entonces el 
hombre inventó el nombre.
	 Se paró en su propio lugar, temerariamente se acercó 
al objeto y lo señaló, como una especie de ritual para dar una 
orden muy importante con su dedo índice muy cerca, el hom-
bre emitió un sonido. Desde aquel momento, ese objeto tuvo 
un nombre.
	 Maravillado por su descubrimiento, el hombre echó a 
correr por los pasillos buscando objetos que podría reconocer 
con la mirada. Cuando encontraba alguno, se detenía y le daba 
un nombre. Miles de objetos comenzaron a ser clasificados por 
el hombre para ser usados en funciones distintas.
	 Cada objeto que era nombrado le producía una 
sensación de salvaje placer. Al darle un nombre a todo, poseía 
el control de lo que veía. En unas cuantas semanas, una gran 
parte del laberinto había sido clasificado.
	 Ahora no se sentía ni débil ni indefenso. Podía reco-
nocer todo lo que veía, había memorizado todos los nombres. 
Todo era suyo, nada se escapaba de su control, pero así como 
el hombre había conocido el placer, pronto se encontraría con 
una nueva sensación: la codicia.
	 Pasaron los años y el hombre ya había ordenado aún 
más su sistema de nombramiento. Ya no se trataban de gru-
ñidos y gemidos, ahora estos eran estructurados y ordenados. 
Algunos objetos eran clasificados de manera independiente y 
otros, por ser parecidos a otros objetos, siempre mantenían la 
raíz del nombre inicial para que no se escape de su control. Du-
rante ese tiempo, el hombre había llegado a la conclusión de que 
aquel laberinto era infinito. Esta idea, lejos de preocuparlo, hizo 
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que su ambición aumentase aún más. Si el laberinto era infi-
nito, las montañas de cosas en él también lo eran y, si él podía 
nombrar cada cosa que viese, lo infinito sería de su propiedad.
	 Con base en aquel silogismo, el hombre recorrió miles 
de pasillos más, siempre nombrando y nombrando más cosas. 
En cada nombramiento estaba el placer de obtener algo nuevo. 
Se sintió el dueño absoluto de todo, todo en aquel laberinto era 
nombrable, por lo tanto, todo era de él. O, al menos, eso creyó.
	 Una mañana, como tantas otras, el hombre se levantó 
del suelo luego de despertar. Erguido bípedamente, comenzó a 
hacer un inventario rápido de todo lo que estaba en su rango 
visual. Nada nuevo, todo ello ya era conocido. Satisfecho, echó 
a andar nuevamente en busca de nuevos pasillos con objetos, 
los cuales iría nombrando a medida que los viera, como ya era 
su costumbre. Por seguridad, dio otro barrido rápido con la 
mirada en su entorno para confirmar que todo estaba en su 
lugar, cuando entonces lo vio.
	 La extrañeza y el desconcierto eran sensaciones que el 
hombre había dejado de experimentar hace mucho, pero estas 
se apoderaron de él nuevamente. Se acercó a lo que había visto 
y, con asombro, vio que era algo nuevo. La novedad lo atraía, 
esa era la principal razón de su codicia y obsesión al nombrar 
un objeto y sentirlo como suyo, pero esto era diferente.
	 Sintiéndose en un inicio desconcertado por la repen-
tina aparición de aquel nuevo objeto, el hombre se acercó a 
él con aire triunfal, estaba a punto de ser dueño de una nueva 
pertenencia. Levantó el dedo e intentó darle un nombre, pero 
el nombre nunca existió.
	 Angustiado ante su falta de ideas, buscó y buscó en 
su cerebro algún nombre nuevo, pero no existía. Intentó la 
segunda fórmula que tantos resultados le había dado: asociar-
lo. Pero tampoco hubo resultado. El objeto era sencillamente 
innombrable.
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	 Avergonzado, herido en su orgullo y profundamente 
preocupado, el hombre cogió otros objetos y lo ocultó debajo. 
Se dio media vuelta y buscó un nuevo pasillo qué recorrer.
	 Para su gran sorpresa, sí pudo nombrar los demás 
objetos nuevos que había ido viendo durante aquel día. Para la 
llegada de la tarde, otro tanto de nuevas cosas habían pasado a 
su disposición. Satisfecho nuevamente por su ejercicio de po-
der, el hombre volteó y vio que, a lo lejos, estaba el pasillo que lo 
conectaba con aquel objeto innombrable. Por más que intentó, 
en ese segundo intento tampoco pudo darle un nombre. Doble-
mente humillado, cubrió nuevamente el objeto de su vista.
	 No pudo dormir bien. Durante la noche, los sobresaltos 
eran continuos y por su cabeza no dejaba de pasar la figura de 
aquel objeto innombrable. Se obsesionó y angustió a la vez. Ya 
no era el dueño de todo, había algo que escapaba de su capaci-
dad para nombrar. Pensando en ello, de pronto sintió el pánico. 
¿Y si no era el único objeto?
	 Trepó por una de las pilas de objetos más grandes 
que estaban cerca hasta su cúspide y vio que el laberinto se 
perdía en el horizonte con infinitas montañas de objetos. ¿Y 
si mientras iba explorando más allá se encontraba con pasi-
llos llenos de objetos que no podía nombrar? El miedo llenó 
su mente. Desesperado, comenzó a bajar de aquel gigantesco 
montículo cuando, de repente, una pisada mal hecha hizo que 
se precipitara al suelo en medio de una lluvia de cosas.
	 Se levantó frotándose las partes adoloridas y miró al 
suelo sin saber que hallaría la solución a su problema. En el 
piso, miles de fragmentos yacían desperdigados. Fragmentos 
que venían de objetos que antes habían estado íntegros, pero 
que por culpa de la caída del hombre, se habían quebrado.
	 El hombre jamás había visto un objeto roto, por lo tan-
to, le dio un nombre rápidamente. Como no pudo reconocer 
todos los pedazos de los diferentes objetos, le dio un nombre 
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general a todas las piezas quebradas, pasando a ser un nuevo 
grupo en su clasificación. Al pensar en ello, levantó la cabe-
za rápidamente y miró en dirección al objeto innombrable. La 
solución era muy simple: Tenía que romperlo.
	 Sabía que, al romper el objeto innombrable, el nombre 
que le daría a sus despojos sería el mismo que recibirían los 
despojos de cualquier otro objeto, por lo tanto, este pasaría a 
ser suyo. Y esa también sería la solución a problemas similares 
en el futuro.
	 Visiblemente alegre, el hombre cogió el objeto in-
nombrable y lo estrelló contra el suelo. Cientos de pequeños 
pedazos se regaron y su sonido retumbó por toda la habitación. 
Extasiado, el hombre lo señaló y lo nombró. Ahora sí estaba 
satisfecho.
	 Sin embargo, el sueño tampoco fue plácido. Tenía pe-
sadillas con aquel objeto que fracasó al nombrar en la primera 
vez, sabía que había cometido trampa al sentirse impotente por 
no encontrarle un nombre. La duda lo corroyó todos los días 
siguientes. Había dejado de recorrer pasillos nuevos, solo se 
concentró en aquel objeto falsamente nombrado por su trans-
formación. Finalmente, se rindió.
	 Angustiado, dejó de comer y beber. Solo se recostó en 
el suelo pensando en cómo había fracasado su lenguaje. No 
había sido posible nombrar todo y ello había desafiado toda 
comprensión suya posible. Necesitaba reinventarlo todo, re-
conocerlo todo, empezar todo nuevamente para evitar fallos 
como ese.
	 Tendido en el piso, el hombre se durmió por un gran 
tiempo. Suficiente como para olvidarse de todo lo aprendido y 
algún día volver a despertar para reinventarlo.




