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Uno

—Yo soy su consecuencia.

El hacha se enterré en la sien del policia. Luego de hacer
un esfuerzo de sacarla del craneo, la herida se convirtié como en
una boca de un borracho, cuando vomita hasta la bilis después
de varias noches tomando en una cantina, solo que en vez de
vomito, era masa encefalica y pequefios fragmentos de hueso.

—No... no mas, te lo suplico, por favor.

Mas alla, otro policia yacia acostado con dos profundos
agujeros de bala en el pecho, en un rincén de aquel puesto de
policia de una ciudad que estaba hundiéndose en una guerra civil.

—Ella también suplicaria —el hombre del hacha fue
caminando hacia la décima tercera victima. Pisaba fuerte, pero
no tanto como para solapar el ruido de las explosiones distantes
de la plaza.

—iDios! Yo no... No sé qué pasa... —No podia gritar
porque los musculos de su abdomen se desgarraban cada que se
contraian por el llanto. Solo salian lagrimas y se escuchaba un
sollozo leve—. ;Por qué? Yo... Llegaste sin mas... los mataste.
—Miré esa hacha ensangrentada. Se tambaleaba juguetona.
Se paralizd. Ya no sentia nada. Solo queria dormir. Sus ojos se
cerraban mientras observaba las piernas negras acercarse, fluian
las imdgenes del pasado.

Era pequefio y sostenia con su cabeza el ladrillo de la
puerta del salon. Segunda vez que fallaba la tabla del dos. Los
conceptos mas basicos eran un infierno para él. E.l «asno» le
decian en los patios de juego.



Una botella se revienta en la pared, cerca de él. Era su
padre con ojos inflamados que lo insultaba y amenazaba. Con
una bofetada lo envié al suelo. Una palabra penetré en su ser:
«inutil». Al dia siguiente dejaria sus estudios para ayudar a su
madre en su trabajo. Fue ahi cuando crecié en los ambientes de
patrones enojados, indecorosos y humildes; de trabajo duro, de
jovencitas bonitas que se le apartaban, de una pubertad miserable.

Pasaba su tiempo libre mirando a la calle por la ventana
de su diminuta habitacién, donde apenas cabia con su madre.
Anbhelaba, desde el vidrio, volar alto y viajar por todo el mundo.
Esa pasion lo mantenia a pesar de su situaciéon. En hojas de
cuadernos viejos, pintaba mares, rios y todo tipo de paisajes. Se
divertia él solo soiando con mundos imposibles.

Los dias y las noches pasaban. Tan iguales como el
anterior, pero hubo una excepcién. Fue una tarde de viento
primaveral, cuando el afo finalizaba y la gente salia mas a
menudo a las cantinas. Los hermanos y amigos de su patrona
tocaron la puerta. A él le pidieron hacer el café y comprar los
panecillos. Con bandeja en mano y ropa elegante, bajo las
escaleras y recorrié uno de los pasillos internos de la casa. El
suelo era de baldosa tosca y roja; las paredes de cal. Atin recuerda
el olor de ese pasillo humedo.

Escuché multitud de voces, pero una dominaba
claramente a las otras. Una voz muy gruesa, de un hombre
mayor. El joven dejé la bandeja con los aperitivos en la mesita
que todos rodeaban. Se irguié y sus ojos se encontraron con
los de la figura pulcra. El le sonri6 y le guifi6 el ojo. Tenia unos
cuarenta afos, tal vez. Su cara mostraba cierta luminosidad. Al
igual que su carisma, su uniforme de capitan de la policia lo
hacia sobresalir mucho. Se puso nervioso por esa presencia y se
fue casi corriendo.
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No pudo dormir ese dia, ni los siguientes. Se desvelaba
hasta muy tarde. Pensaba en volar, en ser gigante, en salir de
alli. Miraba a su madre que dormia a su lado y las lagrimas se le
venian encima.

—;Te molesta algo, pequeno? —le preguntd ella en una
de esas noches.

—;Ah?... No, solo que... —girdé su cabeza. Sus ojos
reflejaban la luz de la luna mejor que nunca—. Ese policia de
hace dias, ;crees que podré ser como él? Era el centro de la
conversacion. Todos lo respetaban.

—Solo con esfuerzo podras lograrlo —sonrid.

El resto es confuso para él. Solo puede recordar los
dias después del funeral que lo dejaria solo para siempre. En
el velorio, el chico lloraba a su madre. Recuerda muy bien las
flores y los murmullos. Recuerda muy bien la mano de su padre
en su hombro antes de que se fuera y no volviera jamas. Viviria
unos dias en esa casa, conviviendo con las miradas extraias y
despectivas.

El capitan iba todas las tardes. Una vez llevaba ropa
deportiva: un pantaldn café, camisa blanca y unos zapatos negros.
La camisa estaba un poco sucia, no porque su mujer se hubiese
olvidado de lavarla, sino que ya tenia sus aflos. Meciéndose en
una silla en el balcén, veia al joven limpiar cuidadosamente las
macetas en el patio. Se miraban de vez en cuando.

Una de esas tardes el policia se puso su abrigo y salid
preocupado. Le dijo a una de las hijas de la patrona, con tono
indiferente, que el joven se habia ido, que ya no volveria. Pagé
un taxi y fue al lugar donde habia dicho que se iba. Se aped en la
plaza central y subi6 unas escaleras. El capitan necesitaba decirle
algo y lo iba a buscar hasta el fin del mundo. Ni siquiera sabia su
nombre, solo queria quitarse esa espina del corazén que lo hacia
infeliz todos los dias.
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Las piernas negras son mas grandes.

Estabaparadoviendofijamentelacatedral. Lostranseuntes
pasaban al lado de él, cual rio que se abre paso a los costados de
una roca. El capitan estuvo veinte minutos buscandolo entre el
gentio antes de encontrarlo. Se acercé lentamente. Le puso una
mano en su hombro izquierdo. Este volted y luego volvio a posar
su mirada sobre el edificio.

—;Como has estado, pequeio? —le dijo el viejo después
de un minuto de silencio.

—No me diga asi. No tiene el derecho —le contestd
Ricardo sin mirarlo.

La mano en el hombro bajoé. El policia se acercé atin mas
y se puso a su lado, mirando la misma estructura.

—Soy Pablo. Mucho gusto en conocerte, Ricardo —su
voz era seria, pero para nada amenazadora.

—;Qué hace aqui?

—Quiero saber como estas.

En su rostro surcaron varias lagrimas, pero continué con
la mirada hacia aquella catedral.

—;Te gusta? ;Sabias que tiene casi ciento veinte aflos? El
arquitecto fue...

—Ya, basta —lo interrumpio6 el joven. Su voz se quebrd
un poco al final. Parece que ya no podia mantener esa gran
tristeza—. Vayase, déjeme solo.

—S¢é como te sient...

—iNo, no, no! No sabe como me siento. Nadie lo ha
sabido nunca. Ni siquiera les ha importado cémo me siento. —
Esta vez si le hablaba de frente. Sus ojos eran como los de un
ledn, pero muy en el fondo Pablo vio un nicleo de desolacion y
dolor—. Nadie, no, nunca. Solo se rien y pasan por encima de mi.
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Me ven como a un maniqui que se mueve por ahi. —Empezaba a
alejarse. Las personas se le quedaron mirando—. Mi padre se fue
o muri6 decepcionado de mi. El velorio de mi madrecita se hizo
mientras habia una fiesta en la sala. Era un cajon puesto alli por
quién sabe por qué. A mi, a nosotros, nos trataron como perros
callejeros. Yo... yo...

Un guardia aparecio para calmar aquel desorden.

—;No ven que estan rompiendo el silencio de este
hermoso lugar? —dijo el guardia que tenia una estatura de un
metro ochenta. Esa figura imponia—. jLargo de aqui!

—Disculpe, sefior, no se preocupe, estamos bien —
respondié con la cabeza casi gacha Pablo al poste alto que era
aquel guardia.

—No, usted estd bien, yo no. Yo no estoy bien y nunca lo
estuve. —El joven seguia gritando—. La gente lo respeta, lo ama,
la gente lo trata como si existiera. —Sus piernas no aguantaron
su debilidad y cayé de rodillas. Miraba el suelo, lo mojaba con
sus lagrimas—. Antes no existia. Mori cuando naci. Ahora
si existo en el infierno. Ya llegué. No hay nada para mi —. El
pecho le dolia. Se lo apretd con ambos brazos. Tenia frio y estaba
sudando—. ;Qué pecado he cometido?

—Los meteré al calabozo si siguen alterando el orden
publico —grit6 el poste alto de cabello castafo, ojos negros y
cara sucia—. Arreglen sus problemas en la intimidad.

La inexpresividad abarcé de nuevo la cara de Ricardo.
Antes era la catedral, ahora miraba el suelo como un maniqui.

—Y a nadie le importa —pensé este.

Pablo se acercd al muchacho, se arrodillé. El policia dejo
de botar saliva y se quedd observando la escena. Era el tnico,
ya que el gentio habia perdido el interés en esos dos. Era una
época tensa, y para las personas era mds importante ganar algo
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de dinero y poder alimentar a sus préjimos que ver a dos locos
arrodillados balbuceando.

—Fue hace unos cuatro anos —le dijo Pablo después
de casi un minuto de silencio—. Estaba con mi mujer y mis
cinco hijos en un restaurante. Mi hijo mas pequefio jugaba un
poco alejado de los demas. Estaba borracho, diria después. Solo
excusas para ocultar mi culpabilidad. Mi mujer se levant6 para
pagar la cuenta (siempre lo hacia ella). Mis otros hijos... no sé qué
estaban haciendo —incliné su cabeza—. El chiquitin, Gabriel, se
alejo demasiado. No se dio cuenta de que donde jugaba ya no era
la acera, sino la calle. Un automévil pasaba por ahi...

Ricardo levant¢ la cara. Los dos se miraron.

—Mi mujer no me lo perdoné —siguié Pablo—. Mis
otros hijos se fueron con ella. Si yo no hubiera sido un alcohdlico,
un vicioso, tal vez estuviera aqui conmigo. Pero no se puede, es
imposible. Lo hecho, hecho esta. No puedo desfallecer. No puedo
detenerme. Yo tengo que seguir. Dejé la bebida y hago todos los
dias un esfuerzo para conseguir ese algo que aiin no conozco, esa
cosa que mantiene vivo el corazén. Y usted. ..

—;Yo? ;Qué puedo hacer yo?

—Venga conmigo, ;0 quiere volver a esa casa?

—No... no quiero hacerlo. Pero, ;esta hablando en serio?
—se paso el antebrazo por la cara y se seco las lagrimas—. Mi
mama me decia que no confiara en desconocidos.

—Tu madre tenia razén, pero creo que esta vez nos
saltaremos esa advertencia —termino la frase con una sonrisa,
aquella que irradiaba fuerza y por la cual Ricardo no dormiria
varias noches después de haberla visto esa primera vez—. | Vamos,
muchacho! —Pablo le dio la mano a Ricardo para ayudarlo a
levantarse. Este se rehusd y se puso de pie. Su cara mostraba atin
decaimiento, cansancio, desconfianza. Mir6 al que iba a ser su
tutor e inmediatamente bajo la mirada. Pablo se dio cuenta de
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ello. Se estremecié por una idea. Una idea acompafada de un
sentimiento de animo: «tengo, debo, salvarlo y asi me salvaré a
mi mismo».

—Se dirigid al policia— Sefior, disculpe el alboroto, ya
nos iremos de inmediato.

—Si, spero a donde se lleva al joven? —respondié aquel.

—A una oficina de identificacion cerca de aqui.

El policia se quedé ahi hasta que los perdié de vista.
Reflexionaba sobre todo lo ocurrido. Le parecia extrafo ese
hombre. Veia algo detras de esa cara amable.

Ricardo Cabal tenia diecisiete cuando se enlisté a la
policia. Fue tres semanas después de fallecida su madre. Su vida
habia cambiado en tan poco tiempo. Vivia en un apartamento
que, segtin Pablo, debia sentirse como en casa. Estaba compuesta
por una sala suficientemente grande como para albergar un sofa
de dos cuerpos y una mesita pequefia que servia de comedero.
También tenia un cuadro de flores viejo que estaba desgarrado
en una esquina. En el lado derecho, entrando a la sala, estaba
el cuarto de Pablo. En el lado izquierdo, su habitacién y una
cocinita. Estaban separadas por la puerta del bafio.

Era ya su décimo dia de trabajo. Llegaba a las siete a
su apartamento luego de diez horas de patrullaje, de separar
borrachos que peleaban en sitios publicos y de controlar a las
cada vez mas descontroladas manifestaciones, que, segun decian
sus superiores, eran puro vandalismo comunista. Empez6 a subir
las escaleras del edificio para llegar al cuarto piso, donde estaba su
apartamento, cuando, atras suyo, se acercd alguien. Iba a voltear
para ver quién, pero una mano se posé en su espalda y lo detuvo.

—;Coémo fue tu dia, amigo mio? —le dijo Pablo Lopez
mientras subia las escaleras a su lado y lo hacia seguir su ritmo
por el apretén suave de la mano que tenia en su hombro.
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Obtuvo de Ricardo Cabal un «estuvo bien» imperceptible
y roto. Su cara estaba palida; sus ojos, hundidos por las ojeras.
No hacia contacto visual con él. Miraba el suelo y su mentén
temblaba un poco. Lo que tenia no era solo cansancio, sino
miedo. Y Lépez lo sabia.

—Bueno, mi dia, si te soy sincero, fue muy aburrido
—hablé Pablo como si su protegido le hubiera preguntado—.
Habia uno que otro ebrio, un accidente de coche y... mmm,
uno de esos sucios y miserables indigenas robandole a un pobre
mendigo muy conocido y amable de una vecindad.

Siguid el silencio. Subieron al cuarto piso y empezaron
a caminar el largo pasillo. Pasaron por el departamento numero
13... 14... 15... Este ultimo tenia la puerta suficientemente
abierta como para que se asomaran dos ojos. Los policias no
se percataron de este vigilante. Al final, y siendo este el dltimo
apartamento del edificio, se encontraba el numero 16; jhogar,
dulce hogar!

Pablo Lopez abrid la puerta, pero dejo pasar primero
a Ricardo Cabal, que aun tenia ese aspecto de estar muerto en
vida. Se sentaron en el divdn y empezaron a comer unas arepas
rellenas de arroz y carne que habia comprado Pablo en una
esquina cerca de alli.

—;Qué te hicieron esos compaieros tuyos? —pronuncid
esto como con asco. En la cena solia haber conversaciones,
aunque en verdad eran mas monodlogos de Lopez que otra cosa.

—Nada —al fin habl6 Ricardo—, nada.

—Hoy llegé un hombre a la estacion. —El capitan
hablaba con la boca llena, aun asi, se le entendia—. No te lo iba
a contar, pero, ahora que lo pienso, es bastante comico. Llegd
agitado y sin pantalones ni calzoncillos. Tenia el pajarito libre y
arrugado por el frio. «Auxilio, alguien, por favor, corro peligro»,
nos gritaba —agudiz6 su voz—. Nosotros nos asustamos y ya
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nos preparabamos para sacar el arma y llamar refuerzos —se
detuvo aqui para darle una mordida a su arepa. La pausa durd
unos treinta segundos, mientras pasaba el bolo alimenticio—.
«Mi mujer me persigue. Ella es el demonio mismo cuando se
enfurece. Salvenme, sefiores agentes, por favor». Nos quedamos
viendo entre nosotros, luego fijamos la vista en esa bola de
pelo pubico que tenia. No pudimos resistir la risa. «Métase a la
estacion y busque un pantalon. Estara a salvo. {Vea! ;No es esa la
que viene ahi?», le dijimos. Este se volted y su cara expresoé terror
absoluto. «jOh, por el creador del mundo! Ahi viene, sefiores.
Los matard a ustedes también. Agarrenla a bolillazos, es la tinica
manera». Resulta que ese hombre siempre iba los miércoles en
la mafana a las casas de putas. Se gastaba una gran cantidad de
dinero de lo poco que le ingresaba a su familia de diez hijos en
esa diversion. Su mujer sospecho, lo siguid al salir de su casa 'y
lo vio entrar a esos lugares —empez6 a reirse—. Parece que no
le dio tiempo de ponerse los pantalones y sali6 en pique al ver a
su mujer correr hacia él. —Ahora reia a carcajadas. Un pedazo
de carne salié disparado de su boca—. Hubieras visto a esa
mujer. Parecia un boxeador. Sus brazos eran gruesos y caminaba
doblada, jja, ja, ja, ja!

Pablo Lépez, en su risa descontrolada, en la que le salia
hasta gallos, veia una leve sonrisa en la cara de Ricardo. Su cara
ya tenia algo de color. No obstante, sus ojeras y su pose jorobada
no se iban. Era un dia muy largo.

—iBien! Yo estoy muy cansado. Tu lo estaras también.
Vamos, campeodn, limpiemos este desorden y vayamonos a
dormir.

Ya habiendo hecho el aseo, se dispusieron a entrar a sus
cuartos. Pablo Lopez, antes de entrar al suyo, volte6 y su mirada
se clavo en la de Ricardo Cabal, que también habia volteado en la
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entrada de su habitacion. Este le sonri6 al que ya empezaba a ser
su padre.

—Buenas noches, Pablo.

—Buenas noches, Ricardo.

Se cerraron las puertas. La sala se quedé desierta.

En el apartamento de al lado, el nimero 15, la persona
que habia observado a los policias sin que estos se dieran cuenta,
una anciana de casi ochenta afios, reflexionaba sobre sus vecinos.

El astro rey empezaba a descender desde la cima del
mediodia. Era un dia extraflamente fresco. El frio no reinaba
en la capital. Los parques seguian llenos de personas: ancianos
callados que se sentaban y tiraban maiz a las palomas, jovenes
inspirados por las nuevas ideas que alzaban su voz al unisono. La
basura seguia acumulandose a orillas de las calles, un bufet para los
sin techo, que eran muchos. Deambulaban de toda raza y cultura.
No lo hacian por su condicién genética, como dirfan algunos.

Mientras, los obreros descansaban el almuerzo, los
campesinos vendian su café y las sefioras limpiaban y fregaban
pisos a la vez que estaban pendientes de la ropa en las cuerdas
por si se alargaba una lluvia impetuosa. La guardia presidencial,
mas atenta y nerviosa que nunca, custodiaba la casa de aquellos
extremistas que intentaban manchar la santa patria con sus
sueflos dafiinos, conglomerados en las calles principales. Era una
época tensa para un pais polarizado.

Las familias se rompian. Los antes hermanos ahora eran
enemigos tintados en azul y rojo. Los nifios morian de hambre.
Un falso abogado asesino tenia un juicio. Un hombre, cansado de
ser un don nadie, miraba el esqueleto lleno de terror que reflejaba
su espejo y luego se fijaba en el revolver que tenia en sus manos,
revolver cuyo disparo despertaria al monstruo que hay en todos
los humanos. «Malditos vandalos, siembran el caos. Solo para
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eso sirven», gritaria una mujer a unos jovenes que protestaban
en la plaza central. «Entonces, ;cémo, si no es por el caos, se
cambia la mente de seres cadticos?», le replicaria un hombre de
entre el grupo.

Las elecciones presidenciales se acercaban. Se insultaban
entre si los diferentes bandos. Un pueblo miserable temblaba de
terror y odio al intentar defender los ideales de uno o de otro.
Pero ya habia un ganador, un presidente, era seguro aquello.
Pablo Lépez estaba parado en medio de la entrada de la estacion.
Debia vigilar y estar pendiente a cualquier extrafieza. El poco
personal y los pocos equipos, ademas de la falta de financiacién
para sostener el edificio que se caia a trozos, le daban el triple de
trabajo. Era mucho para su cuerpo ya viejo.

—;Muy cansado? —le dijo el mayor. Estaba parado
firmemente detras de él, en la sala principal. Llevaba su uniforme
bien planchado y limpio. Su aspecto era aseado. De cerca, se veia
ain mas limpio. Su perfume se podia oler en todos los lugares
por donde él pasaba—. Deberia tomarse el dia.

—Hoy quiero comer —le respondié Lopez sin voltearse a
mirarlo. Tenia una leve sonrisa en su rostro.

Al mayor se le escap6 una risita. Mird el suelo y alz6 las
cejas por un momento. Aceptaba ese argumento.

—Bueno, si, si; vea... pero creo que tendra tiempo para
contestar el teléfono —hablaba con su sonrisa de medio lado que
denotaba su sarcasmo—, ;0 se morira de hambre?

Pablo Lépez al fin giré y mird al mayor. No le gustaba
su risa sarcastica. Habia muchos aspectos que no le agradaban
de ese tipo. Era algo egocéntrico y fanfarrén. Cuando contaba
sus historias de vida, le agregaba tanto a estas que terminaban
rozando lo fantastico. La aprehension de un simple ladron de
bolsos femeninos resultaba como una persecucién de muchos
coches de policia y de tantos heridos. Aun asi, siendo un hijo de
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puta fastidioso, tenia otros aspectos buenos como la valentia o,
paraddjicamente, la confianza. Podian contarle un secreto y este
se lo guardaria hasta la muerte.

—;Qué llamada?

—;Yo qué voy a saber? Vaya usted y arregle eso —puso
otra vez la sonrisa de medio lado—. Rapido que después se nos
meten y su fuerza es la unica que puede detenerlos —se empez6
a refr.

Si, Pablo Lépez también sentia aversion por su humor
tan simplon. El teléfono estaba en el escritorio de la oficina del
mayor. Se podia entrar y salir de esta como si nada. Era la mejor
estacion de policia del sur y eso parecia una casa de prostitucion.

Tomo uno de los pocos teléfonos que habia. Se detuvo
un momento. Tenia el teléfono a la altura de su pecho. Suspird.
No sabia por qué sentia el pecho apretado. Esa manana se habia
despertado a las cuatro de la madrugada. Pas6 toda la noche
sudando, como si tuviera fiebre. Por momentos, crefa ver a una
nifa de pelo y ojos profundamente negros en el rincén de su
habitacion. Abria sus ojos e intentaba fijarse, pero no habia nada.
Se puso el teléfono en la oreja derecha y hablo.

—Subteniente Pablo Lopez Jaramillo, ;con quién tengo el
gusto?

—;Subteniente? —dijo una voz muy conocida con un
tono sorpresa y preocupacion, o eso se lograba escuchar. Esos
teléfonos, aparte de viejos, no tenian una mayor nitidez de
sonido.

—Soy Ricardo Cabal —siguié hablando la voz de su
exprotegido—, ;como estas?

Una corriente paso por todo el cuerpo de Lopez. Sentia
miedo, mucho miedo. Sin embargo, no sabia por qué. Se acordé
de esa nina en el rincén. Su temperatura aumenté de repente.
sAcaso es esta voz? —Le cruzd por la mente en un instante.
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Queria hablar, en verdad queria, pero no podia articular las
palabras. Eso desesperé mas su ser.

—;Al6? —Ricardo ya se disponia a colgar.

—Si, hola; estoy aqui —temblaba su voz. El también lo
hacia. Mir6 su mano izquierda puesta en el escritorio. Parecia
como si tuviese frio, pero vaya que ardia.

—Perdén por no haber llamado... {Pff! Eso suena como
si nos hubiéramos visto hace unos meses. Ha pasado tanto, Pablo.
;Como te encuentras?

—Yo... —en verdad le costaba. Inspiré profundamente y
luego exhald. Iba a repetir el mismo ejercicio, pero un «;al6é?» de
la llamada lo interrumpié—. jEh! Si, estoy muy bien, ;y usted?

—Este... bueno... bien. Le... lo queria llamar para, solo
para saber, verd... —la voz de detras de la llamada también
estaba nerviosa, pero segun el veloz pensamiento de Pablo, no
estaba asustada y tan quebrada como la suya. El terror que sentia
Pablo era de él uinicamente—. Hace unos dias me llegé un rumor
por parte de unos amigos... Por cierto, ;te acuerdas de esos
compaiieros de trabajo de los que tanto te hablaba?, ;esos que
me hacian los dias dificiles? Pues ahora son mis amigos, desde
ya hace tiempo. Puedo considerarlos mejores amigos. Bueno,
como le decia, esos rumores dicen que soy candidato al puesto
de mayor de la estacion del oeste. —Hubo un silencio de unos
treinta segundos—. Yo, en realidad, no lo queria llamar para
alardear de mi, ni nada por el estilo. Lo tenia pensado desde
hace tiempo. Fue mi novia la que me dio el empujon. Solo creo
que necesitaba decirtelo... Quiero que... quiero que te sientas
orgulloso de haber cambiado la vida de una persona para bien.
Te pido disculpas... han pasado nueve afios...

—iOhl, ;por qué me pides disculpas? —lo interrumpié
Pablo—. No te preocupes, no te preocupes. Me alegro tanto por
eso. {El mayor de la estacion! Vaya, estoy tan orgulloso de ti. Tu
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madre debe estarlo mas que todos. —Ese calor, ese miedo se
estaba mitigando. Su mano ya no temblaba tanto—. ; Te acuerdas
cuando hablamos de nuestros suefios? Yo te dije que el hombre,
cuando se propone algo, no se detiene ante las tempestades
o el poder del enemigo, siempre toma lo suyo cuando es lo
suficientemente aguerrido. Me imagino ahora mismo tu aspecto.
Debes relucir como nunca. ;Y novia? Me perdi de mucho.
;Cuando podremos desatrasarnos de todo?

—Podriamos hablar mafiana mismo. En aquella cafeteria
que tanto ibamos los fines de semana. Mmm... ;A las ocho, tal
vez? —no era una pregunta del todo, ya que no esper6 a que
su receptor respondiera. Siguié hablando al instante como si ya
hubieran acordado la fecha y hora. «Cuando esta entusiasmado,
no para de hablar», pensé Lopez—. Quiero verte, Pablo, hablar
de muchas cosas contigo, rellenar de alguna manera todos esos
afnos. —Hubo otro silencio, pero fue mas corto que el primero.
Ambos se querian decir de todo, pero no hallaban las palabras—.
Ahorita, cuando te presentaste dijiste «<subteniente». Entonces, te
bajaron de... rango por... eso.

—Ya te dije que no te preocupes tanto, por Dios. Estoy
bien. Eso que pasé ya es pasado. ;Qué te he dicho acerca del
pasado? Lo hecho, hecho esta. Solo mira al frente, al futuro, y
luego al presente para evaluarte, a ver si estas hecho para lo que
aspiras o si necesitas mejorar.

—Si, sefor, si, claro.

Hablaron unos quince minutos mas. Al fin colgaron y
arreglaron verse al dia siguiente. Pablo se qued6 observando
de pie la ventana de la oficina. Estaba sucia y se le veia el 6xido
al marco y a las rejas. A pesar de eso, se lograba ver algunos
pajaritos pasar de un lado a otro. Se acordé que al lado del
edificio habia un gran jardin de muchos arboles en el patio de
una vieja casa. Se posaban alli, en las copas de los arboles, que era
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lo que se podia ver de ese jardin estando en el segundo y ultimo
piso de la estacidn, pajaritos de diversas especies. Los techos
de las estructuras circundantes estaban llenos de nidos. Habia
momentos en los que se podia escuchar ruidos provenientes del
techo, cual alimafas que se mueven dentro de una pared.

Fijo su vista en un colibri azul verdoso que se detuvo en la
ventana y lo miraba a él. Era ya raro encontrar esa ave en aquellas
zonas. Mir¢ al animal largo rato. El seguia ahi, suspendido en el
aire. El polvo, que estaba en el marco base de la ventana, salté un
poco. El colibri, asustado, vol6 rapidamente a quién sabe donde.
Pablo escucho ese temblor, pero no reacciond. Su mente aun
estaba en un estado de obnubilacion. Los cuadros que pintaban
las paredes de la oficina se habian movido un poco. Los dedos
de su mano izquierda, que posaba en la superficie del escritorio
(no habia cambiado de pose), saltaron unos instantes por el
temblor. El mayor venia corriendo hacia Pablo Lépez. Llevaba
un semblante que mostraba agitacion.

—iViene gente! {Mucha gente! —Al ver que Pablo no le
respondia, se llené de pura desesperacion—. j;Qué mierda te
pasa?! Reacciona. Una puta multitud embravecida viene hacia
acd. Vamos, imbécil, y asegura la entrada. Yo llamaré refuerzos.

El terror que habia sentido desde esa madrugada, volvid.
Esta vez mas destructivo que nunca. Su cuerpo se estremecio por
completo. Reaccioné unos segundos después de haber ocurrido
esa explosion lejana, causa del temblor. Mir6 al mayor.

—;Qué es lo que pasa, Alejandro... mayor? —tenia la
cara palida. Sus ojos se salian de sus orbitas.

—Ajusta la hijueputa puerta. Alla estdn algunos agentes.
Vey coordinalos —decia todo esto mientras presionaba las teclas
del teléfono—. No hay servicio, no hay servicio, jno hay servicio!
—El mayor Alejandro Villamizar golpeaba las teclas del teléfono.
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Ricardo Cabal dejo el teléfono en el soporte. Aun seguia
nervioso. Al dia siguiente veria de nuevo, después de mucho
tiempo, al que fue su tutor por poco tiempo, a su ejemplo a
seguir, a la persona mas buena que habia conocido. Sin embargo,
él también escuché unas explosiones no muy lejos de ahi poco
tiempo después de colgar la llamada.

Se dirigi6 corriendo a la salida de esa estacion de policia.
Para llegar, debia cruzar un pasillo de unos diez metros de largo.
Su estado de animo por esas explosiones le dio una dosis de
adrenalina que lo hizo ir sin ninguna deliberacién a ver lo que
ocurria. Corria, pero crefa que caminaba cual anciano. Entré al
pasillo. Recorri6 tres metros. Un disparo. Se detuvo, se congelo.
Varios disparos. La sala al final del pasillo centelleaba. Un grito
desgarrador. Sus piernas no le respondian. El miedo se apoderé
de todo él. Su corazon se le salia e, incluso, le dolia. Habia pocos
policias para poder controlar una situaciéon extraordinaria. Si
eso que pasaba era un disturbio (se escuchaba de lejos gritos,
silbatos, vidrios rompiéndose y mads gritos), estaban perdidos.
Todo esto lo pensé en un segundo Ricardo Cabal.

Como un relampago, le llegd la imagen de su prometida.
No podia morir ahi. Empez6 a caminar lentamente, hasta se le
habia olvidado sacar su revélver. Lo desenfundé y lo tomé con
las dos manos. Seis metros. Una especie de golpe fue encestado.
Se oy6 un grito ahogado. Se podia escuchar las stplicas de un
policia: Lednidas Carrascal, Ricardo pudo reconocer su voz.
También habia otro que maldecia, pero sus insultos salian sin
aliento alguno... estaban muriendo.

—;Sera un motin? ;Cémo puede ser esto un motin? —
Hablaba para sus adentros Ricardo—. Esto es una masacre.

Se recosté en la pared para sorprender a aquellos
monstruos causantes de todo esto. Ocho metros. Multiples golpes
o cortadas (se podia escuchar mejor cada vez mas esa escena
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macabra), le daban fin definitivo a la vida de ese que insultaba.
El corazon se le salia por la garganta.

—;Por qué no llamé refuerzos? —se acorddé que si
intento llamar, pero no habia red. Su mente le fallaba. A veces se
convertia en el estipido que era antes.

Nueve metros y medio. Solo escuchaba los pasos de una
persona. Ese ser estaba en la pared perpendicular a donde ¢l
estaba recostado. Emitia unos gemidos de forcejeo. Posiblemente
era solo una persona, pero j;acaso es capaz de hacer todo esto
una sola persona? Algo sond, como si alguien desenterrara una
pala... o cuando el carnicero saca un machete que esta muy
clavado en la res. Cincuenta centimetros, en solo cincuenta
centimetros se acababa el pasillo y empezaba la sala en donde
estaba la salida y entrada principal. Se movié un poco. Su pie
hizo un chillido. Se congel6. El hombre del machete, o del hacha,
también lo escuché porque habia detenido su paso hacia el otro
policia. Posiblemente, el hombre que suplicaba por su vida habia
sentido, en todo ese mar de terror en el que se encontraba, un
minusculo alivio. Su muerte se retrasaria.

Se llamaba Fernando Salmo y estaba recostado en la
pared (clavicula izquierda abierta). Contaba con un angulo
de visién que lograba alcanzar a Ricardo Cabal. Estaba casi
al frente de él. Cuando lo vio, ese alivio crecié. Ese monstruo,
que posiblemente habia traido al infierno a ese lugar, vio como
los ojos de Fernando Salmo se hincaban en algin punto a su
derecha. Salmo retiré su mirada y la «descansé» en la de ¢€l, y
de nuevo la fij6 en ese punto para volver hacer lo mismo. En
ese momento, en ese preciso momento, él se dio cuenta de que
alguien se ocultaba a sus espaldas.

Siguié caminando, pero se desvié. En el recibimiento de
la sala, en la mesa, habia un revélver que habia quedado olvidado.
Tranquilamente fue hacia alla. Lo agarré y lo sostuvo ante su cara
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para observarlo. Ricardo Cabal, en un ataque de cdlera, sali6 de
ahi apuntando al asesino.

—iAlto ahi! —Se le salié un chorro de saliva.

—;Qué me detenga? —Ni siquiera se volted. Siguid
mirando el arma—. Yo no puedo detenerme. Ustedes debieron
detenerse.

Ricardo Cabal observé toda la sala. Habia algunos
cadéveres con las cabezas unidas solo con un hilo de tejido. Otros
tenian agujeros de bala. El piso estaba bafiado en sangre. Ni qué
decir con la escena de afuera de la estacion. Habia otros cuerpos
tirados. Ese monstruo maté a todos sus compaiieros. El solo lo
hizo, €l, él y nadie mas.

En la pared de su derecha estaba acostado Fernando
Salmo. Este lo veia como un nifio mira a un adulto que lo socorre.

—iSuelte esa maldita arma ahora mismo! —Sus manos
temblaban. No podia apuntar bien. Se maldijo a si mismo por ello.

—Soltarla. —Empez6 a repetir el hombre del hacha sin
darle ningun sentido a esa palabra—. Soltarla, soltarla, soltarla...
soltarla.

—;Estaraloco? —se pregunt6 para si Cabal—, ;borracho?
—Mir6 al cadaver de Lednidas Carrascal. La mano derecha
tocaba su pie izquierdo. Tenia los ojos abiertos y clavados a los
suyos. Le dieron nauseas, cansancio, fiebre... Queria ir y abrazar
y besar y acariciar y amar y hacerle el amor a su novia, y hablar
con Pablo Lopez... Todo queria hacer, queria vivir. Los gritos
de los disturbios se hacian mas fuertes. La turba se acercaba o,
mejor dicho, la célera se expandia como epidemia.

—Soltarla, soltarla, soltarla. —El hombre seguia
repitiendo, balbuceando—. Debieron soltarla ustedes. Ella, ella,
ella les pediria que la soltasen. Mi pequefia jugaba. Mi pequefa
refa. {Si ustedes hubieran tenido piedad! ;Bondad! —Su voz se
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hacia mds aguda con cada palabra que pronunciaba—. jBondad!
;Cuando, Dios, habra bondad en este mundo?

—iCierra la maldita boca! Suelta esa arma ya mismo o te
dispararé.

—iBondad! ;Bondad! ;Cuando, Dios? —empezd a
llorar—. Esta sociedad esta perdida. ; Cémo puede una sociedad
ser tan indolente? Me quitaron todo y nadie hace nada. Mas bien
me exigen y termino yo siendo el culpable. Ahora veran.

—Ya suéltala, hijueputa, suéltala. Voy a...

Otra explosion ocurrié cerca. Caballos relinchando
pasaron corriendo. Ricardo Cabal pudo ver al jinete de uno
acostado y siendo llevado por el animal.

—;No hay nadie cerca? ;Nadie esta viendo lo que ocurre
aqui? Por favor, que alguien venga. —La mente del policia se
saturaba de ideas.

Fue cuando el asesino hizo un movimiento brusco.
Ricardo no soportd y jald el gatillo. Cerrd los ojos mientras
oprimia el gatillo, mas no salié proyectil. En medio del caos de
una guerra que se consumaba, el sonido de un clic, de una chispa
pequena, hizo eco en todo el lugar. Era un sonido, un canto, una
campana, que anunciaba un desenlace triste y amargo.

El hombre del hacha, sabiendo de la estupidez de su
enemigo de no haber quitado el seguro, gird, apunté y dispard
dos veces. Y dos veces recibié fuego el candidato a mayor de
la policia. Su revolver cay6 al lado de Fernando Salmo, que ya
estaba medio muerto. Aun asi, no fue impedimento para que el
monstruo se acercara corriendo y le atinara un hachazo en la
cabeza.

—Abrazarla, besarla... —No lo decia para sus adentros.
Su mente daba vueltas y se nublaba. Lo unico que veia era esa
hacha tambaleandose—. Mal... maldito... hijo de... —Eran los

ultimos vestigios de plena conciencia.
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Ese asesino ya estaba en frente de ¢l y listo. ;Estaba él
listo? Un ualtimo recuerdo se iluminé en su mente, mientras el
hombre empuiiaba con las dos manos el hacha y la levantaba:
estaba lavando unos platos y cubiertos con su madre. El aire
soplaba a través de la ventana. Las flores del jardin de la casa
de la patrona atraian a muchas abejas y colibries. Olia tan bien.
Las risas de los nifios y las chicas de las que él estaba enamorado
inundaban el lugar. Su madre se acercé. Nunca podria olvidar
su cabellera hermosa. Sus ojos, recuerda bien, tan claros que se
podian ver de lejos, al punto que impresionaban a cualquiera.
Tuvo que dejar los estudios por culpa de su embarazo. Fue
expulsada por su familia porque ese nifo, él, llevaba sangre de
un pobre don nadie. A pesar de eso, ella lo quiso a él como nada
en su mundo. Con su contagiosa risa le enseid a quitar la grasa
que tenia una bandeja.

—No te preocupes, aprenderas. —Su voz también era
dulce—. En el fondo eres inteligente, pequefio. Hace unos dias ni
sabias echarle agua a un tenedor, ahora eres el jefe de aseo de esta
casa. Solo te digo que con esfuerzo lograras lo que te propongas.
Ten paciencia, Ricar... —No alcanz6 a completarse esa escena. El
hacha dividio su cabeza en dos. Sus ojos salieron de sus orbitas.
La hoja llegé a la zona donde se generd aquel recuerdo. La
sangre salié a borbotones y se mezcld con la sangre ya seca de
sus compaiieros que habia en el suelo y en las paredes.

Algunas zonas de la ciudad, y mds las que estaban
cerca del centro, estaban cubiertas de una pura espesa niebla.
Niebla negra que en realidad era ceniza y humo que escupian
las destruidas iglesias, las quemadas emisoras, los calcinados
edificios gubernamentales... los consumidos cuerpos humanos.

En la calle de aquella estacion afectada, no por la ira
popular, sino porlaira de un particular, se hallaban enlos andenes
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anchos unos cuantos cadaveres de policias. Habia muchas
personas observando. En las ventanas se ocultaban pavorosas,
nerviosas y horrorizadas. Mas ni asomaban demasiado ni
intentaban hacer algo. Tal vez fue porque sucedié muy rapido.
En dos minutos un solo hombre abati6 a una estaciéon completa.

Otro minuto pas6 y llegaron las hordas de personas.
Caminaban por encima de los cadaveres. Entraban con piedras
en las manos a la estacion y salian con fusiles de ella. Pisaban
los charcos de sangre. Miraban curiosos esa masacre y se iban.
Las calles se mancharon de huellas rojas que llevaban a todas las
direcciones, pero, a la vez, a ninguna.

La horda era heterogénea. Se encontraban compuesta
de diversas edades y sexos. Todos civiles. Pero también habia
policias. Policias que entregaban sus armas a los civiles.
Esos policias avisaron sobre la masacre a los demas puestos y
estaciones. Ese dia, un viernes, el pais perdi6 su virginidad.

El hombre del hacha ya se habia ido de alli después de
aplicar su justicia. No se fue en un coche. Se fue a pie, segtin los
muchos testigos, lenta y serenamente. No tuvieron que buscar
al asesino ni hacer ningtn otro esfuerzo. Esa misma noche se
presentd un hombre bien vestido en la estacion del sur.

Mientras Ricardo Cabal vivia sus ultimas experiencias,
Pablo Ldpez se sentaba en un banquito en la entrada junto al
mayor Alejandro y los demads agentes. Vefa como una multitud
se llevaba todos los suministros, las armas y las municiones del
edificio. Era una estupidez enfrentarse a esa gente. Ese pacifismo
los habia salvado de un linchamiento y de un incendio. Ademas,
él y el mayor eran muy conocidos en esas zonas. Algunas
personas, con una caja de municion de escopeta o con revélver
en sus manos, saludaban a los agentes.
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La cara de Lopez mostraba un semblante palido y
distraido. Pensaba en algo, en alguien, mientras ponia su vista fija
ala nada. Los policias decidieron dormir en la estacion con unos
dos en vigilia por seguridad. Pablo Lépez estaba en el mismo
lugar, de pie, en el mismo lugar en donde le habian avisado de la
muerte de su protegido.

Mas arriba de las nubes contaminadas de humo, estaba
la luna llena. Era blanca y hermosa, pero nadie podia verla. Alla,
en la lejania, como si ocurriese en otra dimension, la gente se
mataba. Pero no era nada en comparacion con lo que venia. Toda
la ciudad tenia insomnio. No habia uno solo que dormia.

Pablo Lépez seguia alli sin alma, sin vida. No lloré cuando
le dijeron la noticia. Esa preocupacién que tenia en la cara se
habia ido. Ahora estaba de pie sin ninguna expresion facial.

—Y si eso no hubiese pasado? Eso que pas6 hace afos,
eso que nos separd. —Esa pregunta y mil otras bombardeaban la
mente del subteniente—. Quiza él estuviera aqui, porque yo lo
hubiera protegido.

Toc toc

Todos los policias estaban acostados. Levantaron la
cabeza a la misma vez. La escena fue como una manada de
suricatas levantandose sobre la maleza seca de la sabana y que
observaba detenidamente a un leén aparecido en el horizonte.

Toc Toc

El mayor se levantd. Los demas policias tomaron unos
palos, las tnicas armas que les quedaban. Pablo Lopez se sentd
y se acurruco poniendo su cabeza sobre sus rodillas cual nifo
pequefio. Su corazdn era una locomotora. El sonido venia de la
puerta principal. Las mismas manos que provocaban ese ruido,
al chocar con la superficie lefiosa de la puerta, eran las que
habian matado a trece policias a hachazos. Ese hombre venia a
entregarse.
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Lo esposaron y lo llevaron al calabozo temporal en donde
lo interrogaron. Aquel ser, bajo la unica bombilla incandescente
que habia en la celda, infundia miedo en todo el ambiente. No
obstante, su comportamiento era tranquilo. La bombilla emitia
intermitentemente luz. Unas gotas de agua, que salian de una
grieta en el techo, caian y producian un pequeio eco en todo el
sitio. Pablo Lopez fue el dltimo en entrar en el interrogatorio. Se
detuvo en seco. Aun con la poca luz, reconocié a ese monstruo.
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