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Introducción 

Salón de belleza es una novela de la que se podría afirmar que funciona como una metáfora 

de la época en la que se produjo. Por ello, sostengo que las imágenes que configuran sus 

personajes y la trama de la novela evidencian las contingencias, malestares y características 

propias de la época posmoderna. Un proyecto literario similar se llevó a cabo en el año 

1947 cuando George Orwell publicó su obra maestra 1984

De la misma manera, 

. En esa novela, Orwell describe 

la situación política y social de una época en el futuro (exactamente el año 1984) en la que 

se evidencian los principales descontentos respecto de las políticas sociales modernas. El 

personaje principal de la novela se inserta en una sociedad hipervigilada bajo el régimen del 

Ingsoc (socialismo inglés) y la tutela de su gobernante máximo: el Gran Hermano. La vida 

que en esta novela se representa está regida por una serie de restricciones y de normas 

impuestas a los ciudadanos. Normas que buscaban regular su estilo de vida de los y ejercer 

el control más absoluto de sus actitudes y pensamientos. El lector conoce, a partir de la 

experiencia de Winston, personaje principal de la novela, las tensiones, los temores y los 

cuestionamientos a dicha sociedad. No obstante, pese a estar orientado hacia un futuro 

incierto y obviamente irreal, la novela se configura como una proyección de lo que la 

sociedad de esa época sugería y los descontentos y turbaciones propios de la etapa de la 

modernidad.   

Salón de belleza, como se señaló anteriormente, también propone una 

representación de la sociedad en la que se produce. Su publicación se inscribe en las 

cercanías del siglo XXI (1993) y es una representación más sutil que la de Orwell, pero no 

menos eficaz respecto de la realidad y descontentos relacionados en torno a la 
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posmodernidad. La trama de la novela es simple en apariencia: un salón de belleza que se 

transforma en un refugio para enfermos terminales de un mal sin cura que, sin ser 

nombrado, podemos vincular al SIDA.  No obstante, las implicancias de este cambio 

permiten desarrollar a profundidad el tema que ocupa esta investigación. En ese sentido, me 

ha interesado analizar en este ensayo cómo es que en esta novela se representa la tensión 

entre los paradigmas del mundo moderno y los de la coyuntura posmoderna en una etapa de 

cambio social que afecta a los personajes a partir de diversas imágenes y metáforas del 

relato. 

Este hecho será comprobado en dos principales aspectos. El primero de ellos está 

relacionado con  la configuración del espacio en la novela. A partir de ello, voy a  analizar 

el salón-moridero, el espacio externo a él y el espacio de los peces, que tiene una relevancia 

muy particular debido a su elevado poder metafórico.  El segundo aspecto a tratar está 

relacionado con el tema de la enfermedad de los residentes del moridero y sus respectivas 

implicancias. Por ejemplo, detallaré cuáles son las implicancias de la representación del 

SIDA como una enfermedad propia de las concepciones posmodernas y cómo una 

enfermedad de este tipo se relaciona con la particularidad de los personajes y sus 

preferencias sexuales.  Esto permitirá profundizar en el análisis de una nueva concepción de 

sexualidad que se aleja y, hasta cierto punto, se opone a los conceptos modernos. 

Las concepciones utilizadas para entender el mundo de la posmodernidad en la novela han 

sido extraídas de las propuestas de Fredric Jameson y Gianni Vattimo. El concepto del 

“sujeto centrado” que propone Jameson y su paulatino desvanecimiento en el mundo 

posmoderno servirá para poder analizar la transformación que sufren los personajes y los 
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espacios descritos en la novela. Por otro lado, Gianni Vattimo propone un análisis detenido 

de los discursos oficiales y de cómo este debilitamiento de la Historia oficial ha producido 

una diversidad de discursos antes ignorados. Dicho análisis, a la vez, ha generado la 

posibilidad de entender los fenómenos sociales como construcciones culturales humanas y 

no como fenómenos naturales invariables. Además, dicho autor elabora un análisis de la 

condición actual del hombre tras esta ruptura con el discurso oficial que nos será útil para 

comprender mejor las actitudes de los personajes de la novela y el nuevo rol que asume el 

salón al convertirse en un moridero. 

Para analizar el tema de la enfermedad que se describe en la novela, y toma un rol tan 

importante en ella, he empleado la teoría de Susan Sontag respecto al poder metafórico de 

las enfermedades en la literatura y en la sociedad. Dicha teoría afirma que la enfermedad 

funciona como una poderosa metáfora que reúne y redefine los males y temores propios de 

cada época. A partir de esta concepción podremos analizar el vínculo que se sugiere en la 

novela entre el SIDA y los descontentos y males propios de la posmodernidad. Asimismo, 

será útil para comprender cuál es la nueva concepción de la vida que se maneja en esta 

época y las implicancias en torno a la sexualidad y la muerte.  

Salón de belleza es una novela sobre la que no se ha elaborado una crítica profunda, pese a 

que Mario Bellatín es considerado como uno de los escritores latinoamericanos más 

importantes de los últimos tiempos. Críticos como Carlos López Degregori y Jorge Eslava 

han señalado la capacidad de Bellatín para representar “frescos sociales” o para proponer 

relatos que posibilitan la “desfragmentación del realismo”. Sin embargo, más allá de estas 

aproximaciones y del artículo del sociólogo Giancarlo Cornejo Salinas y Lucía Aliaga, que 
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propone un análisis más vinculado con las cuestiones de género, la importancia de esta 

investigación radica en la intensión de sistematizar un análisis de la novela a partir de la 

lectura general de un relato que refleja las características propias de una sociedad 

posmoderna.  En ese sentido, no se propone una aproximación tan solo a las características 

de la narrativa de Bellatín sino  una lectura particular de Salón de belleza

 

 que repara en las 

convenciones culturales propias de la época de producción de la obra. En ese sentido, 

considero que esta novela es una obra central en la literatura peruana como un libro que 

surge de una coyuntura particular de cambio entre dos maneras de entender los fenómenos 

sociales. Por ello, considero que esta novela se configura como una de las más importantes 

creaciones que refleja las características propias de la posmodernidad gracias a la poderosa 

capacidad metafórica del relato que me propongo analizar a continuación.   
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Capítulo 1: La esencialidad de las cosas y su cuestionamiento a partir de los espacios 

configurados en la novela 

Primeramente, es imprescindible reparar en el tipo de descripciones que se hacen en el 

relato, pues es a través de ellas que será posible analizar a cabalidad los espacios y 

configurar las relaciones con el fenómeno cultural del paso de la modernidad a la 

posmodernidad. Por lo tanto, será esencial detenerse en las particularidades de las 

descripciones que se realizan. Para ello, el nombre, la función, los elementos que contienen 

y de los que carecen los espacios mencionados en la novela constituirán el insumo 

necesario para analizar las diversas connotaciones de la obra. 

Uno de los principales ejes de tensión entre modernidad y posmodernidad, en la novela, se 

configura a partir de los espacios en los que se desarrollan las acciones. Sin duda alguna, el 

espacio principal es aquel que le da el nombre al texto: el salón de belleza. La importancia 

que se le otorga comienza, pues, a configurarse a partir del título como un referente 

imprescindible en cualquier análisis espacial al que se someta la obra. Por ello, cabe 

preguntarse en qué aspectos radica su importancia. 

En primer lugar,  el salón es un lugar que contiene a otros, por lo que se podría definir 

como una especie de plano general sobre el cual se irán configurando los demás espacios. 

Asimismo, el salón contiene a los protagonistas de la historia y, por ende, existe una 

relación muy cercana entre el regente, los pacientes y este refugio. Por otro lado, considero 

este espacio como el más complejo e importante de la novela debido a que no es un espacio 

rígido, sino particularmente cambiante: el mismo lugar en el que se desarrolla el salón de 

belleza deviene en el moridero. Esta situación constituye un antagonismo entre el carácter 
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inicial del salón y la condición final del moridero. Dicho antagonismo es el primer guiño 

hacia la tensión entre la modernidad y sus concepciones, y el mundo posmoderno. En un 

inicio, se trata de un lugar comercial en el que la transacción se genera a partir de un 

embellecimiento (artificial); luego, se convierte en un espacio en el que lo feo, lo detestable 

(lo marginal) haya un refugio para extinguirse por completo a través de la muerte.  

Asimismo, se presentan también otros espacios bastante relevantes, que en su mayoría van 

a estar relacionados, ya sea por adición o contraste, con el salón-moridero. Justamente, por 

oposición al moridero se genera otro espacio: el exterior del salón, al que denominaremos 

el espacio de la “comunidad antagónica”. Como se aprecia, estos dos ámbitos configurarán, 

cada uno, una especie de visión del mundo que se encuentra en permanente conflicto. Un 

ejemplo claro al respecto es el tema de la denominada “profundidad”. La época moderna 

asume un sentido esencial de las cosas, de tal forma que cada entidad tiene una especie de 

razón de ser que rige su conducta o su función. Este razonamiento se justifica a través de 

diversas estrategias, como el hecho de relacionar conductas determinadas con la 

“naturaleza” o esencia de cada ser. Esta concepción de las cosas parte de lo que Jameson 

denomina el “sujeto centrado”, concepto que sufrirá un desvanecimiento paulatino en el 

pensamiento posmoderno:  

Estos términos remiten inevitablemente a uno de los temas de moda de la teoría 

contemporánea, el tema de la «muerte» del sujeto como tal ‒esto es, el fin de la mónada, del 

ego o del individuo burgués autónomo‒, con el consiguiente hincapié (bien como nuevo 

ideal moral, bien como descripción empírica) en el descentramiento del sujeto antes 

centrado, esto es, de la psique. (1996: 36) 
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Es decir, el hombre ya no es entendido como un ser ligado a una esencia a la que no puede 

eludir y que lo condiciona para actuar de una manera determinada. La ausencia de las 

finalidades que deben regir la vida de las personas debilita la concepción moderna de darle 

un sentido determinado a la vida en lo académico, artístico, laboral, sexual, etc. Por ello, es 

conveniente recordar que la etapa moderna suele erigir especie de modelos programáticos 

colectivos que son sostenidos por este sujeto centrado que tiende a ser homogenizante: 

“…lo que debemos subrayar ahora es la medida en que la concepción modernista de un 

estilo único, así como sus ideales colectivos adjuntos de una vanguardia artística o política 

[…], se sostienen o se derrumban junto con la vieja concepción (o experiencia) del llamado 

sujeto centrado” (Jameson 1996:36). 

Precisamente, la tensión entre el salón y el “espacio antagónico” se produce a partir del 

hecho de que en el primero se quiebra o descentra cada una de las funciones que la 

sociedad esperaba de sus habitantes. Sin embargo, no se trata de una mera respuesta 

homofóbica ante las prácticas sexuales de los inquilinos del moridero, sino de una especie 

de reacción por parte de la “comunidad antagónica” frente a un grupo de individuos que no 

cumple a cabalidad un rol cultural asignado de antemano por la sociedad.  

En la novela, se puede apreciar cómo este espacio que configura el salón es un espacio 

aceptado por la “comunidad antagónica” en un primer instante, pues es un establecimiento 

que posee una razón de ser y contiene a personas con determinadas características que 

corresponden a dicho espacio.1

                                                           
1 Esta idea gira en torno al estereotipo de los roles de género. Así como el hombre se afirma y posiciona su 
género en la sociedad asumiendo algunas conductas que culturalmente o estereotípicamente lo definen 
como masculino; el homosexual haya ciertos círculos en los cuales su género se posiciona. Es común y 
tolerable socialmente la presencia de homosexuales en los rubros de la moda y la estética. Si bien nuestra 

 En otras palabras, podría decirse que el salón es una suerte 
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de “espacio centrado” (para utilizar una categoría similar a la del “sujeto centrado” de 

Jameson). La transformación de la finalidad que cumple el salón dentro de la sociedad se 

constituye, entonces, en el primer rasgo del paso de la posmodernidad a la posmodernidad 

que sugiere la novela. No obstante, el descentramiento del salón corresponde o se origina 

debido a otros cambios que se analizarán más adelante.  

El espacio de la “comunidad antagónica”, al igual que el salón, funciona como una especie 

de plano general sobre el cual se configurarán otros. Sin embargo, este espacio no posee 

una definición en sí mismo, su existencia está supeditada a la oposición que genera al 

contrastársele con el salón-moridero. Por esta razón, la presencia de este espacio se acentúa 

cuando el protagonista de la historia deja de ejercer la cosmetología y pretende configurar 

una especie de refugio para enfermos terminales. La reacción ante el desafío que este hecho 

implica origina y justifica la reacción violenta por parte de la comunidad: 

La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente 

quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que 

aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios. Se 

organizaron y la primera vez que supe de ellos fue porque una comisión se apareció en la 

puerta con un documento donde los vecinos habían firmado una larga lista. Pude leer que 

pedían que desalojáramos el local de inmediato y que después la junta que habían formado 

se encargaría de echar fuego, pienso que como símbolo de purificación. Pude leer también 

algunos nombres al lado de los cuales estaban las firmas y un número que supongo se 

trataba del que aparecía en sus documentos personales. A pesar de que los traté con 

amabilidad, no hice caso a la petición. No llegué a leer la parte donde se nos daba como 

                                                                                                                                                                                 
sociedad es predominantemente machista, estos espacios no constituyen un riesgo de desestabilización 
debido a que, mientras no salgan de estos ámbitos, no representan una amenaza a la concepción 
estereotípica de lo masculino.  
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plazo veinticuatro horas para el desaojo. Al día siguiente, la primera señal de alarma la 

dieron unas cuantas piedras que rompieron las ventanas que daban a la calle. (Bellatín 30)  

 

Entre los espacios contenidos en la “comunidad antagónica” se tiene a la calle propiamente 

dicha. A este lugar recurren el protagonista y sus compañeros para prostituirse. Este es un 

espacio en el que no solo se comercializa los cuerpos de los personajes, sino también es el 

lugar en el que reside la satisfacción sexual totalmente desinhibida. No obstante, tampoco 

es un espacio exento de una descarnada violencia que, a la vez, reprime estas incursiones en 

búsqueda de placer.  Otro lugar que se configura en los extramuros del salón es el de los 

baños de vapor. Este espacio es bastante particular, debido a la relevancia que posee al ser 

un lugar que frecuenta el protagonista de la historia mientras permanece sano. Si el espacio 

de la calle constituía el lugar de la búsqueda del placer, los baños de vapor configuran el 

espacio en el que el regente recurre para hallar paz interior, por lo cual, se le podría 

denominar el espacio del sosiego. Se puede concluir, entonces, en que el protagonista halla, 

en primera instancia, los estímulos necesarios en los espacios externos del salón. Esto 

quiere decir que, en el estado de las cosas anterior a la constitución del moridero, el 

protagonista halla su soporte emocional fuera del salón, pues dichos espacios cubren sus 

necesidades de placer y sosiego. Estos espacios no son construidos por el protagonista, sino 

que son configurados por la misma sociedad que, luego, lo reprimirá violentamente cuando 

intente desafiar dichos ámbitos, que se le han asignado culturalmente, proponiendo un 

espacio inédito.  
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Cada lugar al que acude el protagonista en la exterioridad del salón le obliga a asumir una 

identidad sexual determinada: cuando sale a la calle a prostituirse debe utilizar prendas 

femeninas, pero cuando acude a los baños de vapor lo hace vestido escrupulosamente con 

ropa masculina. Es decir, no solamente existen lugares determinados para expresar la 

interioridad, sino que también se debe asumir una identidad específica para poder utilizar 

“bien” estos espacios parametrados por la comunidad. Esta situación es de particular 

importancia; posteriormente, el protagonista irá refugiándose en un nuevo lugar que cubra 

las necesidades emocionales que antes satisfacía en los extramuros. Esta situación alcanzará 

su punto neurálgico cuando, junto a todos los desahuciados, el regente se vuelque a una 

vida introspectiva en el moridero. Es decir, se pasa de un estado en el que la exterioridad es 

mayúscula a una situación en la que el espacio del refugio se constituye como la única 

posibilidad de realización personal.  

En términos de tensión entre modernidad y posmodernidad, estos hechos sugieren un 

cambio muy particular en estas dos formas de concebir el mundo. Mientras que los 

primeros afirman, por decirlo en los términos que utiliza Vattimo, la Historia oficial, la 

posmodernidad se caracteriza por la abolición de la Historia y por la multiplicidad de 

discursos que intentan explicarse y contarse a sí mismos sin necesidad de relacionarse o 

aferrarse a un discurso políticamente correcto. Este fenómeno, aplicado a la individualidad 

del protagonista y a la colectividad de los integrantes del salón, es lo que produce una 

especie de alejamiento de las formas modernamente correctas de entenderse a uno mismo. 

Es decir, el regente comienza a actuar de forma tal que cuestiona y revalora los lugares a 

los que asistía, las actividades que realizaba, y comienza a configurar una historia particular 

que calce con lo que él considera lo más adecuado. 
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Esta manera de entender el mundo complejiza al individuo, quien ya no se siente 

coaccionado a hacer las mismas valoraciones respecto a las elecciones que deba tomar. Este 

hecho particular se hace palpable en las decisiones del regente, quien se desvincula de los 

mecanismos convencionales de “protección” a los desposeídos. Ello lo lleva a innovar en 

busca de nuevos espacios; no obstante, la búsqueda que emprende lo conduce a una 

reflexión muy crítica de las instituciones de su entorno: “la historia concebida como un 

decurso unitario del pasado construida por los grupos y las clases dominantes” (Vattimo 

11). 

Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de los Matacabros, que rondaba por las 

zonas centrales de la ciudad. Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos 

malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era peor. 

En los hospitales donde los internaban, siempre los trataban con desprecio y muchas veces 

no querían recibirlos por temor a que estuviesen infectados. Des entonces y por las tristes 

historias que me contaban, me nació la compasión de recoger a alguno que otro compañero 

herido que no tenía a quién recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste 

Moridero que tengo la desgracia de regentar. (Bellatín 12-13) 

 

Al desvanecerse la solidez del concepto histórico moderno y de un único discurso para 

entender el entorno se afecta también la idea del progreso (11). Este llamado “decurso 

unitario de la historia” no existe más y con él es imposible hablar de un avance o 

mejoramiento de las condiciones históricas porque el centro u origen se ha desestabilizado 

y los paradigmas y metas se han difuminado. La misma concepción unitaria de la historia 

que fue difundida por los pensadores y los discursos modernos también desliza la 
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concepción de la visión unitaria y moderna del hombre civilizado. Este hombre gobernado 

por la razón y por los ideales de la civilización europea también es desestabilizado por el 

pensamiento posmoderno que se niega a la posibilidad de un paradigma único. (Vattimo 

11-12)  

Este cambio en la manera de concebirse a sí mismo y relacionarse con la comunidad que 

sufre el protagonista afecta, por extensión, al salón, el cual se trasforma en el moridero. 

Esta actitud del regente también podría ser categorizada a partir del concepto de la 

“esquizofrenia” lacaniana. Para Lacan, la esquizofrenia, llevada al plano lingüístico, 

consistía en una especie de quiebre entre la relación del significante y el significado. Por 

ende, solo quedaban cadenas de significantes, conexas o no, que generaban una especie de 

espejismo del significado. Un proceso similar enfrentan las personas que sufren la 

enfermedad psicológica de la esquizofrenia, pues pierden la vinculación entre el pasado, el 

presente y el futuro, que posibilita la conformación de la identidad personal. (Jameson 

1996:46)  Por ello, se podría afirmar que el protagonista deja de cumplir su función dentro 

del espacio y el tiempo que le corresponde, asimismo, el salón deja de ser aquel local 

comercial que cumple con los requisitos necesarios para tener un lugar en la sociedad. En 

reemplazo de una actitud plenamente moderna, el salón pierde la noción de la función que 

le corresponde en el aquí y el ahora. En un determinado momento, se produce un quiebre en 

el sentido y la comprensión de su razón de ser, y se extravía en el devaneo de ser un recinto 

que “parece” no tener sentido porque no constituye un significado concreto en su 

comunidad. Es decir, esa especie de ruptura de la ligazón con las finalidades preconcebidas 

de la vida libera de todo tipo de intencionalidad a las cosas. Ya no se trata, entonces, de 

sujetos o, en este caso, de establecimientos o instituciones centradas y con objetivos 
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claramente reconocibles por toda la comunidad. Esta nueva manera de relacionarse con el 

entorno puede producir un conflicto marcado con la realidad o también puede manifestarse 

en términos de una intensa euforia. (Jameson 1996:49)  

No obstante, el Moridero no es un espacio carente de normas y en el que gobierna una 

especie de caos liberador del pensamiento moderno, sino una puesta en escena de una 

manera de entender la realidad y relacionarse con ella que no tenía visibilidad hasta 

entonces: 

Dicho sea de paso, este proceso de liberación de las diferencias no es necesariamente el 

abandono de toda regla, la manifestación irracional de la espontaneidad: también los 

dialectos tienen una gramática y una sintaxis, más aún, no descubren la propia gramática 

hasta que adquieren dignidad y visibilidad. La liberación de las diversidades es un acto por 

el cual éstas «toman la palabra», se presentan, es decir, se «ponen en forma» de manera que 

pueden hacerse reconocer; algo totalmente distinto de una manifestación irracional de la 

espontaneidad. (Vattimo 17) 

Para confirmar esta afirmación en los sucesos de la novela, basta con reconocer todas las 

normas y “nuevas reglas” que propondrá el regente en el moridero: 

Solo cuando no pudieran más con sus cuerpos les era permitido tocar las puertas del 

Moridero. Sólo entonces podían aspirar a la categoría de huéspedes. Recién entonces se 

ponían en juego las reglas que había ideado para el correcto funcionamiento del salón. Y era 

sorprendente ver que este tipo de huésped, el que había tocado la puerta para sano para ser 

rechazado después, era el más agradecido con los cuidados. Incluso muchos de ellos 

alababan los acuarios aunque dentro de las aguas no hubiera ya nada que llamara la 

atención. (Bellatín 44) 

 



14 

 

Por otro lado, el regente del moridero no solo propone una nueva organización del mundo 

al interior del salón. También se distancia de cualquier tradición cultural anterior o 

contemporánea que intente prescribir la manera en la que se debe administrar dicho lugar. 

La manera en la que el protagonista expresa este rechazo a la tradición anterior es a partir 

de uno de los mecanismos prescriptivistas más institucionalizados: la religión. Esta 

propuesta implica no solo un nuevo estilo de vida en un mundo igual, sino que propone una 

nueva manera de entender la realidad misma: 

Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero. No a la manera de las 

Hermanas de la Caridad, que apenas se enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos 

con trabajo y oraciones piadosas. Aquí nadie está cumpliendo ningún tipo de sacerdocio. La 

labor que se hace obedece a un sentido más humano, más práctico y real. Hay otra regla que 

no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en el Moridero están prohibidos 

los crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo. (Bellatín 5) 

  

Además de la importancia de estos espacios en la novela, el salón contiene uno de los 

elementos más preponderantes del relato: las peceras. La presencia de estas coincide con el 

inicio del texto: “Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi 

salón de belleza con peces de distintos colores” (Bellatín 9). Como se puede apreciar, el 

espacio del salón no posee ningún tipo de descripción particular; sin embargo, el mismo 

nombre común de “salón de belleza” nos remite a un espacio cargado de múltiples 

relaciones semánticas. Ahora bien, ya que no se utiliza ningún nombre propio en la novela, 

ya sea para describir lugares (no se da el nombre de la ciudad, ni de las calles o el barrio en 

el que se haya el salón, etc.) o personajes (ni el protagonista, ni los demás personajes, sea 
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cual sea su importancia o relevancia son denominados con nombres propios) los elementos 

que contiene el salón son de vital importancia, pues será a partir de ellos que se podrá 

comprender a cabalidad la esencia misma del salón en sus distintas etapas. Esto se debe a 

que los nombres genéricos, como “salón”, “casa”, etc., generan múltiples asociaciones con 

otros objetos, ya sea por parecido o porque los contenga. Es así que el nombre común 

“salón” y posteriormente el de “moridero” son altamente referenciales y, por lo tanto, 

generan imágenes muy poderosas para ser analizadas (Pimentel 34). 

Pese a que el espacio está delimitado por su función será importante, entonces, reconocer 

todo tipo de datos y características que se brinden respecto a él, pues al ser un nombre 

común, se verá definido por las asociaciones textuales que se le asignen. Por ello, es muy 

importante la relación con las peceras. La mención inicial del salón se genera a partir del 

comentario a la afición que el narrador siente por las peceras, por lo cual se presenta un 

conjunto de  relaciones en el que se deberá tener especial atención: salón-peceras-moridero. 

Sin embargo, la presentación que se hace del salón en la primera oración de la novela se ve 

contrastada inmediatamente por la segunda: “Ahora que el salón se ha transformado en un 

Moridero, en el que van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta 

mucho trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (Bellatín 9). 

Al parecer, el espacio de los peces está en recurrente consonancia con los acontecimientos 

y cambios del salón, pues se explican y complementan entre ellos. Lo que sucede en el 

salón repercute en el mundo de los peces; no obstante, en un análisis un poco más detallado 

de las peceras se hará evidente cómo parece ser que la influencia es inversa. Es decir, el 

mundo de los animales de la pecera parece repercutir e influenciar en el mundo exterior.  
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En un inicio, la presencia de los peces parece obedecer a un mero recurso estético al 

servicio de lo comercial: “Lo más importante era la decoración del salón de belleza. Por la 

zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era fundamental para competir el 

aspecto que se le diera al negocio” (Bellatín 21). El aspecto de la decoración es un factor 

principal debido a que este es un local comercial y contextualiza al salón al interior de una 

sociedad consumista. Existe, asimismo, una pugna entre los distintos locales comerciales 

dedicados al mismo rubro. La diferencia, como se puede apreciar, no está dada de manera 

especial por la calidad del servicio, sino, más bien, por la presentación del producto. Es así 

que surge en el protagonista la idea de colocar peces en el recinto: “Desde el primer 

momento pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era que las 

clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina mientras eran 

tratadas, para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie” (Bellatín 21). Sin embargo, 

pese a que las peceras funcionan como una especie de mero recurso estético con fines 

comerciales, existe una especie de motivo subterráneo del narrador, quien no solo pretende 

atraer más clientes, sino que busca transmitir una experiencia: el sentir que están 

sumergidos (los clientes) en un agua cristalina que es capaz de rejuvenecerlos. De esta 

manera el protagonista se plantea una especie de continuidad entre el mundo de los peces y 

el del salón. 

Los peces varían a lo largo del relato; cada uno podría ser analizado de acuerdo a las 

connotaciones que poseen su apariencia y sus características. En primer lugar, el regente 

adquiere Grupis Reales: “Comencé criando Grupis Reales. Los de la tienda me aseguraron 

que se trataba de los peces más resistentes y por eso mismo los de más fácil crianza. En 
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otras palabras eran los peces ideales para un principiante” (Bellatín 9). Luego, adquiere las 

Carpas Doradas:  

Cuando al fin conseguí cierto dominio con otros Gupis Reales que fui comprando, me aventuré 

con peces de crianza más difícil. Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. En la 

misma tienda me enteré de que en ciertas culturas era un placer la simple contemplación de las 

Carpas. A mí comenzó a sucederme lo mismo [...] Alguien me contó después que aquel 

pasatiempo era una diversión extranjera.2

  

 (Bellatín 11).  

Estos peces son importantes debido a que comienzan a prefiguran una relación de imitación 

de parte del narrador, lo cual refuerza el vínculo al cual ya se había hecho referencia: 

“Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me causaba su 

contemplación, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer en las noches. Ya 

fuera una vincha, los guantes o las mallas que me ponía en esas oportunidades” (Bellatín 

12). La enumeración se prolonga entre Monjitas, Escalares, Peces Lápiz, Pirañas 

Amazónicas, Ajolotes3

Al transcurrir el relato, la presencia de las peceras se va complejizando y llega a tomar una 

preponderancia tal que invade muchas de las experiencias del narrador y se confunde con 

las acciones, y la moral de la comunidad al interior del moridero. Lo primordial en cuanto a 

 y Peces peleadores. Podría leerse también algún tipo de gradación 

en los peces que el narrador va introduciendo a las peceras del salón, pero no es un análisis 

que se abordará en este trabajo.  

                                                           
2  En el El jardín de la señora Murakami se señala lo siguiente: “...Secarían además los senderos 
acuáticos y el lago central, donde siempre fue posible apreciar las carpas doradas. La señora Murakami solía 
sentarse frente a ese lago para contemplar durante varias horas seguidas los reflejos de las escamas y las 
colas” (Bellatín 7). 
3 Este pez en particular tiene una relación intertextual muy fuerte con el cuento de Julio Cortázar “Axolot”. 
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los peces es que prefigura una tensión en una especie de micro nivel, que posteriormente se 

evidenciará en la manera en la que se relaciona el protagonista con su entorno y el salón 

con la comunidad. Incluso, parte de la violencia con la que actúan estos peces puede ser 

entendida de manera análoga a la manera violenta en la que la comunidad opone su  

rechazo hacia el salón-moridero. Se pueden rastrear diversos pasajes de la novela en los que 

la relación y correspondencia entre las peceras, el salón y la comunidad se hacen evidentes:  

Cada vez que me acuerdo del muchacho por el que sentí un especial interés, lo recuerdo 

echado en su cama y en su mesa de noche la pecera llena de Monjitas. Después de su 

muerte, con los peces ya lejos de su lado, encontré tres Monjitas rígidas al fondo. No quise 

pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para las monjitas es preciso contar con un 

calentador de agua. Tenía uno todo el tiempo enchufado. Yo todavía cumplía con las reglas 

necesarias que me imponían los acuarios, por eso considero más que una casualidad que 

murieran las tres precisamente la noche en que expiró el muchacho

 

. (Bellatín 24, mi 

subrayado) 

En otro pasaje, el protagonista se introduce literalmente al mundo de los peces: “A veces, 

cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua con la 

punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel cubículo emana aún algo de 

vida” (Bellatín 25). La manera de vincular los peces con la exterioridad ha cambiado de 

sentido. Son los peces y su mundo los que configuran el resto, lo atraen y modifican de 

alguna manera al presentarse como una especie de propuesta o alternativa al mundo 

externo.  
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Esta especie de influencia decisiva de las peceras hacia la vida de los integrantes del salón-

moridero puede ser explicada a partir del papel que la apreciación estética cumple dentro 

del punto de vista de la posmodernidad: 

Un ejemplo de lo que significa el efecto emancipante de la «confusión» de los dialectos se 

puede encontrar en la descripción de la experiencia estética que da Wilhelm Dilthey (una 

descripción, que a mí parecer, sigue siendo decisiva también para Heidegger). Dilthey 

piensa que el encuentro con la obra de arte (como, por lo demás, el mismo conocimiento de 

la historia) es un modo de hacer experiencia, con la imaginación, de otras formas de 

existencia, de otros modos de vida diversos de aquél en el que de hecho nos deslizamos en 

nuestra vida concreta cada día. Cada uno de nosotros, a medida que vamos madurando, 

restringimos los propios horizontes de la vida, nos especializamos, nos encerramos dentro 

de una esfera determinada de afectos, intereses, conocimientos. La experiencia estética nos 

hace vivir otros mundos posibles, mostrándonos así también la contingencia, relatividad, 

finitud del mundo dentro del cual estamos encerrados. (Vattimo 18) 

 

Pese a que las peceras no son una obra de arte propiamente dicho, sí constituyen un 

elemento estético desde su concepción e inclusión en el salón de belleza. Por lo tanto, los 

peces y las peceras funcionan también como un elemento desestabilizador a través del cual 

el narrador introduce una reflexión acerca de su manera de entender el mundo y del 

comportamiento humano. La vida al interior de las peceras constituye, entonces, ese 

elemento emancipante que inicia el fuego del cuestionamiento del entorno y de las nuevas 

propuestas que van a desestabilizar los vestigios de las concepciones modernas presentes en 

la novela. 
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Capítulo 2: El SIDA y su poder metafórico como expresión de los descontentos de la 

posmodernidad 

El paso de la modernidad a la posmodernidad y todas las tensiones que ello implica 

también se ve reflejado en un aspecto de la novela de particular significancia: la 

enfermedad. Susan Sontag propuso una lectura de cómo las enfermedades han funcionado 

como grandes metáforas de los conflictos, problemas y descontentos de su época: “Las 

metáforas patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la 

sociedad por su corrupción o injusticia” (Sontag 1981:109). Estas metáforas han sido 

potenciadas, utilizadas y, muchas veces, generadas por la misma literatura. La enfermedad, 

en Salón de belleza

La enfermedad propiamente dicha no es un elemento exclusivo de la posmodernidad, ni 

tampoco su uso en la literatura. La enfermedad forma parte indivisible de la vida del 

hombre y es imposible no considerarla dentro de las contingencias naturales de la 

existencia humana. No obstante, la manera en la que el hombre se ha relacionado o ha 

luchado contra ella (utilizando un término más preciso para nuestra época) sí ha variado a 

lo largo del tiempo.  

, es uno de los aspectos centrales de la trama. Sin la enfermedad no 

podría darse el paso, que ya se explicó en el capítulo anterior, del salón al moridero. Sin la 

enfermedad tampoco se podría entender a cabalidad cuáles son los principales 

descontentos, temores y males correspondientes a esta etapa de transición que la novela 

representa.  

La Modernidad se vinculó con la enfermedad en una forma muy particular. Esa fue la época 

en la que la razón dominó y se posicionó en casi todos los aspectos de la vida del hombre. 



21 

 

Dentro de esas prerrogativas que la ciencia asumió en nombre de la razón, la medicina 

occidental se erigió como la más eficaz o, para ser más precisos, la más “científica”. 

Además, es en esta época en la que la ciencia médica obtuvo los más grandes logros ante 

enfermedades que, en otro tiempo, aquejaron y pusieron en riesgo la vida de comunidades 

enteras. No solo eso, sino que esa medicina potenciada fue capaz de responder en términos 

científicos y racionales respecto de cada una de las curas de las enfermedades que 

combatió; sean plagas o epidemias ante las cuales la medicina de otro tiempo carecía de 

certezas. Incluso los males de otro tiempo que fueron utilizados como las grandes 

metáforas para reflejar los conflictos de su época, tales como la lepra, el cólera, la 

tuberculosis, etc., fueron anulados sin mucha complicación con el uso de los antibióticos. 

Hasta el cáncer (tema central en La enfermedad y sus metáforas

No obstante, claro está, la parafernalia creada en torno al cáncer y lo que se dice o se cree 

respecto de él es más espantoso de lo que realmente es. ¿Por qué se da este fenómeno? 

Precisamente porque el cáncer sirvió para representar los males de la modernidad, una 

época en la que se crearon muchos de los mecanismos actuales de control del hombre. Este 

excesivo control y esta necesidad de ser una pieza del gran engranaje social al cual el 

ciudadano debía contribuir asumiendo el rol que la modernidad le asignara, generó una 

represión. Esta represión puede ser el reflejo de diversos acontecimientos sociales 

producidos por la modernidad; por ejemplo, si esta represión se enfoca como una 

metaforización de los acontecimientos económicos de la modernidad se podría afirmar que 

“Las imágenes que describen el cáncer resumen el comportamiento negativo del homo 

), pese a la gran carga de 

significación que se le adjudicó en un inicio, fue domeñado en gran medida por la medicina 

moderna.  
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economicus del siglo XX: la imagen del crecimiento anómalo; la de la contención de la 

energía, es decir, la del negarse a todo consumo o gasto” (Sontag 1981: 96). En términos 

médicos la modernidad se relacionó con diversos cuadros de histeria; es decir, puntos de 

desborde ante los diques impuestos al carácter y deseos de las personas en pro de satisfacer 

un sistema de bienestar para todos. El cáncer surge también como una manifestación de 

esta represión, pues, en el imaginario, “el miedo de expresar toda su energía produce la 

represión y ello el cáncer” (94-95).   

En un pasaje de 1984

A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 

puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual 

era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo 

explicaba así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te importa 

nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar todo el 

tiempo. Todas esas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo 

agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el 

Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». (Orwell 141) 

, la famosa novela de Orwell, se hace alusión en forma caricaturizada 

a cómo los personajes de la novela perciben el control desmesurado que ejerce el Ingsoc 

(socialismo inglés) sobre la libertad sexual de los miembros del Partido:  

 

De esta manera, se puede apreciar cómo el cáncer se va configurando en el imaginario de 

los ciudadanos de los regímenes modernos como una consecuencia lógica de las 

privaciones impuestas por los gobiernos de turno. No es de extrañar, por ello, que el cáncer 

sea la metáfora de los efectos negativos de la represión y la limitación de las libertades.  
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En Salón de belleza

También me demostró su cariño. Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con 

aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera 

esos ojos desquiciados en los que aún había lugar para que se reflejara el placer. Tampoco 

vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo 

tomé mis precauciones y 

, la enfermedad que gobierna la trama y sirve para metaforizar la 

realidad ha dejado ya de ser el cáncer. No obstante, sigue presentándose la necesidad de 

representar la situación moral de la etapa en la que se inserta el relato: la posmodernidad 

(Sontag 1981:125). Es necesario, en este momento del análisis, señalar que la enfermedad 

de la que se habla y que aqueja a los huéspedes del moridero no es mencionada o llamada 

por su nombre en ningún instante a lo largo del relato. Pese a ello, se puede precisar que es 

una enfermedad que se adquiere a través del contacto sexual y, según diversos indicios que 

brinda el relato mismo, es una enfermedad ante la cual no hay cura. La primera de estas dos 

características se puede comprobar en la forma en la que el regente mismo adquiere el mal. 

Él hace alusión a que en un instante pensó que la contrajo debido al encuentro sexual que 

tuvo con uno de los huéspedes del salón:  

no creo que haya sido él quien me infectó

 

. (Bellatín 23, mi subrayado) 

Pese a que el regente luego sostiene que no cree que haya sido este el momento en el que 

adquirió la enfermedad, no propone otra posibilidad de contagio, por lo cual se entiende 

que, si bien no la contrajo a partir de la relación sexual con el huésped, sí la contrajo en otro 

contacto sexual. La segunda característica de esta enfermedad es la imposibilidad de 

curación. Precisamente, es a partir de la lucha infructuosa que emprende el regente para 

intentar restablecer a uno de los primeros enfermos que acogió que se afirma el carácter 
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incurable de esta patología. Esto se comprueba en las diferentes menciones que se hacen de 

lo vano que es mantener a los infectados en un hospital o administrándoles una serie de 

medicamentos que nunca les darán la posibilidad de desembarazarse de la enfermedad. 

Justamente estos paliativos son los que critica el regente y ante los cuales erige el salón:  

Aquel joven murió al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos locos por tratar 

de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y yerberos. También personas que 

se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos para comprar las 

medicinas, que eran sumamente caras. Todo fue inútil. La conclusión fue simple. El mal no 

tenía cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vanos intentos por estar en paz con nuestra 

conciencia. No sé dónde nos han enseñado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a 

cualquier precio de las garras de la muerte

 

. A partir de esa experiencia tomé la decisión de que 

si no había otro remedio, lo mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más 

adecuadas que fuera posible brindarle al enfermo. No me conmovía la muerte como muerte. Lo 

que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros n medio de la calle o bajo el 

abandono de los hospitales del Estado. (Bellatín 42-43 mi subrayado) 

Pese a que esta enfermedad no presenta ninguna posibilidad de cura, el protagonista 

remarca la insistencia por parte del entorno del enfermo por insistir en seguir cumpliendo 

un rol determinado ante él. Es bueno recordar en esta instancia los paradigmas de la 

modernidad, a partir de los cuales cada ciudadano y cada institución deben cumplir un 

papel en la sociedad para que el engranaje siga funcionando a cabalidad. En ese sentido, la 

humanidad que se intenta representar a través de las medicinas paliativas y los programas 

sociales y religiosos para los enfermos de este mal, solo sirven para brindar una 

autosatisfacción a quienes administran estos placebos y así contribuyen con lo 
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políticamente correcto dentro de la sociedad. Es precisamente ante esta actitud claramente 

enfatizada por el regente (“Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vanos intentos por estar 

en paz con nuestra conciencia”) que se genera la posibilidad de constituir el Moridero como 

un espacio propicio para desligarse de estos imperativos culturales ligados al 

asistencialismo del enfermo. La visión que propone el protagonista rompe con los 

paradigmas de la medicina moderna que insiste en “combatir” contra la muerte incluso no 

habiendo posibilidad de vencerla. Esta distinta valoración de la muerte por parte del 

regente, implica a la vez una ruptura con los paradigmas modernos. Ya no se trata solo de 

propugnar la vida a como dé lugar, sino que se admite a la muerte y sus contingencias (la 

enfermedad) como parte del devenir del hombre.  

Volviendo a la enfermedad en sí de la novela, se puede concluir que es una alusión directa, 

dadas sus principales características en el relato, al SIDA. Lo que propongo es que es esta 

enfermedad la que se configura como la representante de los “males” o descontentos que 

giran en torno a la posmodernidad, debido a que representa  la pérdida de las certezas 

modernas. Ese desprendimiento o desarraigo de las bases o fundamentos en los que el 

hombre moderno podía descansar se ven subvertidos por las propuestas posmodernas que 

se han despreocupado de cumplir con los convencionalismos. El SIDA ha minado una parte 

importante de las certezas sobre las que se fundamentaba toda la potencia moderna: la 

ciencia. Además, no se le puede explicar a cabalidad, no se puede predecir su 

comportamiento o la velocidad en la que terminará con la vida de la persona o si, pese a 

haber contraído el virus, la persona podrá vivir  sin experimentar malestar alguno durante el 

resto de su vida. Por otro lado, la causa que se le atribuye constituye una manifestación 

crítica hacia el comportamiento del sujeto posmoderno. Por ello, funciona como la metáfora 
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que condensa los descontentos y los “males” propios de esta nueva época posmoderna, y, 

por ende,  el descentramiento de los presupuestos de la modernidad.  

Ahora bien, esta capacidad metafórica que se le asigna al SIDA haya su fuerza en dos 

aspectos principales que riñen con los presupuestos modernos. El primero de ellos es la 

vinculación entre el modo de contagio y el placer que roza con el libertinaje. Los pacientes 

que adquieren esta enfermedad sufren una especie de cambio en su identidad. De forma 

similar al salón de belleza que deviene en moridero y con dicho cambio pierde cualquier 

vestigio de prestigio moderno, y pasa a ser un elemento incómodo para la comunidad 

antagónica, el individuo que contrae el SIDA adquiere una nueva identidad:  

No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la 

fecha, tener sida es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algún «grupo de 

riesgo», de una comunidad de parias. La enfermedad hacer brotar una identidad que podría 

haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la familia, los amigos. 

También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo de riesgo norteamericano más 

seriamente tocado al principio, el de los varones homosexuales, ha servido para crear un 

espíritu comunitario y ha sido una vivencia que aisló a los enfermos y los expulsó al vejamen y 

la persecución.  (Sontag 2003:111) 

 

Según esta cita de Susan Sontag, la persona que adquiere sida se configura como un nuevo 

individuo a partir de este hecho. Puede que para la sociedad sea simplemente una manera 

de poner en evidencia la pertenencia a un grupo normalmente discriminado o, como señala 

la autora, un grupo de parias. Los personajes de la novela sufren justamente el desarraigo 

de todo tipo de tolerancia social hacia su integridad física, porque la comunidad 
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representada adjudica también un lugar específico para los portadores de este mal. En otras 

palabras, la enfermedad asigna a los enfermos una identidad que está íntimamente 

relacionada con la depravación y la degradación moral. Sujetos que poseen esta nueva 

carga identitaria se hacen a “ataques justificados”, pues son una minoría indeseable que 

pone en riesgo al colectivo. 

Un ejemplo claro de esta actitud hacia los enfermos en la novela se da cuando el Moridero 

es atacado por la “comunidad antagónica”: “Los vecinos se afirmaban que aquel lugar era 

un foco  infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la 

primera vez que supe de ellos fue porque una comisión se apareció en la puerta con un 

documento donde los vecinos habían firmado una larga lista” (30). Un aspecto resaltante de 

este episodio no es solo que los vecinos se opongan a que el Moridero este en “sus 

dominio” sino que recurren a mecanismos legales o institucionales, como la recolección de 

firmas y la documentación, para intentar perpetrar el desalojo de los huéspedes del salón, 

cuya única culpa es la de estar enfermos de sida. Una vez agotado este recurso, los vecinos 

no dudan en recurrir a la fuerza. Esto sucede, obviamente, porque la condición de los 

sujetos a los que se proponen atacar carecen de la posibilidad de defensa y más bien, los 

agresores se sienten con el suficiente derecho de agredir a estos sujetos que contienen en su 

misma esencia todo lo que esta comunidad repudia: “A pesar de que los traté con 

amabilidad, no hice caso a la petición. […] Al día siguiente, la primera señal de alarma la 

dieron unas cuantas piedras que rompieron las ventanas que daban a la calle. Cuando 

sentimos la rotura de los vidrios nos asustamos. Había huéspedes que aún estaban con los 

sentidos en orden y otros, aun peor, con los nervios exaltados” (30). Posteriormente, el 

regente intenta ampararse en alguno de los órganos regulares para pedir ayuda y también 
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recibe un trato disminuido por parte de los representantes del orden social: “Luego de hacer 

un par de llamadas, seguí corriendo hasta llegar a la estación de policía del sector. Tuve que 

exponerme a frases sarcásticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que 

parecía tener más sensibilidad que los demás, se dignó escucharme” (31). Este hecho no 

hace más que comprobar la valoración menoscaba que se cierne en torno a los infectados 

por la enfermedad en la novela y confirma en forma evidente el desprecio de la comunidad 

antagónica moderna hacia este tipo de sujetos incómodos para sus presupuestos.  

No obstante, en la novela, los personajes manifiestan una doble identidad desde antes de 

contraer la enfermedad, lo cual se manifiesta básicamente a través del travestismo. Esto se 

comprueba en las múltiples referencias en las que el narrador menciona las identidades que 

asumía al vestirse según el espacio en el que se encontraba: “Sólo a las mujeres parecía no 

importarles ser atendidas por unos estilistas vestidos casi siempre con ropas femeninas. […] 

Dos veces a la semana nos cambiábamos las ropas, alistábamos unos pequeños maletines y 

tras cerrar las puertas al público partíamos con dirección a la ciudad. No podíamos viajar 

vestidos de mujeres, pues en más de una oportunidad habíamos pasado por peligrosas 

situaciones” (Bellatín 20). Por otro lado, el protagonista también es cuidadoso en utilizar 

una vestimenta estrictamente masculina al momento de introducirse en el espacio 

correspondiente a los baños de vapor: “En cada una de mis visitas tuve siempre la 

precaución de usar sólo prendas masculinas” (Bellatín 15).  

De esta manera se aprecia cómo la vestimenta es un reflejo de una identidad subrepticia. 

Obviamente, esta identidad múltiple tiene implicancias sexuales más complejas. Los 

personajes no solo optan por vestir las ropas de una mujer siendo ellos hombres, sino que 
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esto es el reflejo de una vida homosexual activa. Sin embargo, esta evidente realidad que no 

se intenta esconder a lo largo del relato por los personajes, a no ser por un temor a ser 

linchado en alguna calle por la banda de los Matacabros, queda al descubierto de una 

manera abrupta al comprobarse la enfermedad en sus cuerpos. El mal en sus cuerpos, 

entonces, no denota solamente que estos personajes son travestis u homosexuales, pues eso 

ya podía ser de conocimiento general con solo verlos trabajar en el salón vestidos de 

mujeres, sino que presenta su identidad fuera de lo esperable por un entorno normalizador y 

prescriptivo, y no solo la hace evidente, sino que la evidencia como una identidad vulgar, 

peligrosa y despreciable. La carga completa del enfermo de sida en la novela no solo es la 

de un ser con una identidad nueva puesta al descubierto, sino la de un ser que adquiere una 

identidad abyecta puesta a la vista de todos de la forma más escandalosamente concebible.  

Esta nueva identidad producida por el contagio de la enfermedad se suma al estigma moral 

que supone el haber contraído un mal considerado producto de un exacerbado y “desviado” 

desenfreno sexual. La sexualidad, en la novela, se libera de una concepción unívoca en la 

que se había visto encapsulada por el pensamiento moderno. La heterosexualidad es 

cuestionada como tal en el relato a partir de las prácticas sexuales de los personajes. Esto se 

debe justamente a que el significado de un aspecto culturalmente tan poderoso como la 

sexualidad se convierte en una serie de prácticas (significantes) unidas y relacionadas entre 

sí, pero que no definen concepciones claras respecto a dichas actividades sexuales o 

eróticas, según la concepción lacaniana (Jameson 48). Este efecto se produce debido a la 

liberación que posibilita esta especie de esquizofrenia cultural: “En el concepto que nos 

ocupa, esta experiencia sugiere lo siguiente: primero, que la ruptura de la temporalidad 
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libera súbitamente a este presente del tiempo de todas las actividades e intencionalidades 

que podían centrarlo y convertirlo en un espacio de praxis…” (Jameson 48). 

Ello quiere decir que, al contrario de una óptica prescriptivista que se rige por una serie de 

normas naturalizadas a partir de las cuales se intenta modelar la conducta del individuo 

moderno, en la etapa posmoderna el sujeto se libera de esta manera de entender el 

comportamiento humano y toma conciencia de que la conducta del individuo puede no 

estar determinada sino más bien se va construyendo por una serie de comportamientos 

desligados de un fin. Este hecho se radicaliza mucho más con el comportamiento sexual, 

pues es un aspecto de control vital para el mundo moderno. Este rechazo directo en torno a 

las prácticas sexuales de los personajes del salón se relaciona directamente con algunos de 

los discursos más radicales sobre el sexo: “La sexopolítica es una de las formas dominantes 

de la acción biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella el sexo [...] forma parte 

de los cálculos de poder, haciendo de los discursos sobre el sexo y de las tecnologías de 

normalización de las identidades sexuales un agente de control sobre la vida” (Preciado 

s/p). 

Focault ha analizado a profundidad estas concepciones y los diversos mecanismos de 

control que ha utilizado el mundo moderno para intentar controlar y reorientar la sexualidad 

de las personas en pro de los intereses de ciertas instituciones de esa época. Una de las 

prescripciones más fuertes en torno al sexo es la concepción que relaciona el placer sexual 

y el sexo en sí con la reproducción, es decir, la vida. Digamos que la relación se genera de 

la siguiente manera: erotismo-sexo-reproducción (vida). La figura de los personajes de la 

novela como símbolos que desestabilizan las concepciones modernas es muy fuerte porque 
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la nueva vinculación expresada a partir de sus prácticas sexuales es la siguiente: erotismo-

sexo-enfermedad (muerte). El fin último no es la vida a través de la reproducción. La 

relación que se establece a partir de cómo se conducen los personajes de la novela es una 

vinculación que tiene como último fin la muerte y ello no sería posible sin una enfermedad 

que reuniese en sí misma la carga de una sentencia de muerte, es decir, una enfermedad 

incurable aun por la poderosa ciencia moderna.  

El sida es, por ello, sin duda, la más poderosa metáfora para aludir los descontentos que se 

perciben en la sociedad posmoderna. Dicho descontento se origina, a partir de lo visto en el 

texto, en la actitud de los personajes opositores a los huéspedes del salón, en una especie de 

añoranza de la manera moderna y rígida de entender el mundo. Esta especie de melancolía 

está presente en, por ejemplo, los vecinos del moridero y la madre del regente, quienes en 

todo momento intentan determinar la vida de aquellos que asumen o expresan actitudes y 

conductas contrarias al sistema que añoran. Recordemos lo que el mismo protagonista dice 

respecto de su madre al recordarla: “En esa época recién me había escapado de la casa de 

mi madre, quien nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella soñaba

 

” 

(Bellatín 38, mi subrayado). Esta decepción producto de la percepción de que el regente se 

aleja de lo preestablecido se radicalizará, como ya se mencionó, con la violencia de la cual 

es objeto él y los huéspedes del moridero al contraer la enfermedad. La metáfora que evoca, 

entonces, este mal queda al descubierto y también la manera en la que se configura en el 

imaginario como un mal que representa el deterioro o las fisuras insalvables de la 

posmodernidad en contraposición a lo moderno.  
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Conclusiones 

Esta investigación me permite concluir en cuatro principales puntos a partir de lo analizado 

en cada capítulo. En primer lugar, es de notar cómo los espacios de la novela cambian en 

relación a una variación en el modo de entender su función dentro del espacio social. El 

salón deja de ser aquel recinto en el que se desarrolla una actividad comercial propia de un 

grupo de homosexuales, que de alguna manera ha hallado un espacio dentro del 

ordenamiento social, y pasa a proponer una nueva manera de entender su razón de ser. 

Dejan, en primera instancia, su función comercial y asumen un rol sin fines de lucro. Ese 

paso ya de por sí es agresivo y violento ante una sociedad que establece sus relaciones en 

base a artículos o servicios de compra y venta. El cambio posterior es mucho más radical; 

no solo abandonan el ordenamiento anterior sino que se embarcan en la misión de albergar 

homosexuales que presentan síntomas terminales de SIDA. Este hecho es desafiante porque 

la sociedad ha producido asociaciones públicas y privadas para que asuman esta labor; por 

ello, proponer una opción alternativa se interpreta en forma violenta por en diversos 

ámbitos sociales. Más allá de ello, esta especie de refugio propone sus propias normas y no 

se alinea al tipo de atención propio de otras instituciones. Se relaciona de forma distinta e 

independiente con la muerte y ya no propone una lucha frontal contra ella como lo hace la 

medicina occidental moderna.  

En segundo lugar, la relación entre los integrantes del salón y los peces guardan una especie 

de correlación muy particular. El valor estético de las peceras les permite funcionar como 

un elemento desestabilizante a partir del cual se origina un cuestionamiento del supuesto 

orden “natural” de las cosas. Se cuestiona, por tanto, la esencialidad de los seres y las 
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tradiciones culturales y sociales de los protagonistas del relato y de los espacios en los que 

ellos se desenvuelven. Por ello,  sostengo que el comportamiento de los peces y sus 

acciones cobran una importancia vital en la novela. Los peces generan en el regente una 

reflexión muy aguda acerca de las relaciones entre los mismos seres humanos y cómo esta 

puede ser entendida como una cuestión que no admite cuestionamientos por parte de los 

mismos actores que componen la sociedad.  

En tercer lugar, resulta claro que la enfermedad funciona como una metáfora de los 

descontentos que se configuran en torno a la posmodernidad. Una enfermedad tan difícil de 

definir y a la vez tan real, pero impredecible se constituye en una metáfora ideal sobre la 

cual se van edificando una serie de prejuicios y vetos a diversos grupos sociales que 

simbolizan diversos tipos de liberaciones de prerrogativas modernas. Una de las cuestiones 

primordiales es el tema de la sexualidad. Se entiende esta enfermedad como un castigo al 

desenfreno y a la impunidad que se establece en torno a romper los diques de contención 

sexual construidos a lo largo de la historia e incentivados en la época moderna. Vale 

recordar cómo se ha representado en diversas novelas, como 1984 y La muerte en Venecia,  

una sexualidad fuertemente reprimida en el contexto moderno. En la novela de Thomas 

Mann, Gustav Aschenbach, el personaje principal, queda fascinado por un joven 

adolescente que conoce en un viaje de vacaciones a Venecia y su vida se conflictúa a tal 

punto que su adhesión a las normas y convenciones sociales de su época hacen de él un ser 

que se va destruyendo poco a poco, lo cual se manifiesta también a partir su enfermedad. El 

adulterio, la vida bohemia y el homosexualismo devastan el ser de este respetable 

académico de vida sedentaria y metódica moldeado por los paradigmas propios de la época 

moderna. En cambio, en Salón de belleza, los personajes asumen su sexualidad, aunque se 
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mantenga un clima de represión constante y de amenazas de violencia de los ciudadanos 

externos al salón. Pese a haberse hecho visibles las preferencias sexuales de los personajes, 

estos deben asumir un tipo de violencia y represión que ya no trata de invisibilizarlos del 

espectro social, pero sí evita reparar en los diversos tipos de abusos y discriminaciones de 

los que son víctimas.  

Por último, el SIDA permite configurar una nueva concepción en torno a la sexualidad y 

los objetivos ligados a ella en la modernidad. Esta sexualidad liberada que se representa en 

la novela y la actitud de entender a la muerte como parte de la vida y a la enfermedad como 

un proceso meramente biológico está reñido con el paradigma moderno que vincula la 

sexualidad con la reproducción. Esta manera de enfocar los vínculos sexuales en pro de la 

vida y la reproducción, hecho muy ligado a una tradición cristiana que promueve la 

“multiplicación” de la especie, es devastaba por el vínculo sexualidad-enfermedad. Se 

rompe así el objetivo primordial de la sexualidad para el mundo moderno y se asume ya no 

un fin pro vida, sino más bien el tridente sexualidad, enfermedad, muerte.  

Todos estos quiebres de conceptos arraigados en el mundo moderno nos llevan a afirmar 

que en Salón de belleza se refleja la tensión propia de un mundo que deja de ser moderno 

para incluir en su interior las concepciones del mundo actual posmoderno. Como se podrá 

comprobar, el paso de una manera de entender al mundo que se reproduce en la novela no 

está desligado de la violencia y la discriminación propias de múltiples crisis históricas de 

cambio. Por ello, esta novela es de vital importancia pues refleja una perspectiva 

latinoamericana de la coyuntura de cambio de prácticas sociales modernas arraigadas de 

una manera particular en esta parte del mundo, frente a prácticas sociales propias de la 
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posmodernidad que empiezan a hacerse un lugar en dicha realidad. La importancia de esta 

novela para la literatura peruana es central debido a que logra configurar con sus poderosas 

metáforas las principales convenciones culturales en las que se lleva a cabo la producción 

literaria actual y la manera en la que la posmodernidad se percibe y se manifiesta al interior 

de nuestra literatura. 
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