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Introduccién

San Marcos un mundo ajeno a mi infancia y adolescencia, y no
tanto porlos libros o ideologias politicas a las que tuve acceso, sino por
las gentes que conoci. Mis comparieros de estudio y generacién que
con sus cuentos sobre los lugares de donde provenian, sus aventuras
para sobreviviren Lima y suinmensa energia para afrontar la realidad
cabtica de San Marcos fueronmi verdadera universidad. El interés por
escribir sobre esta experiencia es antiguo, se remonta quizas, en ese
entonces como un suefio, a los afios en que fui parte del movimiento
estudiantil. Pero cada vez que intentaba pensar en el tema aparecia
una traba interior que no dejaba ir mads alld. La posibilidad de un
estudio sobre las causas estructurales del movimiento o el juicio
estricto de las posiciones politicas en boga en esos afios s0lo presagia
ba conclusiones a las que podiamos llegar sin necesidad de investiga
cién alguna. Fue la crisis del dogmatismo marxista que felizmentr
atraviesa la izquierda peruana en la década del ochenta, la que fi-
nalmente me permitié mirar con nuevos o0jos la propia experiencia.

Me propuse entonces recoger desde el “hoy” de una década més
tarde, 1985, la palabra de un grupo de ex-dirigentes politicos univer-
sitarios con quienes habiamos compartido posiciones y oposiciones,
para conformar una versién de lo que fue ese movimiento estudiantil.
En este aspecto metodoldgico, de recuperacién del relato oral de los
actores sociales, el trabajo se emparenta con un antecedente inmediato
anterior, me refiero a “Conquistadores de un nuevo mundo”, libro
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que publicamos conjuntamente con Carlos Ivan Degregori y Cecilia
Blondet. En este trabajo aprendimos a distinguir los actores sociales
como sujetos concretos y complejos que construian su referencia a tal
o cual clase, sector o grupo social y no que se encontraban determina-
dos por una pertenencia due los antecedia. La técnica escogida para
poder captar esta complejidad fue el relato oral en la forma de historia
de vida, lo que se denomina la entrevista abierta. Esta tuvo como
motivo principal el tema del trabajo, pero pretendia ir mas alla, hur-
gando en las primeras etapas de la vida del personaje y usando la
distancia de una opinién vertida varios afios después de los aconteci-
mientos. En el presente estudio quizas la muestra escogida sea mas
arbitraria y el enfoque analitico mds especifico, ambas creo cuestiones
exigidas por la naturaleza de nuestra preocupacién, pero a pesar de
ello la recuperacion de la palabra de los protagonistas ha permitido
dar luz sobre muchas transiciones borrosas e inacabadas: de las
provinciasa Lima, del colegio ala universidad, dela base al liderazgo
de la inicial rebelién juvenil al maoismo militante, de la agresiva
participacién en el movimiento al ansiado cartén profesional, etc.

El tema del trabajo es la politica estudiantil universitaria, pero lo
particular estd en que se trata a partir de la subjetividad de los actores,
de un movimiento en el cual el autor también fue parte. Lo subjetivo
no es s6lo entonces materia de estudio sino que atraviesa también al
propio investigador. Esto hace que el resultado sea un testimonio
personal, a través de varios otros testimonios personales, que l6gica-
mente han sido escogidos y ordenados por el autor. Esta opcién
implica un sesgo, pero con la virtud de no querer recoger la totalidad,
sino tan s6lo de dar luces sobre édreas de la realidad hasta hace poco
intocadas, lo que esperamos permita més adelante, junto con los
aportes que se hagan desde otros puntos de vista, la reconstruccion
significativa de los grandes espacios sociales.

Me refiero al fenémeno de estudio como radicalismo universita-
rio porque se trata de una forma de hacer politica, referida a un
universo circunscrito, que se vuelve paradigmética de lo que es la
politica estudiantil en la universidad. Entiendo este radicalismo como
la organizacion politica de las expectativas estudiantiles a partir de un
discurso ideolégico, el maoismo en este caso, que logra convertirse en
laidentidad de su grupo de referencia. los estudiantes primero, luego
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los trabajadores e incluso sectores de la docencia. Procedo al analisis
de este fendmeno exponiendo lo que considero sus motivos funda-
mentales, las formas de movilizacién y organizacién que desarrolla y
el discurso que lo ordena. Todo esto en las condiciones y antecedentes
que tejen el ambiente social en que el fendmeno se produce. Intento
focalizar mi preocupacion en la direccién que toma la organizacion
politica de las expectativas estidiantiles. Si nos atenemos al discurso
podriamos sefialar que se trata de la organizacién revolucionaria de
estas expectativas, que las transformaria en funcién de un proyecto de
cambio social mayor. Sin embargo, un andlisis algo mas detenido nos
lleva por vias inusitadas, donde el radicalismo termina protegiendo
los intereses individuales o corporativos de quienes se suponia iban a
ser los sujetos del cambio propugnado. ;Por qué esta paradoja? A
responder esta pregunta pretendemos acercarnos desde nuestra
contribucién.

Ptro lo interesante es que este radicalismo, cristalizado como
identidad politica de la comunidad universitaria, contagia la dindmi-
ca de la propia institucién. Es decir, que esta identidad pasa a ser una
de las formas de entender, y muchas veces la mas importante, la vida
cotidiana de la universidad. Reemplaza reglamentos y tradiciones,
con efecto beneficioso en muchos casos, sobre todo al inicio de la
influencia izquierdista, cuando las tendencias oligdrquicas todavia
predominaban en la universidad, pero con consecuencias tragicas
mas tarde, cuando diferentes grupos antidemocraticos son vencidos
y no existe ningtin proyecto ni voluntad politica positiva por parte de
la izquierda para reformar la universidad.

El trabajo estd dividido en cuatro capiiulos, un epilogo y las con-
clusiones. Sin embargo, es clara la diferencia entre el primero de los
capitulosy el resto, ya que éste se refierealas condiciones mas globales
que permiten el desarrollo del izquierdismo y aquellos, mds especifi-
camente, por tema y metodologia, al fendmeno estudiado. Podria
caber la tentacién de saltarse las primeras paginas pero se perderia un
valioso contexto para el andlisis posterior.

Estas paginas surgieron al tomar conciencia del deterioro de San
Marcos, no sélo por la agresion de los sucesivos gobiernos que la
desprecian, sino también por la descomposicion interna de los que
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conformamos la universidad. Por ello es que me decidi a recorrer
terreno vedado, para tratar de encontrar las raices de la situacién.
Seguramente que muchos no estardn de acuerdo con la forma como
presento las cosas ni con las conclusiones a las que llego, por mi parte
al menos creo contribuir a la critica de un radicalismo que también

comparti durante varios afios. Ojald que estas paginas sirvan al

debate, por una Universidad Nacional diferente, enla que las palabras
“popular” y “democratico” rompan las cadenas de la ideologia y se

vuelvan vida en cada uno de los universitarios.
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L. Las condiciones del radicalismo

1. El aislamiento sanmarquino

El fenémeno de extrema radicalidad politica que ocurre enla Uni-
versidad de San Marcos en la década del setenta tiene como condicién
principal el aislamiento que vive el claustro respecto de la sociedad
peruana. Este aislamiento consiste en la creacién de un submundo
propio que se identifica con la tradicién contestaria sanmarquina pero
sin tomar en cuenta los cambios fundamentales que se dan en el
escenario politico peruano, donde aparecen nuevos y muy dindmicos
actores. Este aislamiento lleva a percepciones mutuamente arbitrarias
entre el movimiento universitario, especialmente los estudiantes, y la
sociedad, con consecuencias las més de las veces trdgicas para ambos.
El ejemplo quizd més claro sea el calificativo de “fascista” que el
gobierno de Velasco recibe de parte de los sectores mayoritarios del
movimiento estudiantil, calificativo que se hizo més insistente confor-
me este gobierno militar avanzaba su programa de reformas. Desarro-
llaremos la explicacién sobre las causas que definen este aislamiento
en torno a la pérdida de importancia politica de San Marcos, respecto
de otros, especialmente nuevos, espacios politicos que aparecen en la
escena nacional. Esta pérdida de importancia, asi como su relativo
menor peso especifico frente a otras universidades, tanto nacionales
como privadas, serdn condiciones fundamentales para entender el rol
de las fuerzas internas de San Marcos asf como la carencia de proyec-
tos viables que puedan reformar efectivamente la universidad.
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2. Lapérdida de importancia de San Marcos

Quizés no haya nada tan dificil para una institucién como el au-
toreconocimiento de que ha perdido importancia en un contexto
nacional. El caso de la Universidad de San Marcos no es una excep-
cién. Este autoreconocimiento no existe ni ha existido, salvo contadas
excepciones, por parte de las fuerzas internas que la conforman. La
pérdida deimportancia de San Marcos se da en una situacién de crisis
y transito entre el orden oligarquico y los sucesivos intentos reformis-
tas. En el Perd oligirquico San Marcos era uno de los espacios
contestatarios por excelencia y uno de los pocos lugares de encuentro
de fuerzas de signo diverso. Un espacio privilegiado en las cortas
temporadas que se sucedian entre dictadura y dictadura, un espacio
que no sé hasta qué punto se podria denominar democrético, porque
no era precisamente un debate con buenos mo lales el que se daba
entre las diversas fuerzas politicas, pero espacio al fin y al cabo en un
ambiente que se caracterizaba por el oscurantismo y la exclusién. Una
rapida revision de las coyunturas politicas cruciales en la primera
mitad del siglo, en 1919, 1930 6 1945, nos llevan facilmente a observar
que los lideres en la escena politica lo fueron también de la Federacién
Universitaria u ocuparon en algiin momento el sillén rectoral. Pero
esta situacion es draméticamente perdida en el lapso de pocos afios
pasando la Universidad Peruana y San Marcos en particular a ser un
espacio marginal en la politica. Esta situacion es producto del proceso
de democratizacién que se da de fines de los cincuenta en adelante y
que tiene como lugares preferentes de ejercicio democratico y contes-
tacion politica a las organizaciones sociales del movimiento popular,
que no siempre integran, y cuando lo hacen no es con la mejor de las
fortunas, a los universitarios. Esta democratizacién supone la multi-
plicacién de espacios de ejercicio politico en la sociedad y la conse-
cuente complejizacion del tejido social. Implica asimismo la participa-
cién politica de un porcentaje mucho més alto de la poblacién a través
de diversas formas organizativas. Los universitarios dejan de ser, en
este sentido, uno de los pocos sectores organizados que hacen politica
y expresan demandas frente al Estado, convirtiéndose en un sector
mas de los muchos que se organizan y protestan, abandonando asi el
lugar preferente que durante décadas habian tenido en la escena
nacional.




I. Las condiciones del radicalismo 19

Este proceso de democratizacién, al darle impulso en la sociedad
global a la izquierda marxista, permite un desplazamiento de la que
hasta ese entonces era la fuerza predominante en San Marcos: el
Partido Aprista. Sin embargo, el desplazamiento del APRA no se
traduce en una reforma profunda de la universidad por la naturaleza
de las corrientes izquierdistas que producen esta derrota. Se trata de
una izquierda de cufio estalinista, donde las fuerzas provenientes del
Partido Comunista Peruano eran predominantes. Nos referimos
especialmente a las tendencias maoistas que se vuelven dominantes
desde mediados de los sesentas, con un marcado acento anti-intelec-
tual, asi como a la influencia de la Revolucién Cubana y de figuras
heroicas como el “Che” Guevara, que resaltan la necesidad y la virtud
del cambio social por la via de las armas. Esta izquierda se habia
desarrollado en un medio tefiido por una cultura politica autoritaria,
como era aquel del orden oligdrquico. Un medio caracterizado prime-
ro por el enfrentamiento entre el APRA y la oligarquia y luego por el
conflicto entre laizquierda y el APRA, en ambos casos la resolucién de
la contradiccién era exclusivamente entendida como la eliminacién
del adversario. Se trata ademds de una izquierda cuyo interés fun-
damental no era la reforma de la universidad sino la revolucién social,
entendiendo revolucion como la transformacién stibita y radical del
orden existente, tarea frente a la cual se debian subordinar todos los
demds quehaceres politicos y sociales. Se trata también de los sectores
de la izquierda que menos tenian que hacer con las demés orga-
nizaciones sociales, que tendfan a encasillarse en su propia problema-
tica y a denunciar la influencia de otras corrientes izquierdistas en el
movimiento popular. Era en sintesis una izquierda a la que no intere-
saba desarrollar a la institucién universitaria como un espacio de-
mocrético de libre debate y posibilidad de opini6n frente al pais, sino
tan s6lo como un lugar que le sirviera como escenario de agitacién de
sus posiciones politicas. Una izquierda autoritaria, que continuaba la
cultura politica impuesta por la oligarquia y el APRA y que légica-
mente se margina del proceso de democratizacién que ocurre en el
Perd de la época. Afirmar, sin embargo, autoritarismo como una
caracteristica central de la izquierda sanmarquina sorprendera a mas
de uno, sobre todo por lo cargado de alusiones “democréticas” del
discurso politico universitario. S6lo que democracia en ese contexto
suele aludir a montén y no a libertad, es decir, a la conveniencia
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inmediata de la masa estudiantil que impone violentamente sus
puntos de vista, mds que al intercambio ordenado de ideas para llegar
a una decisién mayoritaria entre los diferentes estamentos asi como al
interior de cada uno de ellos.

No se puede, sin embargo, establecer uno simple solucién de
continuidad entre la hegemonia izquierdista, que se da de mediados
de los sesentas, y la izquierda sanmarquina de los setentas, objeto
especifico de nuestro estudio. La diferencia estd en que la primera se
desarrolla en el contexto de una restringida democracia representati-
va y con canales de participacién estudiantil abiertos porla ley 13417,
que diera Prado en las postrimerias de su segundo gobierno. La
segunda, en cambio, se desarrolla en oposicin abierta con el gobierno
militar, de Velasco primero y Morales después, y hasta 1977, con los
canales de participacion cerrados, por la préctica cancelacién de la
participacion estudiantil en el gobierno universitario. Esto no niega
las caracteristicas que anotdramos lineas arriba y que son comunes a
ambas, sino més bien resalta las condiciones en que una izquierda
autoritaria potencia su radicalismo fruto de una situacién de dictadu-
ra militar en el plano nacional.

A esta pérdida de importancia politica de San Marcos se agrega
una pérdida también de peso especifico en el conjunto del sistema
universitario. Hay la tendencia a creer, observando la realidad san-
marquina desde fuera y sin siquiera acudir a los niimeros que entre los
sesentas y los ochentas se produce una formidable masificacion es-
tudiantil en la Universidad de San Marcos. No es asi. La masificacion,
oelaumento desordenado de poblacién estudiantil en proporcién que
no puede ser atendida porla capacidad instalada dela universidad, es
un fenémeno crucial en la universidad peruana e importante en San
Marcos, pero que tiene su escenario fundamental en las universidades
nacionales de provincias. Estas pasan de tener el 33.7% del alumnado
en 1960 a tener el 38.1% en 1976, mientras que las universidades
nacionales de Lima, entre las que San Marcos tiene el mayor peso,
bajan de tener el 55.7% de los estudiantes en 1960 a tener el 34.2% en
1976, en el mismo intervalo el resto es representado por las universi-
dades particulares que también experimentan un crecimiento signifi-
cativo'. De la misma forma, la importancia cuantitativa de San Marcos
en el conjunto de la universidad peruana cae bruscamente, ya que de
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tener en 1960 el 42.52% de alumnos matriculados, pasa en 1980 a tener
el 14.15%". La gran explosién demogréfica en la educacién superior
también deja de lado a San Marcos, no porque no hubiera aumento
importante de alumnos en términos absolutos sino porque la impor-
tancia relativa de este crecimiento es secundario frente al que sedaen
otras instituciones. Este aspecto del fenémeno es importante porque
implica una diversificacién en la atencién del Estado y de diversas or-
ganizaciones de la sociedad, que de estar centrada en unas pocas
universidades nacionales, donde San Marcos ocupaba el primer lugar,
pasa a tener varios puntos de atencién y a estar sujeta a distintas
presiones regionales y sectoriales.

Pero quizds la cifra més significativa producida por el crecimiento
de la poblacién universitaria en San Marcos, més alld de las limitacio-
nes ya anotadas, sea la proporcién de estudiantes provincianos, que
en 1980 eran el 44.18% de los alumnos matriculados, de los cuales mas
de la mitad provenia de la sierra®. Esto es expresién del proceso de
migracién a Lima asi como de la presién que los nuevos habitantes
urbanos ejercen para acceder a la educacion superior. El provinciano
serd un componente fundamental de la nueva hegemonia izquierdis-
ta, agregando, como veremos més adelante, su matiz particular a la
lucha estudiantil por condiciones de estudio que permitieran una
rapida profesionalizacién. A diferencia de otros sectores de clase
media urbana mas antigua, su pugna por establecer la universidad
como un canal de movilidad social se hacia especialmente angustiosa,
ya que significaba en la mayoria de los casos la tinica esperanza o la
tinica ilusién de esperanza de ascenso social.

3. El fracaso de los proyectos

El aislamiento politico en que cae San Marcos hace muy dificil que
cuaje un proyecto viable de reforma que aglutine al conjunto de las
fuerzas internas de la universidad. Cualquiera que este proyecto de

1. Elaboracién propia a partir de los datos contenidos en “Poblacién Matri-
culada”, Boletin Estadistico 9, CONUP, Lima, agosto 1984,

2. Elaboracién propia en base al Boletin Estadistico 9, CONUP, 1978 y al
Boletin Estadistico 2, Universidad de San Marcos, enero 1983,

. 3. Elaboracion en base a “Estadisticas 39", CONAI, diciembre 1983.
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reforma fuera, si buscaba desarrollar a la universidad como un
espacio democratico tenfa necesariamente que darse en estrecha
relacién con la sociedad, tanto con las organizaciones sociales, espe-
cialmente aquellas ligadas a la lucha popular, como con las priorida-
des de desarrollo del pais. Sin embargo, la actitud de las fuerzas

politicas predominantes en el movimiento estudiantil de satanizar a
‘ toda organizacion popular que no comulgara con la totalidad de sus
puntos de vista, asf como la condena a cualquier proyecto de desarro-
llo, sea quien fuere su promotor, por considerar laidea en si misma re-
accionaria, hacia muy dificil que se comprometiera en un proyecto de
reforma universitaria. Esta situacion lleva a otras corrientes politicas
y grupos de profesores a desarrollar alternativas que sometieran a los
J estudiantes.

En algunos casos por la propia trayectoria autoritaria del grupo,
como es el caso de los apristas ligados a Luis Alberto Sénchez, que
| establecen un sistema de clientelaje que logra llevar a Sénchez en dos
‘ oportunidades al rectorado en la década del sesenta. A pesar de la
' retorica de este prolifico autor nacional no se puede concluir la
‘ implementacién de ningtin programa de gobierno en estas dos admi-

nistraciones, cosa que por lo demds tampoco se lee en su produccién
de la época sobre la universidad*. La construccién de la Ciudad Uni-
versitaria que suele considerarse como la mayor obra de Sanchez,
pronto se vio rebasada por el aumento de la poblacién estudiantil
expresando en una dimensién mayor antiguos problemas y sefialan-
do en su rdpida tugurizacion el cardcter “cosmético” de una moderni-
zacién entendida tan s6lo como construir locales. Diferente es el caso
de los profesores que se agruparon alrededor del denominado “Pro-
yecto de Estudios Generales” que tuvo como principal impulsor a
Augusto Salazar Bondy. En este caso si se trata de un proyecto de
reorganizacion de la universidad que primero intenta plasmarse enla
- reorganizacion de los primeros afios de estudios, aunque sin ponerse
en prictica, y que luego influencia la politica universitaria del gobier-
| no militar de Velasco, expresando sus puntos de vista en los Decretos
\ Leyes 17437 y 19326. Este proyecto buscaba una reestructuracién

4. Luis Alberto Sdnchez, La Universidad no es una isla, Okura Ediciones,
‘ Lima 1985 y discurso de toma de posesién del nuevo sector, 20 de abril de
1966, en Gaceta Sanmarquina 24, mayo 1966.
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académica de la universidad, poniendo énfasis en la eficiencia de su
funcionamiento y produccién académicos. El diagnéstico del que
partia era que la reforma universitaria implementada en diversos
momentos durante el siglo habia tenido efectos politicos pero no
académicos y que por lo tanto la reforma académica se encontraba
pendiente. Los resultados de este trabajo, sin embargo, no tuvieron
una acogida favorable en San Marcos, principalmente por las caracte-
risticas del modelo propuesto que recogfa su inspiracién principal-
mente de las universidades norteamericanas, restdndole importancia
a las conquistas democréticas de participacién estudiantil que se
habfan instituido de 1919 en adelante y que formaban parte ya del
acervo del movimiento universitario. Este fue otro intento de moder-
nizacion autoritaria de la universidad, aunque a diferencia de los
intentos apristas contaba con un modelo global y tuvo la dura prueba
dela préctica. Ademds, es justamente contra este modelo que encuen-
tra su causa inmediata de rebeldfa el movimiento estudiantil de los
setentas.

4, Launiversidad ala deriva

La crisis sanmarquina de 1969 va a expresar la situacién a la que
llevaala universidad la carenciade un proyecto institucional capaz de
readecuarla a tiempos post-oligdrquicos.

Los antecedentes inmediatos de esta crisis se dan tres afios antes
con la eleccién como rector, por tercera y tiltima vez, de Luis Alberto
Sénchez. Frentea este rectorado se va a conformar unamplio frente de
oposicién que congrega a toda una gama de fuerzas de diferentes
estamentos. El bloque, sin embargo, era precario porque no los junta-
ba otra cosa que no fuera terminar con la violencia aprista en San
Marcos. No habfa propuesta en positivo, tanto por el “izquierdismo”
estudiantil como por la incapacidad de liderazgo de quienes si tenian
elementos para formular un proyecto, como era el caso del grupo de
Estudios Generales.

La comprobacién de la gravedad de este desencuentro para el
futuro de San Marcos estaria dada por el momento de la salida de
Sanchez del rectorado y la dacién del DL N? 17437 por el gobierno
militar de Velasco. En efecto, en enero de 1969, Sinchez queda aislado
y debe renunciar. Acto seguido, en febrero de ese mismo afio se
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promulga el Decreto-Ley que tan gravisimo dafio le harfa a la univer-
sidad. Las conquistas democréticas de la reforma son seriamente
dafiadas, se elimina la legalidad de los gremios estudiantiles, se
restringe y califica la participacién estudiantil en los organismos de
gobierno y se prohibe explicitamente laactividad politicaenla univer-
sidad. Al mismo tiempo, se plantea una nueva estructura académico-
administrativa que termina con las antiguas facultades, reemplazan-
dolas por una doble linea de departamentos y programas académicos,
ala vez que centraliza el gobierno en la administracién de un Consejo
Ejecutivo, manejado por los jefes de las distintas reparticiones bu-
rocréticas de la universidad. El diagnéstico de esta ley era claro: el
problema de las universidades era la politizacién estudiantil y contra
ella habia que arremeter. En este dispositivo se puede notar, tanto el
autoritarismo militar, que cerraba todos los canales de participacién
ciudadana, asi como las tendencias modernizantes que preconizaban
eficiencia y funcionalidad como los objetivos a lograr en la educacién
universitaria.

La casi simultaneidad de ambos hechos, la salida de Sinchez y el
Decreto-Ley N® 17437, desarma la precaria unidad entre las fuerzas
que habian dado la lucha contra el APRA y conseguido su desplaza-
miento®, no s6lo por la carencia de un proyecto, sino también porque
la urgencia del mismo sucede en momentos de grave agresion externa
contra la universidad. Otro elemento significativo en la eclosién de
fuerzas que logran desplazar al APRA, es la fragmentacién interna
que por la misma época sufre el grupo maoista denominado “Bandera
Roja"¢, que dirigia el sector mayoritario del movimiento estudiantil
sanmarquino. Su divisién en varios grupos, que en la mayoria de los
casos no alcanzan sino a unos cuantos militantes, tiene a la base
también el desconcierto que producen las primeras reformas velas-
quistas, y, como consecuencia, en la universidad, que era quizas su

5. En este punto es importante el an4lisis de coyuntura inmediato que hace
Alberto Escobar. Ver, "El problema universitario en el Peri o el vacio
ideolégico”, Peri Hoy, Siglo Editores, 1971.

6. El Partido Comunista Peruano - "Bandera Roja",es uno de los grupos en

que se escide el Partido Comunista Peruano en 1963. La juventud de
Bandera Roja tenfa una influencia predominante en la Universidad de San
Marcos durante la década del sesenta.

| T
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sector de influencia mds importante, se genera una incapacidad total
para reaccionar frente al nuevo ordenamiento que se imponia.

En estas condiciones San Marcos queda a la deriva, porque la
dispersion del bloque “anti-Sénchez” lleva a los pocos activistas que
quedan en la universidad a propiciar una oposicién frontal al nuevo
DL, sufriendo inmediata y dura represién militar. Un sector docente
intenta una implementacién critica del nuevo orden, a la postre
inviable, lo que motiva el retiro de los profesores reformistas que
creyeron poder hacer algo en las nuevas condiciones. Asi, la univer-
sidad queda en manos de una de las administraciones méas mediocres
que se recuerde, sin proyecto alguno que llevar adelante, sin el
concurso de los profesores que habian intentado pensar el problema
universitario y con el movimiento estudiantil ingresando a una etapa
que se caracteriza por su extremo radicalismo.

La crisis de 1969 profundiza la situacién de aislamiento que habfa
venido gestindose en la década anterior. Frente a la ausencia de
proyectos y/o de sujetos capaces de llevarlos adelante, los lazos con
lasociedad se van haciendo atin més fragiles y las conductas politicas
arbitrarias frente al proceso social terminan por convertirse en norma.
Esta es la situacién que abre la coyuntura de 1969 y en este periodo es
que se desarrollard el radicalismo que nos ocupa.
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II, Los antecedentes del
liderazgo estudiantil

1. Lamovilidad social proceso fundamental

Si hay algin elemento que podemos considerar central para
entender el ambiente en que se forman los futuros lideres izquierdis-
tas este es el proceso de movilidad social en que se encuentran
inmersos. El se convierte en la condicién fundamental de su de-
sarrollo. De raigambre provinciana y pequefio burguesa, hijos de la
migracién y protagonistas directos algunos de ellos, estdn en un
ambiente que les exige ser mds, superar a sus progenitores. En este
ambiente la educacién y en especial la educacién superior juegan un
rol central: son vistas como un canal de ascenso privilegiado. Quizds
si el mundo politico sea una proyeccién mayor en esta perspectiva de
ascenso. Algunos de ellos lo visualizan antes de su ingreso, otros
después, pero el caso es que se trata de una de las esferas en que los
jovenes pueden destacar, con prestigio, enla comunidad universitaria
que los rodea. Los otros elementos que tomamos en cuenta en las
siguientes paginas, de influencia familiar, relacién politica previa o
determinadas lecturas, se dan dentro del proceso de movilidad social,
en el cual encuentran su orden y sentido.

El afdn de movilidad social, sin embargo, en un pais cuyo desarro-
llo econémico y social no ha ofrecido sino muy recortados canales de
integracion y participacion en las 1ltimas décadas, toma facilmente
formasde contestacién politica. La salvedad esimportante para poder
establecer que movilidad social no tiene por qué relacionarse siempre
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con simple oportunismo personal, sino que se convierte también en
motivo de accién colectiva y en determinados medios, de politica
radical.

Pero, ;qué hace a estos jévenes confluir en San Marcos? El presti-
gio de esta universidad. Ninguno se presenta alli por fracasar en otra
casa deestudios que considerara mejor. Me refiero a un prestigio como
universidad nacional a la que es factible tener acceso. En otras pala-
bras, un peldafio razonable en el proceso de movilidad social. La
implicancia politica de este prestigio estd también presente, en algu-
nos de ellos, pero como un elemento mads en la consideracién del
prestigio y la tradicién sanmarquinos.

Esta condicién, en la que los jovenes crecen y se desarrollan los
hace ser portadores de una visién del mundo, fragil y cadtica segura-
mente, en la que se mezclan origenes y expectativas que los marcan a
fuego, asi como influencias politicas e intelectuales, que encuentra un
ambiente propicio para expresarse en un medio “relativamente libre
comparado con el colegio”, como dice Roberto Kriege, “concompanie-
ros amables que se preocupan por ti” como afirma Antonio Ruiz,
luego de su primer almuerzo en el comedor universitario.

2. Todos tenian puestos los ojos en ti

Para la gran mayoria de los dirigentes sanmarquinos de izquierda
de la generacion del setenta llegar a la Universidad no habia sido un
hecho natural, por el contrario habia significado un gran esfuerzo,
personal y familiar, e incluso social si entendemos el fenémeno en un
contexto mayor. Fracasos paternos, rupturas familiares, trasladosa la
capital, derrotas y victorias personales, un nuevo universo de relacio-
nes y todo como parte de una gran epopeya que tenia como meta
seguir en carrera para ser alguien en este mundo. Llegar a la univer-
sidad y mds todavia ser profesional constituia una empresa que tenia
raices tan hondas comola frustracién que sentian los padres por no ha-
ber tenido mayores niveles de educacion, porque en muchos casos no
pasaban de los primeros afios de primaria o eran simplemente analfa-
betos. Falta de acceso a la educacién que asociaban con los escasos
recursos econémicos que podian ofrecer a sus hijos. Javier Visquez,
moreno de Pisco, lo recuerda como uno de los impulsos fundamenta-
les que lo llevaron a superarse: “Mis padres siempre tuvieron muchas
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ansias de estudio, lamentablemente eso para ellos representé una
suerte de frustracién, al no haber podido alcanzar una coronacién
profesional... (Por ello) mi padre jamés nos regated, a pesar de sus
ingresos, un esfuezo para la compra de algtin tipo de libro, enciclope-
dia, todo eso”. Esta frustracion es la que se traduce en una formidable
expectativa; padres, tios, hermanos mayores que no llegaron, paisa-
nos y todo tipo de parientes, empiezan a mirar y admirar al que va
sorteando los obsticulos y avanza, pero no s6lo miran, en muchos
casos también ayudan conformando una red queapoyay protege para
ir cumpliendo con los objetivos de profesionalizacién. De esta forma
crece el reto personal y la responsabilidad frente al conjunto que debe
afrontar el joven estudiante.

La empresa comienza con la migracién a Lima. Si la incidencia de
provincianos matriculados en San Marcos crece significativamente
durante la década del 70, (ver cap. I) esta cifra parece ser mayoritaria
entre los dirigentes politicos y mayor todavia si a ella agregamos los
hijos de provincianos. La migracién seguramente que tiene causas
estructurales diversas y profundas, que no es del caso detallar, pero,
en la conciencia de quienes la realizan aparece como: “la necesidad de
que los hijos tengan una mejor educacién”. Ello significa en algunos
casos la migracion de toda la familia, en bloque o progresivamente, en
otros, la de los hijos nada mds, que van poco a poco afincindose en la
capital. En cualquier caso se trata de un paso fundamental, cuya
importancia es valorada de esta forma, sobre todo cuando se trata de
una decision de conjunto, quizds por ello Rafo Ojeda guarde una
memoria tan detallada de aquellos momentos: “Antes de que mi
padre tome la decision eran conversaciones con mi madre de alrede-
dor de un afio. Recuerdo que mi mama tenia una bolsa, donde mi papa
cada quincena le dejaba, como si fuera una alcancia, los soles para
venir a Lima”. Para Antonio Ruiz, un mestizo de Huaraz, que vienea
Lima a casa de su hermana, se trata de un problema de generaci6n:
“Me vine a Lima porque toda la gente de mi edad se vino a Lima a
estudiar, de mi colegio entraron cinco a San Marcos”. En el caso de
Ruiz, como el de muchos otros que eran parte de grupos de migrantes
que venian de la misma provincia, departamento y/o region, se
forman asociaciones especificas que les son de mucha utilidad para su
insercion en la ciudad y la universidad; el ejemplo es el Movimiento
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Universitario Ancashino, de cierta relevancia en San Marcos en la
década del 70, y al que Antonio Ruiz se refiere constantemente como
un canal importante de socializaci6n, en su vida tanto politica como
universitaria, en especial en los primeros afios.

Las expectativas familiares crecen y quizds aumentan la presién
sobre los futuros universitarios cuando se trata de estudiantes cuyos
hermanos mayores no habfan logrado ingresar a la universidad. Es lo
que sucede con Ojeda que al terminar secundaria se encuentra en una
dificil situacién: ninguno de los hermanos mayores habifa logrado
cruzar el ansiado rubicén del ingreso y una grave crisis economica
familiar obliga a la madre viuda con los hijos menores a regresar a la
Sullana natal. La familia lo pone en la encrucijada: o ingresa ese
verano, sin Academia de preparacién porque no habia plata paraella,
oregresa con todos a seguir alguna “carrera corta” en su provincia. La
dificultad caus6 su propio efecto de estimulo y Ojeda nos cuenta:
“Estudié los tres meses de vacaciones, mafiana, tarde y noche, en la
Casa de la Cultura de Lince que quedaba a seis cuadras de mi casa.
Todo el dia estaba ahi e ingresé a San Marcos con solo el puntaje del
primer examen”, Algo similar sucede con Mario Kudo, también hijo
de madre viuda al momento de postular y sin ningiin hermano mayor
que hubiera ingresado. Fracasa al primer intento pero vuelve a postu-
lar al afio siguiente e ingresa; reconociendo en este sentido la insisten-
cia de su madre como decisiva para que consumara sus propositos.

Pero esta lucha por el ingreso no se ve exenta tampoco de contra-
dicciones e incluso graves diferencias entre padres e hijos. Pepe
Mendoza relata que a pesar de no ser migrante sino hijo de migrante,
viviendo con una madrastra, debido al divorcio de sus progenitores y
segundo compromiso de su padre, este tiltimo no cesaba de remarcar-
le lo dificil que habia sido llegar a la capital y hacerse un sitio en ella,
asumiendo que él debia pasar poriguales o similaresdificultades para
triunfar. Por ello le fue severamente restringido el apoyo paterno para
obtener el ingreso, que contradictoriamente se esperaba debia produ-
cirse por las capacidades del postulante. Rodolfo Ortega, el si pro-
vinciano, de Tumbes, nos cuenta, de la misma forma, que tuvo todo el
apoyo paterno para ingresar a la Escuela Militar de Chorrillos, pero
que por haberse retirado de alli a los tres meses de entrar, fue
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précticamente dejado a su suerte en Lima, debiendo gestionar, ya sin
apoyo familiar, su posterior ingreso a San Marcos.

Cabe también mencionar la relacién que establecen la mayoria de
loslideres sanmarquinos, que habfan estudiado secundaria en colegio
nacional, con la expectativa de ingreso no sélo a la universidad, sino
especificamente a San Marcos; “...si alguien queria ingresar a la
universidad, esa era San Marcos, porque era la Universidad”, sefiala
Mario Kudo, subrayo “la” Universidad, antes que pensar en su
cardcter popular o en la politizacién imperante, a lo que agrega atin
méds tajante Rodolfo Ortega: “Desde muy nifio he tenido conocimiento
de San Marcos. Yo no miraba otra universidad, para mi Universidad
esSan Marcos, otras no son Universidad”, dando una muestra mis del
reconocimiento de que gozaba la Universidad de San Marcos entre
estos hijos de la migracién. El testimonio contrasta con la imagen
corriente que se tiene en algunos medios, cierta quizés en algiin caso,
que todos los futuros dirigentes iban a San Marcos exclusivamente a
hacer politica, sin que importara su tradicién y arraigo como institu-
cién universitaria. Podemos decir que de alguna forma esta era una
mirada a San Marcos “desde abajo”, &ngulo social desde el cual se la
veia como una meta a alcanzar, punto de vista muy diferente al que
podria tener un hijo de clases méds acomodadas, sin mayor inquietud
social, para quien seguramente el ingreso a una universidad nacional
y més atin a San Marcos, no estaba entre sus prioridades y contraria-
mente a las declaraciones citadas, podria considerarse hasta un des-
crédito entre los de su clase.

La expectativa que hay en ellos y el esfuerzo para satisfacerla van
a ser asi los elementos mds inmediatos que traen estos jovenes cuando
llegan a la universidad. Elementos que como sefialamos tiene raices
tan hondas, que en muchos de los casos no apreciardn su dimensién
sino hasta que empiezan a pasar los afios dentro de los claustros y las
dificultades arrecian. Porque el ingreso no es sino un hito més de un
largo proceso, que tiene varios hitos anteriores en diferentes planosde
la vida, e ird teniendo varios otros, que tal como veremos en los
capitulos siguientes, se expresardn también politicamente.
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3. Soy de provincias

Los origenes, gran motivo en laizquierda sanmarquina, dedénde
vienes, 0, qué hacen tus “viejos”, podian parecer preguntas de sefiora
acomodada; sin embargo, ser cholo, provinciano, o de padres migran-
tes y de pocos recursos econdémicos, lo que facilmente se podia colegir
porel distrito de residencia, daba cierto lugar en el movimiento, sobre
todo si queria tentarse una posicién de liderazgo. El prejuicio tenfa sus
raices en un hecho objetivo, la mayoria de los estudiantes sanmarqui-
nos en la década del setenta compartian las caracteristicas sefialadas
lineas arriba, su liderazgo, por lo tanto, buscaba de alguna manera
reflejarlos. Pero la influencia del maoismo predominante habia tam-
bién cumplido su papel dédndole un curso ideoldgico a este prejuicio,
que termina siendo para buena parte del movimiento un pre-requisito
a ser observado si alguien queria considerarse de izquierda. Tanto
llega a calar el prejuicio, en términos ideol6gicos, que podia verse
expresado en sus aristas mds exageradas, y a veces, hasta ridiculas, en
la vestimenta de aquellos estudiantes provenientes de clases mas altas
que buscaban identificarse con posiciones radicales, los “blue jeans”
raidos, las botas de campaiia, bufanda y algin sacén invernal, eran
prendas en este sentido, que llegaron en esos afios a hacer casi un
prototipo. Pero toda regla, dicen, que tiene su excepcion y esta en el
liderazgo sanmarquino parece ser el caso de Roberto Kriege, no sélo
porque sea la excepcion en el grupo de ex-dirigentes entrevistados,
sino porque contradiciendo las indicaciones del acendrado prejuicio
alcanzd, dice él que sin proponérselo explicitamente, el méximo cargo
gremial de la Federacién Universitaria. Habria que remitirse para
empezar a desentrafiar el enigma a la pregunta que hizo un profesor
de sociologia que escuchaba atentamente el discurso de toma de
posesién de Kriege como Presidente de la Federacién, ;qué hace un
gringo, y todavia de apellido judio, como lider de tantos cholos?

Pero los origenes, siguieron haciendo historia afios mds tarde,
cuando la mayoria de los dirigentes sanmarquinos de la década
estudiada habian dejado ya la universidad. Fue con motivo de su
Servicio Médico Rural que Carlos Alberto Gonzélez fue a Huaraz y
conoci6 la posicién que ocupaban los padres de Antonio Ruiz, respe-
tables comerciantes de una capital de departamento, sin mayores
recursos, pero no obreros ni campesinos, como le hubiera gustadoala
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leyenda, a la leyenda repito, ya ni siquiera al propio Ruiz que se rie
cuando le cuentan la anécdota diez afios més tarde de sus peripecias
estudiantiles. En todo caso, en la época, la aclaracién no era hecha, y
el solo decir (y mirar) serrano, tenia su prestigio; Pepe Mendoza
interviene, en este punto, sefialando: “que le pregunten sinoa Ruiz la
historia de los huaracinos en San Marcos, para saberalgunas cosasque
pasaron en el FER”, aludiendo a la influencia, ya mencionada, que
tuvo el Movimiento Universitario Ancashino.

Tres elementos eran los que se mezclaban en esta definicion de los
origenes sociales del radicalismo sanmarquino: clase, etnia y region.
Decimos exactamente que se mezclaban porqueeradificil poder aislar
una connotacién delaotra, a pesar de lo cual trataremos de sefialar las
caracteristicas de cada una de ellas. A diferencia de lo que pudimos
haber aprendido, no era el elemento clasista el que resaltaba por
encima de los demds, sino més bien la procedencia regional. Rodolfo
Ortega no deja dudas cuando preguntado por sus origenes afirma
para empezar: “Yo soy de provincias”. Esta identidad primaria,
fundamental entre los migrantes pero también con repercusion entre
los que eran hijos de migrantes, era el elemento a través del cual se
expresaban las demds pertenencias sociales, tanto étnicas como clasis-
tas.

La experiencia de la migracién serd en este sentido decisiva y en
cada caso supondra una forma de enfrentarse a la ciudad, buscando
integrarse pero a la vez diferencidndose y afirmando lo que ellos
traian. Esto se vive de diferentes maneras, para Rafo Ojeda el viaje a
Lima, recuerdo indeleble, es como un “viajea lo desconocido”, quizas
por venir desde tan lejos como Tumbes, “como un viaje al extranjero,
interminable, que duraba dos dias con sus noches, porque la camione-
ta de mi padre no era muy moderna y habia que pararse a dormir.
Nosotros no sabiamos cuidndo fbamos a llegar ni c6mo era Lima.
Hablaban de edificios, supermercados, el Estadio Nacional y la gente
que se muere en las calles”. No sera tan fuerte para los costefios que
nacen en lugares cercanos a Lima, como Pisco o Casma y conocen la
capital antes de mudarse definitivamente a ella. La adaptacién en este
caso es mas rapida porque suelen venir a estudiar la secundaria,
empezando desde adolescentes su socializacién juvenil urbana.
Mario Kudo abunda en este aspecto, sefialando, no sélo la relacién con
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sus parientes, que ya vivian en Lima, sino también su progresiva
relacién con un nuevo ambiente que luego le permitié6 adaptarse
mejor, tanto a capital como a la vida universitaria: “Venia a Lima de
vacaciones porque estaban mis hermanas. Ellas vivian en una barria-
da en la margen del rio Rimac, donde habia gente mucho més pendeja
que los chiquillos de colegio, lumpen de todo tipo. Entonces yo de
alguna manera ya conocia el ambiente”. Este “achoramiento” limefio
es el que lleva al mismo Kudo a cambiar sus gustos musicales, luego
de haber escuchado desde su mds tierna infancia huainos en quechua,
se ve obligado a dejarlos de lado “para no verme raro” y empezar con
los valses, aficiébn que contintia con especial dedicacion hasta el
presente; de otra forma, era objeto de burla permanente por parte de
los muchachos de su edad.

Lasdificultades mayores son, sin embargo. para losque vienende
la sierra, porque no s6lo deben hacer frente a un duro proceso
migratorio como los costefios, sino que contra ellos los prejuicios
étnicos son ain mayores. Lo que pasa con Antonio Ruiz es muy
pertinente al respecto, porque vive su mestizaje en dos sentidos
opuestos. Primero, observa desde nifio el desprecio y la opresion de
que son victimas los indios. Empezando por sus compafieros en la
escuela primaria: “Debfamos barrer el salon de clase dos veces por
semana, pero losinicos que barrian eran losindios, nunca los hijos del
poder”, experiencia que prosigue cuando acompafia a su padre
“chofer de plaza” llevando a los magistrados a hacer reconocimientos
de linderos en los juicios que interponian las comunidades, oportuni-
dades en las que era testigo de Tos miiltiples regalos que los cam-
pesinos hacian a los jueces y abogados, y el desprecio y la soberbia con
que estos los recibian. Para referirse luego al desprecio que sufre él,
como serrano, en la gran ciudad. Si en Huaraz era consciente de su
mestizaje, “mestizo como mi padre”, afirma orgulloso, y distinguia
perfectamente a los indios, adoptando en su sola referencia una
distancia frente a ellos, en Lima, se sentia despreciado como si fuera
indio: “(recién llegado)... saliamos los domingos con mi paisano
Garcia a fastidiar a las chicas, y nos decfan, ‘cholos’, ‘serranos’, en la
calle, enlos colectivos, en el mercado”. Esta hostilidad urbana la siente
también en sus dificultades para ingresar a la Universidad, lo que sig-
nifica el fracaso del primer intento de admisi6n: “No ingresé porque
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no tenfa capacidad de concentracién. Un serranoreciénllegadoa Lima
en pleno verano es dificil acomodarse, en segundo lugar estaba ner-
vioso...”. Hace la salvedad, sin embargo, que en el tinico ambiente en
que nunca se sintié marginado por el color de su piel fue en San
Marcos, donde, a diferencia de los otros lugares, se sentia muy bien
porque “ahi no habia eso”. Quizis esta brusca experiencia sea la que
lo lleva mds tarde a referir su propio mestizaje como més cercano a los
indigenas, lo que despertaba indudable solidaridad con ellos.

Otro caso, donde el origen étnico se mezcla con el regional,
aunque no de las dimensiones ni de la connotacién social de Antonio
Ruiz, es el de Mario Kudo, nacido en el valle de Casma, e hijo de padre
japonés con madre quechua. A pesar de su aspecto fisico, asidtico, y de
su apellido, Kudo no es considerado por los migrantes japoneses
como “nisei”, es decir, hijo de japoneses, sino como “ainoco”, o sea,
hijo de japonés con peruana. Esta situacién lo aleja de una posible
relacién con la colonia de ese pais asidtico, dejindole, en términos de
relacion social, nada mds la herencia quechua de su madre, sujeta a
todos los prejuicios que frente a ella se observan en la capital.

Y luego tenemos la pertenencia de clase, desengafiados del prejui-
cio porque no se trata, ni en las versiones mds extremas, de hijos de
obreros o de campesinos. Podemos decir méds bien que los lideres
universitarios provienen de esa franja pantanosa, indefinida y quizés
hasta indefinible de la “pequefia burguesia” o “clase media”, tan
satanizada por el propio discurso izquierdista universitario como
responsable de buena porcién de sus males. Mds precisamente dirfa-
mos, en el caso del liderazgo universitario que estamos estudiando,
que se trata de jévenes provenientes de lo que llamaremos la “clase
media baja”, cuyos padres son comerciantes minoristas, artesanos, en
algiin caso pequeifio agricultor y en otro empleado administrativo, las
mds de las veces de escasos y hasta de muy escasos recursos. Hay una
sola excepcién en la que el padre es profesional y profesor universi-
tario, caso que por lo demds se diferencia del resto en muchos

aspectos.

La caracteristica saltante de esta “pequefia burguesia” es su deca-
dencia como fraccién de clase provinciana que viene a la capital. No
necesariamente decadencia econdmica, sino més bien decadencia de
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status, que puede o no ir acompafiada de la primera. Se trata de
familias que, o habfan venido a menos en sus pueblos de origen y
migraron o tienen problemas econmicos y de relaciones sociales una
vez en la ciudad, es decir, se encuentran en un medio nuevo, muy
grandey desconocido, dondeno tienenlos medios ni muchas veceslos
familiares y las amistades para asentarse. Antonio Ruiz nos relata, por
ejemplo, que su padre hace ya un buen nimero de afios que no tiene
la parcela de 20 has. que é] recuerda en su nifiez, ni tampoco la tienda
de abarrotes en la Plaza de Armas de Huaraz, habiendo mds bien
alquilado ellocal. Cosa similar sucede con el padre de Rodolfo Ortega,
que ahora s6lo posee 2 has. cerca a Tumbes. Ni qué hablar de aquellos
como Ojeda o0 Kudo que debieron soportar la falta de sus respectivos
progenitores, fallecidos antes que empezaran su vida universitaria.
Dificultades materiales que se agravan cuando aparecen otras, no
menos importantes, propias de quien es nuev¢ en un lugar, Javier
Vésquez nos cuenta lo que hubo de pasar para conseguir matricula en
un colegio nacional al llegar a Lima: “...mi hermano me quiso matri-
cular en el Guadalupe, pero ese colegio aparte de su famita tenia el
requisito de la vara y habfa una persona que comerciaba con ella. Mi
padre se neg6 a pagar la cantidad requerida porque le parecia injusto
yalas finales no llegué a alcanzar matricula, asi que un profesor de mi
tierra nos consigui6 entrada en el Pedro A. Labarthe”. Estos proble-
mas de reubicacién social son un elemento mds para que crezca la ex-
pectativa en el triunfo de los hijos, lo que en algunos casos lleva a
angustias como la que recuerda Carlos Alberto Gonzélez: “...ser
primero de laclase justificaba para mi que mis padres me mantuvieran
en el colegio, en el fondo tenia miedo de que me fueran a sacar”. Ello
también expresa, en el caso de Gonzélez, una reaccién ante la contra-
dictoria actitud de sus padres, que lo hostilizaban durante las horas de
estudio, lo que él entendia como una forma agresivaderecordarleaun
hijo todos los esfuerzos que hacia para que pudiera terminar secunda-
ria.

El méximo rendimiento escolar puede ser una respuesta a las ex-
pectativas y quizds también al deseo de obtener notoriedad que la
familia pierde o no puede alcanzar, lo mismo que mas adelante puede
buscar lograrse destacando a través de la politica. En este ltimo
sentido es que Antonio Ruiz sefiala c6mo se han ido encadenando los
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grandes anhelos de su vida, desde la nifiez hasta la universidad.
Primero, dice que su gran deseo era ser santo y que pensaba realizarlo
metiéndose de cura, estimulado por su madre y hermanas mayores,
pero que se decepcioné cuando se empezd a dar cuenta de las
muiltiples corruptelas de los curas de pueblo. Sin embargo, esta
vocacién por la santidad no fueabandonada porqueafios mds tarde su
objetivo fundamental pas6 a ser convertirse en héroe, influido por las
lecturas de aventuras que tuvo en su adolescencia, y hoy, nos confiesa
que su intencién de volverse dirigente revolucionario en la universi-
dad era en buena medida la proyeccién de sus deseos de santidad y
heroismo, nacidos en la infancia y adolescencia. Primero de la clase,
santo, héroe, dirigente revolucionario, quizds todas ellas formas di-
versas de negar un mundo que se destruia y que no lograban recom-
poner, ni ese ni otro alternativo, como referente de pertenencia.

4. Mi padre biolégico no me importa

La familia estd de alguna manera presentea lo largo de todo loque
pueden considerarse como elementos que los jovenes radicales lleven
a la universidad. Pero aqui quisiera puntualizar algunas cuestiones
que ellos recogen de la relacién con sus padres, y que van a seguir
apareciendo como fundamentales en su memoria atn después de
haber pasado por su experiencia de politizacién universitaria. Me
refiero principalmente a dos: la estabilidad del hogar y la presenciaen
él de sus progenitores, asi como la influencia de la formaci6n moral
que reciben en su nifiez y adolescencia.

La existencia o ausencia de un mundo afectivoinicial es lo primero
que saltaa la memoria de nuestros entrevistados. “Ti quizas no sepas
lo que significa que no tengas padres firmes en un hogar”, sefiala Pepe
Mendoza, y trata de volver a componer el rostro de su madre, a quien
dejo de ver a los seis afios, para mencionar a una tia, descubierta hace
poco, que le dicen es muy parecida, y concluir que realmente €l, es el
rostro vivo de la difunta. “Sobre mi padre biolégico conozco muy
poco, creo que nunca me ha interesado”, afirma Carlos Alberto
Gonzilez, manifestando la ausencia de quien prefiere no recordar
més. En ambos casos se trata de algunos de los padres a cuyo lado no
pudieron crecer por separaciones muy tempranas y cuya falta se
proyecta como dolor, como biisqueda, como reemplazo, pero no
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desaparece en ninglin momento de su existencia. Esto causa insegu-
ridad y postergacién, lo que es més claro cuando aparece la figura de
la madrastra, tal como nos relata Mendoza: “Ti puedes tener herma-
nos de padre y madre y vivir en un mismo techo, pero cuando dos
hermanos no son de padre y madre evidentemente que hay diferen-
cias. Y si tienes madrastra, escoge a sus hijos, lo que ademas es justo,
pero el problema es que mi padre fue de la misma posicién”.

Esta “falta de familia” es reemplazada en muchos casos por la or-
ganizacion politica en que militan, lo que casi siempre se ve facilitado
por lo absorbentes que son los partidos politicos en la universidad.
Gonzilez es muy consciente de este proceso: “para mi el partido vino
arepresentar mi familia”. Lo que no significa solamente un reemplazo
de lazos afectivos personales sino también una forma concreta de
construir la felicidad que les habia sido negada en la infancia, y
continuia Carlos Alberto en el mismo sentido: “Yo iba a San Marcos a
cumplir un papel que tenia relacién con hacer el socialismo, porque
este iba a lograr que no existieran nifios que tuvieran los problemas
que tuve yo”.

Sin el dramatismo de los casos anteriores, aunque también moti-
vados por miltiples contradicciones familiares, la idea de biisqueda
de un nuevo espacio afectivo anima a algunos dirigentes sanmarqui-
nosadejar su casa, o la casa del pariente 0 amigo de la familia en la que
vivianen Lima, para irse a vivir a la vivienda universitaria, a compar-
tir un cuarto de pensién con algin compafiero de estudios, o a
pernoctar a los locales de los gremios estudiantiles. Esto no necesaria-
mente sucede por razones econdmicas, sino que es una forma de
conseguir la independencia personal necesaria, que los aleje del
deterioro familiar y les dé mayores posibilidades de militancia politi-
ca.

Pero también existe la influencia de la “formacién moral” como
un factor que va a significar un antecedente importante de sus poste-
riores convicciones politicas. Para Mario Kudo hay en este aspecto
elementos definitivos que les trasmiten tanto su padre como su madre.
“Para €l (su padre) los hombres valian por lo que eran, més alla de su
condicién econémica y social”, extendiéndose en cémo el estricto
cumplimiento de este principio llevé en alguna oportunidad a la
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quiebra del negocio paterno, lo que era preferible a los ojos de un
japonés tradicional a dejar de lado los principios. Deigual forma Javier
Vésquez trae a la memoria el sentido de la dignidad y el justo orgullo
que ostentaba su abuela “capaz de sostener un no aunque se cayera el
techo encima”, ejemplo que recuerda fue su paradigma cuando algtin
rector quiso obligarlo a firmar el reconocimiento escrito de faltas que
no habia cometido y él se neg6 a pesar de que ello le costé6 la expulsién
de la universidad. De igual forma Roberto Kriege no puede soslayar
la influencia del cristianismo de sus padres, como elemento principal
en su compromiso de afios posteriores, sefialando que “la fraternidad
con el préjimo es algo que aprend{ en mi casa mds que en alguna otra
parte”,

Muchas veces, sin embargo, sucedfa que el predominio del impe-
rativo moral llevaba a que la politica se convirtiera en una obligaci6n,
confundiendo la vocacién personal por esta actividad con un deber
que impone una entrega mds alld de las condiciones de cada cual para
llevarla a cabo. Esta confusién recién se ha aclarado para varios de los
antiguos lideres luego que dejaron la universidad y se alejaron del
movimiento estudiantil, e incluso, en algunos casos, del movimiento
politico organizado en general, cuando habiendo trascendido las
urgencias de la juventud se empiezan a realizar profesionalmente en

su quehacer especifico.
5. Rezamos un padrenuestro frente a las ruinas de Chan-Chan

La generacién que dirige la politica del movimiento estudiantil
sanmarquino en los setentas nace y crece enlasdosdécadasanteriores,
y en ellas recibe influencias e imégenes de la descomposicién del Peru
oligérquico, que le dan una pauta de lo que se entendia por politica
en el pais.

En este contexto, no es curioso que lo que resalte en la memoria de
los ex-dirigentes sanmarquinos como uno de sus primeros recuerdos
de la politica sea el Partido Aprista. “Mi padre siempre me llevaba al
Partido a que me corte el pelo, a tomar un helado, a pasearme”, nos
dice Rafo Ojeda. Pero no es una presencia aislada, se da en Tumbes,
Huaraz, Casma, Pisco y se repite por supuesto en Lima; no sélo es el
padre, existe algtin hermano, tio, amigo o conocido que es aprista e
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impresiona de formas distintas con su militancia. Es una experiencia
que se relaciona principalmente con la época heroica del aprismo, de
la clandestinidad y las catacumbas, ubicado mds bien entre las postri-
merias de la dictadura de Odria y el rechazo de buena parte de los
apristas al posterior pacto del PAP con el ex-dictador. Es por ello un
recuerdo que se relaciona ficilmente con radicalidad anti-dictatorial
y experiencia de oposicién “ilegal” y muchas veces violenta. “Mi
padre fue de los ‘Comandos Revolucionarios Apristas’” recuerda
Ortega, y Rafael Ojeda agrega el testimonio de la detencién de su papa
por la policia del dictador cuando descubrieron que usaba las llantas
de sucami6n inter-provincial para transportar la correspondencia del
APRA por la Panamericana Norte.

Esta relacién con el aprismo se da también asociada a la experien-
cia de la migracién a Lima produciendo recuerdos tan fuertes como el
siguiente: “Vinimos a Lima en una camioneta GMC. Mis padres y
hermanitos pequefios adelante y el resto de nosotros atréds con un
colchén y algunas cosas, tapados, por el frio. Cuando pasamos por
Chan-Chan mi padre detiene la camioneta y nos hace rezar, diciendo:
‘Aqui en las paredes han matado a muchos compafieros, a muchos
peruanos’, yo no veia porque era muy lejos, pero mi padre sabfa que
era Chan-Chan, y todos rezdbamos un padrenuestro”, concluye Oje-
da, uniendo el viaje "interminable" con la raigambre del compromiso
paterno. Queda en estos recuerdos mds alld de la admiracién por el
valor y la entrega enuna actitud politica, el cardcter popular de la
opcién que toman estas personas mayores que ellos, de allf el carifio
con que ven esa militancia, especialmente si se trata de los padres, no
renegando sino més bien revalorando este antecedente, a pesar del
anti-aprismo furibundo que se desarrolla en San Marcos en la década
que estudiamos.

Otro recuerdo relevante que tienen varios de los que serfan diri-
gentes son las frustradas elecciones de 1962. Quizds porque fueron las
primeras elecciones, realmente tales, que estos jovenes pudieron ver,
quizds también por la intensidad y la cobertura nacional de las
campafias de los candidatos. Pero hubo ademds un fenémeno muy
significativo como producto de estos comicios, el golpe contra la
victoria de Haya de la Torre, el gran lider anti-oligdrquico que era
nuevamente postergado. El caso es que las manifestaciones que
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encabezaron Haya, Belatinde, Cornejo y el General Pando, se re-
cordaron en los més diversos lugares de la Repiiblica. La oratoria de
Haya no puede menos que tener un lugar privilegiado en este recuer-
do y Javier Vasquez, més tarde fogoso orador sanmarquino, tampoco
oculta admiracién por este verbo. De la misma forma que Antonio
Ruiz noolvida la primera paliza de los biifalos que recibié por curioso
de una contra-manifestacién del Frente de Liberacién Nacional, que
intentaba disolver el mitin del APRA en Huaraz. Esta campafia parece
haber sido la primera noticia de politica nacional, sobre todo para los
jévenes provincianos, més alejados de la escena limefia.

Existe por otra parte una experiencia que va mas alld de la imagen
0 la admiracién por otra persona se trata de diferentes actitudes, que
podriamos calificar de “rebeldfa”, ocurridas durante la secundaria,
generalmente durante la década del sesenta, algunos afios antesdelas
grandes movilizaciones del SUTEP -Sindicato Unico de los Trabaja-
dores en la Educacién del Peri- por lo que no son atin los tiempos de
agitacion izquierdista en los planteles estatales. Sin embargo, se trata
de experiencias directas, quizds si inicialmente politicas que implican
un primer enfrentamiento con un orden jerarquico establecido en una
institucién. Javier Vésquez, por ejemplo, valora especialmente los
antecedentes en este sentido. “El Labarthe era un mundo interesante,
porque era un mundo de desaffos”, haciendo alusi6n al trabajo que le
costé a él, proveniente del sur chico, ponerse a la altura de las
circunstancias y ganarse el respeto de los “malandrines” (adolescen-
tes traviesos en este caso) en el colegio, “para mi fue casi una escuela,
vivi hasta tres tomas y tres expulsiones de directores”, lo que se veria
corroborado por las miltiples tomas que encabezé cuando Presidente
de la Federacién Universitaria. Antonio Ruiz también tiene una
experiencia importante en este aspecto, como director del periédico
escolar de su colegio en Huaraz, que poco a poco va convirtiéndose en
vocero de posiciones cada vez mds progresistas. Durante los dltimos
afios de secundaria combina esta actividad con esporédicas acciones
de propaganda izquierdista, que a la postre despiertan sospechas
desmesuradas en la politica local, acabando en un buen susto, a pesar
de toda la ingenuidad con que actuaba, para quien afios més tarde
serfa conocido dirigente en San Marcos, noslo relata asf: “...me captura
la PIP y estoy detenido cinco noches, me acusaron de llevarme la
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bandera de Estados Unidos, de haber hecho pintas y del homenaje al
Che. Me preguntaban por el mime6grafo y los jefes, pero nadie dirigia,
era palomillada només”.

En todas estas correrias escolares no dejan de estar presentes, con
especial fuerza dos figuras que mezclaban romanticismo, entrega
juvenil y politica revolucionaria en la década del sesenta, me refiero al
“Che” Guevaraya Javier Heraud. Son noticiaen la épocay porlo tanto
motivo inmediato de discusion y admiraci6n para los jovenes también
enlasecundaria. Empiezan a hablar y escribir sobre ellos en esos afios,
haciendo famosos en sus libros y cuadernos la silueta del “Che” y
alguna copia manuscrita de poemas de Javier Heraud. Rafael Ojeda
sufre una profunda decepcién cuando la promocién que él presidia,
en la Gran Unidad Escolar “Alfonso Ugarte”, no puede llegar a
llamarse “Che” Guevara. Corria 1969 y la muerte del guerrillero de
leyenda estaba todavia muy cercana para que se permitieran cosasasi,
pero fue tan grande la epidemia que el recién estrenado velasquismo
tuvo que dar una disposicién especial para impedir que proliferaran
las promociones con nombre “subversivo”. En otros casos, como el de
Rodolfo Ortega, que termina secundaria en la primera mitad de los
sesentas, ademds de las presencias mencionadas aparece también
Hugo Blanco y el recuerdo de las guerrillas de 1965, quizas alguna
influencia més politizada o mayor cercania cronolégica con los he-
chos, al fin y al cabo se genera también una profunda admiracién por
quien se atreve a tomar las armas y cuestionar el orden establecido,
actitud que como veremos en los siguientes capftulos se convierte en
principio fundamental del radicalismo de los setentas.

Las lecturas infantiles y juveniles son otro elemento recurrente en
la memoria del radicalismo universitario que casi siempre se mencio-
na como un antecedente formativo fundamental de lo que més tarde
serfan sus actitudes politicas. El detalle se remonta en este caso hasta
lainfancia, y Javier Vasquez asegura que la lectura de “Tom Sawyer”,
destacando el sentido de aventura y audacia de este personaje, temas
ambos que coinciden —aventura y audacia- con el importante princi-
pio de “aprender a atreverse”, tan caro al maoismo en boga en San
Marcos en la década que estudiamos. Paraddgicamente en la trayec-
toria de Vasquez, a la lectura de “Tom Sawyer” continiia la impresién
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profunda que le causa la novela “Asi se templo el acero”, paradéjico
por la que parece ser aparente contradiccién entre un cuento infantil
norteamericano y una tipica novela de la época estalinista. Sin embar-
go, Vasquez asegura que “si Tom Sawyer aboné el terreno la semilla
cay6 en Pavel Korchaguin (personaje central de “Asf se templé el
acero”), ejemplo, segiin sefiala, de entrega y desprendimiento méxi-
mo, en particular en el terreno amoroso, donde prefiere renunciar al
ser amado antes que renunciar a sus principios revolucionarios.
También reclaman influencias de sus lecturas de aventuras Ruiz y
Kudo, en especial este 1iltimo, que dice poseer un gran espiritu
aventurero, heredado de su padre, al que atribuye continuar hasta el
presente envuelto en el quehacer politico.

Otro aspecto de este mismo tema de las lecturas es la relacién pri-
vilegiada que establecen con las personas que les proporcionan el
material a leer. “Era mi madre quien me favorecia con la lectura”,
sefiala Roberto Kriege, resaltando esta especial relacién con quien lo
“favorecia”, “yo no tenia oportunidad de escogerlas y ella me daba las
que ya habia leido”, dice abundando en la guia materna de sus
primeras inquietudes. Algo similar sucede también con Rafo Ojeda,
solo que en su caso se trata de unarelacién con la biblioteca de su padre
fallecido, que ejerce enorme atraccién y esa partir de lalectura de estos
libros que puede entender quién fue verdaderamente el personaje tan
querido en su nifiez. Hurgar entre esos anaqueles le trae, sin embargo,
dificultades. “A mi me gustaba buscar todos sus libros. Una vez que
yo estaba leyendo mi madre me dijo: ;Qué estds leyendo ti esas
cosas?, asi como reprimiéndome ;no?; tenfa temor a que pudiera
inclinarme politicamente por lo que podia leer”, tal era el recuerdo
materno de los muiltiples problemas por los que habia pasado la
familia a causa de la militancia aprista del padre.

Poriltimo, estdn los contactos politicos izquierdistas anteriores a
su ingreso a la universidad. Aunque no suelen ser la regla, importa
mencionarlos porque cuando se dan son el primer eslabén de una
cadena de relaciones que los pondrd directamente en comunicacion
con el mundo politico dentro de los claustros. Javier Vasquez es un
ejemplo tipico al respecto, con su hermano mayor como dirigente del
Centro Federado de Letras y la Federacion Universitaria, entra desde
sus dltimos afios de secundaria en un circulo de relaciones estrecha-

A
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mente vinculado con el movimiento estudiantil, en especial con la
tendencia maoista predominante. Este ambiente, del que recuerda
muy vivamente la lectura y discusién del “Qué hacer” de Lenin,
tomado de la mesa de su hermano, le desarrolla una gran inquietud
politica, al punto de hacerle variar su inicial vocacién por Medicina,
para reemplazarla por la Sociologia, més cercana segiin estos amigos
a la politica. Era tal su entusiasmo, que nos dice: “Si hubiera existido
una carrera de politico ahi me hubiera metido”. Para Antonio Ruiz,
que ya venia motivado de diversas formas desde su provincia, la
relacién en Lima con su paisano Miranda, es decisiva, porque llegan-
do lo pone en contacto con el ya mencionado Movimiento Universita-
rio Ancashino, que activaba dentro del Frente Estudiantil Revolucio-
nario en San Marcos, a la vez que dirigia la lucha por la universidad
en Huaraz. A través de sus paisanos es que empieza a asistir, todavia
como postulante, a las asambleas estudiantiles, terminando de deci-
dirse por ingresar a San Marcos en vez de a la Universidad Catélica,
que era donde lo queria llevar una hermana mayor, porque una vez
fue y se dio cuenta “que allf habia puro gringo, gente que no era como
yo”. Estos pueden ser, mds alld de todas las influencias que recibieran
durante su nifiez y adolescencia, dos casos de definicién politica ante-
riores a la vida universitaria misma, por lo tanto, ejemplos en los que
la politica los va a marcar desde un primer momento en la universi-
dad.
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1. Elsigno de los tiempos

Es casi legendaria en el Perti la particular sensibilidad de los
estudiantes sanmarquinos frente a cualquier dictadura, especialmen-
te cuando se trata de militares, como bien dice Javier Vasquez: “los
sanmarquinos vefan en los militares a todas las dictaduras”. El recha-
zo al golpe del 3 de octubre de 1968 fue por ello casi instintivo,
intuicién que se veria confirmada por los sucesos de los meses
posteriores. En efecto, la dacién del Decreto-Ley 17437, la posterior
represion a los dirigentes universitarios, asi como la respuesta san-
grienta a las movilizaciones de secundarios en Huanta y Ayacucho',
de especial repercusion en la universidad, serdn una carta de presen-
tacién poco diferente del gobierno de Velasco. Porque a diferencia de
lo que sucedié en otros sectores de la vida nacional, la politica del
velasquismo no evoluciond hacia un reformismo social que tomara en
cuenta a los actores del drama universitario, sino que prolong6 con
renovado impetu el desprecio oligarquico por la nueva composicion
étnica y clasista del estudiantado en las universidades nacionales. En
este sentido la supresién del cogobierno y 1a legalidad de los gremios
estudiantiles, contenida en el DL 17437 no es sélo el simil de lo que

1. En Huanta y Ayacucho se producen en 1969 violentos enfrentamientos
delos estudiantes secundarios con la policia, con motivo de unintento del
gobiemno de suprimir la gratuidad de la ensefianza en los colegios estatales.




46 Nicolds Lynch

pasé a nivel nacional con el gobierno constitucional?, sino que ademés
consecuencia de este desprecio particularmente acentuado en el
ambito castrense.

“Velasco nos trataba como locos”, asevera el mismo Vasquez,
aludiendo a que los dirigentes sanmarquinos presos a principios de
los 70 ocupaban en Lurigancho el mismo pabellén de los reclusos que
estaban locos. Tal era el rechazo que se tenfan universitarios y milita-
res. Porque todo no quedd en las primeras agresiones que sufri6 la
Universidad por parte del gobierno, sino que continué con la condena
reiterada y tajante que hizo el movimiento estudiantil de todas y cada
una de las reformas que llevé adelante el velasquismo, al extremo que
la tendencia mayoritaria entre el alumnado lo calificé de fascista,
elevando una caracteristica: el rasgo autoritario de estos militares, a
concepto definitivo. Ello llevé a una percepcién arbitraria del fenéme-
no velasquista al movimiento estudiantil,ya que inicamente conside-
r6 el aspecto autoritario, que le concernia directamente, dejando de
lado lo que se desarrollaba en otros campos. Percepcién que a pesar de
los matices y el grado de la condena, lo que ademds era motivo més
que suficiente para larguisimas polémicas, terminaba arrastrando a
todos, porque como dice Roberto Kriege, dirigente que se ubicaba en
laantipoda de las posiciones de Javier Vésquez: “Imaginarse desde la
Universidad un gobierno que hiciera cosas buenas era casi imposi-
ble”.

Pero esta visién escindida de la realidad politica fue particular-
mente grave para el movimiento porque constituy6 uno de los facto-
res fundamentales en la profundizacién de su aislamiento respecto de
lasociedad. Larazén era sencilla: aparecian como arbitrarios, perdien-
do buena parte del prestigio politico ganado por el movimiento
universitario en décadas anteriores.

Quizas si el mejor ejemplo que distingue los cambios ocurridos en
la percepcién del movimiento estudiantil sanmarquino, sea un grito
caracteristico de cuanta movilizacién que ganaba los patios o las
calles: ;San Marcos: abajo la dictadura!, que viene a reemplazar otro

2. Merefiero al derrocamiento del primer gobierno de Belatinde porel gol-
pe militar de Velasco, el 3 de octubre de 1968.
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grito de combate similar de la década de los 60: jSan Marcos: revolu-
cién! ;Por qué el cambio de ‘dictadura’ por ‘revolucién’? La segunda
palabra: ‘revolucién’, expresaba la hegemonia izquierdista conquista-
da en dura pelea contra el APRA en los sesentas y se manifestaba a
todas luces insuficiente en esta nueva situacién, ademds, el término
venia siendo reiteradamente usado por los militares en el gobierno,
por lo que a ojos estudiantiles se devaluaba lo que entendian por su
sentido original. Entonces todo empez6 a verse bajo el prisma del
combate anti-dictatorial y se dividieron los campos en forma tajante,
se estaba a favor o en contra de la dictadura, no debiendo nadie
contaminarse con quienes tuvieran que ver o pareciera que tuvieran
que ver con ella. De esta forma las fuerzas mds extremas llegaron a
sefialar que el objetivo era la intervencion militar de la Universidad y
por lo tanto habia que prepararse para resistirla. Esta visién evidente-
mente exagerada de la realidad encuentra un buen ejemplo en la
afirmacion de Javier Vasquez, quien en un discurso con motivo de los
sucesos del 5 de febrero de 1975%, sostenia que Lima en esos momentos
era un campo de concentracion.

2. Las ausencias del 69

Es evidente el vacio politico que sufre la universidad en 1969. Tan
es asi que uno de los futuros lideres radicales que ingresa ese afo
sefiala que se vivia un ambiente “frustrante” porque la dirigencia
habia claudicado casi sin resistencia frente a la imposicién del D.L.
17437. Se puede entender la sensacién de frustracién porque se trata
de un muchacho que ingresa con expectativas de realizacion politica
y que conocia los antecedentes del grupo estudiantil que habia dado
la pelea contra Sanchez, me refiero a la juventud del grupo “Bandera
Roja”, en este caso es alguien que habia tenido a un hermano en la
dirigencia universitaria enlos sesentas y habia recibido porallisus pri-
meras influencias ideoldgicas. Igual impresion se lleva Rodolfo Orte-
ga, que vive ambos periodos, es decir, tanto la lucha contra Sdnchez
como el momento posterior, él sefiala “inconsecuencia” en el comba-

3. En esa fecha sucedié una huelga policial en Lima, que fue aprovechada

por fuerzas contrarias al gobierno de Velasco para realizar manifestacio-
nes y actos de pillaje. La asonada fue sangrientamente reprimida por el ejér-
cito.
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te contra el D.L. 17437,. lo que facilitaria la dispersién del grupo
estudiantil dirigente. Esta “inconsecuencia” estaria dada para Ortega
por el préctico abandono de la lucha estudiantil por parte de la
mayoria de sus cuadros dirigentes, ya que segiin sefiala, o se van a
trabajar con el nuevo gobierno o buscan graduarse e ir a ejercer su
profesién, dos formas de “aburguesamiento” segtin las estrictas nor-
mas de aquel periodo. El caso es que en cualquiera de las opciones
existe el reconocimiento de un fendmeno nuevo que deciden apoyar,
0 que, sobre todo en sus primeros momentos, no llegan a entender.

Este sabor de frustraci6n e inconsecuencia que sefialan algunos
dirigentes existia en el ambiente sanmarquino de 1969, no va a ser sino
expresién de la ausencia, no sélo de algunas de las fuerzas politicas
universitarias —podriamos pensar de las que habian dado el combate
contra Sdnchez-, sino de todas las fuerzas que habian compuesto la
universidad enlos sesentas. Porque, como vimos en el capitulo, dejan
de tener relevancia los apristas, derrotados y expulsados en 1969,
estalla el grupo maofsta, agrupado en el PCP “Bandera Roja” y se van
los més licidos entre los profesores que acompafian al grupo estu-
diantil anti-aprista, unos a colaborar con el gobierno y otros porque
son separados de la universidad.

Esta coincidencia de circunstancias diversas lleva a que sucediera
lo que temia un viejo profesor de literatura, cuando aconsejaba a
algunos delegados estudiantiles dias antes dela caida de Luis Alberto
Sanchez: “Cuidado que boten a Sdnchez y no hayaa quién poner”. Tal
cual, asi sucedi6, algunos dias mds tarde la Asamblea Universitaria
ante la renuncia del rector no se pone de acuerdo en el sucesor y
termina uno de los profesores que encabezaba el sector anti-aprista
tomando del brazo al Decano de Farmacia, por ser el més antiguo, y
sentdndolo enlasilla del rectorado. Supuestamente tenfa tan sélo para
unos meses de interinato ...se qued6 ocho afios a la cabeza de la
universidad. Durante su gestién es precisamente que el velasquismo
arremete contra San Marcos, teniendo en las autoridades a sus servi-
dores més obsecuentes y durante su gestion es también que se desa-
rrolla el fenémeno radical que nos ocupa.

Por ello el nuevo movimiento estudiantii no s6lo parte en nuevas
condiciones, de ausencia de canales de participacién politica institu-
cional, en relacién al anterior de la década del 60, sino que su relacién
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con el movimiento de esos afios es ademés débil. Esto hace que buena
parte de los dirigentes sean nuevos y que su primera accién en politica
universitaria sea en condiciones de dictadura, de enfrentamiento
abierto, por lo que su idea de la politica estard entonces directamente
ligada a estas experiencias de choque frontal.

3. Contra la participacién: un solo y gran enemigo

Luego delaagresiéninicial el gobierno de Velasco intenta algunos
otros caminos que permitan la integracién de los estudiantes a su
proyecto reformista, dando una legislacién universitaria dentro de su
“Ley general de educacién” que aparentemente liberalizaba los con-
tenidos del D.L. 17437 y permitia que los propios universitarios
elaboraran el Estatuto respectivo. Tal fue el sentido de la Asamblea
Estatutaria Nacional* constituida para el efecto y que se convertiria en
la manzana de la discordia en tema tan controvertido para la época
como fue la participacién. Unos deciden participar y hacer la expe-
riencia, otros en cambio la denuncian desde un primer momento y se
marginande ella. El problema es que la Asamblea Estatutaria como tal
constituye un fracaso, tanto porque el gobierno no cambia su actitud
frente a la universidad, como porque Patria Roja, que es el grupo que
dirige mayoritariamente la participacién en esta instancia legal a nivel
nacional, tenfa una idea muy particular de lo que se podia conseguir,
en palabras de Roberto Kriege: “planteaba la revolucién para conse-
guir alguna reforma que a la postre no serfa aceptada por el gobierno,
pero que mientras tanto le daba un espacio donde moverse”. En
efecto, el lenguaje revolucionario y el contenido extremista del texto
estatutario lo hacfan inaplicable y merecieron laignorancia del gobier-
no que jamés lo promulgé. En resumen, “la Estatutaria” fue para los
militaresla prueba que con los universitarios no se podfa tratar y para
estos que el gobierno los habfa engafiado con un caramelo temporal.
Siguié entonces rigiendo, para todos sus efectos, el D.L. 17437, recién
derogado en 1984.

4. LaAsamblea Estatutaria Nacional era una instancia creada por el Decre-

to-Ley N®19326, o, “Ley General de Educacién”, conformada por profe-
sores y estudiantes, estos (iltimos en proporcién de un tercio, como antes de
febrero de 1969. Su funcién era reglamentar la parte universitaria del Decreto-
Ley N® 19326. Se instal y realizé su trabajo durante 1972, elaborando un
“Estatuto de la Universidad Peruana”.
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Esta experiencia demostraba laambivalencia dela apertura oficial
que apuntaba més a captar un piiblico renuente que a devolverle sus
libertades arrebatadas en 1969, sobre todo cuando se hace en el
contexto de la denominada “participacién plena”, campaiia guberna-
mental encaminada a reclutar diversos contingentes sociales para el
proyecto velasquista. Pero también las graves dificultades de quienes
participaron, antes que nada con ellos mismos, respecto a lo que
entendian por reformas, porque evidentemente que el “Estatuto” que
aprobélamayoria izquierdista de la Asamblea era una utopia fuera de
lugar dentro de este sistema y en el Perti de 1972. Més parece que lo
hubieran hecho por razones de téctica politica, tendientes a ganar una
determinada correlacién, y no a producir algunos cambios en la
institucién universitaria. Fueron victimas al fin y al cabo del propio
ambiente radical que no les permitia atreverse a plantear reformas,
sino tan solo a repetir los lemas revolucionari~s, pero que a la vez fue
implacable en la condena cuando la participacién no produjo ningiin
resultado tangible.

Este fracaso afirmé las tendencias anti-participacionistas en el
movimiento, lo que se ve facilitado en el caso de San Marcos por la
reiterada actitud anti-estudiantil del Consejo Ejecutivo, como dice
Antonio Ruiz: “entre el 69 y el 74 sblo recibimos patadas de las
autoridades”. Légica consecuencia fue el triunfo en las elecciones para
la FUSM -Federacién Universitaria de San Marcos- del denominado
FER (Frente Estudiantil Revolucionario) “Antifascista”, que expresa-
ba el mds extremo radicalismo, predominante en la década y que se
mantuvo a la cabeza del gremio estudiantil hasta 1979. De esta forma,
se empezd a organizar el anti-participacionismo como doctrina poli-
tica, sefialdndose que no se debia participar porque el gobierno era
fascista y lo que buscaba con la participacién era corporativizar el
movimiento estudiantil®, En este enfrentamiento a semejante y pode-
roso enemigo no se podian tener fisuras, de alli el combate tan feroz
a los otros grupos estudiantiles, a los que calificaban de “social-
fascistas”. Sin embargo, Kriege manifiesta que a pesar que afirmaban
“no participar, no tratar por concepcién con las autoridades, o hacian
para fines précticos”, es decir, bajo cuerda, y Antonio Ruiz, connotado

5 'Corpontiv:zu"menépocamdnmbimhennmarqmno erfa decir
convertirlo en base social del proyecto b
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“antifascista” de la época, sefiala que en realidad “no participdbamos
porque careciamos de alternativas para los problemas de la universi-
dad”. El caso es que al evitar cualquier forma de trato e inclusive
negarse a incluir en su plataforma reivindicativa la devolucién de las
libertades conculcadas, “porque a un gobierno fascista no se le puede
pedir que devuelva el tercio, porque seria un tercio fascista”, restrin-
gian sus instrumentos de accién politica a la simple presi6n. El prin-
cipioanti-participacionista llega a tener tanta fuerza que Pepe Mendo-
za debe reconocer que “no se podia ir contra la corriente, no habia otra
forma de ganar la direccién del movimiento que ser mas radical que
los més radicales”.

Pero la negativa a la participacién en los organismos de gobierno
universitario tuvo un golpe mortal con el cambio en la coyuntura
politica, de 1976° para adelante. A pesar que ensayan un pequefio giro
téctico participando, como FUSM, en el Comando Unitario de Lucha,
que lleva adelante el Paro Nacional del 19 de julio de 1977, con lo que
intentan un acercamiento a las organizaciones sindicales que antes
habian repudiado, persisten sin embargo en su negativa a participar
en los organismos de gobierno, cuando se concede en el mismo afio
1977 el tercio libre y a la vez, en el &mbito nacional, se convoca a las
elecciones para Asamblea Constituyente. Si la tictica surge por las
condiciones que existian en el pais, la universidad nacional y especial-
mente San Marcos, cuando estas cambian la dindmica que se habian
impuesto los “anti-participacionistas” carecia a tal grado de flexibili-
dad que no pueden cambiar su proceder, marchando a la derrota
electoral en 1979 y a la desaparicién como grupo politico.

4. Elprincipio clasista: “ser profesional como sea”

Pero ;cuél era la consecuencia préctica de esta doctrina anti-par-
ticipacionista que imponen los llamados “antifascistas” o “fachos”, en
la jerga de sus opositores? Ser profesionales a cualquier precio. Este
afén por la profesionalizacién lo podemos observar si revisamos las
reivindicaciones por las que se lucha en la época, todas centradas en
facilidades académicas para obtener mas rapidamente el titulo profe-

6. Me refiero a la gran movilizacién popular, especialmente urbana, que
empieza en ese afio, asi como a los primeros intentos de apertura de-
mocritica del gobiemo de Morales Bermudez.
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sional, lo que algiin tiempo méds tarde se denominaria “el facilismo
académico”. Comenzando por el ingreso: aumento de vacantes,
aunque en este rubro tal como se puede observar estadisticamente, no
tuvieron mucho éxito; luego, el traslado libre de una especialidad a
otra, lo que permitia ingresar a Arte o Lingiiistica, de poca demanda
y terminar en Medicina o en alguna Ingenieria, tomando “el atajo” del
traslado interno, con gravisimo dafio para la Universidad pero a
entera satisfaccién del estudiante. La negativa a cualquier reglamento
de evaluacién, librando el asunto a la presién individual a que se
pudiera someter a cada profesor. Se suprimieron en muchas especia-
lidades los cursos considerados muy dificiles o de poca importancia,
al antojo estudiantil. Se anul6 la tesis como requisito para obtener el
grado académico y se instaurd el “bachillerato automético”. Por otra
parte, en mucho menos oportunidades se desarrollaron luchas por
mejor infraestructura, como locales o biblioteczs, lo que indica que la
mayor importancia estaba dada a la obtencién del “cartén”, sin
importar mucho la calidad de la carrera que se hiciera.

Antonio Ruiz sostiene que el reivindicacionismo “antifascista”
surge porque era la tinica forma para organizar a los estudiantes, de
manera tal que no s6lo lucharan por sus objetivos inmediatos sino
también por banderas politicas consideradas estratégicas, es decir que
se convirtieran, en las palabras de la época, “en un elemento de
acumulacién de fuerzas para la revolucién popular”. Pero lo que
parece haber existido en todo caso es una mutua utilizacién, porque
como sefiala Kriege “los estudiantes esperaban pacientemente a que
los ‘fachos’ concluyeran su hiper-ideologizado discurso porque sa-
bian que al final inevitablemente iban a levantar, con la mayor fuerza
posible, su reivindicacién inmediata”, la importancia que le daban a
los planteamientos “ideolégicos y politcos” habria sido en este sentido
escasa, concurriendo al movimiento sobre todo por su interés inme-
diato.

Un estudiante de medicina de la época va mds all4 todavia, sefia-
lando que el famoso “principio clasista” que levantan los “anti-
fascistas” como un elemento ideolégico central de su organizacién
estudiantil, no era sino una forma de afirmar los intereses de profesio-
nalizacién de un sector social al que representarian o que se sentiria
representado por las tendencias extremas. Explicindonos, Maridtegui
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en diferentes textos sefiala que el “principio clasista” es un elemento
ideolégico fundamental a tomarse en cuenta para desarrollar la con-
ciencia y organizacién del proletariado, refiriendo por clasismo a la
necesaria afirmacién de pertenencia a una clase, de las diferentes
tendencias politicas que pudieran existir entre los obreros. Esto era lo
que pretendian trasladar al medio estudiantil, pero afirméndose ellos
como “clasistas” y marginando a los demds, lo que para este estudian-
te de medicina no era otra cosa que la afirmacién de un sector mestizo
y/o provinciano que llegaba a la universidad, por primera vez masi-
vamente, y no queria perder la oportunidad de ser profesional, o con
su propia crudeza, rayando en el desprecio criollo: “el afén de los
cholos de ser profesionales como sea”. Cuenta al respecto, que recién
llegado a Medicina y bisofio todavia en las lides estudiantiles, tuvo

una profunda impresién en una clase de Anatomia. Uno de los lideres

mds beligerantes de su salén, provinciano y de inconfundibles rasgos
andinos, sumaba a la belicosidad contra los profesores una apariencia

sucia y desgarbada, contrastante con el blanco supuestamente inma-
culado de los mandiles que empezaban a usar, lo que motivé que un

dfa, frente a toda la clase fuera llamado imperativamente por el

catedratico, antiguo docente en la materia, quien lo sefialé diciendo:

“Ti no vasa ser médico y de eso me voy a encargar yo”, agregando que
hacfa unos meses se encontré con este ex-compafiero de estudios en el
empleo que aquel siempre habia tenido: cobrador en un micro dela li-
nea Comas-Pueblo Libre.

5. Las masas hacen... esta historia

Hay en este tema varios elementos. Por una parte, un indudable
intento de recuperacién democrética, contra la coyuntura de dictadu-
ra y cierre de canales de participacién ciudadana y estudiantil que se
enfrentaba. El problema es el contenido que se le asignaba a la
democracia. No podia ser la “democracia representativa” que en el
ejemplo del primer belaundismo habia cafido en medio de escdndalos
de corrupci6n e incapacidad de gobierno, tampoco las democracias
anteriores, que no eran sino las "dictablandas" oligarquicas de las que
hablaba Pedro Beltran’. Habfa entonces que encontrarle un sentido

7. Bourricaud Frangois, Poder y sociedad en el Perii contempordneo, Editorial
SUR. Buenos Aires 1967.
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distinto a la democracia. Aqui estd el otro elemento, se intenta una
alternativa, por parte de la izquierda de inspiracién maoista, en la
presencia del sujeto colectivo: las masas. Estas, en su actividad activa
como multitud era a quien tocaria decidir sobre cada cosa, de la mds
sencilla a la mds importante. La intenci6én era positiva, devolverle
auténticamente a las mayorias el derecho soberano a decidir sobre su
futuro, directamente, sin intermediarios que pudieran distorsionar su
voluntad. Ademds, la presencia masiva de la gente permitia el ejerci-
ciodeuna fuerza que garantizaba dealguna forma el cumplimientode
sus decisiones. Sin embargo, esta intencién anti-dictatorial se queda
en apelacién ideolégica. Por “masas” se considera a cualquier grupo
de estudiantes que tuviera, o pudiera desarrollar, una actitud belige-
rante frente a algiin problema sin importar muchas vecesla importan-
cia que estos y su problema pudieran tener para la mayoria de
estudiantes, y por “voluntad de las masas”, la interpretacién que de
los problemas de esta “masa” tuviera el dirigente. Se desarrolla asf, en
la mayoria de los casos, un culto a lo que se denominan “masas” que
distorsiona cualquier posible rol democratizador. Este culto empieza
por considerar que la tinica fuente de verdad eran las multitudes de
estudiantes, porque “la confrontacién de linea politica tenia que
hacerse ante grandes contingentes estudiantiles para que prevalezca
la linea revolucionaria”, nos dice Javier Vasquez, y no las masas de
cualquier forma sino “las masas en su movilizacién iban desechando
a quienes no los representaban”. Es decir, “las masas” convertidas en
el gran cernidor de hombres e ideas. Pasando luego a convertirlas en
jueces cuando, en clara imitacién de lo que habia sucedido en la
Revolucién Cultural China, se hacia pasar a los profesores considera-
dos corruptos por un callején conformado por estudiantes que abu-
cheaban al docente, le arrojaban monedas y finalmente lo acompafia-
ban al paradero de émnibus para que se fuera y no volviera mais,
rescatando con “orgullo” que no se permitia que estos docentes fueran
golpeados fisicamente, sino tan s6lo que fueran objeto de la burla y el
desprecio de los alumnos, como “sancién moral” por sus malas
acciones. Y esto también se prolonga en un culto a la espontaneidad
que es rdpidamente acatada siempre que suponga acentuar alguna
actitud radical, al respecto Carlos Alberto Gonzalez recuerda que su
primera participacion en una accién politica ocurrié casi fortuitamen-
te: “A alguien se le ocurri6 jvamos a tomar el local!, y lo tomamos”.



111. El radicalismo 55

Pero esta actuacién de “las masas” no se daba de cualquier forma,
sino a través de asambleas y marchas en las que se suponia que estas
se expresaban. La asamblea se entendfa como el lugar donde se
tomaban las decisiones, ya fuera de salén, facultad, programa acadé-
mico o toda la universidad. “El acuerdo de asamblea” era la ley. El res-
peto por las asambleas partia del supuesto que allf cualquiera podia
asistir y expresarse directa y libremente, es decir, una suerte de
“democracia directa” al més puro estilo roussoniano, donde la deci-
sién no podia sino ser tomada por todos los ciudadanos reunidos, o
sea en nuestro caso, por todos los estudiantes reunidos. Y esto, podia
efectivamente tener alguna validez a nivel del salén de clase y cuando
se debatia un tema que interesaba al porvenir académico de la mayo-
ria, pero perdfa gravemente validez cuando el universo que se preten-
dfa abarcar crecia y ya no se trataba de un salén, sino de toda la
facultad, o peor, de toda la Universidad. La verdad era que los
dirigentes de cada grupo llevaban acuerdos previosde cada organiza-
cién a las reuniones, que trataban de sacar a como diera lugar en el
desarrollo de éstas. No eran entonces las asambleas espacios donde se
pudiera escuchar criterios nuevos, ajenos a los acuerdos previos,
menos atin espacios donde algunos pudieran aceptar la incorreccién
de sus puntos de vista. No, eran espacios exclysivos de confrontacién,
donde los argumentos més que referirse al problema concreto que se
discutia estaban altamente ideologizados, trataba de probarse de qué
cosa era culpable el adversario o en qué trampa queria hacer caer al
resto, malignos propédsitos todos ellos que se suponia fruto de deter-
minadas concepciones ideolégicas. Roberto Kriege acota en este sen-
tido: “...cuando lo que se discute es ideologia y no politica, no puede
haber acuerdo, todo acuerdo es una traicién”. El asambleismo se con-
virti6 asi en una arma dedoble filo para el movimiento estudiantil, que
por una parte no cesaba de afirmar el origen democritico de sus
acciones refiriéndolas a los famosos “acuerdos de asambleas”, pero
que por otra se veia cada vezmds y mdsaislado a las ciipulas dirigentes
que terminaban siendo lasinicas que permanecian en estas reuniones
hasta altas horas de la noche, y tomaban finalmente las decisiones. Lo
curioso es que las llamadas “Asambleas Generales de la Federacién
Universitaria de San Marcos”, a pesar de su ostensible fracaso como
una forma de expresién de todo el estudiantado sanmarquino, se-
guian contando con gran prestigio, como “instancia médxima de los
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estudiantes de San Marcos” y a pesar que en los Estatutos de la FUSM
existian otro tipo de instancias representativas, como la “Asamblea de
Delegados”, elegidos estos proporcionalmente por facultades, al
mismo tiempo que se elegfan los Centros Federados y la Federacién,
pero que nadie sabe por qué habfan dejado de elegirse, y por lo tanto
de funcionar, en los primeros afios de la década del 70. Hubo, sin
embargo, algiinintento de reviviralgiin organismo representativo del
estudiantado a través de la “Convencién de estudiantes de San
Marcos” convocada por la FUSM, a mediados de los setentas, pero
s6lo bajo la forma de un evento periédico que se entrampé en el
conocido “cuoteo partidario”, por lo que sus repercusiones en cuanto
a ampliar la representatividad se refiere no fueron mayores.

La falta de representatividad no fue el 1inico problema que tuvo
el asambleismo, la violencia y la extrema partidarizacién en su dina-
mica de funcionamiento fueron también otras caracteristicas grave-
mente probleméticas. Rafo Ojeda nos recuerda que la primera impre-
sién que tuvo de una Asamblea de la FUSM, fue la de ver a un estu-
diante salir despedido rompiendo uno de los ventanales de los salo-
nes-auditorio de la Facultad de Letras. La imagen no es extrafia para
alguien que haya vivido estos afios. Las diferencias consideradas
“fundamentales” entre los diversos grupos estudiantiles, no sélo eran
dirimidas a través de la discusién y eventual votacién sino que existia
la certeza sorda que una superioridad fisica era indispensable para
ganar una Asamblea. Pepe Mendoza, 13 afios después todavia se sigue
lamentando del error de cdlculo que cometié en Noviembre de 1972,
cuando se rompié el FER de San Marcos expulsando a Patria Roja:
“Estabamos 30 fulanos reunidos en Econémicas y decidimosira hacer
la pelea. Error el nuestro, la Asamblea era masiva pero para ellos.
Entonces no solamente nos humillaron, sino que finalmente nos
expulsaron, sacindonos del salon”. A esto se debe agregar la partida-
rizacién que sufren estas instancias, en especial también cuando se
trata de Asambleas generales o de facultad, practicamente los tinicos
que discuten son los voceros de cada uno de los grupos, no dejando
espacios, ni siquiera fisicos, para que estudiantes comunes y corrien-
tes pudieran sefialar su parecer; la Asamblea debfa ganarla o perderla
un partido o grupo determinado.



I1l. El radicalismo 57

Curiosamente una de las decisiones trascendentales del periodo
se toma dejando de lado este mecanismo de las Asambleas. Me refiero
al plebiscito convocado por laFUSM, a mediados de 1979, para decidir
la participacién de los estudiantes en los organismos de gobierno de
la universidad. El tema que habia apasionado a toda una generaci6n
de dirigentes sanmarquinos, se define finalmente por votacién uni-
versal, directa y secreta de todos los estudiantes. Aunque es preciso
sefialar que la decisién de convocar al plebiscito es una dura batalla
que desarrolla la oposicién al “antifascismo”, y que finalmente es
ganada en una Asamblea General de Estudiantes, donde por primera
vez en seis afios, desde 1973, pierden los “fachos”. Punto de inflexién
esta Asamblea ‘histérica’, porque como le dijo Vasquez a Ruiz —dos
dirigentes “anti-fascistas”~al término de esa reunién: “ya nos jodimos
hermano”, al fin y al cabo, también se tenfa que ‘joder’ en una
Asamblea General de la FUSM. Esta derrota no fue sino el prélogo de
su derrota en el plebiscito y luego en las elecciones a la propia
Federacién.

Pero no s6lo son las Asambleas los lugares donde se expresan “las
masas”, también las Marchas se convierten en otra institucién del
radicalismo de los setentas. Al igual que las Asambleas, las Marchas
se entienden como expresién de la presencia masiva de estudiantes,
perono entanto 6rgano de toma de decisiones, sino como instrumento
de combate del movimiento. El grito jmovilizacién! jmovilizacién!
retumbando en los pasillos de alguna facultad serd el llamado “de
guerra” en la época.

Antonio Ruiz sefiala que el “recuerdo” més lejano de San Marcos
que le viene a la cabeza, es la foto de una movilizacién de estudiantes
publicada por el diario “Expreso”, cuando él estaba en los tltimos
afios de secundaria en Huaraz, satisfaciendo la imagen que se habfa
construido de los universitarios y anhelando desde ese momento
llegar a San Marcos. Por més que se trate de un hecho individual esto
nos puede dar una idea de cémo seidentifican a estas formas de accién
politica con la mayor Universidad Nacional. Y no sélo se trata de
expresiones callejeras, también existen las Marchas internas que sir-
ven para obtener alguna reivindicacién inmediata, asi en tropel,
porque no sélo en el niimero sino también en el atrevimiento estd la
fuerza de la movilizacién, que en la gran mayoria delos casos buscaba
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nada més que imponer su punto de vista, porque como bien dice Pepe
Mendoza: “Habfa la idea de que la conquista tiene mayor valor si la

arrancas”, es decir, no sélo por aquello que las clases dominantes no

dejardn jamés el poder por su propia voluntad sino que hay que

arrebatérselo, sino también por el afdn de arrebatar algo, sin conceder
nada a cambio. Destacaron, en este aspecto, las tomas de local para

exigir que determinado ambiente se destinara a cubrir alguna necesi-
dad inmediata de un grupo de estudiantes, haya o no sido construido

para ese fin. Antonio Ruiz nos relata su primera experiencia al

respecto, la toma de la vivienda universitaria, como un hecho casi

natural: “no lo senticomo una cosa dificil, sino como un hecho méas que
demandaba decisién, donde no se corrian riesgos, que no tenfa con-
secuencias nefastas para uno”. A tal punto se generaliz6 este método
que ya no se respetaban para nada las jerarquias, ni las de arriba,
contra las cuales la animosidad era comprensible, ni tampoco las de
abajo que no hacian sino cumplir con su trabajo. Quedé claro que el ca-
mino para lograr las cosas era tomarlas, el mismo Ruiz nos agrega de
su experiencia: “nos olvidamos de la autoridad, forzamos las chapas,
sacamos los catres, los colchones y después vino la legalidad”. Estas
acciones no cuidaban en lo mas minimo las instalaciones universita-
rias frente a las cuales se actuaba como si no sirvieran para la educa-
cién de los propios estudiantes. Hizo historia en la época la forma en
que undirigente del Centro Federado de Letras consiguid ser recibido
por un Director Universitario; como ya se encontraba un buen rato
esperando a la cabeza de una numerosa delegacion estudiantil y no se
le hacia caso, tom6 la maquina de escribir eléctrica de una de las secre-
tarias y la estrell6 contra el piso, ante el estupor general, como todavia
seguia sin salir la autoridad, tomé una segunda, que finalmente dejé
en un escritorio por los ruegos de los empleados.

“Y después vino la legalidad”, esta afirmacién de Antonio Ruiz
nos permite ver que no habfa una “legalidad” comiin que asumieran
lasautoridades universitarias y el movimiento estudiantil. Ala prepo-
tencia del gobierno, con sus leyes represivas, se continuaba la prepo-
tencia de autoridades, en cuya eleccién no habfa participado el mo-
vimiento estudiantil y que por lo tanto no reconocia, respondiendo
con acciones de hecho, en las que buscaba imponer su criterio. La
legalidad venia entonces después de cada escaramuza, buscando
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solucionar, bajo mutuas amenazas, problemas especificos e in-
mediatos y asumia por lo tanto la forma de acuerdos parciales y
muchas veces efimeros.

En cuanto a las marchas en las calles, se trata de expresiones
bastante conocidas que en determinado momento han llegado a
formar parte del paisaje de la ciudad. A diferencia de las marchas
internas, las marchas en las calles han estado motivadas por proble-
mas generales de la universidad, o el apoyo a alguna lucha popular
importante, estando también caracterizadas por una dosis significati-
va de violencia, especialmente contra vehiculos de transporte, 0 algin
edificio gubernamental que simbolizara determinada politica. Es
conocida la historia de una oficina de SINAMOS® que quedaba cerca
de la Ciudad Universitaria, que debi6 ser cerrada por las miiltiples
veces que fue destruida por una manifestacién estudiantil.

Pero las movilizaciones, tanto interna como externas, que de
alguna manera expresaban el estado de 4nimo de los estudiantes
frentealo que sucedia enla universidad y en el pafs, se sucedieron con
tanta frecuencia y con objetivos tan arbitrarios, que cayeron en el
descrédito total, no sélo ante la opini6n piiblica, que se puede suponer
susceptible de miiltiples manipulaciones, sino ante los propios estu-
diantes, debiendo pasar un buen tiempo para que los dirigentes
fueran capaces de volver aorganizar movilizaciones que efectivamen-
tellevaran alas calles a miles de estudiantes. Uno de los ejemplos més
notorios de esta arbitrariedad fue la oposicién de la FUSM a la
construccién del cerco perimetral dela Ciudad Universitaria. La lucha
contra el “cerco fascista” para esta dirigencia estudiantil, era un punto
culminante en el combate a lo que denominaban “la intervencién
militar de la universidad”, objetivo central, segtin ellos, del gobierno
contra San Marcos. La campatia al respecto tuvo cierto éxito en un
primer momento, hacia 1975 y 1976, cuando efectivamente se endure-
ci6 la actitud del gobierno, no sélo contra San Marcos sino contra todo
el movimiento popular, pero luego fue una lucha totalmente abando-
nada, porque al bajar la presién externa, convocdndose a elecciones

8. SISTEMA NACIONAL DE APOYO A LA MOVILIZACION SOCIAL.
Oficina Gubernamental que durante el gobierno militar del General Ve-
lasco fue acusada de buscar dividir la organizacién popular independiente.
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tanto nacionales como universitarias, apareci6 el verdadero problema
que exigia la construccién de un cerco perimetral: los continuos robos
que se producian en la Ciudad Universitaria, que se habfa convertido,
no s6lo en un surtidor de materiales de escritorio para muiltiples
librerias, sino también en una fuente de aprovisionamiento de mate-
riales de construccién para las urbanizaciones vecinas.

Quizés una experiencia distinta a la ténica general del periodoen
lo quea las caracteristicas de la accién politica se refiere vaa estar dada
por la experiencia de la lucha del Ciclo Bésico. El “Ciclo Bésico” fue un
intento de Estudios Generales que se quiso implementar en San
Marcos entre 1970 y 1972, pero fracasé por la oposicién cerrada del
movimiento estudiantil, particularmente de quienes lo estaban cur-
sando, porque en realidad servia de cernidor para el pasaje a las
facultades, especialmente a las més solicitadas, como Medicina e
Ingenieria. Ello motivé la organizacién de un movimiento verdadera-
mente multitudinario, que se organizaba aula por aula, congregando
en cada una de sus marchas piiblicas a la casi totalidad de los 7,500
estudiants que estaban en dicho Programa Académico. La razén de
semejante concurrencia estudiantil no era, como sucede con otros
movimientos de la década, porque se buscara tal o cual reivindicacién
parcial, sino que la permanencia misma de los estudiantes en la
universidad se vefaamenazada, y node un grupo, sinode la totalidad
de los ingresantes a lo largo de tres promociones: 1970, 1971 y 1972.

Surge entonces una radicalidad distinta, como insiste Rafo Ojeda,
“en oposicién a la radicalidad tradicional de la Ciudad Universita-
ria”?, cuya diferencia estriba en la participacién masiva de los estu-
diantes en la accién misma, eligiendo y fiscalizando a sus delegados
y trascendiendo en muchos casos el criterio que planteaban los grupos
politicos. Aqui se hace realidad el funcionamiento relativamente
independiente de las instancias gremiales, asi como el surgimiento de
muchos lideres independientes que s6lo parcialmente seguirfan luego
en la politica. A esto habria que agregar la ausencia de la hiperideolo-
gizacion en el discurso, tan propia de la politica sanmarquina y sobre

9. Lareferencia se explica porque los estudiantes del Ciclo Bésico atendfan
sus clases en un local distinto a la Ciudad Universitaria, donde estdn la
mayor parte de las instalaciones de San Marcos.
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todo de los grupos de izquierda. Caracteristica que si bien permitié
acceder a muchos estudiantes a esta lucha especifica, merecia la
desconfianza de los izquierdistas “de siempre”, ubicados en afios
superiores, acostumbrados a un lenguaje y a una formalidad que per-
mitfan extender patente de revolucionario a quien los usara. Lo
interesante es que esto sucede en un contexto especialmente diffcil, en
el que por un lado las autoridades buscaban despolitizar a los nuevos
estudiantes, cambiando sistemas de estudio y selecciondndolos, y por
otro, habia una reaccién a lo que Ojeda califica como el “vandalismo”
de los grupos de izquierda mds antiguos. Sin embargo, “el espiritu de
Ciclo Bésico”, como dice Gonzédlez, no trasciende mas alld de este
movimiento porque conseguida la reivindicacién, es decir laabolicién
de esta forma de Estudios Generales, cada grupo de estudiantes se va
a su Facultad y “se olvida” de las nuevas formas de hacer politica
universitaria que se habian desarrollado, lo que se hace més agudo
porque la mayoria de los que participan con mayor intensidad se
dirigena Ingenieria o Medicina, dejando el resto de especialidades con
una cantidad reducida de estudiantes. Las particularidades de esta
lucha, sin embargo, no son 6bice para que todos los dirigentes impor-
tantes de la década, sin distincién, se refieren a la lucha contra el Ciclo
Bésico, como una de las més importantes, sino la mas importante de
los movimientos que tienen lugar.

Tenemos entonces que la cia masiva de estudiantes viene
a ser un factor de legitimidad fundamental para el radicalismo de los
setentas, ya sea que esto suceda con presencia real de masas o en la
apelacién ideolégica del discurso. Tal como hemos visto ello varfaa lo
largo del periodo, de acuerdo con las banderas politicas que se
levantan y su relacién con las condiciones de desarrollo tanto de la
coyuntura universitaria como politica nacional. Pero no es s6lo un
factor de legitimidad, el radicalismo también identifica masividad
estudiantil con democracia, pudiendo ello ser cierto en algunos movi-
mientos, como el del Ciclo Basico, pero no enla gran mayoria de casos,
donde no importa cudn activa fuera la presencia de muchos estudian-
tes, ni si esa actividad redundaba en capacidad de decisién, sino mds
bien resaltando su docilidad frente a la dirigencia. Una “masa”
democrética entonces terminaria siendo la que asume la correcta guia
de su direccion. En estos términos, democracia, no es la competencia
entre diversos puntos de vista, sino el llevar adelante, a rajatabla, uno
de ellos.
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6. Posiciones distintas pero no alternativas

“Destruir la universidad y reconstruirla en las zonas liberadas”,
era una de las consignas que enarbolaba una de las facciones més
extremistas del radicalismo de los setentas. Frase tan dura, dicha asi,
sin més explicaciones, que seguramente no hubiera sido suscrita en
ptiblico por ningtin dirigente reconocido del movimiento estudiantil.
Pero hoy, diez afios mds tarde, la mayoria de los que fueron protago-
nistas de la dirigencia politica universitaria reconoce que, por lo
menos la primera parte de esa afirmacién, “destruir la universidad”,
estaba en el fondo de las concepciones predominantes en la época.
Efectivamente, el extremismo de los sectores “antifascistas” no busca-
ba explicitamente ninguna reforma que significara un cambio en la
estructura académica de la Universidad que pudiera beneficiar de
alguna manera a los estudiantes, a la institucién o al desarrollo del
pais. Javier Vasquez es muy claro al afirmar que las reformas solo eran
validassi tenfan un contenido directamente politico, “de acumulacién
de fuerzas para el desarrollo de la Guerra Popular”, lo que para él se
traducia en la defensa de “las conquistas democriticas”, entre las
cuales, sin embargo, se negaba a incluir el co-gobierno por las circuns-
tancias en que este habia sido suprimido. De esta forma la accién
“reformista” para el “antifascismo” se limitaba a defender sus posibi-
lidades de movilizacién politica, en funcién de un objetivo de largo
plazo, que estaba muy lejos de la conciencia del estudiante corriente.

Frente a esta posicion predominante existe, como ya sefialamos,
una creciente oposicion, que tiene sus antecedentes, tanto en la lucha
contra el “Ciclo Bésico” como en el episodio de la Asamblea Estatuta-
ria Nacional, ambos a principios de la década. La oposicién a diferen-
cia de las posiciones hegeménicas sefialaba la necesidad de "hacer
algo"en la universidad, ﬁro era un "algo” al principio muy indefini-
ble que tenia sobre todo la dificultad de ser relacionado satisfactoria-
mente con una estrategia de “poder popular”. Esta es la dificultad que
aparece, como ya sefialamos también, en el Proyecto de Estatuto
Universitario que se redactd, bajo influencia principal de “Patria
Roja”, en 1972. De alli es que se evoluciona hacia lo que podriamos
denominar un “reformismo consecuente”, donde el escollo funda-
mental era tener contentos a los estudiantes consiguiendo las reivin-
dicaciones méas inmediatas. Carlos Alberto Gonzdlez nos relata las di-
ficultades y ambigiiedades de este transito: “En Medicina, también
defendiamos la mediocridad, si en un examen se jalaban al cincuenta
por ciento, pues nosotros nos tiribamos el examen, hasta que no
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hubiera sino el diez por ciento de jalados”, desde alli es que el propio
Gonzilez sefiala que se tratd de hacer una rectificacion, poniendo
como ejemplo la huelga de hambre por biblioteca, que se desarrolla en
la Facultad de Medicina en 1978, considerada por el mismo dirigente
como “un cambio de giro notable en el movimiento”.

Sin embargo, esta diferencia de posiciones entre unos y otros
frente a la universidad, no se distinguia de la misma forma en sus
métodos de accién politica ni en las caracteristicas “cerradas” de su
discurso ideolégico. En cuanto a lo primero, quizés si la oposicién al
“antifascismo” no lleg6 a los extremos de violencia e intolerancia que
eran caracteristicos de éste, pero compartié, en cambio, el asambleis-
mo, con todo lo de partidarizacién y verticalismo que este implicaba;
asi como la preferencia definitiva por las marchas y el culto que hemos
descrito a “las masas” en movimiento. Es mas, en los momentos
decisivos de la lucha contra los “fachos” no dudé en utilizar la
contundencia de la superioridad fisica, de la que tantas veces habia
sido victima, paraderrotar a su contricante, lo que en el San Marcos de
los setentas, era de alguna forma una obligacién, para terminar de
derrotar a un adversario habia finalmente que derrotarlo también a
patadas. Sobre el discurso, la similitud fundamental es que desde
ambas posiciones se hacia politica para un “futuro” desligado de la
universidad, cuya consecuci6n sélo era posible, coincidian todos, por
la violencia de las armas y la ruptura del orden existente, perspectiva
en la que, a pesar de los aprestos reformistas, la institucién uni-
versitaria y la propia lucha del movimiento estudiantil tenian una
importancia secundaria. Todolo cual noimpedia que cada cual gozara
de una versién propia de la verdad, con la intolerancia consiguiente.

Pero este compartir un conjunto de caracteristicas no significa que
la derrota de las posiciones méds extremas, en el plebiscito de 1979, no
cierre una etapa particularmenteaguda del radicalismo sanmarquino.
Primero, porque esta derrota se produce por el fracaso del “antifascis-
mo” en su politica reivindicacionista, que como vimos era piedra
angular de su quehacer inmediato. Logran quizds muchas cuestiones
pequefias, pero no una mejora siquiera de las condiciones mas ele-
mentales de estudio, que por el contrario profundizan su deterioro.
Como dice Kriege: “;Qué logra el anti-fascismo en cinco 0 seis afios;
Précticamente nada que no sea la negacion de todo y eso termina por
hacer explotar a los propios estudiantes”. Segundo, porque esta



64 Nicolds Lynch

derrota se produce también en torno a la decisién de participar en los
organismos de gobierno de la universidad, y tiene una estrecha
relaci6n, tanto temporal como de influencia politica, con la apertura
democréticade fines de los setentas, quelos “antifascistas” se negaban
a reconocer como tal. Sin embargo, las posiciones que llegan a la
dirigencia de la Federacién Universitaria en 1979, mantienen una
profunda contradiccién entre un programa de reformismo interno,
que inclufa como punto nodal el compromiso en la conduccién dela
institucién, a través del co-gobierno, con la profecfa de un mundo
nuevo, al cual no se llegaba, tal como lo sefialaba su propio discurso,
por la via del reformismo universitario. Gonzélez sefiala que este
conflicto es el que no permite una superacién “ideolégica” de lo que
el FER “antifascista” impuso como las “reglas” de la accién politica en
San Marcos.

7. San Marcos era un templo de Mao Tse Tung

“San Marcos era un templo de Mao Tse Tung” y Javier Vasquez lo
repite no s6lo por afin descriptivo sino hasta con cierto orgullo. Una
universidad comparada con un templo y dedicado a un personaje que
durante buena parte del periodo estaria vivo, indudablemente que
esta es una situacién particular.

Lo que ocurrié en San Marcos en la década del setenta no fue sélo
una organizacién ideolégica de los temas politicos, sino més bien una
hiper-ideologizacién de la politica, dondelos clichés reemplazaron en
buena medida a la realidad, y esto es aceptado abiertamente por los
protagonistas del perfodo: “Las limitaciones en el andlisis de la
formaci6n social peruana se suplian en parte con las ensefianzas de
Mao” (Vésquez). Pero no s6lo se trata de un reemplazo de la realidad
con la ideologfa, sino que ésta deja de ser un punto de vista teérico, o
unmarco analitico y pasa a convertirse en “palabra sagrada” enlacual
se debe creer, sin mayor razonamiento previo, sino més bien en
funcién delos sentimientos del individuo, lo que segiin Kriege impul-
saaunaradicalidad “muy visceral y hasta espiritual”, llevando, segtin
élmismo, “a la conversién de la politica en una suerte de religién y de
rito”. No era entonces cualquier versién del marxismo a la que
adscribia el movimiento radical, sino a un marxismo entendido como
fe, como creencia sobrenatural, que tenfa una fuerza inmanente y
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proveia de ella a la organizacién que lo profesaba. Se trataba, segiin
sefiala Pepe Mendoza de “un marxismo puro”, incontaminado sobre
todo de “las graves desviaciones” producidas en la Unién Soviética;
ortodoxia de la que no cesarén de vanagloriarse los lideres “anti-
fascistas”, especialmente cuando se trata de marcar diferencias con
alguna otra fraccién universitaria.

Esta influencia maoista es una herencia del radicalismo de los
setentas, que viene dela década anterior, formalmente delo que se de-
nominaba el “FER-pekinés”, en realidad, expresién piblica de la
Juventud del PCP “Bandera Roja”. Pero este antecedente, si bien es
tomado en cuenta, sobre todo por los maoistas del “anti-fascismo”,
tiene el estigma de no haber podido enfrentar al D.L. 17437 en la
coyuntura de 1969, por lo que, tal como sefiala Javier Vasquez, “habia
que volveraempezar”, comenzando, literalmente, muchos novisimos
radicales por estudiar las obras de los “clasicos” marxistas, entre los
cuales inclufan a Marx, Engels, Lenin, especial mencién a Stalin, y
sobre todo Mao. Son muy sintométicos los calificativos del mismo
Visquez sobre estos dos tiltimos, de Stalin destaca su “entrega y
fuerza”, mientras que de Mao su “dulzura y sencillez”, agregando, ya
fuera de la calificacién de “clasicos”, la “dignidad” del lider albanés
Enver Hoxa, y como ejemplo negativo, el cardcter “difamador” de
Le6n Trotsky. Mas que un aprendizaje terico se trata entonces de un
aprendizaje de valores que supuestamente trasmitian estos textos.

La influencia del pensamiento maofsta se ve favorecida también
por las caracteristicas del auditorio en que se desarrolla, donde el
nuimero de provincianos e hijos de provincianos habia aumentado en
forma significativa en los afios inmediatamente anteriores. La mayo-
ria de estos nuevos estudiantes, que venian de ciudades o pueblos
muy ligados al medio rural y sumidos en el atraso de este, en especial
en la sierra, indudablemente que se sentfan atraidos por una doctrina
politica de otra latitud también bésicamente rural, en cuyos textos
hasta los ejemplos eran referentes al campo y la naturaleza. Otro
elemento que también favorece el desarrollo del maoismo esla ausen-
cia de canales de participacién politica en la década del setenta, asi
como la ausencia de una tradicién politica democratica anterior en el
Pert, lo que facilitaba la comparaci6n del régimen estatal y de la
coyuntura politica con lo sucedido en la revolucién china e incitabaal



66 Nicolds Lynch

uso de métodos similares. Antonio Ruiz sefiala que esto los lleva a
identificar revolucion con violencia y con guerra popular, como una
sola cosa que no admitia la separaci6n, en su légica consecuencia, de
ninguno de los elementos; es decir, no habia revolucién si esta no era
violenta, y 1a violencia tampoco era tal si no era la de la guerra popular,
de la forma como Mao la habia disefiado. El propio Ruiz, continta,
diciendo que esto abria como tinica perspectiva irse al campo, para lo
cual recuerda que algiin compafiero repetia “hay que castigar el
cuerpo, hay que prepararlo para la guerra popular”, y que los domin-
gos en la mafiana salfan en grupo de la Vivienda Universitaria y se
iban corriendo hasta La Punta por la Av. Colonial, bafidndose en
Cantolao, en agua helada. De la misma forma sefiala que una de las
cosas que mds lo angustiaban cuando dirigente estudiantil, era no
tener la decisi6n para dejar la universidad y emprender “el verdade-
ro” camino estratégico.

En este mismo sentido, otra cuestién que se rescata con mucha
fuerza del maoismo es “la capacidad de atreverse”, tan necesaria de
infundir a “las masas”, segiin los propios dirigentes radicales, para
que estas puedan emprender acciones aparentemente imposibles.
Vésquez hace referencia a dos frases de cufio maoista que eran
intensamente repetidas, sobre todo en la educacién interna de la
militancia: “podemos asir el brazo de la luna en el noveno cielo y
atrapar tortugas en lo hondo de los cinco mares”, y, “quien se atreve
a desmontar el emperador, no teme morir cortado en mil pedazos”;
con ellas basta para imaginar la enorme dosis de voluntarismo que se
imponia al movimiento, desproporcionada ademds frente a las nece-
sidades, que no iban mds alld de atreverse frente a las autoridades
universitarias, yalargamente rebasadas, y frenteala dotacién policial,
por cierto que muchas veces especialmente ruda, que impedia prosi-
guiera la casi semanal marcha callejera. Este espiritu, sin embargo,
hace crecer en proporcion significativa el grado de arbitrariedad del
movimiento estudiantil frente a la sociedad, en particular frente al
resto del movimiento social, porque le hacia creer a un sector mayo-
ritario de la vanguardia politizada de San Marcos que eran poco
menos que el centro ideolégico de la actividad politica.

Pero tampoco se trata de una recuperacién directa del pensamien-
to de Mao Tse Tung de la década del 30, sino més bien del maoismo
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a través de la experiencia de la “Revolucién Cultural”, hecho reciente
yen buena medida en vigor en China hasta 1976, por lo que de alguna
forma tenian también un ejemplo plenamente contemporineo de
radicalismo, incluso dentro del propio marxismo. Sin embargo, es
preciso sefialar que se trata de un maoismo recreado de acuerdo a las
peculiaridades del medio estudiantil sanmarquino. Por ejemplo, esta
recuperacién del maoismo de la “Revolucién Cultural” es muy carac-
teristica en el desprecio a los intelectuales que se desarrolla en San
Marcos con particular fuerza durante la década que nos ocupa. Es un
desprecio al trabajo intelectual en general, que tiene como objetivo
central a los profesores, porque todos ellos eran enemigos de clase y
los que se acercaban lo hacian por oportunismo”, segiin se encarga de
precisarnos Antonio Ruiz. Pero que iba mas alld, en el apoyo al
facilismo académico, por el desprecio que les merecian los conoci-
mientos que una universidad del sistema podia brindar, asi como en
el escaso aliento que daban alainvestigacion que pudieran realizar los
estudiantes, incluso dentro de los pardmetros de la linea politica en
boga. Es decir, casi un desprecio del ejercicio del pensamiento mismo,
pues como sefiala Carlos Alberto Gonzélez, “la razén estaba dada por
la doctrina no por el razonamiento”.

Ahora bien, este desprecio por los intelectuales va a ser una de las
causas del grave aislamiento en que deviene el radicalismo sanmar-
quino, en especial sus tendencias més extremas, que eran las que mas
lo acentuaban. Esto les causa un gran perjuicio politico, tal como
reconoce el propio Javier Vésquez, sefialando que se tendia més a un
“uso” de los intelectuales que a una alianza politica con ellos, cayendo
“en la exigencia absurda de que fueran marxistas-leninistas o contra-
rrevolucionarios”, lo que no llevé sino a que su conduccién politica
haya finalmente “prohijado una intelectualidad mediocre”, que se
tradujo en la promocién como docentes de jovenes con muy poca o
ninguna calificacion, gracias al favor estudiantil, lo que directamente
es dicho por Antonio Ruiz: “acomodamos a mucha gente que no sele

L I

merecia

Otro elemento donde también se revela la influencia de la "Revo-
lucién Cultural” es en el afdn igualitario del radicalismo estudiantil.
Lo que no queria decir tinicamente que todos los estudiantes debian
tener las mismas condiciones y oportunidades en la universidad, sino
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que, por ejemplo, las exigencias académicas debian estar al nivel del

que menos podia, o sea, era un igualitarismo hacia abajo, que no

buscaba dar elementos iguales a todos para estimularlos en su desa-

rrollo sino nivelarlos con un mismo rasero de manera tal que parecie-

ran iguales. Este igualitarismo se juzgaba también, cominmente,

como un requisito para que pudiera existir democracia en el movi-

miento estudiantil, ya que s6lo entre “iguales” era posible que todos

pudieran ejercer sus derechos. El ejemplo cotidiano en este aspecto

puede ser el requerimiento bibliogréfico en algiin curso, especialmen-

teen las carrerasde letras y economia: si alguien no posefa una lectura,

o manifestaba de viva voz que no podia conseguirla, dicha lectura se

anulaba, procedimiento que con frecuencia resultaba en la anulacién
total de referencias bibliograficas para aprobar el curso, librando la

suerte del conocimiento a lo que el estudiante pudiera recoger de la
exposicién del profesor.

Esta influencia maoista que ya era predominante al principio de
la década, se hace pricticamente absoluta conforme pasan los afios,
salvo Unién Estudiantil, reducida practicamente a una facultad, todos
los demds grupos son ganados por el maoismo, a pesar, incluso, de las
distintas raices ideolégicas y politicas de las que son portadores. Por
supuesto que no todos tienen los mismos acentos ni llegan a los
extremos del FER “antifascista”, grupo hegeménico, pero en todo caso
es este el que impone su matiz al movimiento, dejando a los demds, en
este plano ideolégico, a lo sumo una tibia oposicién, no tanto quizas
porque compartieran las bases mismas de lo que se estaba diciendo,
sino porque paraddgicamente no se “atrevian” contra los que mas
ciegamente se “atrevian”. Ir contra el dios, dentro del templo, resulta-
ba muy dificil, y esto trae a colacién, nuevamente la frase de Pepe
Mendoza, que a contrapelo del aserto maoista, sefiala: “no se podia ir
contra la corriente”.
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1. Un mundo propio

Los muros, puertas, ventanas, el piso, el techo, las escaleras, es
decir, cada espacio de todos y cada uno de los edificios de la Ciudad
Universitaria, serd un material invalorable para quien en el futuro
piense en hacer una arqueologia de la politica partidaria en San
Marcos. El enjambre de siglas y las inscripciones que las acompaiian
se superponen en todos lados, agregando gruesas capas de pintura a
los colores originales y cada nuevo edificio que se inaugura es inme-
diatamente cubierto porinscripciones. Por cierto quela fiebre por esta
escritura mural ha disminuido en los afios recientes, pero no desapa-
rece, a pesar de miiltiples campatfias en este sentido, incluso de la
propia dirigencia estudiantil, y algunos antiguos sanmarquinos pre-
sagian, no se sabe si con nostalgia o mala voluntad, que no desapare-
cerd jamds. Es tal 1a profusién de estas inscripciones que en determi-
nado momento en alguna facultad, se han podido leer con algtn es-
fuerzo los nombres de los candidatos a las cuatro o cinco ultimas
elecciones estudiantiles a la FUSM, cubriendo un periodo de més de
una década, aprovechando los estudiantes de los 1iltimos afios para
ilustrar a los ingresantes sobre las “hazafias” de los dirigentes estu-
diantiles, que en muchos sentidos pueden ser “de otros tiempos”.

Pero ;qué podria sugerirle a un extrafio esta multitud de inscrip-
ciones, mas alla de dar colorido al ambiente? Quizas lo primero que se
le pueda venir a la cabeza sea un total caos de la politica universitaria
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donde muiltiples gruprtisculos disputan agresivamente imponer su
verdad. Esta impresién puede ser cierta en lo que se refiere a la
agresividad con quese pretende imponer un puntode vista, pero dista
de la realidad en lo que siempre se sefiala como el desorden o la
carencia de légica en el funcionamiento y las relaciones entre los
distintos grupos politicos universitarios. En San Marcos se crea un
mundo politico con dindmica y “prestigio” propios donde las agrupa-
ciones juegan un papel fundamental. En este ambiente juvenil y
cerrado es que se desarrollan lo que podriamos denominar “partidos
universitarios”. Quizés se ha prestado poca atencion al caracter juve-
nil del movimiento, y Antonio Ruiz se encarga de recordarlo no sin
cierta amargura: “No nos juzgaban como los jovenes que éramos”, a
lo que se agrega el relativo aislamiento en que actiian, que se retrata
en otra afirmacién corriente en la época: “El mundo no se termina en
la Av. Venezuela (limite de la Ciudad Universitaria)” expresando un
intento por corregir esta situacién, aunque en realidad casi todos, de
una forma u otra, tenian concentrada no solo su actividad sino
también sus miras en las lindes del campus, ya fuera “la ciudad” o
“San Fernando” (local de la Facultad de Medicina).

Por supuesto que el cardcter “universitario” de cada una de las
agrupaciones politicas no es el mismo, sino que presenta caracteristi-
cas peculiares. Enalgunos casos, comoel del FER Antifascista, se trata
de una caracteristica definitiva, es un grupo que hace, se desarrolla y
muere en los limites de la universidad, con todas las consecuencias
que ello puede tener para su accién. En otros, como el caso de Patria
Roja o el tronco VR-PCR, se trata también de grupos universitarios,
pero que formaban parte de una estructura partidaria mayor, que no
solo desarrolla su trabajo politico en las universidades, sino que
también intentaba hacer proselitismo entre trabajadores y pobladores.
Esta condicién “universitaria” buscaba, sin embargo, ser persistente-
mente negada, tanto en su discurso ideolégico y politico como en sus
perspectivas deacci6n, que inclufan, con diferentes énfasis, el despla-
zamiento de muchos de los militantes universitarios a sectores obre-
ros, barriales 0 campesinos; no tomando en cuenta que estos militan-
tes por haber dejado la universidad no dejaban su condicién “estu-
diantil”, tanto por edad cronolégica, experiencia y estilo de trabajo,
que muchas veces los hacia regresar decepcionados a las aulas y /o la
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casa paterna, al no haberse podido integrar a “las masas basicas de la
produccién”. Se trataba pues de partidos de estudiantes, estuvieran o
no en la universidad, en los que no se distinguia una generacién
definitivamente adulta que los dirigiera, por méds que se pudiera
establecer, en algunos casos, una ligera diferencia de edad en sus
cuadros directivos; ni menos atin, alguna ligazén con una generacion
madura que les hubiera legado algtin tipo de tradicién politica.

Esta situacién de “partidos universitarios” es posible, sobre todo,
por la crisis de San Marcos en 1969. La ausencia de las fuerzas que
habian conformado la universidad en los sesenta se va a traducir
también en que no exista un aparato politico que se encargue de seguir
reproduciendo la organizacion y trasmitiendo la experiencia de las
décadas anteriores.

En cuanto a la vertiente aprista, su organizacion efectivamente
desaparece, volviendo a mostrarse esporddicamente con motivo de
cada eleccion gremial de la FUSM; Rafo Ojeda, que habia tenido una
muy importante influencia aprista de su padre durante su nifiez y
adolescencia, nos relata esta relativa sorpresa: “Lo primero que veoen
San Marcos es que no habian apristas, pienso que si hubiera habido
APRA organizada tal vez hubiera militado un tiempo ahi”. Perolo que
sino desaparece son los métodos apristas, que persisten como la “gran
herencia” de una década a otra, o quizds méds todavia, de un tiempo
politico aotro. Rodolfo Ortega, se refiere a ello comoel “totalitarismo”
aprista, tanto en el movimiento estudiantil como en el manejo acadé-
mico y administrativo de la universidad, que “genero su contrario” en
un “cerrado antiaprismo”, sobre todo entre los estudiantes, lo que
segtin el mismo Ortega no permitié desarrollar planteamientos alter-
nativos en el combate al APRA, sino mas bien una plataforma negati-
va. Podriamos hablar entonces de un “totalitarismo de izquierda”, de
alguna forma influenciado por el APRA, del que Rafo Ojeda nos da
cuenta, para los primeros afios de la década del setenta, seialando que
el Partido Aprista no sélo se hallaba derrotado, sino también “proscri-
to” de San Marcos, “gozando” de una suerte de prohibicién para
expresarse publicamente o para que alguno de sus miembros osara
declarar su militancia.



Nicolds Lynch

Conlos partidos de izquierda sucede también una ausencia signi-
ficativa, aunque por razones distintas a las del APRA, a diferencia de
ésta la izquierda no sufre una derrota sino que aparentemente gana al
sacar a Sanchez en 1969, pero el partido fundamental que la represen-
taba, el PCP “Bandera Roja”, como ya vimos, se fracciona en varios
grupos, lo que convierte la victoria en derrota, destruyendo a la
izquierda en términos organizativos. Esto hace que los ingresantes en
1969 no encuentren lazos organicos que permitan una continuidad
conlo que habia existido en afios precedentes. Los nicleos izquierdis-
tas deben volver a organizarse, casi desde cero, para existir como tales
de 1969 en adelante, por més que varios de ellos se autoproclamen
insistentemente “la continuidad histérica” del comunismo peruano,
reivindicando sus lazos organicos con el pasado por la existencia de
algunos militantes antiguos en sus filas, pero insistiendo, sobre todo,
en la recuperacién ideolégica que dicen hacer de determinados even-
tos, congresos y/o conferencias, en los que se aprueba una u otra
cuestion “de linea” que consideran “fundamental”. Es importante
también resaltar que esta falta de referencia directa con la experiencia
anterior, se da en un momento en que buena parte de la izquierda
peruana busca dejar la universidad, que habia sido su principal
ambito de desarrollo y pasar a insertarse en otros sectores de la vida
nacional. No sucede lo mismo con el grueso de la izquierda sanmar-
quina, queal reagruparse, opta, especialmente en el caso de los grupos
maoistas mas radicales, por asentarsey hasta cierto punto quedarse en
la universidad.

2. Yo soy el FER

El proceso de reagrupamiento por el que atraviesa la izquierda
sanmarquina de los setentas no pudo encontrar mejor forma de
manifestarse que en la lucha por las siglas de la que habia sido una
organizacién de frente: el FER (Frente Estudiantil Revolucionario), o
“el glorioso FER” como solian referir los dirigentes. Pero el problema
estaba en definir cuél era “El glorioso FER”. Paradégica situacién en
la que las mismas siglas, en el mismo ambiente, podian sefialar
organizaciones, individuos y situaciones distintas.

Las elecciones estudiantiles para la FUSM, en 1973, en plena
disputa sobre la participacién en los organismos de gobierno de la
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universidad, son un buen ejemplo al respecto. En ellas, las tres listas
mas importantes presentan una curiosa coincidencia, todas tienen el
mismo nombre: Frente Estudiantil Revolucionario ~FER-. Nadie
acepta cambiarse de nombre, ni de sigla, y al Jurado Electoral se le crea
un menudo problema para confeccionar la cédula de votacién, final-
mente se logra que cada cual tenga un “logo” diferente, y asi aparecen
“el FER del librito”, “el FER de la rayita”, “el FER” a secas, denomina-
do “antifascista”; en cada caso haciendo alusién a la forma en que las
tres letras van dibujadas en el logotipo respectivo. Asi llega el movi-
miento estudiantil sanmarquino, casi al ridiculo, en la disputa por lo
que consideraban era el simbolo de la izquierda en San Marcos. Se
producen las elecciones y resulta ganador el “FER antifascista”, afir-
mando una primacia que en términos organicos “del FER” ya habia
empezado a, literalmente, imponer, cuando en noviembre de 1972,
expulsa a “Patria Roja” —“FER del librito” en este caso—de la Asamblea
del FER de San Marcos. El triunfo afirma a los “antifascistas” como el
“verdadero” FER, obligando a los otros grupos a que aparezcan mas
directamente en su condicién de partidos, por una sencilla necesidad
de distinguirse entre ellos, tendencia que se hace mds clara conforme
se acerca la apertura politica de fines de los setentas.

Pero los origenes de tan enconada disputa tienen que ver con la
historia del FER, intimamente ligada a la historia de la izquierda en
San Marcos. El Frente Estudiantil Revolucionario remonta su existen-
cia a fines de la década del cincuenta, cuando se funda, para agrupar,
no sélo a todas las tendencias izquierdistas, sino a todos los que
estuvieran en contra del APRA. Sin embargo, al poco tiempo va
quedando clara la predominancia izquierdista, en particular la pre-
sencia del Partido Comunista Peruano, entonces unificadoen unasola
organizacién, a través de su Juventud. Lo interesante es que a pesar de
esta presencia, que a mediados de los sesentas es sucedida por la
hegemonia de “Bandera Roja”, el FER contintia siendo la “identidad
izquierdista” de San Marcos, como dirfa Antonio Ruiz, no s6lo para el
estudiante comunista o ligado al PC, sino también para el estudiante
progresista comin y corriente que tenia nada mds inclinaciones de
izquierda, aunque esto pueda significar la queja de algiin dirigente
radical de la década del setenta: “El FER de los sesentas era ‘reformo’
luego es que se transforma”. Esta percepcién “izquierdista” es la que
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permite que sucedan cosas como la que relata Pepe Mendoza, a fines
de los sesentas: “casi por instinto los muchachos del salén formamos
un circulo del FER”, cuando todavia la partidarizacién no era tan
aguda como algunos afios mas tarde en plena efervescencia radical. A
esto se agrega una connotacién étnico-regional, también resaltada por
Mendoza: “daba la casualidad que todo el que estaba en el FER en ese
entonces tenfa un comin denominador, era provinciano, arrancado,
misio y cetrino, mestizo como San Marcos”;a todo lo cual Ruiz agrega
el elemento “anti-gobiernista”, de rechazo al poder, como un compo-
nente mas de la identidad ferista, por lo que no serd muy dificil
entenderla como una identidad anti-dictatorial cuando aparece el
gobierno de Velasco. Por esto es que cada uno de los reagrupamien-
tos izquierdistas busca llamarse FER, porque existia ya una tradicion
que se reflejaba en ese nombre, habiendo gozado de un enorme
prestigio en amplios sectores estudiantiles, masivamente izquier-
distas luego de la desaparicion del APRA.

Este afdn por recuperar la tradicién no debe confundirse, sin em-
bargo, con el afdn por apropiarse de una tradicién a como diera lugar,
que era mds bien la dindmica de los diferentes partidos izquierdistas.
Esta forma de proceder es la que los lleva en un determinado momen-
to, no tanto a contrastar las identidades de cada cual, con perfiles
particulares, sino a pugnar para ver quién se parece mas un modelo
abstracto, supuestamente tinico, porque la organizacién revoluciona-
ria y el frente revolucionario no podia ser sino uno solo, siendo todos
los demds que se autoproclamaran como tales, sujetos de sospecha.

Esta creencia en que cada cual era el centro predestinado los
llevaba a gastar buena parte de sus energias y en muchos casos la
mayor parte, en combatirse mutuamente, no ahorrandose calificati-
vos: “los pro-chinos eran potenciales traidores por tener otro esquema
de revolucion”, nos sefiala Gonzilez, dirigente del VR de los primeros
afios de la década que nos ocupa. Se produce asf una vision profunda-
mente distorsionada de la lucha politica, donde el referente no era la
realidad nacional o universitaria sino los otros grupos de izquierda, lo
que lleva segiin Kriege a una situacion casi paranoica, “porque habia-
mos sido educados para reconocer a nuestros enemigos fisicamente y
los fisicamente reconocibles eran los otros grupos estudiantiles”.
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3. Los partidos

Aparentemente existen en el movimiento estudiantil varias es-
tructuras organizativas de distinto tipo y funcién. Siempre se sefiala
al partido, al frente y al gremio, como los tres grandes niveles en que
discurria la actividad de los estudiantes. El partido como el centro
clandestino, que dirige la organizacién estudiantil y la debe orientar
a todos los niveles, el Frente, llamado “organismo de frente tinico”,
queagrupaa las diversas tendencias politicas, asi como a losestudian-
tes independientes, como sistema de alianzas para cumplir los gran-
des objetivos revolucionarios, y el gremio, que se supone congrega a
todos los estudiantes sin excepcién, para luchar principalmente por
sus reivindicaciones universitarias. La realidad, sinembargo, eramuy
distinta, porque la tinica organizacién que tenia un funcionamiento
cabal era el partido, era alli donde se tomaban verdaderamente las
decisiones y se incidia en forma efectiva en el movimiento. Los
denominados “frentes” no existian como tales, pues casi cada partido
tenfa el suyo, siendo en la préctica formas de mediacién con la masa
estudiantil que cumplian un doble papel, por un lado servian para
cubrir al partido, que de esa forma no aparecia piblicamente, y de
otro,atraian ala esfera de influencia partidaria a un micleomasamplio
de gente que los estrictamente militantes, convirtiéndose en efectiva
“correa de trasmisién” hacia el grueso de los estudiantes pero sin
gozar de una autonomia que les permitiera algiin margen de decision
real. En cuanto a los gremios, su funcionamiento es muy desigual en
los setenta, siendo importante en lugares como el Ciclo Bésico o Medi-
cina, pero habiéndose debilitado en el resto de la universidad, para
convertirse principalmente en locales que proporcionaban recursosal
partido que tenia el control de la Junta Directiva. Quiza si su papel mas
significativo haya sido servir de escenario para las disputas que las
organizaciones de partido llevaban adelante, en las asambleas y/o
marchas que eventualmente se convocaban. En esas condiciones rara-
mente cumplian su rol de agrupar al conjunto de los estudiantes, sino
en ocasiones muy contadas y siempre bajo la tutela partidaria. Por
estas razones es que he optado por realizar el andlisis de las organiza-
ciones politicas en el radicalismo sanmarquino desde la perspectiva
de los partidos, asumiendo que ellos son el eje del resto de las
organizaciones, llimense gremiales o de frente.
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En este sentido, tenemos en forma sucinta, las caracteristicas de
los cuatro grupos politicos mds importantes del movimiento estu-
diantil sanmarquino de la década del setenta:

a) El FER “antifascista”

No s6lo el mds importante y numeroso de los grupos radicales
sino también el mas caracteristico del periodo. Formalmente estaba
conformado por una alianza de varios grupos maoistas, pero en
realidad expresaba a uno deellos, que surge a partirdelos intentos por
reorganizar el FER, a principios de la década, convirtiendo a la postre
este esfuerzo en uno de los elementos de su identidad politica.

Esel tipico “partido universitario” que nace de la inquietud deun
grupo de estudiantes, ingresados a la Facultad de Letras en 1969, que
se encuentran ante el vacio creado por la coyuntura de ese afio, con la
salida de Sanchez y la promulgacién del D.L. 17437, y deciden orga-
nizarse para reconstruir el FER que se encontraba seriamente frag-
mentado y disperso. Javier Vasquez recuerda este momento primero,
resaltando la juventud de los integrantes: “éramos nifios verdadera-
mente” y la situacién con que se encuentran: “se producen las prime-
ras reuniones y nos encontramos con la tragedia, no habia nada, y no
podiamos hacer poesia de esa tragedia, teniamos que comprometer-
nos con algo”.

Enesta accién juega un papel muy importante un antiguo dirigen-
te de la Facultad de Letras, Efrain Moya Febres, que los anima a llevar
adelante el reagrupamiento ferista, y busca, segiin Ruiz educarlos en
lo que considera la “ortodoxia” marxista, que en los términos de la
época significaba la linea de la V Conferencia Nacional del PCP
“Bandera Roja”; insistiéndoles en la necesidad de desconfiar en todos
aquellos que con diversos matices estaban en el mismo empefio de
reorganizacion del FER, llevando este asunto de la desconfianza hasta
el extremo de incitarlos a que desconfiaran entre ellos mismos, como
una forma de protegerse de la posible infiltracién policial. Cuenta, asi-
mismo, Ruiz, una anécdota que da idea de este ambiente inicial de
intolerancia: en esa época ¢l tenfa una montura para sus lentes, de
metal, en forma redonda, similar a la que usa Trotsky en las fotogra-
fias, lo que le vali6 una severa censura del tal Moya, acusandolo de
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“desviaciones trotskistas”, causdndole esto algiin tiempo de margina-
ci6n en las responsabilidades que acordaba el grupo.

La primera concresi6én orgéanica de este grupo inicial se da en una
Asamblea de activistas del FER de Letras, llevada adelante en 1971,
que los empieza a legitimar como grupo. Es muy importante resaltar
la impresién de una estudiante de sociologia, en esos afios atin en el
inicio de su carrera e independiente politicamente, que sefiala la gran
virtud de este grupo considerado entonces “ferista”, ella nos dice:
“aparecian como democraticos frente a los otros sectores en pugna”,
y cudles eran “los otros sectores en pugna”, Patria Roja y Vanguardia
Revolucionaria, ambos partidos con un aparato que trascendia la
universidad, por lo que su discurso politico abundaba més alld de las
reivindicacionesinmediatas, mientras que el delos “feristas” aparecia
recogiendo el interés de la base. Este asentamiento en Letras permite
iniciar el desarrollo en el resto de la universidad, particularmente en
las facultades de la Ciudad Universitaria.

Pero si hay algo que les permite una rdpida expansién por la
universidad es su actitud de oposicion tajante al gobierno, al que
llegan a caracterizar de fascista. Esto es lo que despierta mayor
simpatia entre los estudiantes y les da fundamental legitimidad. Con
ello no sélo respondian a lo que consideraban “la inconsecuencia” del
grupo maoista de los sesentas, que no habia podido enfrentar conéxito
la promulgacién del D.L. 17437, sino al fracaso de lo que significaba la
participacién en la Asamblea Estatutaria para la Universidad Perua-
na, que desarrollaba “Patria Roja”. Aparecian entonces como los mds
puros, que combatian sin concesiones a los militares y las autoridades
universitarias, a la vez que no se contaminaban para nada con ellos, al
negarse a participar en cualquier instancia. Con esto no sélo satisfa-
cfan a plenitud el 4nimo anti-dictatorial de los estudiantes, que se
vefan efectivamente agredidos, sino que también constituian, para
estos una garantia que cualquier lucha reivindicativa la llevarian
hasta el final. Aunque, contradictoriamente esto hace para Mario
Kudo que los “anti-fascistas” fueran también una expresion del arri-
bismo ya que para él “rechazaban el orden porque no estabanalli, pero
querian estar” y cree que la prueba esta en el afdn con que muchos de
sus militantes buscaban un puesto en la burocracia universitaria a
como diera lugar.
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Otra caracteristica que resalta en la formacién del FER “anti-
fascista” es que en él tendian a agruparse los sectores provincianos,
migrantes o hijos de migrantes, con rasgos predominantemente andi-

- nos. Aunque este factor étnico es negado por los que fueron lideres del
grupo, achacdndoselo, inicamente a una fraccién menor dentro de su
tendencia ferista, “s6loen ‘Bandera Roja’ de Saturnino Paredes habian
prejuicios étnicos” (que es diferente a “Bandera Roja” de ladécada del
60), afirma enfatico Javier Vadsquez, sus opositores no son de la misma
idea. Tanto Pepe Mendoza como Carlos Alberto Gonzilez, de distin-
tos grupos contrarios, coinciden en sefialar que la presencia de provin-
cianos y en especial de serranos es significativa, agregandoademas un
importantisimo elemento, sefialanambos que no se trata de migrantes
de origen campesino, sino que por miiltiples y distintas conversacio-
nes tenidas entre los lideres radicales, asi como por alguna eventual
visita a la tierra de alguno de ellos, pudieron observar que eran mas
bien hijos del poder local, en sus provincias o distritos, afectados
seriamente por la reforma agraria que se lleva a cabo, particularmen-
te durante el gobierno de Velasco. Mendoza sefiala: “...eran gente que
en su momento habia tenido un poder local, ese tipo de poder que con
la dindmica social se diluye y de la noche a la mafiana son unos don
nadies, absolutamente don nadies. Esa suerte de pérdida de poder que
hace que en la universidad sean los mds radicales, los mas ultras” y
Gonzélez afiade: “representaban el espiritu del pequefio terrateniente
serrano en la universidad, que se oponia violentamentea la dictadura,
por el embate que habia significado para la seguridad de ellos y su
familia, la reforma agraria. Representaban una critica al capitalismo
pero no con un fondo progresivo”.

Sin embargo, en cualquiera de las versiones que se sefala es
indudable que fueron el grupo que mejor represent6 la dindmica de
movilidad social y sus agudas contradicciones en que estaban inmer-
sos la mayoria de los estudiantes. Aunque su hegemonia tuvo una
considerabledosis dearbitrariedad frente ala sociedad, nolo fue tanto
respecto a su base social.

Los primeros afios de desarrollo del grupo, antes de 1973, estan
dedicados al estudio, principalmente de obras de los grandes pensa-
dores marxistas. Buscan en la lectura y la discusi6n en los circulos, lo
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que no habian podido encontrar como antecedente politico al llegar a
la universidad, incidiendo, parece que después de la salida de Moya,

en el método autodidacta de aprendizaje. El estudio es tomado como
una fase fundamental para el cumplimiento de sus objetivos posterio-
res, asi lo sefala Javier Vasquez: “necesitdbamos un conocimiento de
Mariategui y de los clasicos, entonces asumimos el estudio, sin profe-
sores ni amigos que nos ensefiaran”, pero no disminuyéndose por
estas ausencias porque considera que: “Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Mao, fueron nuestros maestros, con ellos conversibamos en la lectura
de cada uno de sus textos” y sefialando asimismo la filiacién del
marxismo que buscaban aprender, cuando remarca: “Leiamos los
Pekin Informa’, sobre todo los articulos tedricos, era brillante ver
c6mo aplicaban el materialismo dialéctico a la siembra del maiz, al
atletismo, a la medicina”; declaracién esta tltima que no puede
ocultar su parentesco directo con la “Revolucién Cultural” en su fase
inicial, quiza si la mas dogmatica.

Podemos sefialar como la fecha de aparicion priblica, en la escena
universitaria, del grupo, el mes de noviembre de 1972, cuando se
realiza una Asamblea General del FER de San Marcos, para avanzar
en la reorganizacién de éste y discutir sobre la participacion en la
Asamblea Estatutaria, que en ese momento se llevaba adelante. All{
aparece por primera vez, dentro de la vanguardia politizada, abruma-
doramente mayoritario el sector “antifascista”, que tenia como obje-
tivo, segtin sefiala Vasquez: “desenmascarar el FER ap6crifo de Patria
Roja”, lo que se cumple tan a cabalidad, como ya hemos sefialado, que
los de “Patria Roja” son desalojados del recinto donde la reunién se
llevaba adelante. Producto de esa Asamblea se saca un “Manifiesto del
FER”, donde los “antifascistas” exponen sus puntos de vista, agregan-
do a las declaraciones usuales de “anti-feudal y antiimperialista” que
habian caracterizado al maoismo sanmarquino, la de “anti-fascista”,
que seguin ellos el FER debia adoptar por el caracter fascista del go-
bierno de Velasco, razén por la cual se quedan con el nombre en el
ambiente universitario de “antifascistas”, 0 “fachos” como peyorati-
vamente solian llamarlos sus rivales. Afios mas tarde, este ultimo
sobrenombre “fachos”, con el que la mayoria de la izquierda latinoa-
mericana nomina a quienes efectivamente son fascistas, puede llevar
a pensar si las caracteristicas de este grupo universitario, por su
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intolerancia y violentismo no despertaban en sus opositores algunas
referencias inversas a las que ellos decian expresar.

Su afirmacién como fuerza mayoritaria entrelos grupos maoistas,
enarbolando labandera de la “no participacién” en los organismos de
gobierno, le permite la victoria en las elecciones para la Federacién
Universitaria, a mediados de 1973, en triunfo que repite en 1976,
consoliddndose como la primera fuerza politica estudiantil en la
décadadel setenta. Esta afirmacion losllevaa organizarse formalmen-
te como partido politico, preocupacién que ya tenfan desde uninicio,
tal como reitera Vasquez cuando habla de sus primeros tiempos:
“estdbamos como abandonados porque no teniamos el apoyo del
Partido y duddbamos de su existencia misma”, se refiere aqui a la
existencia del Partido Comunista, personeria que ellos asignaban a la
vertiente maoista, representada en los sesentas por “Bandera Roja”,
cuyo fraccionamiento era el que los llevaria a sefialar que habia que
proceder a un reagrupamiento y reorganizacién de las filas maoistas
para “reconstruir” el Partido. Es asi que proceden a “convertir” los
circulos del FER mds avanzados en “circulos marxistas”, tomando
como criterio para seleccionar a los militantes, tal como nos indica
Ruiz, el escoger, a “los mds avanzados, comprometidos, disciplinados
y ortodoxos”, formando en 1974, la “Unién de células marxistas-
leninistas del Peri”. Una curiosidad mas de este fendmeno radica en
que decidieron mantener rigurosamente en secreto su existencia, no
difundiendo en ninguna forma ni menos atin dando a conocer el
nombre adoptado, tomando muy en cuenta, como nos repiten quienes
fueron protagonistas de esta experiencia aquello de que “El Partido se
siente pero no se ve”. En sus primeros afios de existencia parece ser
que intentaron algunos contactos con otros grupos similares sin que
estos prosperaran, dicen que por desprecio de los demds al grupo
sanmarquino en razén de su condicién netamente estudiantil.

El cardcter absolutamente clandestino de la organizacion se expli-
ca de alguna manera por la sobrevaloracién que estos jovenes hacian
del grupo que habian formado, el cual al asumirse como auténtica-
mente marxista y llamado a reconstituir el Partido debia ser protegido
de cualquier peligro. Esta sobrevaloraci6n alcanza la propia calidad
de militantes que pretendian formar. Tal como nos sefiala Antonio
Ruiz: “Idealizamos mucho a los comunistas, los tomédbamos como
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hombres superiores, que habfan alcanzado el médximo peldafio de la
escala humana. Incluso combatimos el uso del término ‘camarada’
fuera del partido, porque crefamos que solamente debia ser usado en
las relaciones entre comunistas y no debia ser prostituido, limitando-
nos tan sdlo a usar, en otros lugares, el término ‘compafiero’”. Ponen,
asf la mistica en el centro, como factor de cohesién y fuerza en la
organizacién que estaban formando.

Este partido si bien tiene un asentamiento casi exclusivamente
sanmarquino no excluye algiin intento de trabajo en fébricas y barrios,
pero reducido nada mas que a algunos cuantos contactos que se
traducen en una efimera hoja llamada “La voz del pueblo”. Ello
explica que su derrota en las elecciones estudiantiles de 1979, se
tradujera casi inmediatamente en un acuerdo organico de disolucién
como partido, hecho que al igual que la fundacién en 1974, también
mantienen en secreto.

b) Patria Roja

Originalmente es uno de los grupos en que se fracciona “Bandera
Roja” en 1969, pero a diferencia de los “anti-fascistas”, no se reorgani-
za como partido exclusivamente universitario sino con proyeccién
nacional; Rodolfo Ortega, que es uno de los puntales en esta reorga-
nizacién sefiala que la fuerza del grupo proviene justamente de esta
“irradiacién” nacional desde un primer momento. Ahora bien, esta
trascendencia del &mbito sanmarquino no quiere decir que pierdansu
caracter de “partido universitario”, tanto por los lugares en que
desarrollan su trabajo: universidades de provincia y maestros de
colegios nacionales, como por el cardcter estudiantil de la mayor
parte de su militancia. Sin embargo, su expansion nacional, sobre todo
en sectores tan dindmicos como estudiantes universitarios y maestros,
le permite una apreciaci6n de la situacién politica y una flexibilidad
tactica desconocidas hasta entonces en los grupos salidos del tronco
maoista.

El grupo empieza a organizarse como tal en San Marcos, luego de
la salida de Ortega de la carcel, en 1970, a donde habia ido fruto de la
persecusion policial a los dirigentes sanmarquinos que intentan algu-
na oposicion inicial al D.L. 17437. A diferencia también de los anterio-
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res, estos se organizan directamente en células, como partido politico,
que reivindicaba para si el nombre de “Partido Comunista del Perd”,
siendo conocidos como “Patria Roja” por el nombre de su érgano
partidario. Este reivindicarse como el auténtico PC, los hacia conside-
rar que eran el “partido de la revolucién” y que, como sefiala Pepe
Mendoza, “debia dirigirlo todo”. Esta concepcién, quizds la mds
presente en “Patria Roja”, los lleva en sus primeros afios a ser consi-
derados especialmente sectarios, ya que se asumen como los continua-
dores, en linea directa, de toda la tradicién comunista y no aceptan
siquiera que pudieran existir otros grupos a los que se pueda dar el
caracter de “comunista”. Su expresi6n ptblica como partido es tam-
bién escasa, pero existe, conociéndose de su existencia como tal, asi
como el nombre que tenfan. Sin embargo, en el ambiente estudiantil
actuaban a través de una fraccién del FER, a la que directamente
asumian como “correa de trasmisién del partido”, sin mayores pre-
tensiones de que cumpliera funcién de “frente tinico”, sino que se
constituyera sencillamente como una mediacién que les servia para
llevar adelante su tictica.

Este asumirse como partido desde un primer momento, quizéds
aprovechando la iniciativa al respecto de un grupo importante de
militantes mds antiguos, provenientes de lo que habia sido el Bur6é
Ejecutivo Nacional de la Juventud de “Bandera Roja”, les permite una
coherencia ideoldgica y politica que no tenian otros grupos. Ello se
refleja en un evento que practicamente es su partida de nacimiento: la
“VII Conferencia Nacional”, en 1972. Asimismo, la importante inicia-
tiva tactica con que cuentan los lleva a decidir su participacién e la
Asamblea Estatutaria, lo que significaba que por primera vez los
estudiantes iban a participar en un mecanismo propuesto por el
gobierno militar. Esta participaci6n, si bien es fuente de mltiples pro-
blemas para el grupo, le permite hacerse conocer en todo el pais con
una propuesta sobre la universidad.

“Patria Roja”, al igual que los otros grupos importantes también
busca recuperar en su provecho la tradicién del FER, sin embargo, al
concebir a éste como directamente ligado al partido, sin caer en los
eufemismos de efectivo frente tinico que postulaban otras tendencias,
es rdpidamente aislado. Quien asume esta tarea con especial dedi-
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cacion es el FER “antifascista”, denuncidndolos tal como vimos, como
“el FER apocrifo”, ademds de acusar a varios de sus integrantes de
corrupcidn, por el cobro que hacfan de las dietas acordadas para los
miembros de la Asamblea Estatutaria Nacional. Esta fiereza en la
peleaentrelos “fachos” y “Patria Roja” podria sorprenderamés deun
extrafio, por la similitud de linea politica, el origen politico comiin de
unos y otros, e incluso la similitud en la composicion étnica, pero
justamente por disputarse un mismo legado es que se acusaban
mutuamente de traicién. Como sefiala Carlos Alberto Gonzélez: “se
vefan como la oveja negra de la familia que debia ser duramente
castigada, era como un odio entre hermanos”.

Pero el problema politico mds grave que afronta “Patria Roja”
tiene que ver con el reformismo ambiguo que le es caracteristico. Su
proyeccién como grupo nacional los hace darse cuenta del caracter
“reformista” del gobierno de Velasco y la necesidad de la flexibilidad,
que ya mencionamos, para enfrentarlo, pero al mismo tiempo, se
encontraban atrapados por una enorme carga ideoldgica que negaba
toda posibilidad de “hacer politica” fuera de la preparacién de la
violencia o la violencia misma (1éase la Guerra Popular). Este conflicto
lo intentan resolver planteando su utopia de nueva sociedad como
respuesta a los problemas inmediatos, lo que no los lleva sino a
fracasar en las luchas que emprende por reformas. El caso de los
“gobiernos tripartitos” en varias universidades de provincia, donde
hace su aparicién un tercer estamento universitario, “los trabajadores
no docentes”, es el primer ejemplo de su accién, llevando a varias
casas de estudio al caos de la dictadura estudiantil y la consecuente
intervencién del gobierno. Igual cosa sucede, como ya explicamoscon
la Asamblea Estatutaria, que tampoco saca nada en positivo. De esto
se aprovechan los “antifascistas” no s6lo para desprestigiar a “Patria
Roja”, sino principalmente para desprestigiar el camino de las refor-
mas en la universidad. Tal es la influencia de las posiciones mas
radicales dentro de “Patria Roja” que Pepe Mendoza nos explica: “no
estuvimos en capacidad para demostrar las bondades de la participa-
cién; nos falté consecuencia, porque nuestra misma gente, dentro de
Patria, cuestionaba la participacién”, temperamento que comparte
Rodolfo Ortega, agregando que este temor a ser cuestionados por los
mads radicales, llevar afios més tarde al surgimiento de una escisién,
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que toma el nombre de “Puka Llacta”, desarrollando esta ltima
posiciones muy similares a las de “Sendero Luminoso”.

Esta actitud “vergonzante”, o de vergiienza por sus propias posi-
ciones, como sefialan sus opositores, es lo que podria explicar que
“Patria Roja” restrinja su influencia a una facultad, Economia, mante-
niendo una presencia importante en el conjunto de la Universidad por
el aparato partidario con que contaban, asi como por el control que
tenian de la Federacién de Estudiantes del Perd, pero sin ampliar
sustantivamente la influencia de sus posiciones en San Marcos, sino
hasta casi el final de la década.

¢) Vanguardia Revolucionaria - Partido Comunista Revolucionario*

Esta es una tendencia de origen distinto a las anteriores, que
remonta su nacimiento al ambiente creado por la revolucién cubana
y la experiencia guerrillera de 1965, asi como a algunas influencias
trotskistas, configurando lo que se ha venido en llamar la “nueva
izquierda”. Desde un primer momento se forma como un partido na-
cional que desarrolla trabajo politico en diversos lugares, entre ellos
las universidades, lo que no quiere decir que fuera ajeno a estas
iltimas en el momento de su fundacién, pues como casi toda la
izquierda en los sesentas, su componente universitario era muy
importante. Es asf que envia “cuadros” para que organicen el trabajo
universitario, no importandole al principio la universidad como tal,
nos sefiala Mario Kudo, sino tomdndola mds bien como “un surtidor
de nuevos cuadros” que deberfan destinarse “al inicio de la lucha
armada”, tarea que a fines de los sesentas veian muy cercana.

Junto con este origen politico distinto, la militancia universitaria
de VR tenia también un origen clasista y étnico diferente, lo que en el
caso de San Marcos, universidad particularmente impactada por la
migraci6n a las ciudades, producia un agudo contraste. Mendoza es

* Setrata dedos grupos diferentes, pero para el caso de San Marcos los traté

como un solo continuo, porque cuando Vanguardia Revolucionaria (VR),
sufre una escisién en 1974, apareciendo el Partido Comunista Revolucionario
(PCR), este tltimo capta a la gran mayoria de la militancia de VR en esta
universidad.
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dréstico al respecto: “tii no encontrabas un buen cholo en VR”, 0 Ruiz,
més sentido todavia, quiz4 por su procedencia andina: “las chicas de
Vanguardia decfan muchas lisuras y a m{ no me gustaba que las
mujeres dijeran lisuras”. El propio Carlos Alberto Gonzilez, queinicia
su militancia en VR siendo alumno de una universidad particular,
sefiala que su ingreso a la organizacién y los primeros tiempos en la
misma fueron en buena medida prolongacién de su rebeldia juvenil
como muchacho de barrio de Miraflores, recién su traslado a una
universidad nacional, como fue en un primer momento la Universi-
dad del Callao, significé una ruptura y el inicio de una etapa propia-
mente politica. Desde una posicién opuesta, Javier Vésquez va a
observar también que losde VR “hacian politica como un desplante al
padre” y “eran quizé la continuidad familiar de la patronal”, es decir,
existia una imagen en los demds grupos de considerar a este tltimo,
como parte no sélo ideolégica sino también social de la burguesia, en
su lenguaje, de la clase enemiga. Esta cuestién pone a VR en una
situacién harto dificil para llegar a ser un grupo hegeménico en San
Marcos, lo que, sin embargpo, presentaré algunas variantes en los afios
siguientes.

El poco interés que tiene VR en la universidad hace que en un
primer momento forme “Vanguardia Estudiantil Revolucionaria”,
VER, sin ninguna ambicién real de desarrollar un trabajo de frente
entre los estudiantes, sino mds bien con el afin de afirmar una
presencia politica, como dice Kudo: “VR era un pequefio grupo que se
batia contra la arbitrariedad de los grupos ‘chinos™. Pero la crisis
interna que sufren, con motivo delas primeras medidas reformistasde
Velasco, lleva a que se modifique su inicial concepcion militarista, que
los estaba llevando a desatar de inmediato la lucha armada, buscando
en su nuevo momento “desarrollar el trabajo de masas” . Esto se ex-
presa en la universidad en un renovado interés por el movimiento
estudiantil que los vaa hacerintentar entrar enla disputa por lassiglas
del FER, como una forma de buscar entroncarse con la tradicion
politica sanmarquina. Pero, como facilmente nos podemos imaginar
eran el grupo con menos “derechos” para entrar en esta disputa,
justamente por su cardcter ajeno a lo que habia sido el niicleo izquier-
dista en las décadas pasadas, terminando, como sefialamos en el
acépite anterior, convertido en “el FER de la rayita”, sin que este
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intento de parecer “méas sanmarquino”, insistiendo en el nombre de
los otros, le reportara mayores beneficios politicos.

Destaca también en el grupo lo que podemos sefialar como “un
discurso més coherente, racional y hasta eficaz, que contrastaconla vi-
rulencia e irracionalidad de los otros” como apunta Kudo. Racionali-
dad que en el caso de VR y también de su sucedéneo, el PCR, no era
ajena a cierta erudicién marxista de la que se preciaban algunos de sus
militantes. Carlos Alberto Gonzélez recuerda, por ejemplo, que cuan-
do en el Ciclo Bésico hubo que escoger el curso de idioma que cada
estudiante iba a llevar, todos los de VR optaron por el francés, a pesar
que “la masa” preferia el inglés, sin embargo, podia més la moda
sociolégica, que en ese momento tenfa su centro en Paris, que el lugar
donde iban las mayorias, se supone objeto de su interés politico. En
este mismo sentido Roberto Kriege sefiala que “Nuestro entendimien-
to era excesivamente racionalista y el juego entre la razén y el senti-
miento era mejor desarrollado por los ‘antifascistas’, que eran los que
conducian el movimiento”. Lo que nos hace pensar que esta aparente
mayor racionalidad mds bien alejaba a la mayoria de los estudiantes
de quien se mostraba tan coherente, quizd porque en esta coherencia
veian elementos culturales que les eran ajenos y muchas veces indes-
cifrables, toméndolos mds bien como una barrera para acceder a la
comprension de los fenémenos que les buscaban ser explicados.

Sin embargo, la ruptura de VR, que da como resultado al PCR, si
vaa producir cambios significativos en el desarrollo de esta tendencia.
Este tltimo grupo actiia en la universidad como Juventud Comunista
Revolucionaria, JCR, dejando paulatinamente de aparecer recuperan-
do el FER, lo que les da una identidad relativamente auténoma, asf
como un perfil politico méds claro. Un militante de esta tendencia en
Medicina recuerda que este atrevimiento motivéiracundareaccién de
los demds grupos, en particular de los “antifascistas”, que denuncia-
ban el asunto como una complicidad con la politica para desenmasca-
rar la verdadera identidad de todos los partidos universitarios.

Junto con este cambio de nombre, la JCR empieza también a
desarrollar una agresiva politica de lo que en el capitulo anterior de-
nominamos “reformismo consecuente”, que poco a poco empieza a
ser compartida, aunque con grandes dificultades por Patria Roja por
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su actitud ambivalente frente a las reformas que sefialdramos en el
acédpite anterior. Remarco lo de “consecuente” porque se trata de una
politica que parecia buscar mejorar las condiciones de desarrollo
institucional de la universidad, a diferencia del reformismo que sélo
pretendia ganar correlacién de fuerzas o de quienes negaban la posi-
bilidad de hacer reformas. Este punto de vista se ve favorecido por el
ambito de desarrollo inicial del grupo: la Facultad de Medicina, cuyos
estudiantes eran més sensibles que en otras especialidades a las
condiciones académicas de profesionalizacién, al mismo tiempo que
la hiper-ideologizacién ensayada por el anti-fascismo tenfa también
allf un auditorio mds reducido.

Podriamos decir que la expansion de la influencia de la JCR, a
pesar que sus caracteristicas étnicas y clasistas en San Marcos sdlo
cambian ligeramente respecto de VR, se debe a que intenta en alguna
medida presentarse como algo distinto a los grupos hegeménicos, en
un momento, de 1977 en adelante, en que estos se habian agotado
como posicién. Ahora bien, el que no llegaran a imponerse, como no
cesa de repetir Gonzélez, a pesar que ganan electoralmente, quizas se
deba a que no pueden romper con el juego politico sanmarquino de
muchosafiosatrés, en el quelo tinico que valeesladerrotade ungrupo
por otro, sin importar las formas de entender y hacer politica que
estaban en debate, porque estas, si bien podian tener representantes
caracteristicos, en realidad atravesaban a todos.

Otro elemento que condiciona favorablemente el desarrollo de
esta perspectiva es la pertenencia de la JCR a la estructura de un
partido con proyeccién nacional, que intenta captar los cambios que
se producen en la situacién politica nacional. Ello le permite una
fuerza adicional en su ofensiva contra la “no participacién” de los
“antifascistas”, encabezando a todos los deméds grupos opositores en
la victoria de 1979, que a estas alturas ya se vive como parte del clima
electoral nacional, fruto del cual la izquierda empezaba a ocupar
puestos en el Estado.

El relativo éxito politico dela JCR no logra, sin embargo, expresar
una identidad sanmarquina de la manera como lo habia hecho el FER
“antifascista”, de alli que su liderazgo sea efimero y lleno de dificul-
tades.
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d) Unidén Estudiantil

Existe, por tiltimo, un grupo que merece ser mencionado por la
importancia que tuvo en la lucha contra el Ciclo Bésico, a principios de
la década. Se trata de Unién Estudiantil, UE, que llevé adelante una
conduccién inédita de un movimiento de masas, teniendo ademads
una conformacién interna también particular.

Las condiciones de la lucha contra el Ciclo Bésico ya explicadasen
el capitulo anterior, permiten el desarrollo muy amplio de las instan-
cias propias del gremio estudiantil, me refiero a la asamblea de sal6n,
las asambleas de delegados de salén y las asambleas generales de
estudiantes de todo el Ciclo Bésico. UE nace precisamente de la
organizaci6n delosdelegados de salén, del primer grupo de ingresan-
tesa esta forma de “Estudios Generales”, los ingresantes de 1970. Rafo
Ojeda, que participa en ese impulso inicial nos relata: “con cerca de
catorce, quince delegados, que éramos dirigentes de nuestros respec-
tivos salones, se forma esa organizacion que se denominé ‘Unién
Estudiantil’”. Pero este nacimiento, si bien tuvo la gran virtud de
basarse muy directamente en los representantes directos de los estu-
diantes, no fue espontdnea, porque hubo un pequefio grupo politico
que influy6é decisivamente. Se trata de una fraccién desprendida
también del tronco maoista de los sesentas, pero que a diferencia de
todas las demds no sufre una “izquierdizacién” acelerada, sino que
busca puntos de encuentro entre las diversas tendencias comunistas.
Su pequefiez y gran clandestinidad, no ha dejado ni siquiera el nombre
como recuerdo, pero serdn dos de sus militantes, segiin Ojeda, los que
iniciardn trabajo politico en San Marcos, matriculdndose como estu-
diantes del Ciclo Basico. Ellos son los que luego de muchas conversa-
ciones previas, le plantean organizarse: “Finalmente uno de ellos me
invita a tomar un café y dice: ‘mira, vamos a formar un grupo politico,
no, no un grupo politico, un grupo estudiantil totalmente indepen-
diente de todos los grupos existentes”.

En un primer momento, el grupo mantiene su organizacién muy
ligada a las instancias gremiales que le dan origen, en especial al
Centro Federado de Ciclo Basico, que es ganado por UE en forma
arrolladora, desarrolldndose alrededor de “reuniones de esclareci-
miento politico”, que realizaban en forma de asambleas de activistas

—
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los dias sdbados. Posteriormente, conforme ingresan nuevas promo-
ciones al Ciclo Bésico, forman circulos de discusion méds permanentes
y ordenados. Las relaciones con el niicleo de direccion clandestina,
que indudablemente conducia al grupo son mantenidas rigurosa-
mente ocultas y son conocidas sélo por unos pocos militantes, al punto
que Lolo Vargas manifiesta que cuando se dio cuenta de ellas se sintié
tan defraudado que decidi6 renunciar a UE e incluso a la actividad
politica estudiantil, por el brusco contraste que encontré entre una
actitud tan abierta como la de UE y el que también detrds de ella exis-
tieran niicleos clandestinos.

Pero Unidn Estudiantil expande su influencia también por el tipo
de discurso que desarrolla. El Ciclo Bésico fue un “Programa Acadé-
mico” que las autoridades de San Marcos implementaron en un lugar
fuera de la Ciudad Universitaria, como una forma de librar de la
influencia de “los izquierdistas de la Ciudad” el nuevo experimento.
Hecho que tuvo influencia en las caracteristicas del grupo que apare-
cid, tal como sefiala Ojeda: “Los principios de UE eran, me acuerdo,
contra la politiqueria, el carnerismo, las decisiones de las minorfas que
las mayorias tenian que cumplir”. Tal era el d&nimo contrario que
Gonzilez, enviado por VR, recuerda, que la primera vez que intentd
hablar en una Asamblea de Ciclo Basico fue callado a los gritos de:
“iFuera la Ciudad!”. Esto les da una personalidad propia como
movimiento, agregandoles fuerza en lugar de restarles y obligando a
los otros grupos izquierdistas a sumarse a la lucha, por la magnitud
que llega a tomar la participacion de la base estudiantil.

Esta critica tan dura a la izquierda sanmarquina anterior loslleva,
sinembargo, a plantear una ruptura con lo que habia sido la tradici6n
politica en la universidad que a la postre les traeria problemas. “UE,
nos decia que éramos sanmarquinos, pero unos sanmarquinos distin-
tos a los otros, que no éramos tirapiedras, a pesar que saliamos tantos
alacalleque muchas veces haciamos correrala policia, a pura piedra”,
sefiala Gonzélez. Y esa distincion entre unos y “los otros” era muy
marcada en Ciclo Basico, no tanto por la ausencia de violencia,
recurrente, sobre todo en los tramos finales de la lucha, sino por cierto
orgullo en el estudiante promedio que se sentia protagonista y “repre-
sentado” por sus dirigentes. Pero los problemas vinieron cuando se
terminé Ciclo Basico y los estudiantes pasaronalas facultades, en ellas
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los de UE aparecieron aislados, en un ambiente distinto con el que no
tenfan mayor relacién y en el que ademas los atacaban como a una

peste.

Otra caracteristica era su actitud frente al gobierno militar, dife-
rente también que la de los demés grupos en San Marcos. Reconocian
aspectos positivos en las reformas del velasquismo y sefialaban la
necesidad de apoyarlos. Incluso Kriege, que milité en UE antes queen
VR, llega a afirmar que “UE hacia aparecer la lucha del Ciclo Basico
como una lucha contra las autoridades y no contra el gobierno”. Sibien
fueron muy atacados desde un inicio por esta posicion, abiertamente
provocadora en un medio como el sanmarquino, ello no les hizo
mucha mella durante el Ciclo Basico, donde la discusién “politica” no
era lo més importante, el problema, al igual que respecto a la ruptura
conla tradicién anterior, vendria luego, cuando todos pasan a especia-
lidad, alli es que el propio Kriege agrega que la posicion ambigua
frente al gobierno militar es decisiva para que perdiera vigencia.

e) Los requisitos del espectro sanmarquino

Como podemos observar, el espectro partidario sanmarquino, si
tomamos como punto de comparacién la escena politica nacional, es
bastante estrecho. Para hacer politica, habia que estar contra el gobier-
no, las autoridades universitarias, ser marxista-leninista-Pensamien-
to Mao Tse Tung, condenar al “revisionismo” soviético, acatar lo que
se suponia que aprobaban las bases y priorizar practicamente en
forma absoluta los mecanismos de presiéndirecta. Quien se alejaba de
estas caracteristicas era condenado y marginado, siendo muy dificil
que pudieraincrementar su influencia, y masbienalgunos grupos que
en un primer momento no compartian el dogmatismo reinante se
sumaron a €l. El trotkismo, por ejemplo, que siempre se ubica en el ala
radical del marxismo, era tolerado siempre y cuando no creciera ni
fuera muy insolente, toméndolo mas como una curiosidad del am-
biente. No se trata pues de un espectro que permitiera siquiera la
acci6n del conjunto de la izquierda, menos todavia de algiin partido
de centro o derecha. Pero paradéjicamente ello tampoco aliviaba la
tensién entre los diversos grupos, sino méds bien la multiplicaba,
dando la impresién que en espectro tan pequefio no cabian todos,
desarrollando una agresividad que no parecia ensayo de la que
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tendrian contra “el enemigo de clase” sino més bien el enfrentamiento
ultimo y definitivo por la revolucién. Quien dude, que converse con
los empleados del comedor estudiantil de Cangallo, testigos de cudn-
tas veces las charolas volaron por los aires, cual saetas, para abrir la
cabeza de algin ocasional oponente.

4, El camino de lo no revelado

“El camino de lo no revelado”, asi describe Roberto Kriege, la
tortuosa via que lleva a las profundidades ocultas del partido, sefia-
lando que su primera impresién de la politica, en 1971, cuando asiste
auna asamblea de delegados dondediscutian dirigentes mayores, era
que detras de los puntos en debate se movian intereses que no llegaba
a percibir, “la politica de cerca, era sinénimo de doblez, de lo escondi-
do, de lo que escapa a tu conocimiento y control, de algo que no esté
nitido ni siquiera para los que pertenecen a las agrupaciones en
juego”, agregando que esto para él fue un contraste duroconla “trans-
parencia” de las ilusiones que trafa de secundaria. Continia sefialan-
do que el misterio construido alrededor de esta vocacién por la
clandestinidad indudablemente que era un atractivo mas para conti-
nuar enla militancia e ir descubriendo nuevas y nuevas cosas, misterio
que ademds estaba pensado para no terminar nunca, porque “cuando
entré a una organizacién cref que lo oculto se iba a terminar, pero no
fueasi,detrds de cada cortina queabria, aparecia otra mds, terminé por
conformarme y pensar que asi debfa ser”. Tal era la fuerza de lo
clandestino y tan interiorizado llega a estar en los militantes, que
Franco Vignati confiesa que cuando el Secretario General de su
partido, el PCR en ese entonces, empez6 a aparecer piiblicamente, €l
junto con muchos de sus camaradas en el Centro de Estudiantes de
Medicina, estaban seguros que detrds de quien salia puiblicamente
debia haber alguien que se mantenia clandestino y era el verdadero
jefe. El mito de la clandestinidad casi absoluta alcanza as{ proporcio-
nes inimaginables que lo convierten para el radicalismo en condicién
indispensable de cualquier proyecto transformador.

La primera ley de estas estructuras interiores era entonces el
secreto, nadie debia enterarse de quién militaba en los partidos ni
menosaiun de quiénes eran losdirigentes, a pesar que en muchos casos
la militancia fuera obvia, ptblica y notoria, por las propias tareas
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politicas que se cumplian. En dltimo caso se podia aceptar que se
aludiera al partido, pero no que se le mencionara por su nombre. Esta
caracteristica va de la mano con la aplicacién de rigidos esquemas de
corte leninista, como intentos de compartamentalizacion celular, que
segtin Kriege tenian la gran virtud de ser ineficaces, obligando a la
creacién de miiltiples “organismos grises”, es decir organizaciones de
mediacién con las masas, como los frentes, o lasilusiones de frentes ya
mencionadas, que lo mas que hacian era hacer crecer lassiglasa través
del manido recurso del guioncito, pero nada més.

La justificacién que todos encontraban, de primera intencién a la
existencia de mecanismos clandestinos, era la represion policial, efec-
tivamente existente, aunque no masiva, sino tan sélo en determinados
momentos en el periodo de estudio. Pero explicar el problema nada
més que por la represion policial, o 1a “represion del estado burgués”,
es tomar en cuenta una parte del problema, importante por cierto,
pero no la tnica. También hay que abordar el papel que jugaba la
clandestinidad dentro de los partidos, en especial en las relaciones
entre dirigentes y bases.

¢Por qué entonces la persistencia de estructuras tan cerradas en el
ambiente universitario? Parece ser que la razon estaria dada por la
utilidad fundamental que tenian para la élite dirigente en su conser-
vacién y reproduccién como tal. Eran estructuras desde las cuales
podian manejar los hilos del poder protegiéndose del influjo de la
masa, a quién paraddjicamente buscaban interpretar y conducir, asi
como también de la propia militancia de base de sus organizaciones,
sobre la que de esta forma, tenian un control méds estricto.

La participacién en este tipo de estructuras volvia al militante de
izquierda en la universidad un tipo sectario para sus compaiieros de
estudios, que se manejaba con un lenguaje distinto, buscandolo con-
servar porque lo distinguifa y le daba cierto “status” frente al resto,
pero también lo marginaba porque ya no le era posible compartir mu-
chas de las inquietudes académicas y/o mundanas de los otros
estudiantes. Ir a clase era “pecaminoso” para el dirigente estudiantil
de la época y acudir al billar o a tomarse unas cervezas, podia
considerarse hasta corrupto. A tal punto los partidos se convertian en
secta, que lo separaban también de sus amigos de barrio y de su propia
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familia, como relata Kriege: “No habia medio familiar para el militan-
te, su medio era la reuni6én de célula”. Este sectarismo se traducia
también en el desprecio de que era objeto aquel que dejaba las filas
partidarias, convirtiéndose en un “apestado” para sus ex-camaradas,
que comentaban “se quebr6”, como si el sujeto hubiera sufrido una
fractura intima e irreparable.

Pero la relacién de estas estructuras partidarias con las masas
tiene matices que es importante resaltar. Habia la idea que el FER
“antifascista” tenfa una relacién “mds democratica” con los estudian-
tes, porque expresaba una gran sensibilidad por sus demandas es-
ponténeas, y que tanto Patria Roja, como VR y el PCR, se veian
limitados en su accién por tener que encuadrar las demandas estu-
diantiles dentro de los intereses globales de sus partidos, que por su
dimensién trascendian la universidad. Por un lado, entonces, se
identificaba espontaneidad con democracia y, por otro, se incidia en
que la dindmica de aparato que tenian los partidos con proyeccion
nacional los alejaba del claustro. Existiendo en estos puntos de vista
varios elementos de verdad, no se atendia a un aspecto fundamental:
la forma como se tomaban las decisiones. Aqui, unos y otros se
parecian tanto en la concepcion como en la prictica, por mas que
verbalmente se refirieran hasta el cansancio al caracter y la connota-
cién democraticas de esta relacion fundamental. Tanto Antonio Ruiz
como Roberto Kriege, desde puntos de vista opuestos afirman que
nada se decidia si antes no se adoptaba “arriba” un criterio. Ruiz es
muy claro cuando sefiala que la misién de los militantes era “auscul-
tar” el sentimiento de la base, para luego “discutir y tomar una
decision” que se “bajaba” al FER y los gremios que dirigian. Mientras
que Kriege reconoce que se buscaba “la mejor manera de imponer las
cosas, la mas aparente y menos vulgar de todas”. El sentido de las
decisiones era entonces claro: de arriba hacia abajo, y los que querian
hacer politica participando en esas decisiones sabian entonces que no
quedaba otra alternativa que llegar a esos reducidos nicleos de
direccién para participar plenamente en la vida politica universitaria.

5. ;Quién juega el partido de fondo?

En todoslos casos tenemos que los partidos son organizacionesde
élite, con una circulacion més bien lenta entre sus cuadros dirigentes,
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y que, formaran o no parte de estructuras nacionales mayores, su
caracteristica era basicamente universitaria y mds precisamente res-
tringida a la lucha entre las ciipulas del movimiento estudiantil,
donde la “masa” era una referencia de mayor o menor incidencia
dependiendo de cada coyuntura.

Ello explica que la fuerza predominante en la época, el FER “anti-
fascista”, fuera el grupo mas universitario de todos,llevando la arbi-
trariedad del radicalismo sanmarquino a niveles extremos, porque de
esta forma aparecia como teniendo todos sus intereses centrados en
San Marcos, sin el “oportunismo” que podia significar atender a los
intereses mds generales de una organizacion politica nacional. Esta
circunstancia, sin embargo, puede explicar también el carédcter tempo-
ral del grupo, que nace, se desarrolla y muere en la década de los
setenta.

No sucede lo mismo con las otras tendencias, por lo menos con
Patria Roja y Vanguardia Revolucionaria - Partido Comunista Revo-
lucionario, atras de lo cual esté su cardcter de partidos que trascendian
el &mbito universitario, lo que, paradéjicamente es una circunstancia
que les resta fuerza en los setentas pero que a la postre les permite
derrotar al grupo “anti-fascista”.

Sin embargo, en ningtin caso, las alternativas partidarias logran
desarrollarse como fuerzas capaces de ir mas alla de la politica
menuda, de lucha por reivindicaciones inmediatas y agresiones
mutuas, que las caracterizaba. No logran superar su cardcter de
“partidos universitarios”, para forjar un movimiento estudiantil que
se convirtiera en una fuerza de repercusion e incidencia nacionales, en
cualquiera de las opciones en juego, ya fuera una utopia violentista o
una reforma profunda de la universidad. No se convierten por ello en
vehiculos de politizacién cabal de los estudiantes, sino que més bien
permanecen como “propiedad” de pequefios grupos, desprestigian-
do en muchos casos las posibilidades de la politizacién juvenil.



Epilogo*

Quisiera, como parte del corolario final del trabajo, referirme a lo
que cada uno de los ocho entrevistados principales hace y piensa hoy,
de suactuacién universitaria. Sin dnimo de causalidad sinotinicamen-
te como referencia, de cémo la historia colectiva trasciende o no en
sujetos individuales.

Javier Vdsquez. Estd terminando Sociologia en San Marcos y
haciendo los trdmites para graduarse. Dice que le gustaria ensefiar en
su Facultad, pero teme el sectarismo de sus antiguos rivales que hoy
ocupan posiciones de poder. Ensefia al mismo tiempo computacién a
nifios y dicta clases en colegios secundarios. Es ademds un asiduo
estudioso de filosofia, sefialando que tanto la computacién como la
“filosofia clasica” son altas expresiones del pensamiento burgués, de
las que uno no debe mantenerse alejado.

Se ratifica en lo fundamental de su actuacién universitaria, sefia-
lando como logros significativos, el haberimpedido que seimplemen-
taraen San Marcos el “departamentalismo” preconizado por el Decre-
to-Ley N?17437, asi como que se consumara la “intervencién militar”,
que sigue considerando era inminente. Sin embargo, cree que el
movimiento estudiantil y en especial su grupo, el FER “antifascista”,
no le dieron la debida importancia al aspecto “cultural” del problema
*  Cuando me refiero a lo que son y piensan hoy los antiguos lideres san-
marquinos, me estoy refiriendo a mediados de 1985.
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universitario, politizando muchas veces en exceso su actuacién.
Achaca esta deficiencia a la falta de un Partido maduro que sefialara
el camino, asi como a una mala lectura de Mao y Maridtegui, porque
cree que estos pensadores ya habian planteado acertadamente la
cuestion.

Antonio Ruiz. Es soci6logo y ensefia en una universidad en
Lima. Ha concluido estudios de maestria en su especialidad y actual-
mente elabora la tesis respectiva. Estd retirado de la militancia, sefia-
lando que él y los que pertenecieron a su grupo en San Marcos se han
tomado unas "vacaciones politicas".

Es muy autocritico sobre su actuacién y la del FER “antifascista”
enla década del setenta. Sefiala que el error fundamental del grupo es
no haberse dado cuenta que la situacién politica del pais cambia de
1976 en adelante, no percibiendo por ello el significado del Parlamen-
to ni de los procesos electorales. Dice que eso se debe al clima dic-
tatorial en que surgieron a la politica y a la “literatura violentista” en
que se formaron, donde la violencia era tomada como un mito.
Condena la fobia con que trataban a los intelectuales por el sélo hecho
que “en su mayoria eran amigos de otros partidos”, asi como lamenta
el no haber aprovechado su paso por la universidad para formarse
académicamente.

José Mendoza. Eseconomista y dirige unimportante centro dees-
tudios empresariales en Lima. Se encuentra retirado de la actividad
politica aunque mantiene vivas sus simpatias por la izquierda.

Considera que el aporte mas importante de su generaci6n ha sido
la multitud de dirigentes politicos que estdn hoy en diferentes parti-
dos y gremios, dentro de la Izquierda Unida, sefialando que estos son
la “levadura orgénica” de ese frente. Es bastante critico, sin embargo,
de la contribucién del movimiento estudiantil a la universidad, sefia-
lando més bien que el desprecio por la institucién ha contribuido aun
serio “decaimiento académico”.

Mario Kudo. No ha terminado su carrera de sociologfa en buena
medida por su dedicaci6n a la politica. Actualmente trabaja en un
centro de promocién social y mantiene intensa actividad militante.



M.

Epilogo 97

Cree que la contribucién mas importante de la generacién de
lideres universitarios del que fue su partido, Vanguardia Revolucio-
naria, ha sido su integracién como dirigentes politicos con el movi-
miento popular, a diferencia, sefiala, de sus rivales del FER “antifas-
cista”, entre los que dice que predomina la frustracién y la margina-
ciénde la actividad politica. Considera, sin embargo, que atin esté por
desarrollarse una dirigencia plebeya, surgida del propio pueblo, que
pueda reemplazar a los actuales dirigentes izquierdistas que provie-
nen en su mayoria de sectores sociales acomodados.

Rafael Ojeda. Es Ingeniero Industrial y Gerente de una empresa
que da servicios técnicos a diversas fabricas. No se muestra interesado
en la actividad politica militante, aunque manifiesta simpatizar y
eventualmente colaborar con la izquierda.

Contintia muy orgulloso del movimiento que contribuy6 a dirigir
contra el Ciclo Bésico, a principios de la década que estudiamos, asi
como de los aires renovadores que este trajo a la universidad.

Roberto Kriege. Es médico y trabaja en el campo de la medicina
preventiva en el medio rural. Remarca su retiro voluntario de la
actividad politica militante, sefialando que de esta forma ha podido
reflexionar mejor sobre su experiencia y desarrollar su compromiso
con el pueblo a partir del ejercicio de su profesién.

Cree que la contribucién méds importante de su tendencia, Van-
guardia Revolucionaria primeroy el Partido Comunista Revoluciona-
rio después, fue el iniciar un movimiento de renovacién de la politica
sanmarquina, que permiti6, entre otras cosas, participar en el gobier-
no de la universidad. Sefiala, sin embargo, que esta participacién no
termind con los antiguos vicios del movimiento estudiantil, en parti-
cular, con la dictadura que los estudiantes estdn acostumbrados a
ejercer sobre el resto de los estamentos. Se encuentra en buena medida
decepcionado de su experiencia como lider, diciendo que si bien fue
una de sus vivencias mds significativas, también implicé una “auto-
destruccién”, en términos personales muy grande, para concluir afir-
mando que “si volviera a nacer, escogeria volvera vivir todo esto, pero
s6lo un afio”.
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Rodolfo Ortega. Es abogado, dedicando buena parte de su tiem-
po a defender presos politicos y sindicatos en conflictos. Se mantiene
ligado a la politica a través de su profesién.

Considera que el movimiento estudiantil sanmarquino si tiene
logrossignificativos, como fueron la expulsién del APRA delauniver-
sidad, la eliminacién del Ciclo Bésico, la defensa de los gremios
estudiantiles; que luego permitirian los avances democréticos actua-
les. Sefiala también que el liderazgo de varios de los partidos de iz-
quierda nace en la universidad, poniendo el caso de “Patria Roja”,
como un ejemplo de ello a nivel nacional. Sin embargo, cree que no se
deslind6 suficientemente con las posiciones més extremas, permitien-
do su avance ideoldgico en el movimiento, a la vez que el excesivo
sectarismo perjudicé las posibilidades de la izquierda para formular
un proyecto alternativo.

Carlos Alberto Gonzélez. Es médico, trabaja en el campo de la
medicina preventiva y ha empezado a ensefiar en la Facultad de
Medicina de San Marcos. Mantiene su vinculacién con la politica a
partir del ejercicio de su profesion.

No cree que el radicalismo politico de su época fue beneficioso
para San Marcos y considera que el movimiento autocritico que su
grupo, VR-PCR, impulsé, no ha sido continuado. Le parece, asimis-
mo, que la mayorifa de los integrantes de su generacién no ocupan
todavia los puestos que debieran, pero se mantiene optimista sefialan-
do: “San Marcos se tiene que empatar con la historia”.



Conclusiones

1. El radicalismo sanmarquino de los setenta es una forma de
hacer politicaatravesada por unaaguda contradiccion entre su discur-
s0 y su practica efectiva. El primero se caracteriza por proclamar la
autonomia del movimiento frente a cualquier forma de autoridad
institucionalizada, universitaria o nacional, por su apelacién cons-
tante a las “masas” como fuente de poder y sujeto politico, por su
negacién a la negociacién y por la reiteracion de sus planteamientos
estratégicos de largo plazo acerca de una sociedad totalmente nueva
y antinémica de la actual como exclusiva y verdadera solucién a los
problemas existentes. Todo esto en la clave ideolégica de una variante
del marxismo, el maoismo, propuesta teérica cerrada en la que se
podia encontrar, via lecturas y relecturas, la solucién a los problemas
concretos.

La préctica efectiva llevaba, en cambio, a exigir demandas inme-
diatas a autoridades especificas, que cualesquiera que ellas fueran
eran siempre vistas en relacion utilitaria y consecuentemente despre-
ciadas como la punta del iceberg “feudal-imperialista”. Ello, sin
embargo, no evitaba negociar necesariamente, previa accion de fuer-
za, y poder satisfacer la reivindicacién, las mas de las veces sectorial
y corporativa del grupo estudiantil movilizado, a la par que colocar
allegados entre la docencia y los trabajadores.

En la dicotomia de esta politica estriba la fuerza para convertirse
en caracteristica distintiva del movimiento universitario sanmarqui-
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no, pero también en ella estd su vulnerabilidad como posibilidad de
transformacion social. Promete el cielo y consigue un cartén (o diplo-
ma universitario) y diremos que ambos, dirigentes y bases, creen
sinceramente en el cielo y en el cartén. Pero esta dicotomia profundiza
un aislamiento que venfa de atréds y tiene que ver con la actitud frente
al resto del movimiento social. Por el sectarismo, propio de su discur-
so, sealeja de él, a pesar quizds del movimiento universitario y a pesar
incluso de la cercania de los cordones industriales (Avenidas Argen-
tina y Colonial) poblados por una clase que debia dirigirnos a todos
pero que estaba influida por el “reformismo” y el “revisionismo”.

2. Pero el radicalismo en cuestién tiene condiciones en el movi-
miento universitario que explican su surgimiento, antecedentes en el
proceso social mayor que ayudan a comprender el liderazgo radical y
un punto de partida en politica nacional y universitaria sin el cual
quizé no se hubiera dado este fenémeno particular de radicalidad po-
litica.

Las condiciones més globales estdn dadas por la dificultad de
expresion en la universidad de los cambios ocurridos en la sociedad
peruana, me refiero especificamente a la multiplicacién de espacios
politicos en el terreno social que le quitan a la universidad su caracter
de espacio privilegiado de debate, protesta e influencia politicas de
otrora, en los tiempos del Perti oligarquico. El no asumir su pérdida
relativa de importancia politica lleva a la universidad y en especial al
movimiento estudiantil a un comportamiento crecientemente arbitra-
rio frente al resto de la sociedad y a un consecuente aislamiento.

Los antecedentes en el proceso social del liderazgo radical los en-
contramos en el fenémeno de movilidad social, expresado sobre todo
en la migracion, cuyas exigencias van a marcar en forma definitiva a
casi todos estos jévenes. Deben ser alguien en la vida, y la politica se
convertird asi no s6lo en un deber sino también en un objetivo en esta
perspectiva. Menci6n especial merece en este sentido especificolo que
hemos sefialado como “decadencia de status” de las familias o los
individuos que migran. Contra esta decadencia el mundo de la
politica, su oferta de heroismo y la posibilidad en él de desarrollar
posiciones de liderazgo se convierten en una tentacién para alcanzar
la reivindicacion personal de los suyos y del conjunto social.
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Pero el punto de partida que crea las condiciones politicas inme-
diatas para este tipo de radicalismo es el golpe militar del 3 de octubre
de 1968. Este cierre de los canales de participacion politica a nivel
estatal y su repercusién en una legislacién universitaria abiertamente
represiva van a estimular el desarrollo de caracteristicas que venian
incubdndose desde una década atrds. A primera vista podria parecer
curioso que un gobierno destacado por sus audaces reformas sociales
tuviera semejante relacién con la universidad. Sin embargo, si toma-
mos en cuenta que es justamente éste el gobierno que impulsa la
organizacion de la sociedad y la multiplicacién de espacios a la que
aludiamos lineas arriba, podriamos decir que es también por ello que
choca con San Marcos y su recurrente incapacidad para reencontrarse
con los tiempos.

3. La clave ideolégica en que se expresa este radicalismo es el
maoismo. Una versi6n particularmente dogmética del marxismo, que
tenia como paradigma la Revolucién Cultural China, contemporédnea
almovimiento estudiado. No deja de serrelevante parala difusionque
alcanza el maoismo la importancia que le asigna al campesinado y a
la energia juvenil, en un medio caracterizado precisamente por su
juventud y su relacién con el campo, via la migracién. Otro elemento
en este sentido es que se trata de una versién marxista incontaminada
con la democracia y en alguna forma ajena a ella en su gestacién y
desarrollo, lo que era 1itil para explicar un mundo caracterizado por
la exclusion y la confrontacién. Este discurso se caracteriza también
por la simpleza de exposici6n, su planteamiento teérico cerrado y el
afdn de buscar la verdad en los textos “clasicos”, lo que predisponia a
obedecer a los dirigentes y aceptar las interpretaciones que ellos
tuvieran de los acontecimientos. Ello configuraba un caricter profun-
damente anti-intelectual, pretexto del facilismo académico reinante
en la época pero también mecanismo de defensa frente al mundo
institucionalizado que los agredia y que las mayorias estudiantiles
deseaban conquistar. Fue tal la compatibilidad del maoismo con las
expectativas estudiantiles que su impronta terminé por permear a casi
la totalidad de las tendencias, incluso enconadamente adversarias,
dentro del movimiento.

Este maoismo, sin embargo, fracasa como ideologia de revolucién
social. No logra transformar los objetivos y expectativas que los
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estudiantes traen a la universidad en la voluntad politica de un
movimiento universitario que tenga proyeccién en la sociedad. El
maoismo sanmarquino cae asi victima de su propia contradiccién
interna al no articular utopfa con reivindicacién inmediata y quedarse
solamente en esta tiltima. Sirve entonces para organizar un discurso
deascenso social a través del cual importantes sectores de clase media
baja buscan integrarse a la precaria modernidad peruana.

4. A contrapelo de la autoimagen como “fuerza democratica” que
el radicalismo proclamaba del movimiento estudiantil este plasma
tanto en su préctica como en su discurso un profundo autoritarismo.
La autoimagen tiene como efectivo punto de partida las luchas del
movimiento por un mayor acceso de los jévenes a la educacién
superior, la oposicién a dictaduras e imposiciones y la defensa de su
existencia como fuerza independiente, sin embargo, todas estas ban-
deras se llevan adelante a través de estructuras organizativas que
implican mecanismos de decisién y movilizacién verticales, de escasa
participacion real de las bases. Esta concentracién del poder limita
seriamente las posibilidades de politizacién juvenil, no sélo en el
sentido politico inmediato sino también en términos mas amplios de
vinculacion de la carrera profesional de cada estudiante con las
necesidades de desarrollo y transformacién del pafs. Al mismo tiem-
po, el autoritarismo retroalimenta su arbitrariedad frentea la sociedad
y coadyuva a profundizar el aislamiento.

5. El movimiento prefiere como expresién politica a los grupos
cuya racionalidad se acerca més al mundo tradicional, en un conti-
nuum que podemos sefialar como: provinciano, andino, rural. Son
también estos los grupos que desarrollan una l6gica acentuadamente
corporativa (los estudiantes vs. el resto), como una forma de asegurar
el logro de sus objetivos. Esta preferencia se da en detrimento de las
organizaciones que expresan otra racionalidad, més cerca del pais
moderno, urbano eintelectual y por ende con unalégica mas nacional.
Lo curioso del fendmeno es que se utiliza un vehiculo cercano a lo
tradicional para integrarse supuestamente al mundo moderno. De lo
otro se desconfia, se le siente lejano a su experiencia, quizés por estar
presentado con una sofisticada coherencia usual entre los que deten-

tan el poder.
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6. El radicalismo sanmarquino nos muestra la complejidad y las
dificultades de hacer politica en una sociedad atravesada por vastos
procesos de movilidad social que las més de las veces no encuentran
cauces de realizacién. Por ello aparecen en los diferentes actores en
pugna en este escenario universitario las sombras regresivas de los
ambientes sociales de donde provienen. Tomando ejemplos polares,
de un lado tenemos al pequefio gamonal arruinado incapaz de
superar la tragedia de la Reforma Agraria que se proyecta en la figura
del lider estudiantil procedente de la provincia que recrea en el
movimiento un autoritarismo nostélgico eco de un mundo pasado.
Del otro, la insolencia de patrén burgués, portaestandarte de la
coherencia y sofisticacién intelectuales que reclama el monopolio de
la l6gica y la racionalidad, por ello de la comunicacién con el pais
moderno y actuante.

7. Por tltimo quisiera resaltar la persistencia de este radicalismo
como la forma politica distintiva de San Marcos a pesar de la desapa-
ricién de algunas de las causas y condiciones que le dieron origen. El
radicalismo persiste porque en los setenta se cristaliza como una
ideologia de ascenso social organizada en discurso politico revo-
lucionario, cuestion que le da, o al menos debiera darle, legitimidad
frente a la comunidad universitaria y al resto de la sociedad. Una vez
que se produce esta cristalizacién, mostrando su eficacia en la conse-
cusién de una nota, un titulo 0 una catedra muy dificilmente se puede
echar marcha atrés. La lucha de cualquier eventual fuerza progresista
no serfa ahora sélo contra las autoridades universitarias o el gobierno
nacional de turno, sino también contra un ejército de pequefios
intereses individuales que multiplica sus urgencias en un momento
de crisis y ademds usa el prestigio de un discurso izquierdista.






Anexo

Antonio Ruiz, un huaracino en la FUMS.

La siguiente es una edicién del testimonio de Antonio Ruiz, des-
tacado dirigente de la Federacion Universitaria de San Marcos entre
1973 y 1979.

L. Origenes

Soy de Huaraz, naci el cincuenta. Mi padre también es huaracino,
mi madre de Yungay. Ella es de un distrito de Yungay, es lo que
Arguedas llama “misti” y los mistis se caracterizan por tener un
desprecio terrible a los campesinos, ella es terriblemente anti-indige-
na. Mi padre es mds mestizo, como yo pues. Todos desde mi tatarabue-
lo fueron agricultores basicamente. La generacion de mis abuelos han
sido arrieros, es decir transportaban mercaderia desde Huaraz a
Casma o a Lima.

Tuve un tio abuelo que fue muy amigo de Luis Pardo. Desde los
nueve afios yo iba a visitarlo porque vivia solo, sus hijos se habfan ido
a Paramonga. Me contaba de sus aventuras, los enfrentamientos, las
peleas, los asaltos cuando llevaban la mercaderia, camino a Casma o
Lima. Este mi tio me contaba muchas cosas, de la revolucién de 1930
también, habia participado en la revolucién aprista. El contacto que
tuve con ese tio fue muy interesante porque recibi una cierta lecciéon
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de heroismo, de aventura, de desafiar las cosas, algo asi. De alli en mi
familia no hay politicos, s6lo este tio que te digo. Mi padre también se
alist6 en la revolucién, pero de cocinero, se alisté porque pagaban.
Tenia en ese momento veinte afios, era un tipo jaranero que queria
plata y el trabajo en la agricultura no era suficiente. Cuando vino la
represion estuvo escondido un mes en el techo de una casa. Después,
los hijos de otra tia si son militantes del APRA y ahorita hay un
diputado que ha sido elegido, primo mio. Mi padre tiene cinco
hermanos pero ninguno de ellos milita, no hay politicos. Dice que uno
de sus hermanos, el tinico que terminé la secundaria, él si milit6 en el
Partido Comunista. Otro més, que también terminé secundaria tuvo
conexiones con el APRA.

Mi padre tiene miiltiples ocupaciones, pero su ocupacion central
eslaagricultura. Después de la revolucion aprista se vino a Paramon-
ga, a trabajar en la hacienda. Trabajaba en la hacienda de noche y
durante el dia daba pension a los obreros, ganaba plata el hombre.
Después se pasé al trabajo de construccién de la Panamericana, diez
afios mas 0 menos estuvo en este trabajo. Acumul6 cierta cantidad de
dinero y regres6 a Huaraz. Puso su cantina, restaurant y cantina.
Cantina era de noche. Regres6 a Huaraz el afio cuarenticuatro més o
menos. Se casé con mi madre y al poco tiempo enfermé del higado. Lo
trajerona Lima deemergencia y lo operaron. Al regresar dejé el trabajo
en el restaurante, puso una tienda de abarrotes y se compré un carro
para transportar pasajeros por el Callejon de Huaylas. La tienda se
cerr6 en el terremoto, funciond hasta el setentiuno. Luego era mas
rentablealquilarlo y loalquilé al Banco de Crédito, ahorita lo tieneuna
compafiia que vende maquinaria para las minas.

Mi madre estudi6 en Yungay un tiempo, después se vino a Lima
y aqui estudi6 hasta quinto de primaria. Cuando regresé a Huaraz
comenzd a trabajar de profesora, al afio le conoci6 a mi padre y se caso.
Abandond el magisterio. Mi padre igualmente terminé solo primaria,
los dos solamente primaria.

Soy el tercero entre mis hermanos. Son cinco mujeres y dos
hombres, yo y otro menor. El otro ha estudiado Derecho, estd termi-
nando.



Anexo 107

Yo quizds tenga mds carifio por mi padre porque con mi padre he
vivido las experiencias mas vitales y que han determinado en cierto
modo mi actividad, mi forma de pensar y de vivir hoy dia. Cuando mi
padre compr{ ese carro yo muchas veces lo acompafiaba. Mi padre
como resultado del trabajo en el restaurant hizo amistad con se-
nadores, con diputados, con comerciantes, con mucha gente impor-
tante que tenia el poder local en Huaraz. Entonces cuando habfan
litigios de tierras iban los jueces, los abogados y lo contrataban a mi
padre para hacer diligencias y yo muchas veces iba con él. Gran
negocio eran esas diligencias para el abogado, el juez y para mi padre,
porque él era el transportista y el que tenia que pagar todo eso era el
que haciael lio, el que estaba en los juicios. Yo de chiquillo vefa un poco
eso, dentro de los juegos, del querer conocer la region vefa las dificul-
tades y el esfuerzo que hacfan los campesinos por tener que financiar
todos esos gastos. Al regreso de una diligencia, por ejemplo, mi padre
se venia con un saco de papas, el abogado con otro saco, se trafan un
carnero, en fin. O sea los campesinos pagaban en dinero y pagaban
también en mercancia. Yo me ubicaba un poco con estos, 0 sea con los
campesinos, porque hablaban con tanto desprecio los abogados, los
jueces. A mi padre poco le escuché hablar en contra de los campesinos.
Cuando se quejaba de ellos era solamente porque trabajaban muy
poco, muy mal o muy lento. Allf hay una experiencia importante para
mi: ver el conflicto que habia entre los campesinos, los jueces, todo el
poder local. Cuando yo tenia once o doce afios fue mi primera impre-
sién. Llegamos a un sitio y el cura tenia que hacer misa. Llegé muy
tarde. Creo que la misa habia sido programada a las nueve y nosotros
llegamos a las once. El cura no hizo misa, porque yo veia las misas que
se hacian en Huaraz ;no? Habl6, requintd, hablé en quechua que yo
no entendi muy bien. El cura exigia a gritos que le entreguen este, que
le paguen y se vino con muchas cosas, gallinas, chancho, papas. Yo
veia esto un poco como que el sacerdocio era un negocio y lo contras-
taba con las peliculas que vefa en el cine, de Cristo y los santos. Mucho
les gustaba ese tipo de peliculas a mi madre y mis hermanas y yo iba
cuando tenia siete u ocho afios. Ahi me naci6 la aficién de ser santo.
Queria ser santo. Una especie de San Francisco de Asfs, de San
Jer6nimo. Pero estaimagen se me fueborrando cuando veiaa este cura
que hacia estos negocios y a otro, un fulano que tenia hijas por todas
partes, que enamoraba a las sefioras.
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Este conflicto lo fui superando a partir de los doce afios, pienso
que ya me nacié el deseo de ser politico. El afio sesentaidos lleg6 a
Huaraz Haya de la Torre. También llegé Belatinde. El sesentaitres fue
Cornejo Chavez. Esa camparia fue muyimportante para mi, fui a todos
los mitines y recuerdo que tenia un poco una conducta de oposicion
desde temprano. El afio sesentaidds voy al mitin del APRA y veo que
la gente escucha con mucha devocién, con mucho respeto, con mucha
fe el discurso de Haya. En ese momento yo estaba parado en la Plaza
de Armas y viene una contramanifestacién del Frente de Liberacién
Nacional. Los matones hacen un movimiento para repelerlos y yo
quedo entre la gente del Frente de Liberacién Nacional. Comenzaron
las piedrasy recibi una en la espalda, desde entonces quedé vacunado
contra el APRA. De santo entonces pasé a mi aficion por la politica.

Cuando tenia cuatro afios entré a estudiar Jardin. Después estuve
en transicién, primero y segundo afio en una escuela fiscal, la 352. Mi
paso por esa escuela fue bien importante porque venian hijos de
campesinos que vivian a diez kilémetros de distancia. Venian con
fiambre que consistia solamente en cancha, maiz tostado. Pero tam-
bién en el salén estaban los hijos de la gente que tenia el poder local,
hijos de magistrados, abogados, que sabian que el nuestro era buen
profesor. Yo era el tipo de clase media que estaba entre la gente que
tenia el poder y los hijos de los campesinos, los indios les decian.
Bueno, sucede que en la escuela, creo que dos veces por semana los
muchachos tenian que barrer el salén y toda la vida los que barrian
eran los indios, nunca los hijos del poder local. Fue un chispazo que yo
tuve de disgusto.

En cuarto de media voy a ser dirigente de mi salén y en quinto
dirigente del colegio, o sea, presidente de la Asociacién de Estudian-
tes. Aparte me eligen para ser director del radio periédico del colegio.
Escribo un editorial sobre Javier Heraud, en mayo del 67, lo leo y el
instructor de Pre-militar me lo pide; en junio escribo otro editorial
sobre la necesidad de hacer la revolucitn en el Peri y el instructor
también melo pide. Losllevabaala PIP. En julio se inaugura el Parque
de las Américas en Huaraz y la bandera de Estados Unidos se pierde
dos veces. Con un grupo de muchachos bohemios, dentro de la
palomillada delalucha contra el imperialismo, la perdemos. Un poco
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que estaban contra Belaiinde y que se habian impactado con las
acciones del Che y escuchaban Radio La Habana. El afio 67 organiza-
mos un circulo literario, el circulo “Javier Heraud”, y a finales del 67
llega también un militante del PC “Bandera”. Y después de todo el
movimiento que hubo en la promocién no aceptaron que se llamase
“José Carlos Mariategui”.

Pero lo importante que hicimos fue pensar en la creacién de la
universidad. Te estoy hablando del afio 66, en esa temporada llegd un
profesor de San Marcos y entusiasmo al director y a los profesores.
Hicimosdosmarchas: “Huaraz pide Universidad”. Esta lucha tuvosu
punto mds alto el 68, vinieron dirigentes de la FUSM e incluso hubo
dos muertos. Yo no estuve en esto tltimo, ya estaba en Lima.

Pero en enero después de terminar quinto de media, cuando ya
se habia disuelto la Asociacién y mucha gente estaba yéndose, me
captura la PIP. Estoy detenido cinco noches. Me acusaban de haberme
llevado las banderas, de haber hecho pintas, de haber sacado un
volante en homenaje al Che. Me preguntaban por el mimeégrafo y
quiénes eranlos jefes. Me dio risa porque nadie dirigia era palomillada
nomas.

II. Ingreso ala Universidad

Creo que es en el afio 66 6 67 que veo en Expreso unas fotos de
marchas, movilizaciones que hace la gente de San Marcos exigiendo
libertad y ya me nace la idea de ir a San Marcos. Otra cosa mas fue que
mi hermana vino dos afios antes a Lima, a postular a La Catélica. La
acompaiié cuando se inscribid y cuando fue a dar su examen y no me
gustaba ese mundo. La mayor parte eran gringos y recordaba la
fotografia, esa no era la gente de la masa, de la movilizacién de San
Marcos.

No ingresé el primer afio. No tenia capacidad de concentracion,
no podia estudiar. Un serrano que recién llega a Lima en pleno verano
es dificil acomodarse, en segundo lugar yo estaba nervioso. El 69
postulo de nuevo a San Marcos e ingreso. Me integro al FUP (Frente
Unico de Postulantes), estuve en dos asambleas y en otras dos movi-
lizaciones. Todosa la Av. Venezuela a bloquear exigiendo mds vacan-
tes. Yo me preparé por mi cuenta, solo. Antes del examen de ingreso,
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el 69, voy a una Asamblea del FUP y escucho a los dirigentes de la
FUSM, me impresionan, yo ya escuchaba sus nombres, las pintas, los
comentarios de la gente. Ya habia leido la Segunda Declaracion de La
Habana, entonces vefa que el lenguaje era parecido al de Castro. No sé
como decidi leer marxismo, buscar textos de marxismo, y después de
haber ido a una de esas reuniones fui al patio de Letras y el asunto es
que ese dia tenfa poca plata y el libro més barato y grueso era un libro
del PCCH (Partido Comunista Chino) de polémica con el PCUS
(Partido Comunista de la Unién Soviética). Y comienzo a estudiar
marxismo en polémica con el revisionismo, de frente y bueno.

Pero ya el afio 68 habfa hecho amistad con un muchacho de mi
tierra. Para esas Fiestas Patrias fui a Huaraz y hubo una reunién delos
universitarios ancashinos orientada a la creacién de la universidad.
Mi primer contacto con el movimiento politico en San Marcos es el
Movimiento Universitario Ancashino, el MUA. El afio 68 hubo incluso
unmitin porla creacién de la Universidad en Huaraz. Fue enel Parque
Universitario y hablé el Presidente de la FUSM y la “Pastorita Huara-
cina”. El MUA estaba hegemonizado por gente de Patria (“Patria
Roja”), incluso mi paisano que era aprista termina pasdndose a la
izquierda. El me presta el Manual de Economia de la URSS y tuvimos
varias conversaciones muy prolongadas, en el Parque Universitario
recuerdo, luego nos ibamos a “La Muerte” (el comedor estudiantil de
San Marcos), asi me iban vacunando contra la gente de Bandera
(“Bandera Roja”), la gente de Vanguardia (“Vanguardia Revoluciona-
ria”) y el APRA, més o menos ya ddndome una orientacién.

El examen de ingreso el 69 fue en febrero o marzo, pero las clases
empezaron en octubre. Hubo dos grupos de ingresantes yo entré en el
primero, tuve un buen puntaje. Cuando llego a iniciar clases justo
habian elecciones para la FUSM. Llego a una polémica que hay en
Letras, muy desordenada, totalmente desordenada porque mucha
gente hablaba. Habian muchos parados encima de la mesa, eran los
del FER y abajo los de Vanguardia. Un poco que me lleno de cierto
pesimismo por ver ese espectdculo. El otro momento que me impre-
siona es cuando voy al comedor. Agarré mi charola y me fui a una
mesa vacia, al poco rato llegaron otros y se sentaron ami alrededor. Te
cuento que ya habia almorzado de curioso en otros lugares, me fui a
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comedores populares, al comedor del APRA, pero alli habia cierto
mutismo entre los comensales. Aquiyo entré y me preguntan ;qué tal?
{e6mo estds? jacabas de ingresar? un poco por mis expectativas, la
carrera que habia escogido, etc. Yo no tenfa muchos amigos, solo me
reunia de vez en cuando con paisanos y por eso esta familiaridad me
entusiasma. Me hablaron con mucho carifio, como si fuera gente que
conocia desde hace mucho tiempo, me fui contento a mi casa. Esa fue
otra impresion, distinta a la impresién de divisién en la polémica.

En San Marcos no me sentia despreciado por ser provinciano o
mestizo, diferente era en casa de mi hermana, donde llegué de
Huaraz. Porque te diré que la mama de mi hermana era de esas
familias escogidas de Huaraz, erablanca ya anciana y sumamente des-
preciativa, despreciativa de los indios, de los negros, de los cholos, de
la gente que vive en la campifia. Mi cufiado era de una campifia de
Huacho, entonces toda la vida cuando habian lios lo insultaban:
“campifiero”, “cholo”, “negro”, todo. Mi hermana era otra racista y los
sobrinitos por consiguiente. Y bueno, habia domingos que saliamos
nosotros en grupo de amigos de Huaraz, con un muchacho que tiene
su tienda de zapatos por alli por Palacio de Gobierno, y saliamos a
ciriar a las chicas y el primer insulto que nos daban era “serrano”,
“cochino”, “cholo” y bueno recién en Lima escuché esto de serrano,
cholo, porque en Huaraz nunca... pero en San Marcos no habia, no
habfa eso. Recuerdo también que cuando recién ingresé tuve una
conversacion con una chica de Vanguardia. Ella ya me habia visto
como un tipo de izquierda y un dia me llama y conversamos y de diez
palabras que pronuncié mds o menos siete eran lisuras. Entonces fue
muy negativala primera impresién que tuve de las chicas de Vanguar-
dia, porque para milaschicasdela universidad eran santas, no podian
hablar lisuras, las lisuras estaban bien para nosotros, yo en el colegio
era sumamente lisuriento.

El 69 ingresa una cantidad enorme de gente y veo que hay mucha
gente pobre entre ellos. Yo en ese tiempo andaba con cierta cantidad
de dinero, dinero que habia acumulado en el trabajo. Mi padre
también me mandaba plata, no me faltaba. Tenia comida asegurada,
donde dormir, no tenia dificultades. Quizas sufria por no poder com-
prar un libro, porque preferia comer, eso si de comer no perdonaba
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¢no? Pero yo vefaaotros muchachos que se quejaban, sufrianbastante,
especialmente la gente que iba al comedor.

Después, cuando ya entro a intervenir con més fuerza en el movi-
miento, decido salir de la casa de mi hermana para irme ala Vivienda.
Hablamos con mi paisano huaracino, que en ese momento era dirigen-
te, y él me ofrecié ubicarme. Hicimos una marcha, una movilizacién
y tomamos el primer piso dela Vivienda. Esa fue mi primeraexperien-
cia violenta en Lima. En todo el primer piso de la Vivienda Universi-
taria funcionaban oficinas, yo no sé de qué, creo que eran lugares de
archivo, donde guardaban documentacién de la gente de Geografia,
de Historia, y bueno el problema es que los informes que corrfanesque
los profesores de practicas llevaban ahia las chicas y las forzaban ;no?
para aprobarlas. Igualmente los informes que llegaban de la Vivienda
de Grau era que bueno, esa Vivienda habia sido construida para los
estudiantes de provincias, pero ahi solamente se alojaban extranjeros,
vagos internacionales. Entonces, a fines del 69, comienzos del 70, creo
que antes de Navidad, nos concertamos un grupo de gente. Yo movi,
més 0 menos a toda la colonia ancashina que estdbamos en el MUA,
que ya me habia convertido en el dirigente del MUA, era el mas
entusiasta y el que leia més rapido en este grupo, en el grupo de los
ancashinos nuevos que habian llegado. A todo el movimiento lo
invitamos a movilizarnos para tomarla Vivienda. El asunto es que nos
apropiamos de los cuartos y nos quedamos ahf varios afios. Yo antes
de esto ya habfa presentado mi solicitud a Bienestar Estudiantil para
vivienda, la sefiora me habfa pedido un certificado de residencia y yo
saqué uno que decfa que vivia en Tahuantinsuyo. En Tahuantinsuyo
vivia un amigo, un tipo que vendia cierres y trabajaba con mi cufiado.
Saqué con direccién de su casa porque me dijeron que si yo digo que
vivo en Balconcillo no me dan, entonces tuve que conseguir de una
barriada. Bueno, al final nos quedamos en la Residencia (Vivienda
Universitaria) y después ya se formaliz6, vino la legalidad.

Realmente cuando llego a San Marcosla verdad es que no pensaba
en ser profesional. Mi aspiraci6n era estar en San Marcos, aprender
marxismo, aprender politica y en el terreno literario perfeccionarme,
aprender a escribir, pero mas que todo aprender politica, después
irme al campo ser otro “Che” convertirme en una especie de gue-
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rrillero. Desde el colegio mi aspiracién era ser héroe. Mi viejo me metia
en la cabeza que sea abogado, pero cuando vine a Lima y fuimos a la
PIP a sacar mi certificado me dio nduseas, luego fuimos con mi padre
a ver a un padrino que estaba en la Corte Suprema, en el Palacio de
Justicia y también sali con el higado revuelto porque me recordaba el
olor del calabozo de Huaraz. En la vida yo, un tipo que habia parado
mucho en la chacra, en el campo, ir a acabar mis afios en el Palacio de
Justicia, imposible. Yo vengo a Lima porque toda la gente de mi
generacion viene a Lima, empujado por la costumbre, a estudiar, por
una especie de mecdnica si se quiere. Pero en mi mente estaba el suefio
de serun héroe, una especie de lider, de jefe, de combatiente y cuando
llego a la universidad y entro en contacto con la gente me doy cuenta
que aqui puedo aprender, aprender politica, aprender lo fundamental
para ser dirigente revolucionario.

II1. La Militancia Estudiantil

Mi primera experiencia violenta creo que fue el afio 70,71, cuando
destruimos el tabladillo para Santana (cantante rockero). No sé de
dénde habria partido la idea, la cosa es que una noche estabamos en
mi cuarto con mucha gente mds, ya mi cuarto para esto se habia
convertido en local priblico, y nos fuimos pues al estadio de la
universidad. Yo veia que la gente daba rienda suelta a su espiritu
violento, porque empezaron a destruir wéteres, bafios que habian
colocado, a romper eso y a destruir el tabladillo. Yo fui, los acompafi€,
pero... me entusiasmé, fbamos gritando. Aunque eso de destruir los
bafios no me pareci6. Yo en ese momento no lo cuestionaba, lo dejaba
pasar, me daba cierta risa en todo caso.

Yo empiezo a organizarme politicamente el 70, cuando Moya,
antiguo dirigente de la generaci6n anterior, sale de la circel. El llama
areunirnos a los activistas de los cachimbos. A mi me llaman a ir a esa
reuni6n como representante de los cachimbos noche. Asi se constitu-
yen las asambleas de activistas del FER de Letras, pero todos éramos
ingresantes, cachimbos. Moya nos daba charlas sobre la politica del
Gobierno Militar y después programabamos polémicas en el salon, en
Cultura General. Entonces Moya retaba a polémicas a todo el mundo,
pero como nadie venta el solo hacia su conferencia, comenzaba a las
10 y terminaba a las 4 de la tarde, a esa hora nos fbamos al Centro
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Federado donde continuaba sus lecciones de como ganar a las masa,
de c6mo ser dirigente, de como portarse ante las masas, de c6mo
cuidarse de la policia, de como combatir a Patria, ya ahi nos iba
vacunando, a la gente de la FUSM se referia, a Ortega, activista de
Patria. En esa temporada yo tenia unos lentes redondos y a la gentele
parecia que yo tenia una cara de Trotsky, me decian Trotsky. Moya ya
en aquella época tenia tendencia a la paranoia, pensaba que yo era
trotskista, entonces un poco que desconfiaba de miy cada vez que nos
encontrdbamos me preguntaba por una serie de lecturas de Trotsky,
me tenia desconfianza, incluso muchas veces cambiaba de conversa-
cién cuando yo llegaba. Su desconfianza se agudizé cuando yo le
plantée, para la publicacién de un boletin del Centro Federado de
Letras, que antes se discuta para que todos los cachimbos entendamos,
aprendamos y estemos sumamente convencidos de lo que se dice en
la revista para poder defender esa idea en el seno de las masas. Moya
vio eso como una iniciativa trotskista 0 como que yo era un enviado
de la gente de Patria, porque Ortega y mi paisano huaracino eran de
Patria y también eran mis amigos.

Cuando nosotros entramos, me refiero alos cachimbos que forma-
mos el FER de Letras, no habia una organizacién partidaria (del tronco
maoista del PC), el niicleo original de Patria incluso, dentro de San
Marcos, ya se habia roto. Entre el 69 y el 71 decidimos organizar
nuestro propio grupo. Cuando nos nucleamos nos anima un espiritu
anti-gobiernista. Yo he tenido una conducta de oposicién toda la vida,
desde chiquillo. El dia del Golpe de Estado del 3 de octubre, yo
también estuve peleando en las calles. No sé que gente habria alli,
serian apristas, belaundistas, el asunto es que me encontré con otros
paisanos y estuvimos peleando con la policia durante horas, desde las
siete hasta las once de la noche. La gente volted un carro, quizas fue la
primera experiencia violenta que tuve en las calles de Lima, el 3 y 4 de
octubre de 1968. Yo llego a San Marcos pues vacunado contra el
gobierno, y encuentro mucha gente con esa actitud. Por eso el grupo
que formamos con Moya es un grupo anti-gobiernista, que no ve
resquicios democraticos, que no ve alas de “izquierda” ni intentos de
nacionalismo o revolucién en la politica del gobierno. Para nosotros
era un gobierno reaccionario que habia que combatir y habia que
luchar a fondo contra la ley universitaria y combatir a los grupos pro-
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gobiernistas. Moya para eso era muy incisivo, habia que combatirala
gentede Vanguardia, ala gente de Sotomayor y a la gente de Bandera.
Entonces fjate cuando entramos a San Marcos el tinico lugar de
organizacién que encontramos es el FER de Letras. El grupo de Ortega
estaba dedicado a los postulantes, Bandera estaba desarticulado.
Entonces nosotros solamente vefamos a la gente de nuestra promo-
cién. Todos los demds tenfan un pasado vergonzante, rabo de paja.
Moya sacaba historias de todo el mundo, que fulano era soplén, que
sutano hijo de un PIP y por lo tanto también soplén, que el otro borra-
cho, oportunistas, en fin, Moya escribi6 la biografia de todo el mundo,
pero sus biografias eran una peste, no habia nada positivo ni confiable.
Entonces nos identificamos con Moya, lo vimos como un dirigente de
pelea, fogoso, valiente.

El afio 71, en una asamblea de activistas del FER de Letras,
conformada bésicamente por los que habiamos ingresado el 69, unos
20a 30 serian, me eligen secretario de prensa. Claro, con el visto bueno
de Moya ;no? Un poco por algunos méritos que habia hecho piiblicos.
En el 70 con ocasién del terremoto de Huaraz redacto una serie de
volantes que van a circular a nombre del Movimiento Universitario
Ancashino. Son escritos con mucha pasién, quizds con un poco de
demagogia pero sumamente impactantes, que gustan en Huarazy en
San Marcos y que un documento del MIR en el afio 70 6 71 los
transcribe. Entonces, comienza una preocupacion, tener un grupo or-
ganizado que me respalde, porque el FER era una cosa un poco
gaseosa, era un frente donde no habia disciplina partidaria. El rompi-
miento de Patria respecto a Bandera vaa dejar un vacio enladirigencia
del movimiento estudiantil que no es cubierto por ningiin grupo. El
grupo que va a reiniciar el trabajo va a ser Moya y la gente que lo sigue,
que no es de Patria precisamente, sino que somos los cachimbos del 69.

De mi parte la iniciativa para organizar un grupo con la finalidad
de dirigir el FER de Letras. El afio 71 damos lugar a un circulo de
estudios, no nos interesa mucho el nombre pero el proyecto era dirigir
el FER de Letras y luchar por la reconstitucion del FER. Vamos a
analizar la coyuntura y plantear tareas, tareas que se canalizaban por
mi intermedio como dirigente del FER y por intermedio de otro
compatiero que era delegado de Cultura General, entonces lo que
acorddbamos llegaba a la masa. El afio 71 Moya ya se habia retirado de
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'la universidad y éramos nosotros los que dirigiamos el FER de Letras.
Las iniciativas de este grupo van a ir creciendo y con todos los amigos
que tenemos vamos a organizar circulos de estudios feristas, que son
circulos clandestinos, en Letras, Medicina, Derecho, Ciencias, Econo-
mia, en diferentes especialidades. Estos circulos no sabian de la
existencia del circulo matriz, este era un circulo sumamente clandes-
tino, que no tenia nombre. Nosotros escribiamos documentos que
circulaban entre nosotros exclusivamente, nos esclareciamos a ese
nivel. También elabordbamos los planes de estudio para organizar las
escuelas politicas, pero nadie sabia de esto. Enloscirculos deestudian-
tes feristas que vamos formando va a haber gente con cierta capacidad
a los cuales les vamos a plantear que se conviertan en circulos
marxistas. Hacia el afio 74 ya tenfamos una buena cantidad de estos
circulos. A ellos s se les informa que tenemos este circulo desde el afio
71, solamente a la gente méds avanzada, disciplinada, ortodoxa y
comprometida. Ademéds durante este proceso ya habiamos ganado
cierto contacto con gente del movimiento obrero, de barriadas, que
veniaa Letrasy ala FUSM. El 74 la cosa habia crecido tremendamente
y decidimos organizar una unién de células marxistas y recomponer
ladireccién. Asinacela “Unién de Células Marxistas”, una especie de
nuevo partido. Sin embargo, yo vi esto con un poco de preocupacién
porque era como el nacimiento de un partido en la Universidad y no
le veia mucho futuro aunque era una percepcion muy intuitiva. Hay
algin intento de coordinacién con otros grupos similares de otros

lugares del pais pero no prospera.

El afio 79 nos disolvimos por una serie de factores. Como estu-
diantes, como un sector de vanguardia habiamos dado todo lo que
podiamos haber dado. Quizas nuestra ideologia estudiantilista, no
fuimos capaces de interpretar el nuevo actor social que era el movi-
miento popular, de interpretar la situacién del pais y eso nos llevaa no
poder seguir operando en el propio movimiento estudiantil. La crisis
de la Unién habia comenzado el afio 76 con las huelgas, la convocato-
ria a la Constituyente, el proceso electoral. En todo esto hicimos
mucha gala de dogmatismo, por ejemplo, el 78 cuando planteamos el
boicotala Constituyenteello sélo vaaimpactar en los viejos, enlosque
fundamos todo esto, este dogmatismo va a ser duramente criticado
por la gente de base, los més jovenes. Esta nueva generacién que entra
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el 74 se educa en los textos de Lenin, diferente al caso nuestro que
comenzamos con Mao. El problema es que nosotros nos habiamos
encerradoen la universidad, nos habiamos encallecido. Ingresamos el
69 y ya debiamos habernos ido el 75 de la Universidad. Yo, por
ejemplo, no quise aceptar un nuevo cargo en la FUSM el afio 77 y al
final lo acepté, ese es mi problema que nunca tuve mucha decisién
para oponerme a los acuerdos del grupo. En términos vitales nosotros
estibamos ya en la obligacién de pensar en la profesion, en otras
responsabilidades. Todos ya habiamos pasado los 25 afios. Sise vaa
hacer la revolucién ya habia que pensar en un trabajo fuera de la
universidad. Pero nos habiamos acostumbradoa vivir de propina o de
pique, como se decia. Aparte me parece que durante todo el tiempo no
tuvimos la oportunidad de desarrollarnos teéricamente, se fue Moya
y nos quedamos huérfamos, solos,no tuvimos maestro, lider, alguien
que esté por encima de nosotros. Vefamos con recelo y hasta con
desprecio a los intelectuales de otros partidos. Quizas porque estuvie-
ron comprometidos con Velasco, porque trafan ideas nuevas que en
cierto modo cuestionaban la ortodoxia, criticabana Mao, a Maridtegui
y €so para nosotros era una especie de pecado.

Veiamos a los otros grupos como inferiores que nosotros, que
crecian bajo nuestra sombra. Por todas nuestras lecturas: Victor Serge,
Pianitsky en “Rompiendo la Noche”, Jorge Amado en “Los Subterra-
neosdela Libertad”, considerabamos a los comunistas como hombres
superiores que han alcanzado el méximo peldafio de la escala huma-
na. Incluso combatimos el uso en el FER del término “camarada”
porque ese término solamente podia ser usado en las relaciones entre
comunistas y no deberia ser prostituido, en el FER debiamos usar el
término “compafiero”. Idealizamos a los comunistas y al partido
comunista, que en la situacién del pais no podia ser un partido legal
ni abierto sino clandestino. Nuestra tesis era que “el partido se siente
pero no se ve”. Por eso nunca publicamos un periédico o revista con
la firma del grupo.

Nosotros teniamos un juego democrético al interior. Habia mucha
iniciativa de los grupos, de la gente nueva, el grupo central recogia
estas polémicas y al final se decidia democréiticamente. Ahora frente
al FER llevédbamos las cosas elaboradas, nunca se discutia alli. Primero



118 Nicolds Lynch

se discutia en la célula marxista y después se bajaba, nunca se opinaba
si es que previamente no se habia acordado ese punto en el circulo
marxista. Pero las bases feristas nos tenfan mucha confianza, todo lo
que decfamos era correcto, era justo y lo aplicaban. Predominaba lo
que sentian los estudiantes, porque la masa de feristas era sumamente
grande y estaban tan metidos en el tema de los estudiantes que iban
captando sus inquietudes.

Mejorar la universidad en términos académicos o administrativos
parece que no fuela preocupacién central. En los volantes dela FUSM
los compafieros criticaban cuando aparecia el término nuestra univer-
sidad o nuestra sociedad, esta no es nuestra universidad decian,
nuestra universidad serd la universidad nacional, cientifica y de-
mocratica y nuestra sociedad sera la sociedad socialista. El conjunto
de la idea era que la universidad es reaccionaria y habia que luchar
contra ella. Reorientarla significaba participar en el gobierno de la
universidad y eso era una especie de trotskismo semejante al control
obrero, o era sencillamente reformista, una capitulacién. A estas al-
turas me parece que el problema era nuestra propia incapacidad, no
querfamos participar porque sencillamente no tenfamos qué ofrecer,
nuestra falta de proyecto, de modelo de universidad nos llevaba a
aislarnos y a no participar. La gente de Patria o de Vanguardia nos
pedian alternativas y nosotros como no las tenfamos deciamos que la
Revolucién era nuestra alternativa. Una respuesta bastante gruesa
para escapar de dar respuestas concretas a hechos concretos. Ante la
masa nosotros justificibamos esta no participacién porque considera-
bamos que la institucién parlamentaria era una institucién que habia
fracasado, pero aqui nosotros no sabiamos diferenciar, porque es
cierto que el Parlamento ha fracasado histéricamente pero no ha
fracasado politicamente. Estuvimos muy imbuidos de la lectura
maoista, en China no hubo Parlamento, en China no se desarrollé una
experiencia de participacién y de boicot, pero trasladamos el esquema
de Mao a la realidad peruana y entonces teniamos que oponernos. El
motivo principal de las movilizaciones era por traslados internos,
aumento de vacantes, contra las expulsiones o por la libertad de
dirigentes, no eran por ejemplo por una reestructuracién curricular o
cosa por el estilo. Si habia una lucha era exclusivamente por genera-
lizar y desarrollar la organizacién. Se pensaba que esta era una
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universidad reaccionaria y no habfa que mejorarla, que trasmitia la
ideologfa y los valores de la clase dominante y que no habia posibili-
dad de modificacién.

Nuestra preocupacién fue acumular fuerzas para hacer la revolu-
cién, todas las acciones que se desarrollaban eran acciones en funcién
de acumular fuerzas. La revolucién para nosotros era el asalto al
poder, movilizara millones de obreros, campesinos para conquistar el
poder mediante la guerra popular. Cuando tomamos la direccién del
movimiento estudiantil seguimos manteniendo esta utopia, nos acos-
tumbramos a pensar en términos estratégicos no en términos practi-
cos. Por ejemplo, habfan compafieros que pensaban en irse al campo
a hacer trabajo politico y entonces como pensaban en términos estra-
tégicos adecuaban su propia vestimenta, usaban ojotas para ir acos-
tumbrando el pie, no se compraban ropa, no tenfan aspiraciones de
tener casa ni comodidades.

Pero también la actitud del gobierno fue una actitud dedictadura,
deautoritarismo, de desprecio a San Marcosen concreto. Lamisma ley
17437 y el papel que cumplieron las autoridades. Juan de Dios Gueva-
rallega al rectorado no por sus cualidades sino que es colocado por los
estudiantes ante el vacio de poder que deja la salida de Luis Alberto
Sanchez, pero no va a asumir el programa de reivindicaciones del
movimiento estudiantil sino que va a actuar conforme a los dictados
del gobierno y a la mentalidad de los tipos més reaccionarios de San
Marcos. Entonces el movimiento estudiantil, que ya esta pensando en
términos estratégicos, lo va a combatir a ojos cerados. Ahora, el 72 es
una cosa diferente con la ley 19326 que llama a la participacion de los
estudiantes, pero la actitud de rechazo total y frontal a la politica
educativa del gobierno vaa persistir, se vaa mantener lamisma tactica
contra la 19326 que contra la 17487. De nuestra parte quizas hubo
error, no estoy seguro, pero en todo caso desde el 76 no desde el 72.
Hasta el 76 el modelo politico de Juan de Dios habfa sido derrotado,
porque el 72 mantenia cierto consenso en un grupo mas 0 menos
amplio de profesores, pero el 76 la inmensa mayoria lo habia rechaza-
do. Fijate, el 69 al 74 nosotros nunca tocdbamos la puerta del rectorado.
Lo que hacia la gente era patear la puerta, abrirla a patadas, interrum-
pir las sesiones del Consejo Ejecutivo o los Programas, con mucha
fuerza. Porque la actitud del rector fue también sumamente cerrada,
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no era capaz de dar concesiones. Habia una actitud aristocrética,
oligdrquica, de despreciar las propuestas, las exigencias de los estu-
diantes y mediante sanciones, expulsiones, oidos sordos pensaba que
las cosas iban a arreglarse. Pero el 76 las cosas siguen igual o peor,
entonces los estudianteslegan a la conclusién de que la movilizacién,
romper la puerta no es suficiente, sino que hay que entrar de otra
forma, participando. Pero nosotros nos seguimos oponiendo a la
participacién, mds me parece por tradici6n, por los resultados que nos
habia dado, acumulando fuerzas y derrotando a Patria. Quizéds por-
que éramos poco reflexivos, poco capaces de entender los cambios de
coyuntura, de voluntad, de mentalidad, las inquietudes de la gente.

Creo que la actitud violenta tiene raices culturales profundas en
la gente de nuestro grupo. Desde la familia ellos estan viendo que la
tinica solucién para lograr determinadas reivindicaciones esla violen-
cia, la accién, la movilizacién, la fuerza, la organizacién. La formacién
politica también es importante. Eramos gente educados en una litera-
tura violenta, que poniala violencia como un mito, ellanosibaasalvar,
era la redencién. Nos habiamos imbuido de literatura maoista y
vietnamita y de todo el periodo de la guerra de Vietnam. Fuimos una
generacion de estudiantes secundarios que vivimos las experiencias
de las guerrillas del 65, de Hugo Blanco y el Che Guevara. Este
herofsmo revolucionario habia calado muy hondo en nosotros y en
toda esa experiencia heroica no habia participacién o Parlamento. No
habia un Luis de la Puenteen el Parlamento. Entendiamos que éramos
gente entregada, desprendida, valiente, con mucho heroismo y capaz
de hacer cualquier acto. Habia un desprecio por nuestro propio
cuerpo, por nuestra salud. Recuerdo a un compafiero piurano que
vivia en Pueblo Libre, abandona a su familia y se va la Vivienda y el
hombre no come, se amanece y hace mucho ejercicio, le preguntamos
(por qué? y €l dice: “hay que castigar el cuerpo, hay que prepararlo
para la guerra popular”. Nosotros también haciamos ejercicio, nos
ibamos al mar a las cinco de la mafiana, a La Punta en pleno invierno.
Habia una cierta preocupacién por templar el cuerpo, no temer los
rigoresdela vida. Quizés ese lema de Mao...no me acuerdo como dice,
pero habia esa inquietud.

Mao impacté mucho, incluso sus términos, pero més que el maofs-
mo me parece que impact6 en nosotros la Revolucién Cultural y la
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Banda de los Cuatro. Por ejemplo los “Pekines” (la revista Pekin
Informa) que llegaban en ese tiempo tenian un lenguaje furibundo.
Eso nos gustaba. Ese estilo tratibamos de usar y aprender y colocarlo
en el volante y el discurso.

Es importante ademds sefialar que no teniamos maestros, gente
que reflexione por nosotros. Los profesores que se acercaban no lo
hacian con la finalidad de darnos luz tedrica, lo hacian sencillamente
porque aspiraban a un puesto a acomodarse en la citedra. Habia
mucho arribismo, mucho oportunismo. Personalmente yo sentfa
mucho desprecio, mucho rechazo a la catedra, pero acomodamos a
mucha gente que no se lo merecia. Lo hicimos para cerrarle el paso a
los intelectuales que habian firmado apoyos al gobierno, los intelec-
tuales que més o menos comulgaban con las ideas de Vanguardia y de
Patria. El problema es ya el sectarismo, oponernos a determinados
intelectuales porque eran amigos de otros partidos, sin reflexionar en
la capacidad, en el aporte que estos intelectuales también nos podian
daralavezquecontribufanal desarrolloacadémico de la universidad.
Creo que esto tiene que ver con la formacién del grupo. Nunca nos
preocupamos por averiguar sobre la vida y la obra de los profesores
de San Marcos. Por leer a Riva-Agiiero, Garcia Calderén, Deustua, Vi-
llaran, incluso al propio Gonzéilez Prada, no habia mas. El resto de
profesores eran unos reaccionarios, la autoridad colocada por el
gobierno, enemigos de clase que habia que combatir.

IV. El Balance

Creo que dejamos de ser una alternativa politica para el movi-
miento estudiantil, no tuvimos el proyecto que las masas exigian ni la
capacidad de pensar en términos nacionales. Ademads nos quedamos
demasiados afios en la universidad. Pienso que la tensi6n social, el
centro de la lucha politica se habia trasladado de la universidad a la
sociedad. Eso no se entendid, se seguia pensando que la sociedad era
semi-colonial, semi-feudal y el Estado oligérquico. No seentendié que
el movimiento popular era el nuevo actor, ni las nuevas formas de
organizacién que asumia el pueblo, como el CUL, los Frentes de
Defensa y los Comités Populares. Se seguia pensando que de la
universidad iba a salir la revolucién y los cuadros dirigentes.
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En lo que a mf respecta mi preocupacién era hacer la revolucién
ynotuvela decisién de hacerla, de abandonar la universidad cuando
las cosas habian llegado a su limite, el afio 76, e ir al movimiento
obrero, al movimiento barrial, quizds al campo. Pero creo ademads que
no supimos aprovechar nuestro paso por San Marcos, no estudiamos
como debiamos haberlo hecho. Creo que si hoy dia volviera a la
universidad harfa actividad politica, bastante actividad politica, pero
darfa también margen al estudio, a la investigacion, a buscar profeso-
res. En términos politicos los de ese grupo matriz del FER de Letras
estamos en receso, de vacaciones, pero sumamente prolongadas.
Estamos entrando en la madurez, en una etapa en que debemos
volcarnos a la creatividad. Quizas profesionalmente hemos contribui-
do muy poco y en esto tiene que ver nuestra formacién académica en
San Marcos asf como una mentalidad que con muchas dificultades es-
tamos rompiendo. La idea del intelectual democrético que realice
ciencia y esté al servicio del pueblo no lahemos abandonado, pero hay
dificultades de tipo personal y material, quizas no tenemos la ayuda
que tuvieron intelectuales de otras épocas o que tienen los de otras
universidades.

Me parece que ningtin grupo partidario nos entendi6. No nos
vieron como estudiantes con mucho desprendimiento, como estu-
diantes heroicos que querian hacer la revolucién. Nos vieron como un
partido mayor y nos atacaron muy duro.

Sin embargo, para analizar la correlacion de fuerzas de hoy dia
que permite la salida de Cornejo al rectorado se han procesado una
serie de hechos en los que de alguna manera hemos influido. Nuestra
actividad obligé a muchos profesores a asumir conductas y actitudes
mucho méds consecuentes, de relacién con los trabajadores, imposibles
quince afios atrés.
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