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Viviendo una hora latmoam?rlcana Acerca de rupturas
y continuidades en el Pensamlento en Ios anos veinte
y sesenta‘®
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Dmste que querias una revolucion. Bueno, ya
sabes, todos queremos cambiar el mundo
The Beatles, Revolution. *~

Introduccion

Sea que se considere la duracion convencionat
(1901-2000), sea que se tome el breve (1914-
1991) propuesto por Eric Hobsbawm, el siglo XX
presenta dos décadas inequivocamente
diferenciadas: la de 1920 y la de 1960. Ambas
corresponden a tiempos de transgresuon
innovacion, critica, compromlso transformacmnes
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y expectativas. Comparten la desilusion por la democracia fiberal y la
confianza en la accion liberadora de fa maquina -como se dice en los
veinte- y {a técnica -como se prefiere en los sesenta. Pero también el
gusto por mostrar y admirar las piernas femeninas, que en los veinte
dejan ver los vestidos cortos y en los sesenta amplian las minifaldas,
como también la pasién por los bailes frenéticamente movedizos, sea el
charleston, en un caso, sean el rock-and-roll -“el idioma universal de la
cultura juvenil’, como bien le llama Eric Hobsbawm- y el twist, en el otro.

Los anos veinte son los del surgimiento de la cultura de masas,
que proyectan a éstas -sin mengua de las persistencias de las fronteras
materiales entre las clases- a niveles de disfrute de bienes culturales
como nunca antes, aunque, coherente con la matriz capitalista, se trata
de un acceso desigualmente distribuido, tanto en el interior de cada una
de las sociedades como entre éstas en la escala planetaria. La
produccidon en serie, el incremento del consumo y las innovaciones
tecnolégicas en materia de medios de comunicacion -en particular, la
radicfonia, la fotografia en diarios y periédicos y, sobre todo, el
cinematégrafo, “casi desde el principio, un medio internacional de
masas”, dice Hobsbawm- contribuyen decisivamente a los cambios
culturales, su difusién e inclusividad, aun teniendo en cuenta el recorte
producido (en razén de su costo) por la menor difusién del graméfono,
preparando las bases de una tendencia giobalizadora que se apreciara
con mas nitidez y fuerza en los noventa.

Si hay en el mundo una ciudad que descuella en los veinte, ésa
es Berlin, convertida en la maxima encarnacion de la modernidad y el
locus donde la cultura alcanza un nivel inigualable e irrepetible. Segun
Lionel Richard, entre 1923 y 1930 Berlin es “una metrépoli cuttural’.
Junto con Paris, son las dos (nicas ciudades europeas con una vida
artistica rica y diversa sin igual. En esa misma Alemania, y hasta el
acceso del nazismo al poder, la Bauhaus (1919-1933), fusion de las
Escuelas de Bellas Artes y de Oficios Artisticos, marca toda una época



de innovacién en materia de disefno, especialmente después.de 1923
(impacto del constructivista Lazlé Moholy-Nagy). La apuesta es por una
sintesis de arte e industria, con una concepcion socializadora del
disefio. El resultado es una nueva estética de los objetos utilizados en la
vida cotidiana y de la arquitectura. En ésta -que viene revolucionandose
desde el comienzo mismo del siglo con Frank Lioyd Wright y su “estética
delamagquina’™, los veinte son también los afos de Le Corbusier, con su
original sintesis conceptual basada en el urbanismo de Tony Garnier, el
empleo del hormigon armado de Auguste Perret, la tecnologia de la
maquina de Peter Behrens y el refinado disefio vienés de Josef
Hoffmann.

Los afios locos rompen con los moldes de la rigida e hipocrita
moral victoriana. Por doquier, en el Occidente desarrollado, l&s
muchachas buscan revancha de la tristeza de la guerra. No séio
estrenan el derecho al sufragio, obtenido entre 1917 y 1920 en ia Unidn
Soviética, Canada, Gran Bretana, Austria, Polonia, Alemania,
Checoslovaquia y Estados Unidos. Asi, en New York, por caso, se
imponen las polleras y el peio cortos, los abrigos de pieles, el charfeston,
el jazz, los bares clandestinos (devenidos miticos en la Chicago de Al
Capone), la celebracién de los grandes héroes deportivos (Jack
Dempsey, Babe Ruth, Bill Tilden)... El incremento de la productividad y
de la produccién en serie lanzan al mercado automéviles -paradigma de
la técnica, frecuentemente asociados, en fotografias, con el desnudo
femenino-, cigarrilios, ropas y cosméticos, complementados por el
whisky de contrabando (efecto de la prohibicion de 1919). En palabras
de Gerald Early, es la época de las flappers, las chicas liberadas, esas
que encuentran su arquetipo en la estrelia del cine mudo Clare Bow: pelo
corto y revuelto, boca seductora, collar largo de cuentas, piernas
desnudas, caderas estrechas y notable vocacién por el escandalo. Por
todas partes, muchisimas mujeres “mueren” por Rodolfo Valentino.

En Berlin surge un nuevo tipo de mujer: peinada a lo gargon,
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deportiva, liberada sexuaimente. Se trata, en buena medida de uno de
los resultados de la “reforma sexual”, el movimiento iniciado en 1905 por
Helene Stoecker y devenido moda en los veinte. La reforma brega porla
distincion entre sexualidad y procreacion, propugna cursos de
educacion sexual en las escuelas, lucha por la derogacu)n de la
penalizacion del aborto y del concubinato, reclama atencton médlca
gratuita para las enfermedades venéreas, elogia la c:rugla estetlca
reclama la instalacion de playas nudistas y la apertura de centros de
planificacién familiar... La “nueva mujer” acude a los bailes y ehge al
hombre sin ser catalogada “actriz” y/o “muijer facil”. El cabaret berlinés -
tan bien reflejado en los cuadros de Otto Dix, como El salon (1921), La
gran ciudad (1927-1928), pero también en Recuerdo de las salas de los
espejos en Bruselas (1921)- es emblematico de estos afios. Claro es,
ésta es una situacion no generalizada entre las mujeres, la mayoria de
las cuales, pertenecientes a las clases media y proletaria, vive en
condiciones harto dificiles y discriminatorias (sus salarios, en el caso de
las trabajadoras. son entre 30 y 40 por ciento menores a los de los
hombres; su jornada laboral, incluyendo el trabajo doméstico en el
hogar, llega a las dieciocho horas) y tiene como primera preocupacion
“disponer de un rincon propio, a falta de una cama en exclusiva, en
viviendas exiguas” (Marianne Walle). Para esa mayoria de muchachas,
el sueno es convertirse en mecanografa...

En Paris, la norteamericana Josephine Baker, la “Venus de
ébano”, se torna -en 1925, en apenas tres meses y con solo 19 afios- en
la mujer mas amada y deseada. Primero, con La Revue Négre, un
espectaculo que mezcla fantasia colonial con jazzy en el cual elfa baila
semi desnuda con una energia tal que, como dice un critico entusiasta,
“‘Iplarece que emana un torrente de ritmo de su cuerpo, con sus
dislocaciones atrevidas y sus movimientos elasticos”. Después, en el
Folies Bergére, con la “danza de la banana”, que ejecuta vestida solo
con una “poliera” hecha con esta fruta. Si los hombres la desean, las
mujeres la imitan alisindose el cabello y untandose la piel con aceite de



nuez para darle un tono oscuro.

En otro plano, la revolucionaria . boichevique Aleksandra
Mijajinova Kollontai -durante medio afno, en 1927, embajadora de la
Unién Soviética en México- es también paradigma de la nueva muijer, de
cuya condicion es notable pensadora. Menos famosa, la italiana Tina
Modotti, iguaimente vinculada al México de los afios veinte, es otro de
los grandes nombres de las nuevas mujeres. En América Latina, la
escala de los cambios es, para las mujeres, mucho mas modesta, aun
en lamuy-eureopeizada Argentina y su orgullosa capital, e incluso en el
México revolucionario.

Tal vez sea Francis Scott Fitzgerald quien mejor sintetiza el
spleende los afios locos (aunque, en rigor, pareciera mas ajustada a los
noventa que a'los veinte): “Una generacion nueva, que se dedica mas
que la UHtifha a temeér'a la pobreza y a adorar el éxito; crece para
encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y
debilitadas todas las creencias det hombre”.

Los veinte son afios de notables innovaciones, contradicciones,
esperanzas y frustraciones. La Sociedad de las Naciones, el gran suefio
de Woodrow Wilson, comienza a sesionar en noviembre de 1920
buscando el desarme mundial, el respeto de aindependencia nacional,
la apelacion a las negociaciones y arbitrajes y hasta la mejoria de las
relaciones entre burgueses y proletarios: En la misma linea idealista, el
pacto Kellog-Briand, firmado por quince Estados en agosto de 1929,
proclama la abolicion formal de la guerra. Por otra parte, no escaseanlas
conmociones politicas: en Irlanda, el Ejército Republicano Iriandés (IRA)
y los Black and Tans, una fuerza especial de policia, abren, el “domingo
sangriento” (21 noviembre 1920), el largo capitulo de la violencia
religiosa. En ltalia, 40.000 “camisas negras” fascistas marchan sobre
Roma (28 octubre 1922) e inducen al rey Vittorio Emanuelle ill a
convocar a su jefe, el renegado del socialismo Benito Mussolini, para
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formar nuevo gobierno. En Alemania, paramilitares de derecha
asesinan al ministro de Asuntos Exteriores, ei socialista Walther
Rathenau, hijo del fundador de la compaiiia eléctrica AEG (20 junio
1922), y los nazis fracasan en a realizacion de una “marcha sobre
Berlin” (putsch de la cerveceria de Munich, 8 noviembre 1923). En
Estados Unidos, el Ku Klux Klan acrecienta su fuerza (cuatro miliones de
miembros en 1925, reducidos a 100.000 en 1930) y su campana de
teror contra los afroamericanos, mientras el pais asiste al gran
escandalo de corrupcion ministerial del Teapot Dome, con su secuela de
muertte (la misteriosa del presidente- Warren Harding, ajeno a €, y el
suicidio de dos de sus consejeros, Jess Smith y Charles Cramer) y
prision (de Albert Fall, secretario del Interior, Charles Forbes, director
del Departamento de Ex combatientes, y Thomas Miller, guardia de
seguridad, acusados.de estafar al gobierno). En la Union Soviética,
muere Viadimir llich Ulianov, Lenin (1924), y Joseph Stalin, desplaza de
la linea de sucesion a Ledn Trotsky, el comandante del Ejército Rojoy
el gran candidato, y a Lev Kamenev y Grigory Zinoviev, despojados
de sus cargos y expulsados del comité central del PCUS (1925),
maniobra que culmina en 1929 con el destierro de Trotsky. En Gran
Bretaia se constituye, brevemente, el primer gobierno laborista
(octubre 1923-agosto 1924), cuya caida esta vinculada al
reconocimiento diplomatico de la Unién Soviética, acompafnado del
otorgamiento de un crédito y la consideracién econémica de nacién
favorecida. En Turquia, Mustafa Kemal Ataturk moderniza el pais
(desde 1923), tendencia que intentan seguir, con resultados mas
pobres, Reza Pahlevi en Persia (luego Iran) y el ras Tafari
Makonnen, quien dice ser descendiente de Salomén y la reina de
Saba, en Etiopia. En 1929, el tratado de Letran permite el
surgimiento del Estado Vaticano.

En América Latina, Estados Unidos intervienen militarmente en
Nicaragua, apoyando a los conservadores. La lucha contra los marines
es declarada por el Partido Liberal, cabeza de una insurreccién (1926)



que, empero, le lleva a una conciliaciéon con los conservadores, bien
mirada por los norteamericanos. Contra ella se levanta César Augusto
Sandino, desencantado de su partido, quien define a los dirigentes de
unosy otros como “pandilla de canallas, cobardesy traidores, incapaces
de gobernar a un pueblo valiente y patridtico”. Al frente de un pequefio
ejército, el “general de hombres libres” lleva adelante una lucha que se
torna simbolo de la resistencia antiimperialista, incluso mas alla de su
asesinato en 1933.

En Brasil, los tenentes se insurreccionan contra el régimen
oligarquico de la Republica Velha en 1922 (Forte de Copacabana),
siendo facilmente derrotados. Mas en 1924, un nuevo levantamiento, en
los estados de Sao Paulo y Rio Grande do Sul, da lugar a una campafia
de mayor envergadura, generando acciones de guerrillay, sobretodo, la
épicade la larga marcha encabezada por el capitan Luis Carlos Prestes,
columna que recorre, entre octubre de 1924 y febrero de 1927, casi
25.000 kilbmetros, atravesando Goias, Mato Grosso, el norte de la
Amazonia, para finaimente entrar en territorio boliviano, donde se
disuelve. En una sociedad simultaneamente sacudida, en el plano
cultural, por la Semana do Arte Moderno (Sao Paulo, 1922), acta de
nacimiento del modemismo, considerado por algurios una verdadera
revolucion intelectual, la Columna Prestes se convierte, pese a su
fracaso inmediato, en la manifestacion mas nitida de la crisis de la
dominacion oligarquica. )

En Meéxico, los catdlicos reaccionan contra la politica de
Plutarco Calles, quien pone en vigencia los articulos de la Constitucion
de 1917 que afectan a la Iglesia, entre ellos la nacionalizacion de sus
bienes, cierre de conventos, seminarios y colegios religiosos, amén de
otras medidas anticlericales. La reaccién, conocida como La Cristiada o
la guerra de los cristeros, se extiende entre 1926 y 1928, siendo
finalmente sofocada por el ejército federal, el que emplea una notable
violencia.
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En 1921-1922, los trabajadores rurales de la Patagonia
argentina, de filiacion anarquista, son brutalmente reprimidos por
fuerzas del ejército, en cumplimiento de érdenes del presidente Hipolito
Yrigoyen, generando uno de los mas terribles golpes contra el
movimiento obrero y un peligroso antecedente de convocatoria a los
militares para resolver un tipico conflicto de la cuestion social de esos
anos.

A escala de occidente, los veinte son, asimismo, afos de
singular innovacion en la pintura, con el art deco y el surrealismo, y la
literatura. En ésta, en 1920, Sinclair Lewis publica Main Street (Calle
mayor), una obra en la cual desmitifica a los pueblos norteamericanos,
presentados hasta entonces como limpios, virtuosos y con pobladores
solidarios e interesados por los demas. Cinco afos mas tarde, su
compatriota Francis Scott Fizgerald da a conocer El gran Gatsby,
notable retrato de esos afios, a los cuales et autor llama “la era del jazz".
En Espana descuella Ramén del Valle lnclan, iniciador de una forma de
critica literaria llamada esperpento. En Inglaterra, en 1922 se conoce la
novela de Jules Joyce Ulises, considerada por muchos la obra mas
importante del siglo XX. Ese mismo afio, son editados Sidharta, de
Hermann Hesse, Anna Christiey El mono sellado, de Eugene O'Neill,
Saga de los Forsyte, de John John Galsworthy, y la gran obra del "poeta
de la desolacion”, Thomas S. Eliiot, La tierra baldia, expresion de la
fragmentacion que vive la época. En 1925 es publicado El proceso, del
checo Franz Kafka. Al ano siguiente, Ernest Hemingway se consagra
con El sol también se pone, en cuyo prélogo define como la “generacion
perdida” norteamericana a la que viven los veinte con el paisaje moral
definido por la Gran Guerra. En la década descuellan también William B.
Yeats, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, André Gide...

Segun Gerald Early, Elliot y Joyce rompen la sintaxis y la
semantica y mezclan “el lenguaje esotérico de lo sagrado con la lengua



vuigar de las calles”, muy a tono con esos veinte empenados en reunir,
en lo al’tlSthO Io ‘elevado”y lo “inferior”. En este nivel han estado hasta
entonces Ias culturas africanas y afroamericanas. Ahora son
reconsuderadas posmvamente no soélo porque muchos afroamericanos
nacidos en Estados Unidos han peleado (aunque segregados) en las
trincheras europeas durante la Gran Guerra, y ahora reclaman por su
condicion, a veces militantemente, como en los casos de Marcus
Garvey y Du Bois, partidarios del nacionalismo negro y del
panafricanismo, respectivamente. Lo son, asimismo, por el impacto que
sumusica (y hasta su estética, aunque en menor medida) tiene entre los
blancos. El jazz -“una forma artistica enormemente impura inventada
por un sector de la poblacion totaimente marginal”’, segun Early- se
instala en buena parte de la sociedad, influye en otras expresiones
musicales (como en el jazz sinfonico, en la obra de George Gershwin -
cuya Rapsodia en azul, estrenada en 1924, es paradigmatica de esa
hibridacion entre jazzy "musica clasica’-, y en Stravinski), y deja bien en
claro que se construye -sobre la base de una estética simple: ritmo
sincopado, “sentimiento” melancalico, libertad en ei interior de un grupo,
improvisacion dentro de ciertos limites y en torno al blues, la marcha, el
himno o la cancion popular- sobre la igualdad y los preceptos
democréticos. Seguramente por eso, los conservadores se oponenv,al
jazz, al cual consideran un peligro, en tanto lleva a la m_eStizacién de
hombres y myjéfes, de uno y otro color (el significado original de la
palabra jazz es, justamente, copulacion) y de la cultura. En ese sentido,
en efecto, la cultura de masas tiende al mestizaje."* De algun modo, los
afroamericanos, en tanto otros, son “descubiertos” como tales.

En América Latina, los ritmos del tango argentino y el samba

4. Seguimos, en este punto, ia sintesis preparada por Gerald Early, “Mensajes mixtos. Ef
nacimiento de la cultura de masas”, con la cual se abre el capitulo dedicado alos afios 1920-
1929 en El gran Jibro del siglo, Clarin, Buenos Aires, 1998, pags. 146 y 149-150. (La edicion
original, Our Times fue publicada en Atlanta, en 1996, por Turner Publishing).
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brasilefio dan identidad musical a ambos paises y los proyectan al
mundo. El tango, en verdad mas portefio que argentino, ve diluida su
connotacién pecaminosa y marginal (en tanto propia de los burdeles,
como el jazz) cuando Carlos Gardel lo impone en Paris. El samba, en
rigor mas carioca que brasilefio (y con mas componentes africanos que
el tango, que también los tiene), nace en conjuncion con la
democratizacion del carnaval y queda inescindiblemente asociado a él.

Empero, los afroamericanos -ni en Estados Unidos ni en
América Latina- no tienen efectivos reconocimientos en materia de
derechos de ciudadania. En buena medida, la impronta racista y
despreciativa del positivismo sigue siendo notable, incluso en
pensadores progresistas.

Los veinte muestran, en fin, una especial atencion por los nifos:
Jean Piaget publica en 1923 E/ lenguaje y el pensamiento en el nifio,

piedra angular de la mas importante teoria sobre e! desarrollo humano

elaborada durante el siglo XX. Segun ella, atenta a la madurez de los
nifios, el aprendizaje se produce a lo largo de cuatro fases, proceso que
culmina en la capacidad de razonamiento abstracto. Su influencia en la
educacion se hace sentir muy pronto, decisivamente. Esa preocupacion
lo es igualmente de los sesenta, en este caso de la pediatria: ahora, el
objetivo es hacer felices a los ninos. El doctor Benjamin Spock se
convierte en la maxima autoridad, un verdadero gurd en la materia,
incidiendo a niveles formidables en la nueva crianza.

Antes de la dureza de la crisis de Wall Street y de las locuras
totalitarias de los treinta (algunas de las cuates, como el fascismo y el
salazarismo se inician en los veinte), la Exposicién Internacional de
Barcelona -una de las ciudades mas conflictivas y violentas del mundo-
celebra, precisamente en 1929, la apoteosis del capitalismo.

A su tumo, los sesenta son también pletéricos de



transformaciones, incluso mas que los veinte. Ellotraen: The Beatles el
power flower, el LSD, la pildora anticonceptiva, la despenalizacion de la
homosexualidad en varios paises (entre ellos Gran Bretaiia, Canada,
Alemania, Australia, algunos estados norteamericanos),la bossa novay
el tropicalismo brasilefios, las baladas folk de Joan Baez y las
innovaciones musicales de Bob Dylan, la consagracion del saxofonista
John Coltrane, los Rolling Stones, las primeras canciones de Joan
Manuel Serrat, la Feria de Musica y Arte de Woodstock. Son los afios del
triunfo del jean (popularizado por Brigitte Bardot) y de la minifalda, el
peinado con spray, la inauguracion de Brasilia (“la capital de la
esperanza”, como la llama André Malraux), la aparicion de Mafalda (la
gran creaciéon de Quino), el boom de la literatura latinoamericana, el
boxeo casi exquisito de Cassius Clay/Muhammad Ali (malgré Julio
Cortazar), la magia de Pelé, el pop art (Roy Lichtenstein, Claes
Oldenburg y, sobre todo, Andy Warhol).

Como enlos veinte respecto de los afroamericanos, los sesenta
del Primer Mundo se encuentran con esos otros que son los pueblos del
Tercer Mundo, tal como se aprecia, en particular, en el terreno de la
politica. En ésta, en efecto, descuellan la descolonizacion africana (con
el martirologio de Patrice Lumumba), la revolucion argelina, la
revolucion cubanay su proyeccion en las guerrillas latinoamericanas, la
Alianza para el Progreso, los asesinatos de los hermanos Johny Robert
Kennedy y de Martin Luther King. La “guerra fria” se exacerba, como lo
muestran Playa Girdn, la “crisis de los misiles” (octubre 1962), la guerra
de Vietnam, el muro de Berlin. La caribena RepUblica Dominicana asiste
al algido proceso asesinato del dictador Rafael Lednidas Truijillo (1961)
interinato de Joaquin Balaguer triunfo, breve gobierno y derrocamiento
de Juan Bosch (1962-1963) intento de restablecerio en el cargo, guerra
civil e invasion de la isla por marines yankis (1965). Son afos de lucha
por los derechos civiles de los afroamericanos en los Estados Unidos -
expresada en el pacifismo de Martin Luther King y el humanismo de
Angela Davis, y en la vertiente violenta de las Panteras Negras y
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Malcom X)-, el liderazgo del general Charles De Gaulie en /a France, la
“revolucion cultural” china, la “Primavera de Praga” (el “socialismo con
rostro humano” aniquilado por la invasion soviética a Checoslovaquia),
el enfrentamiento chino-soviético, las primeras dictaduras institucionales
de las fuerzas armadas, basadas en la “doctrina de la seguridad
nacional” (Brasil, 1964; Argentina, 1966), la “guerra de los seis dias”, el
golpe de los coroneles griegos y el de Khadafi en Libia, los “capitulos”
africano y boliviano del Che, su muerte alevosa y su conversion en mito.
En Panama y Per(, militares “nacionalistas” (encabezados por Omar
Torrijos y Juan Velasco Alvafado, respectivamente) impulsan una
politica_de reformas, mucho mas. intensa en el :pais.._andino, donde
termina con la larga dominacion oligarquica. En ese contexto, la década
se cierra con formidables acciones de masas -como el mayo francés, la
movilizaciéon de los estudiantes mexicanos y la brutal represion de
Tlatelolco, el cordobazo- y con la absurda “guerra del futbol’ entre
hondurenos y salvadorenos...

En el plano de las ideas, se destacan la renovacion catélica
impulsada por el Concilio Vaticano li, las obras de Jean-Paul Sartre y
Herbert Marcuse, la antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss, el
dialogo marxismo-cristianismo, la Teologia de la Liberacion, mientras en
América Latina florece un original desarrollo de las ciencias sociales.

El notable desarrollo de la cinematografia permite una
amplisimo despliegue de manifestaciones, tendencias, géneros y
estilos, desde el cine militante hasta los western-spaghetti, definiendo
en su historia un periodo conocido como la “década prodigiosa” (1959-
1970). Free cinemay nouvelle vague son expresion de una verdadera
conmocion dentro del arte-industria, sin olvidar la corriente underground
(John Cassavetes, Brian de Palma). El cine de autor se despleiga en las
obras de Federico Feliini, Luchino Visconti, Mauro Bolognini, Bernardo
Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, ingmar Berman,
Constantin Costa Gavras, Claude Chabrol, Frangois Truffaut, Jean Luc



Godard, Louis Malle, Agnés Varda, Luis Buenuel, Roman Polanski... El
mundo de las starts abunda en nombres: ia muerte turbia de Marilyn
Monroe, ese gran mito sexo-erético de los cincuenta (1962) es sentida
por millones de hombres, para muchos de los cuales no hay consuelo ni
siquiera en los grandes y miltiples sex symbols de la década: Brigitte
Bardot, Claudia Cardinale, Anita Ekberg, Sofia Loren... Las mujeres, a
su vez, crean clubes de fans de Jean-Paul Belmondo, Alain Delon,
Robert Redford... En América Latina, la cinerﬁatografia se hace eco de
la politizacion de las sociedades y produce en buena medida una
filmografia interesada, como dice Glauber Rocha, por los problemas de
los Iumdos no por el de Ios neurdticos. En ella descuella en particular el
cinema novo brasilefio, encabezado, justamente, por Rocha, y
comienza el notable desarrollo del cubano, en particular con la
produccién de Tomas Gutiérrez Alea. En menor medida, el argentino
hace su aporte através de Leonardo Favio, del “realismo social’ de Birri
y, mas comprometido politicamente, el Grupo Cine Liberacion
(Fernando Solanas y Octavio Getino). '

Asimismo, en franco contraste, los sesenta son afos del
hombre y de la mujer (la pionera Valentina Tereskhova) en el espacio y
en la Luna, del éxito del combate contra la poliomielitis (vacuna Sabin)
y la hambruna en Biafra...

Miradas desde la perspectiva latinoamericana, ambas décadas
muestran, entre otros comunes denominadores, una fuerte apuesta,
precisamente, por América Latina y su venturoso futuro, asociado a
modificaciones estructurales, a la revolucion. Asi, los jovenes
cordobeses que producen la Reforma Universitaria de 1918 proclaman
altivos y orgullosos:

Creemos no equivocamos, las resonancias
del corazén nos lo advierten, estamos pisando
sobre una Revolucion, estamos viviendo una hora
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americana.®

A su turno, casi medio siglo mas tarde, los revolucionarios
cubanos sostienen, alin mas orgullosa y altivamente:

Porque esta humanidad ha dicho basta y ha
echado a andar y su marcha de gigante ya no se
detendra hasta conquistar la independencia, por
la que ya han muerto mas de una vez indtilmente.
Ahora, en todo caso, los que mueran monran
como los de Cuba, los de Playa Giron, moriran por
su tnica, verdadera, irenunciable independencia.®

Las dos citas -con toda la arbitrariedad de su escogimiento-
muestran un aspecto que comparten ambas décadas: la combinacion
de lo singuiar de la hora latinoamericana con la proyeccion de
universalidad y la apuesta a un mafana de rupturas conquistadas por la
voluntad y por la accion, al menos para aquellos que, en ambas
décadas, creen y comparten la conviccion proclamada por Roberto Arlt
en otro momento: “el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.

L Los aiios veinte en América Latina™

En la década del veinte encontramos nudos fundacionaies de

5. La Juventud Argentina de Cdrdoba a los hombres libres de Sud América, Manifiesto
Liminar de la Reforma Universitaria, Cérdoba, 21 de junio de 1919,

6. Segunda Declaracion de La Habana, 4 de febrero de 1962.

7. Retomamos aqui algunas reflexionas de un trabajo anterior, Patricia Funes, «Pensando
América Latina en la década dei veinte. Una generacién matriz entre el Edipoy el Parricidio»,



gran parte de los contemporaneos pensamiento politico y reflexion
sobre América Latina. Son anos de florecimiento cultural e intelectual,
de audacias del pensamiento, de esperanzas en el futuro. En-ia
literatura, en las artes y en la politica surgen tendencias conceptuales,
estéticas y filosdficas, tal vez ain sin contornos definidos ni perfiles
precisos, pero que seran una matriz del desarroilo cultural e intelectual
posterior. Razones de espacio impiden analizar aqui, con ciertos
detalles, ese proceso. A nuestros fines, solo destacaremos el particular
relieve de la reivindicacion de los intelectuales por generar -no exento de
tension- un pensamiento simultaneamente original y ecuménico.

Son anos de cambios, protestas e impugnaciones que varian en
las distintas situaciones nacionales. Si exceptuamos el caso mexicano,
en el que la destruccién del Estado Oligarquico es producto de un
proceso revolucionario, en el resto de América Latina la ruptura es
gradual y mas tardia. En este sentido, a lo largo de la década se
registran movimientos politicos conducidos, sobre todo, por las clases
medias urbanas, referidos esencialmente a la extensiéon del derecho de
ciudadania y a la participacion en fa toma de decisiones. Asi, se
consclidan las experiencias de ampliacion de la base de poder estatal en
Argentina, Uruguay y Chile. En Brasil, las insurrecciones fenentistas no
logran romper el orden oligarquico de la Republica Velha, pero
comienzan a preparar los cambios de la década siguiente. México
institucionaliza su revolucién a partir de la politica de los sonorenses y la
creacion del PNR. En el resto de América Latina el paisaje politico esta
dominado por regimenes excluyentes y dictatoriales (el oncenio de
Leguia en el Perd, los veinticinco afos del gobierno de Gémez en
Venezuela). En Centroamérica y el Caribe la politica esta fuertemente
sesgada por la presion de los enclaves econémicos y las necesidades
geopoliticas de los Estados Unidos. En los veinte, ademas de las

en Patricia Funes (comp.) América Latina: Planteos, Problemas; Preguntas, Manuel Suarez
editor, Buenos Aires, 1992, pp. 101-115.
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frecuentes intervenciones de la Marina de Guerra, se instala el
mecanismo de los ejércitos supletorios que formaran los cuadros
politico-militares gobernantes de esos paises desde los treinta.

Los veinte son anos contestatarios. La Gran Guerra ha
provocado una ruptura de los paradigmas, las ideas y las concepciones
sobre la sociedad, la politica, la «civilizacion». L_a crisis del orden liberal
lieva a drasticas y dramaticas revisiones. Si Europa se «suicidaba» en
una guerra, al decir de ingenieros, el concepto de civilizacion podia ser
puesto en tela de juicio. Conceptuaimente, el binomio dicotémico de
buena parte del siglo XIX se invierte en una linea de interpretacion segin
la cual la ciudad es sinénimo de «cosmopolitismo», extranamiento,
dudas, en sintesis, temores sobre los efectos disgregadores de la
modernidad, y lo rural {(generalmente sublimado nostalgicamente) una
via posible para la definicion de América Latina.

Algunos masculian tristes y apocalipticos futuros, inaugurando
una corriente de pensamiento posibilista, nacionalista-reaccionaria,
ligada a soluciones autoritarias y segun la cual, después de la guerra:

Se vive como se puede, no como se quiere o
como se debe: y aqui estan la razon y la dignidad
de la fuerza.®

Para otros, sobre los «escombros» de la guerra se abren
nuevas perspectivas para pensar originalmente (de «origen y de
nuevo») las sociedades latinoamericanas:

8. Leopoldo Lugones, La Gran Argentina, Buenos Aires, 1925, p .66. En este trabajo no
desarrollaremos el decurso de esta linea de pensamiento que forma parte de una
investigacion en curso: Patricia Funes, Pensando la nacion en América Latina. Un estudio
comparado Peni ( Belaunde, Haya, Maridtegui, Valcdrcel) y Argentina (Lugones, Rojas,
Ingenieros).



este movimiento se presenta intimamente
conectado con la recia marejada posbélica. Las
esperanzas mesianicas, los sentimientos
revolucionarios, las pasiones misticas propias de
la posguerra repercutian particularmente en la
juventud universitaria. El concepto difuso de que el
mundo entraba en un nuevo ciclo despertaba en
- los jovenes la ambicion de cumplir una mision
heroica y de realizar una obra histérica.®

La Guerra, la Revolucion Soviética, la Revolucion Mexicana
(previa en el tiempo, pero de ponderaciéon mas tardia) remueven las
certidumbres en las que, precariamente, se pensaba la politica (la matriz
historica e ideologica del pensamiento liberal), lo social (exclusion
«natural» de las mayorias), la economia (el colapso de la guerra en
muchas de las producciones primarias del subcontinente evidencia la
fragilidad del modelo primario exportador), el mundo-cuttural (permeado
de «europeismo» y cosmopolitismo).

En el plano de las ideas, la consideracion de las tendencias
filoséficas idealistas, relativistas, sensualistas, novomundistas se
relaciona con cierto espiritu «agonico», residuo de la ‘Guerra. En los
veinte parece no haber fronteras ni para pensar el cosmos. Y las
«revoluciones» también se dan en el orden de las «larguisimas
duraciones» braudelianas: mientras Einstein relativiza lo sagrado (el
tiempo),'® Hubble demuestra que el Universo se expande. El mismo

9. José Carlos Mariategui, Siefe Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana; Era,
México DF. p. 110.

10. La dimensién del Espacio-Tiempo ,acufiada por Einstein para explicar ios
comportamientos gravitatorios de los cuerpos celestes, sera trasladada por Haya a la
interpretacion de los fendmenos sociales cobrando sancion definitiva en la década de 1940
en ladenominada «Teoriadel Espacio-Tiempo historico». Estatesis reconoce influencias de
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vertigo propiciatorio de presagios y promesas se advierte en la masica
(Shoenberg disuelve dodecafdnicamente siglos de musica tonal y la
sensacion de suspensividad-reposo que la habia pautado), la pintura, la
perspectiva, incluso, la légica de las palabras. Occidente es decadente,
Amérca..., una promesa. En muchos casos, Spengler, Keiserling y
Lawrence son los demiurgos a partir de los cuales se produce el
encuentro con una América Latina vital y sensual. Como dice Jean
Frano, es visible la conexién entre la vanguardia europeay la vuelta de
los inielectuales a sus origenes.

En materia de ideas, tal vez mas significativa -y curiosa- sea la
convesion experimentada en América Latina por Oswald Spengler.
Alberb Flores Galindo lo ha advertido muy bien: La decadencia de
Occicente, best selleren los paises hispanoparlantes, en buena medida
merced al entusiasta apoyo de José Ortega y Gasset, es un “texto
reacconario en Europa® que tiene “efectos imprevisiblemente
revolicionarios en América Latina, robusteciendo y afirmando a quienes
hacian la critica de lo europeo para reivindicar las raices propias de
nuestra cultura. Sin La decadencia de Occidente, no se hubiera escrito
de la misma manera Tempestad en los Andes”, el libro de Luis Valcarcel
(prologado por José Carlos Mariategui) que expone “las expresiones
mas radicales del indigenismo”.t2

Hegel, de la dialéctica materialista historica y de la relatividad einsteniana. Véase, Victor
Raul Haya de la Torre, Espacio-Tiempo Histdrico, La Tribuna, Lima, 1948, p. 67. Una
aplicaddn de esta teoria a la explicacién cultural de América Latina, en M. Cox, Pueblo-
Continente, una interpretacion de Aménica Latina, Santiago de Chile, 1936.

11. Jean Franco, La cultura modema en América Latina, Grigalbo, México DF, 1985, p. 18.
12. Albarto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui. La polémica con la Komintern, DESCO

Centrode Estudios y Promocion dei Desarrollo, Lima, 22 edicion, 1982, pags. 43 (sobre el
fibro de Spengler) y 47 (sobre el de Varcarcel).



La forma «ensayo» es elegida para retratar una Latinoamérica
en la que se rescata lo rural, lo étnico y lo telarico. <El ensayo, fiel a su
creador, Montaigne, tiene por caracteristica el revelar algo de duda, un
poco de escepticismo y una inclinacion del autor por considerar mas de
una posibilidad en cada caso»."® Otro espacio que se redimensiona es
el de las revistas literarias y politicas. Por citar un ejemplo, Claridad(es)
muttiples, de directa filiacion barbussiana, aparecen en varios paises del
subcontinente y su propio mentor original, el novelista francés Henri
Barbusse, es considerado por Maﬁétegui el paradigma de un nuevo tipo
de intelectual, ese que -conforme el autor del Manifeste aux intellectuels
(1927)- debe comprometer todo su esfuerzo en ia lucha por el
nacimiento de una sociedad nueva.

El movimiento estudiantil universitario, a su vez, es escueia
y momento de formacién de esta generacién de politicos enrolados
en las corrientes criticas del periodo. Para quienes lo constituyen, la
universidad y la cultura deben estar al servicio del pueblo, premisa
que sirve de fundamento para la creacién de numerosas
“universidades popularéS”, la primera de las cuales -la establecida
en Lima en 1921 (llamada Gonzalez Prada desde 1923)- proclama
en su lema ho tener “otro dogma que la justicia social”. Coherentes
con el ideal barbussiano, los universitarios anuncian su disposicion
a luchar “por el advenimiéhto de una nueva humanidad, fundada
sobre los principios modernos de justicia en el orden econémico y en
el orden politico”, y a “destruir la explotacion del hombre por el
hombre”, segin la formal resolucion p'rimera del Primer Congreso
Internacional de Estudiantes, reunido en México durante los meses
de setiembre y octubre de 1921, y en cuya sesién inaugural -
realizada en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria- el
delegado argentino Héctor Ripa Alberdi brega “por el comienzo de

13. M. Stabb, América Latina en busca de una identidad, Monte Avila, Caracas, 1969, p . 20.
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una nueva vida americana”.('¥

Las Universidades Populares:-son producto de una nueva
concepcion de fa funcion y las practicas universitarias. Expresan los
cambios en la cultura politica de la década de 1920 pero también son
recreadoras € impulsoras de esos cambios. Ricardo Melgar Bao senala
cuatro contribuciones especificas de estas experienciés.“5> En primera
instancia, “la proyeccion de fas bases de una cuitura letrada de nuevo
tipo, donde el periddico obrero o estudiantil abr{e] la percepcion de la
simultaneidad de los eventos nacionales e internacionales”. Las paginas
de las revistas estudiantiles reflejan ios grandes eventos de la época
(la Reforma Universitaria, la Revolucion Mexicana, la insurgencia
sandinista en Nicaragua, la propia Revolucion Rusa, entre otros), al
tiempo que se construyen nuevas genealogias que discuten ifa
cultura dominante (Bolivar, Marti, Rodo, Ugarte, Ingenieros,
Palacios, mas también pensadores y guias obreros, como
Kropotkin, Malatesta, Lenin, Trotsky). El segundo rasgo es “la
construccion de espacios y practicas educativas, artisticas y
culturales cruzadas con las de caracter gremial o politica”. El
tercero, “la circulacion y consumo de una literatura de libros y
folletos que borraron fronteras entre los distintos campos
disciplinarios, tanto por la via semiformal de las Universidades
Populares-como por los caminos propios del autodidactismo”. El
cuarto rasgo marca fa construccion de identidades y rituales, con
sus respectivos espacios simbdlicos, “en los marcos de estas
culturas subaiternas o contrahegemonicas que permitieron armar
memorias y claves identitarias, asi como demandas sociales y
utopias”. El conjunto de estos rasgos sella una experiencia entre
estudiantes y obreros que se desplegara con elocuencia en la

14. Véase, Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica en América Latina. El proceso de
la reforma universitaria (1918-1938), Siglo Veintiuno Editores, México DF, 1978, pags.191-
200.



década de 1960.

. Para los universitarios contestatarios inspirados en los
principios de la Reforma cordobesa, “el puro universitario es una cosa
monstruosa”, segun la posterior (1936) sentencia de Deodoro Roca. De
alli la miriada de declaraciones y de acciones en favor de la uniény lucha
obrero-estudiantil.

Critica, novedad, vanguardia. Juvenilismo generacional y
reflexion sobre el lugar del Intelectual '

De las instituciones de la sociedad tradicional, la Universidad
parecia un lugar confiable. Cumplia con.Ja formacion de los cuadros
dirigentes, profesionales e intelectuales demandados por una economia
expansiva. Sin embargo, es caja de resonancia y motor generador de
cuestionamientos del orden que le dio origen y legitimidad. Exceptuando
la Argentina del yrigoyenismo, la democratizacion de las unidades
académicas se enfrenta con las «duras realidades de tiranos e
intervencion extranjera». Esto evidencia ia esterilidad de un reclamo
sectorial y lleva al movimiento estudiantil a establecer una relacion con
la sociedad y la politica que el marco autoritario resignificara. Ei rayo
luminico del Manifiesto Liminar se descompone en unhaz cromatico de
corrimientos politicos que van desde el rojo hasta el azul al pasar el
prisma de las realidades sociales.

De la mano de Ortega y Gasset, este criticismo juvenil
encuentra un concepto continente: el de «generacion».

Hemos nacido bajo ia égida de la Reforma
Universitaria [dice el argentino Julio V. Gonzalez].
Ella ha provocado nuestra aparicion en la vida
publica haciendo que en el transcurso de mas de
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una década nos hallaramos a nosofros mismos,
nos reconociéramos como generacion, es decir,
como hombres llegados para trabajar en comun
por ideas comunes (...). Adoptando la clasificacion
que en «El Tema de Nuestro Tiempo» hace
Onegay Gassst, la que venimos a llenar nosotros
(...) es una época eliminatoria y no cumulativa.®®

La gran receptividad del pensamiento orteguiano puede
encontrarse en el caracter histérico de su reflexion filosofica, que ayuda
a legtimar el campo intelectual vernaculo. Al decir de Leopoido Zea, «la
filosdfia de Ortega encontré en América Hispana un facily rapido eco. El
hispanoamericanismo, através de la obra de Ortega pudo afianzar suya
viéja preocupacion por la cultura y el hombre en esta América y -al
misno tiempo- sentirse justificado como miembro de la cultura en
sentdo universal».("

El marco contenedor de los intelectuales y politicos reformistas

15. Ricardo Melgar Bao, “Las Universidades Populares en América Latina 1910-1925",
ponercia presentada en el Simposio Internacional 80 Aniversaric de la Reforma
Univessitaria, organizado por el Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad
Nacioral de Cérdoba (Area de Estudios Latinoamericanos), con el auspicio de CLACSO y
UNESCO. Cdrdoba, 18-20 de noviembre de 1998. Conocimos este trabajo cuando el
preseite numero de Cuadernos del CISH estaba ya en la fase de composicion, razén por la
cual o hemos podido considerario mas ampliamente.

16. Joaquin V. Gonzalez, La Universidad. Teoria y Accién de la Reforma, Claridad, Buencs
Aires, 1945, p. 139.

17. Leopoldo Zea, Esquema para una historia de las ideas iberoamericanas, UNAM, México

- ‘DF, 1956, p. 112. Trasciende los limites de este articulo tratar las influencias del

pensamiento orteguiano entre sus contemporaneos latinoamericanos mas alla de una
cuestion que consideramos nodal en estas notas: los alcancas del concepto de generacicn.



es, acomienzos de los veinte, autorreferentemente generacional. Esta
adscripcion es tan fuerte como el caracter de «nueva» que la acompana
casi inexorablemente. Asi, la «<nueva generacién» expresa una «nueva
sensibilidad» portadora de valores politicos, sociales, éticos y estéticos
diferenciados de sus «padres». Lo nuevo y lo joven se convierten en
valores en si mismos: «hombres nuevos”,'® novomundismo y
juvenilismo seran el tamiz a través del cual esta generacion leera los
procesos socioculturales y politicos de la region.

El repertorio de impugnaciones de esta generacidn, de inicial
sesqo idealista y suspensivo, da lugar a reformulaciones en las que la
economia y la politica ocupan una perentoria urgencia. Hacia finales de
la década, esta pertenencia generacional es revisada, cuando no
decididamente descartada por muchos de sus iniciales representantes.
Las palabras de Mariategui, en 1928, muestran con claridad esa
bifurcacién:

«Nueva Generacion», «nuevo espinitu»,
«nueva sensibilidad», todos estos términos han
envejecido (...). Fueron buenos y nuevos en su
hora. Nos hemos servido de ellos para establecer
demarcaciones provisionales por razones
contingentes de topografia y orientacion. Hoy
resultan demasiado genéricos y anfibologicos."®

Una preocupacion central de estos intelectuales es,

18. «Ocho afios de gimnasia revolucionaria en la lucha de la Nueva Generacién por la
Reforma Universitaria, es un lapso suficiente para dar por cumplido el adiestramiento de!
hombre nuevo, llamado a entrar en laliza, en el escenario donde se debaten los problemm
nacionales». «Politica», en Sagitario, Buenos Aires, N2 7, p. 5.

19. José Carlos Mariategui, /deologfa y Polftica, Amauta, Lima, 1969, p. 247.
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precisamente, su definicion como tales y la redefinicion de sus
funciones. Asi, Julio Antonio Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento.
iEl trabajador!, o sea, el inico-hombre que a juicio
de Rodo merece la vida, es aquel que empufia la
pluma para combatir las iniquidades, como otros
empunan el arado para fecundizar la tierra, o la
espada para libertar a los pueblos, o los punales
para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su
pensamiento esclavizandolo a la ignorancia
convencional o la tirania oprobiosa no debe
llamarseles jamas intelectuales. guardemos las
bellas palabras, que son pocas, para las cosas
grandes, que son mas pocas todavia.*®

En fa misma frecuencia interpretativa, César Vallejo apunta:

Un hombre pasa con un pan al hombro

¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina

¢ Con que valor hablar del mas alla?
Alguien pasa contando con los dedos

¢ Como hablar del no-yo sin dar un grito??"
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20. Julio Antonio Mella, «intelectuales y Tartufos», editorial de Juventud, afo I, n? Vi, La
Habana, marzo de 1924, pp. 9-10.

36 21. César Vallejo, «<Un hombre pasa con un pan al hombro», en Poemas Humanos.
e —————



El principio de intervencion del intelectual sobre lo social se
elabora en distintos registros y con multivocas variantes, pero ia
autotreflexion sobre el caracter de aquél se instala contundentemente.

En ese contexto no extrafia -como bien dice Jean Franco- que
la preocupacion politica se torne impostergable y que artistas e
intelectuales se hagan militantes politicos -incluso abandonando ia
practica de la pintura y la poesia- y/o pongan su obra al servicio del
mensaje revolucionario, en un cuadro definido por una clara perspectiva:
la subordinacién de la labor artistica a las directivas partidarias. Asi, por
caso, los célebres pintores Xavier Guerrero, Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros son miembros del Comité Central del Partido Comunista
Mexicano, mientras los cubanos Rubén Martinez Villena y Julio Antonio
Mella y los peruanos José Carlos Mariategui y César Vallejo se
comprometen activamente en las luchas politicas, compromiso que en
Mella se paga con la muerte, decretada por el dictador Gerardo
Machado y ejecutada en México por un sicario.?® Incluso en los
muralistas José Clemente Orozco (mexicano) y Candido Portinari
(brasilefio), que se niegan a confundir arte y politica, la cuestién social
es objeto de tratamiento en sus obras.

El compromiso con la politica lleva a conversiones en dirigentes
sindicales (como en los casos de Mella y Siqueiros) o a la elaboracién de
la concepcidn del artista como un trabajador manual (figura y condicion
exaltada por encima de la del intelectual), bien notable en los muralistas
mexicanos, quienes crean un Sindicato Revolucionario de QObreros
Técnicos y Plasticos y se visten de obreros cuando pintan.

El compromiso con la politica es, pues, la forma que algunos de

22. En Tinisma (Ediciones Era, México, 1992), la excelente novela de Elena Poniatowska,
puede verse una vivida recreacion del compromiso militante de artistas e intelectuales en el
México revolucionario de los afios veinte.
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los intelectuales latinoamericanos de los afios veinte encuentran para
acceder, efectivamente, a un mundo nuevo en un contexto marcado por
la crisis y, por ende, en una tensién entre pesimismo y optimismo. Al
respecto, José Carlos Mariategui encuentra que Vasconcelos es quien
mejor ha sintetizado el problema y hallado la solucion:

Me parece que José Vasconcelos ha
encontrado una formula sobre pesimismo y
optimismo que no solamente define el sentimiento
de la nueva generacion ibero-americana frente a la
crisis ~contemporanea sino que también

" corresponde absolutamente a la mentalidady a la
sensibilidad de una época que (...) millones de
hombres trabajan con un ardimiento misticoy una
pasion religiosa, por crear un mundo nuevo.
“Pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”,
ésta es la formula de Vasconcelos.?

La férmula que el peruano asigna al mexicano se inscribe en la
perspectiva gramsciana, expresada en su consigna “pesimismo de la
razén, optimismo de la voluntad”. Es toda una definicion de confianza
revolucionaria.

Socledad y polftica: las formas del contenido

Antiimperialismo, indoamericanismo, reformismo, revolucion,
socialismoy problema nacional son tépicos frecuentados obsesivamente
por el criticismo juvenil de los veinte. Probablemente, el rasgo mas
acusadoy novedoso respectode las mismas preoccupaciones en épocas

23. José Carlos Mariategui, “Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal”, en E/ Aima
Matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Amauta, Lima, 1978, pp. 27-28.



anteriores, es que se despliegan a partir de la certeza de la caducidad
del orden precedente en todos los planos, sobre todo el genérico campo

de la experiencia liberal. Es la blsqueda.de un reemplazo lo que:

acicatea a estos intelectuales a bucear en nuevas formas y contenidos,
intentando trazar caminos tentativos frente a cierto desconcierto por el
colapso europeo. Una blsqueda que ha perdido provisoriamente el
norte, como expresé6 Henriquez Urefia en 1925: «No es que tengamos
brijula propia; es que hemos perdido la ajena».

Ya el Manifiesto Liminar interpela a «los hombres libres de
Ameérica», colectivo que irA precisandose a lo largo de la década.
Antiimperialismo y latinoamericanismo se advierten embrionariamente
en las resoluciones del ya citado Primer Congreso Internacional de
Estudiantes, el cual -en su resolucién quinta- “condena las tendencias
imperialistas y de hegemonia y todos los hechos de conquista territorial
y todos los atropellos de fuerza”, invita a luchar “por la abolicion de las
tendencias militaristas” y protesta contra “el avance imperialista que
sobre Santo Domingo y Nicaragua esta ejerciendo el gobierno de los
Estados Unidos».?¥ Tal vez como residuo de un arielismo del que aln
no se despoja, este antiimperialismo se refiere casi s6lo a la expansion
de unos Estados Unidos fortalecidos y «manifiestos» a posterioride la
Gran Guerra, en el contexto de la politica del big stick. Precisamente,
«Contra el imperialismo yanqui» es el primero de los puntos
programaticos del APRA, creado, simbdlicamente, en 1924 en el clima
hospitalario del México de Vasconcelos. El movimiento, que se piensa a
escala continental, resume en cinco puntos el conjunto de propuestas
que representa al criticismo juvenil reformista de la década. El correlato
casi necesario del primer postulado es la «Unidad de América Latina».
El tercero («nacionalizacion de tierras e industrias») y el quinto
(«solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo»)

24.”Resoluciones del Primer Congreso intemnacional de Estudiantes», México,septiembre-
octubre de 1921. En Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica en Ameérica Latina, p.193
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muestran los alcances y limites de la propuesta. Estos postulados,
precisamente por el atto grado de amplitud, son pasibles de mas de una
interpretacion, lo que explica la adhesion inicial de gran parte de la franja
contestataria. Sin las intenciones politicas del APRA, pero en la misma
sintonia ideoldgica, en 1925 se crea en Buenos Aires la Unidn
Latinoamericana, de orientacién socialista.

E! binomio Reforma-Revolucion es otra polémica del periodo. Si
bien México representa una contundente experiencia en curso, por su
mismo estado coloidal no ha cristalizado ain como referente
revolucionario. La sedimentacion e institucionalizacion de un proceSb de
diez anos de guerra civil se transita no sin muchas contradicciones en
estos afos, en medio de los enconados esfuerzos de Vasconcelos por
consolidar un vigoroso plan cultural que contribuya a definir esos
contornos.

Los horizontes, los tiempos y los sujetos del cambio social son
cuestiones de las polémicas Haya de la Torre/Mariategui o Haya de la
Torre/Mella, expresivas de las opciones reformistas y revolucionarias.
Por razones de espacio no podemos detenernos en ellas,® pero
senalamos algunos hitos que ejemplifican los carriles por los que
discurre buena parte de las lecturas reformistas y revolucionarios. Haya
y Mariategui comparten en un principio ideales comunes, un mismo
d'iagnéstico de fa realidad peruana y un explicito compromiso
transformador. En sus respéectivos escritos anteriores a 1928, ambos se
reivindican en la misma arena de discusién e intercambio. Son tres los

25. Hemos tratado este tema en trabajos anteriores. Pueden verse Patricia Funes; « Salvar
al Peri’: Nacion y democracia en la década de 1920°, en Ravista de Historia, n® 4,
Universidad Nacional def Comahue, Neuquén, marzo de 1994, pp. 119-147, y <EI APRAy
el sistema politico peruano en los afios 30: elecciones, insurrecciones y catacumbas”, en
Waldo Ansaldi (editor), ; Tierra en llamas? Ameérica Latina en ja década de 1930, en tramite
de publicacion.



aspectos mas significativos a partir de los cuales se separan las
soluciones propuestas por Haya y Mariategui: la caracterizacion de la
“sociedad peruana en relacion al problema imperialista, los actores
sociales protagonistas de su transformacion y los horizontes de la
. Mmisma.

Tanto para Haya cuanto para Mariategui, en la sociedad
peruana conviven feudalidad y capitalismo. Pero si para el primero el
imperialismo tiene un aspecto «constructivo», ya que completa el
desarrollo capitalista del pais, para el segundo no hay tal aspecto
positivo, pues el imperialismo articula funcionalmente capitalismo y
feudalidad en una relacion complementaria y por ello tendente a
reproducirse. Este nudo conceptual se convierte en punto de fuga. De
alli en mas difieren, en ambas posturas, los actores y los objetivos
Gitimos del cambio social. Si para Haya la lucha contra el imperialismo
antecede a cualquier otra oposicion, para Mariategui el curso a seguir es
mas drastico. Aun cuando conserva la idea de un frente policlasista, éste
debe ser obrero-campesino (incluyendo, a lo sumo, a los «intelectuales
progresistas» y excluyendo a la burguesia) bajo un liderazgo
decididamente proletario. Para Haya, en cambio, el frente debe estar
liderado por los sectores medios. El otro parte aguas definitorio es el
modelo de transformacion, que en el caso de Mariategui sélo es posible
a través de una revolucion socialista:

La revolucion latinoamericana (...) sera
simple y puramente la revolucion socialista. A esta
palabra agregad, segun los casos, todos los
adjetivos que Qquerdis: «antiimperialista»,
«agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El
socialismo los supone, los antecede, los abarca a
todos.®

26.«Aniversario y Balance», en Amauta, afio 2, n® 17, Lima, septiembre de 1928.
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Para Haya, por el contrario, «antes de la revolucion socialista
que llevaria al poder al proletariado -clase enformacion en Indoamérica-
nuestros pueblos deben pasar por periodos previos de transformacion
econdmica, politica y quizas por una revolucién social -no socialista- que
realice la emancipacion nacional contra el yugo imperialista.»©"

Otro campo privilegiado en ias preocupaciones intelectuales es
el problema de la nacion. Tépico disputado por la vanguardia y la
reaccion, es un tema que cruza intensamente la produccién ensayistica
de los veinte. Es en su tratamiento donde advertimos tanto las sefiales
de debilitamiento del orden oligarquico cuanto el esfuerzo por dotar de
mayor volumen a los Estados latinoamericanos. En algin sentido, ia
nacién -apropiada y definida desde lugares diversos- muestra la
basqueda de nuevas legitimidades y nuevas definiciones sobre las
sociedades latinoamericanas. «Salvar a la nacién» se erige en una tarea
que los intelectuales explictamente toman como parte de sus
incumbencias. La expresion es recurrente y alude a un estado de crisis
que se refiere sobre todo a los efectos potencialmente centrifugos de la
modernizacion. Esto guarda relacion con la aparicion en el terreno
publico de sectores sociales antes excluidos que son visualizados como
poterciales disruptores del orden. Asi, la imbricacidon entre nacién y
pasado histérico lleva a la controversia por ia reconstruccion de los
origenes, la historia y los sujetos a incluir o excluir.

En el ambiente revisionista y critico de los veinte se delinea una
reconsideracion de lo urbanoy lo rural en la constitucion de las naciones
latinoamericanas. Para distintos actores, la modernidad tiene

27. Victor Raut Haya de la Torre, Elantimperialismo y el Apra, Ercilla, Santiago, 1935, p. 122,
Fuera de la escueta mencién precedente, razones de espacio y oportunidad no permiten
desplegar aqui los complejos itinerarios ideologicos que van forjando ambas visiones,
eviderciando busquedas interpretativas heterodoxas y originales para pensar la
fransfomacién social latinoamericana.



significados diferentes, al igual que la ciudad, tironeada entre los

nostalgicos de la aldea y los futuristas que piensan que un automévil es -

mas bello «que la Victoria de Samotracia». Instala otros valores
(pragmatismo, dinero, frivolidad), otras formas de trabajo. Precisamente,
«utilitarismo» y «cosmopolitismo» son sanciones frecuentes en la
problematizacién acerca de lo nacional, sobre todo por aquellos que, sin
renegar de los beneficios de la modernidad, no se resignan, sin
embargo, a la pérdida de las certezas de una tradicion que construyen
explicitamente. De modo relevante, la ciudad es locus disruptor de la
dominacién en sociedades profunda y dominantemente agrarias.
Paradéjicamente, el discursodel retorno a una arcadia rural no interpela
a los sujetos rurales, antes bien esta dirigido a neutralizar a los sujetos
urbanos, lo cual provoca reacciones diversas. En algunos casos, la
reivindicacién de lo rural va acompanada de una actitud restauradora de
ciertos valores tradicionales asociados a la nacion, expresién de su
estado «puro», distorsionado por la orientacién «europeista» de las
generaciones ilustradas decimonénicas. En otros, se produce un
«descubrimiento» de los valores rurales, a veces acompanado de la
recuperacion de sujetos sociales antes excluidos de ia cultura y la
politica (los campesinos, los esclavos). En uno u otro -por adhesién o
rechazo- es advertible una reconsideracién de lo rural y lo urbano
respecto de la nacién. A veces, asume la contraposicion campo-ciudad,
otras, la oposicién entre la capital y las provincias (o las ciudades de las
provincias, como en el caso del Perl) y en otras una refiexion acerca del
problema regional.

El debate en el interior del movimiento modernista brasilefo es
expresivo de las tendencias antes marcadas. Desde el lanzamiento del
«Manifiesto regionalista del Nordeste», en 1926, ei denominado grupo
Verde-Amarelo reacciona contra el cosmopolitismo citadino instalando
el debate (sobre todo con Mario de Andrade) en torno al probiema del
regionalismo y la nacién. En México, una explosion de ruralidad marca
la reflexion de esa busqueda intensa de una nacionalidad no refida con
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la «raza cosmica» continental. En este sentido, José Vasconcelos,
desde la Secretaria de Educacion del gobierno de Obregén, promueve
una recreacion del orden cuttural del pais y alienta la reflexion sobre una
«mexicanidad» en pleno proceso de reformulacion. Muestras de ello son
la produccion acerca de la identidad mexicana del Ateneo de Ja
Juventud, 1a reflexion «mestizofila» de Andrés Molina Enriquez, Antonio
Caso con sus Discursos a la nacion mexicana, la primera produccion de
Samuel Ramos, o €l indigenismo de Manuel Gamio, entre otros.

Indoamérica

Otro rasgo destacado de las preocupaciones intelectuales del
periodo es el de la reflexion de América Latina como comunidad de
destino y de proyectos. «Indoamérica» es el nombre gue denotativa y
connotativamente da cuenta de esa reflexion. Indoamérica/
Indoamericanismo permite una clara diferenciacion del significado de
otros tres nombres y corrientes:

el Hispanoamericanismo corresponde a la
época colonial; el Latinoamericanismo a la
Republica y el Panamericanismo es la expresion
imperiafista yanqui.®®

Tal vez sea el aprismo quien mejor sintetiza las propuestas
antiimperialista y la prédica de unidad politica de «indoamérica».
Conservando el mismo eje légico-discursivo, invierte la posicion
leninista: para los paises de América Latina el imperialismo no es «la
etapa superior» del capitalismo sino la primera, en funcion de su peculiar

28. Victor Raul Haya de la Torre, “;Hispanos, latinos, panamericanos, indoamericanos?
Algo mas sobre la cuestion del nombre», en Construyendo ef aprismo, Claridad, Buenos
Aires, 1931.



Espacio-Tiempo Historico. La prioridad aprista dei frente de clases
liderado por los sectores medios y su caracter movimientista entra en
colisidn con las propuestas levantadas por los Partidos Comunistas
latinoamericanos: «contra el imperialismo yanqui» tiene su correlato en
«la unidad de América Latina». La contracara de esta reflexion acerca
del imperialismo es, entonces, la unidad politica de América Latina.
Retomando el ideal bolivariano, dice: )

Ameérica Latina unida, federada, formaria uno
de los paises mas poderosos del mundo {(...). El
unico camino de los pueblos latinoamericanos es
unirse.® '

«Indoamérica» es la expresion acunada por Haya para referirse
a eso que Orrego llama «Pueblo Continente». La reivindicacion del
sustrato indigena tiene, en su pensamiento, dos vertientes. Por un lado
supone la recuperacion y apropiacion de una historia de América que se
remonta a las culturas autoctonas, es decir, considera una temporalidad
y una historicidad propias, independientes de la cronologia
unidireccional de Europa Occidental. implica, a su vez, la
reivindicacion de una cuitura y de un pensamiento propios y un
desarrollo econémico peculiar, en discrepancia con los analisis
europeos y europeistas: k

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a
los intelectuales europeizantes de América
Latina, aquello que Rodriguez, el maestro de
Bolivar, escribia (...): En lugar de pensar en
Medos, en Persas, en Egipcios... pensemos en

29. V.R. Haya de la Torre, «Discurso de Pasis», junio de 1925, en Por la emancipacion de
América Latina, Gleizer, Buenos Aires, 1927, p .23.
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los Indios.®®

Por otra parte, la inclusion del campesinado indigena no es
ajena a su proyecto politico: el frente de clases lo incorpora, si bien
subordinadamente. El «problema indigena» es uno de los debates méas
importantes del Per( de los veinte. Si bien Haya de la Torre y Mariategui
separan sus puntos de vista a partir de la ruptura de 1928, en esta
cueslion parten del acuerdo: la cuestion no es étnico-racial ni educativa
sino social y pasa fundamentalmente por el acceso a la tierra.
Indoamérica representa, también, semanticamente tiempos mixtos,
desarrollos desiguales, dualidades en las que conviven «ef tractor y el
arado de palo». Esta vision de la dominacion externa recorta y define la
fisonomia de una América Latina que se ve redescubierta, tematizada y
resignificada en el pensamiento de los intelectuales, trascendiendo la
mirada y el discurso politico:

En la juventud del continente hay en la
aclualidad un solo punto de mira: el de la
independencia efectiva, Se Ilucha contra el
imperialismo de los EE. UU., se combaten las
dictaduras, se da batida al caudillismo (...). Yo
vengo a ponerme bajo las banderas de ese grupo
Jjuvenil que lucha y sufre por la autonomia real e
ideoldgica de América.®"

En el plano de la cultura, la indagacion sobre la fisiologia interna

30. V.R. Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra impenialista y la Rusia soviética.
Pensamientos sobre la realidad social y politica de América Latina, Claridad, Buenos Aires,
1932, p. 132.

31. Juana de Ibarborou, «Profesion de Fe»; en Alfredo Palacios, Nuestra América y el
impen'alismg yanqui, sled., Madrid, 1930. Prélogo de luis Alberto Sanchez.



de ia region se hace tellrica e introspectiva: la tierra, el paisaje, los
hombres comunes se tornan temas privilegiados. Una de las vertientes
es el indigenismo, una corriente no homogénea que rene orientaciones
filantropico-costumbristas, étnico-raciales y agraristas radicalizadas. Lo
gue nos interesa subrayar aqui es el interés que desde las ciencias
sociales y la cultura se manifiesta por el problema indigena.”®® La
ruralidad es otro tema privilegiado por esta nueva actitud narrativa que
«descubre», en una vertiente tellrica y nativista, a América Latina.®™®
Por otra parte, la negritud y la cultura africana se suman -aun con limites-
a este intento de redefinir, desde la cultura, una identidad mas plural y
mas cercana a los pueblos latinoamericanos.

Un decidido espiritu novomundista atraviesa la pregunta por la
personalidad de lo latinoamericano. Tras las huellas de José Ortega y
Gasset y Waldo Frank, el tema novomundista se asocia al telurismoy a
la potencialidad vital de un paisaje sanguineo, producto del choque entre
culturas, que urge pensar en términos de sintesis. En el periodo de
entreguerras parece haberle llegado al pensamiento latinoamericano la
hora histdrica de acceder a la autorreflexion, en clave filoséfica. Asi,
«genjus loci»,»emocion territorial», «razas coésmicas», «Pueblo-
Continente» son desafios para la interpretacion del caracter y la
personalidad de América Latina.

A propé6sito del papel de los intelectuales en las sociedades
latinoamericanas de los afios veinte, algunas agudas anotaciones de
Antonio Gramsci en sus Quademi del carcere permiten aproximarse a la

32.Y esto es asi alin en los paises en los que la «blanquitud» era dominante. Recordemos
que la Eurindia (otra manera de llamar a América Latina) de Ricardo Rojas es
contemporanea de Raza Césmica e Indologia, de Vasconcelos.

33.La produccion de ios peruanos José Maria Arguedas y Ciro Alegria, del venezolano
Rémulo Gallegos, del guatemalteco Miguel Angel Asturias, del argentino Ricardo Giraldes,
del uruguayo Horacio Quiroga, entre otros, son buenos ejemplos al respecto.
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cuestion desde la hipotesis de existencia (excepto en Argentina) de una
fase de Kulturkampf primitiva, en la cual el Estado debe enfrentar un
pasado clerical y militar fosilizado. Asi, en el Cuaderno 12 (1932)
escribe:

En la América meridional y central la cuestion
de Jos intelectuales me parece que debe
examinarse tomando en cuenta estas condiciones
fundamentales: tampoco en la Aménica mendional
y central existe una vasta categoria de
intelectuales tradicionales, pero la cosa no se
presenta en los mismos términos de los Estados
Unidos. En efecto, encontramos en la base del
desarrollo de estos paises los cuadros de las
civilizaciones espanola y portuguesa de los siglos
XVI 'y XVHl, caracterizada por la Contrarreforma y
el militarismo parasitario. Las cnstalizaciones
resistentes todavia hoy en estos paises son el
clero y una casta militar, dos categorias de
intelectuales tradicionales fosilizadas en la forma
de la madre patria europea. La base industrial es
muy restringida 'y - no ha -desarrollado
superestructuras complicadas: la mayor cantidad
de intelectuales es de tipo rural y puesto que
domina el latifundio, con extensas propiedades
eclesiasticas, estos intelectuales estan vinculados
al clero y a los grandes propietarios. La
composicion nacional es muy desequilibrada
incluso entre los blancos, pero se complica por las
masas notables de indios que en algunos paises
son fa mayoria de la poblacion. Puede decirse en
general que en estas regiones existe aun una
situacion de Kulturkampf y de proceso Dreyfus, o



sea una situacion en la que el elemento laico y
burgués no ha alcanzado aun la fase de la
subordinacion a la politica laica del Estado
moderno de los intereses y de la influencia clerical
y militarista. Asi sucede que por oposicion al
Jesuitismo tiene todavia mucha influencia la
masoneria y el tipo de organizacion cultural como
la “Iglesia positivista”. Los acontecimientos de
estos uftimos tiempos (noviembre de 1930), desde
el Kulturkampf de Calles en Meéxico a las
insurrecciones militares-populares en Argentina,
en Brasil, en Perd, en Chile, en Bolivia,
" demuestran preciééinehté la exgctitud de estas
observaciones.™ '

Para Gramsci, la lucha del México revolucionario contra el
clericalismo ejemplifica muy bien la fase del Kufturkampf. Por otra patrte,

La difusion de la cultura francesa esta ligada a
esta fase: se trata de la cultura masonica-
fluminista, que ha dado lugar a las llamadas
Iglesias positivistas, en las que participan también
muchos obreros aunque se llamen
anarcosindicalistas. (...) Espafa hace grandes
esfuerzos por reconquistar a América del Sur en
todos los campos: cultural, comercial, industrial,
artistico. (;Pero con gqué resultado?). La
hegemonia cultural de Francia es amenazada por
los anglosajones..."

34. Antonio Gramsci, Cuadernos de fa cdrcel, Ediciones Era, México, DF, 1986 [Cuaderno
12 (XXIX) 1932, § 1], tomo 4, p. 365.

38. Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 1981 [Cuademo 3 (XX) 1930, § 5}, tomo 2, pp. 19-20.
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Pancho Aricé percibi6 muy bien que en las pocas y
dispersas notas de Gramsci sobre América Latina hay “sagaces
iluminaciones sobre la funcion de la casta religiosa, el problema
indigena y las limitaciones de una clase dominante incapaz de
pasar por esa fase necesaria de laicizacion de la sociedad y del
gobierno que posibilitara la constitucion de un Estado moderno”.
Asi, senala mas adelante, la hipotesis de la fase de Kulturkampf
permite advertir “la tentativa de traducir en clave de la
experiencia mexicana -como forma peculiar y sistematica de
constitucién de un bloque nacional-popular- la categoria de
reforma intelectual y moral que ha introducido en su examen
critico del Risorgimento italiano y en sus formulaciones mas
generales de teoria politica. (...) La definicion de la fase como de
Kulturkampf(...) Sugiere el implicito reconocimiento por parte de
Gramsci de dos rasgos que caracterizaron el proceso de
constitucién de nuestros Estados nacionales: una autonomia
considerable de la esfera ideolégica y una evidente incapacidad
de autoconstitucion de la sociedad”.®

La posibilidad de recurrir al utillaje gramsciano para analizar el
papel de los intelectuales y su relacion con las masas en América Latina
es muy amplia, pero aqui sélo nos limitamos a las pocas observaciones
precedentes y dejamos la cuestion pendiente de un tratamiento mas
detenido.*"

36. José Arico, La cola del diablo. Ibnerario de Gramsci en América Latina, Puntosur,
Buenos Aires, 1988, pags. 93 y 96.

37. A propésito de Ia “raductibilidad” de Gramsci a las sociedades latinoamericanas, véase,
entre otros, Waldo Ansaldi, “; Conviene o no conviene invocar al genio de la lampara? El uso
de ias categorias gramscianas en el andlisis de la historia de las sociedades
latinoamericanas”, en Estudios Sociales, Aiio 2, n? 2, Santa Fe, Primer semestre 1992, pp.
45-65.



Il. Los sesenta: entre la revolucioén y el reallsmo mégico

Si hay una nota claramente distintiva de los sesenta
latinoamericanos, elia es la revolucién cubana. Un grupo de jovenes
barbudos, avanzando desde la sierra hacia las ciudades, empieza su
historia en unalucha antidictatorial y concluye realizando el proceso de
transformacién socio-politico mas radical del continente, poniendo en la
agenda de la regién la posibilidad de la revolucién socialista. Segun e
balance de Ernesto Che Guevara, el proceso cubano aporta‘v tres
evidencias: a) las fuerzas populares pueden ganar'una guerra oohtra el
ejército, b) no es necesario que estén dadas todas las condiciones para
el asalto al poder, pues ellas pueden ser creadas por el foco guerriﬂero,
c) en América Latina, el terreno de la accién insurreccional debe ser el
campo.

De igual modo, es imposible escindir del estudio de los sesenta
el notable fenémeno del boom literario que recorre toda la geografia de
laregién y hace célebres autores y titulos que exaltan el realismo magico
que la caracteriza y del cual Cien afios de soledad (1967, precedida de
El coronel no tiene quien le escriba, 1961), del colombiano Gabriel
Garcia Marquez, probablemente sea, dentro de una vasta produccion
de buen numero de novelistas, la obra paradigmatica. Pero seria injusto
dejar de lado la de Guillermo Cabrera Infante (As/ en la paz como en la
guerra, 1960, y la mucho mas conocida Tres tristes tiges, original de
1964, pero publicada recién en 1968), Alejo Carpentier (con su
formidable El siglo de las luces, 1962), Julio Cortazar (Rayuela 1963),
Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, 1962), José Lezama Lima
(Paradiso, 1966), Juan Carlos Onetti (E! astillero, 1961), Mario Vargas
Llosa (La ciudad y los perros, 1963, y La casa verde, 1966), e incluso a
Augusto Roa Bastos, aunque su Yo, el supremo es de 1974.

En otros casos, la escritura se hace denuncia de crimenes
cometidos contra luchadores populares, como en Operacion Masacre
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(1964), de Rodolfo Walsh, y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena
Poniatowska.

Mas si se trata de reflexionar sobre el pensamiento
latinoamericano, ninguna aproximacion al mismo puede dejar de prestar
atencion a la renovacion en el interior de las ciencias sociales, dentro de
las cuales es claramente perceptible la doble intencidn de generar un
pensamiento propio y de formar recursos humanos en la propia region.
En efecto, el clima de la década muestra una preocupacion por la
nacionalizacion/regionalizacién de las ciencias sociales y por la
jerarguizacion de la ensefanza y la investigacion cientifico-social
coexistiendo con una fuerte preocupacion por cambiar radicalmente las
estructuras de las sociedades, muy en la linea de la onceava tesis
marxiana sobre Feuerbach, que en el limite se traduce en el abandono
de la practica cientifica en favor de fa militancia y la practica politicas. De
hecho, hay una tension, una dialéctica entre una y otra posicién y ambas
son partes constitutivas del proceso de construccion de las ciencias
sociales latinoamericanas.

Revolucién, realismo magico y ciencias sociales criticas
constituyen un entramado de los sesenta. No decimos e/, sino unode los
posibles de reconstruir ex post. El entralazamiento de las tres
perspectivas pone en el centrodel debate y de la toma de posiciones una
cuestidn nada nueva, la del papel de los intelectuales, resignificada
hasta el punto de la casi inexorable toma de posiciones definida por el
dictum cubano: el deber de todo revolucionario es hacer la revolucion.
No se trata de una apelacion retérica, pues “no es de revolucionarios
sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadaver del
imperialismo”, tal como expresa la Segunda Declaracion de La Habana
en 1962. Tampoco es una ocupacion temporaria o intermitente: segun
sostiene el Che en 1965,

El revolucionanio, motor ideolégico de la



revolucion dentro de su partido, se consume en
una actividad ininterrumpida que no tiene mas fin
que la muerte, a menos que la construccion se
logre en escala mundial. Si su afan de
revolucionario se embota cuando las tareas mas

_ apremiantes se ven realizadas a escala local y se
olvida el internacionalismo proletario, la revolucion
que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se
sume en una comoda modorra, aprovechada por
nuestros enemigos, el imperalismo, que gana
terreno.™

El mismo Guevara escribe, dos afios después -en el Diariode su
mortalmente trunca experiencia politico-militar en Bolivia-; texto cuyo
contexto deriva del anterior, que la accion guerrillera es el o

tipo de lucha [que] nos da la oportunidad de
convertimos en revolucionarios, el escalén mas
alto de la especie humana, pero también nos
permite graduamos de hombres: los que no
pueden alcanzar uno de estos dos-estados deben
decirlo y dejar la lucha.™ ’

Aventando toda duda, el Congreso Cultural de La Habana,
reunido en 1968, define las funciones que se esperan de los

38. Emesto Che Guevara, “El socialismoy el hombre en Cuba”, en Ef socialismo y el hombre
nuevo, Siglo Veintiuno Editores, México DF, 62 ed., 1986, pp. 15-16 [1? ed., 1977]. Este
articulo fue publicado por primera vez en el semanario Marcha, de Moritevideo, en su edicion
del 12 de marzo de 1965.

39. La cita corresponde a las notas del 8 de agosto de 1967. Existen numerosas ediciones
del Dianio; citamos de Emesto “Che” Guevara, Obras completas, Legasa, Buenos Aires,
1996, p. 663.
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intelectuales en la perspectiva revolucionaria:

El intelectual puede servir a la lucha
revolucionaria desde diversos frentes: el ideologico,
el politico, el militar. La actividad del intelectual
resuelve por diversos caminos: proporcionando la
ideologia de las clases revolucionarias, participando
en la lucha ideolégica, conquistando la naturaleza
en beneficio del pueblo mediante la ciencia y la
técnica, creando y divuigando obras artisticas y
literanas y, llegado el caso, comprometiéndose
directamente en la lucha armada."*®

Jean Franco tiene razon al sefialar que “{n}o sorprende que esto
haya producido una conciencia culpable acerca de la verdadera
responsabilidad del intelectual revolucionario”.®" No es raro, tampoco,
que, en efecto, muchos intelectuales elijan el camino de la guerrilla,
renunciando a una carrera en el campo de pertenencia original.*? Los
nombres constituyen una larga némina, nada facil de reconstruir,
exceplo en los casos de los detenidos, los muertos en combate o los
desaparecidos por acciones tepresivas 0, incluso, en circunstancias
nunca aclaradas: los argentinos Jorge Ricardo Massetti (periodista),
Francisco Urondo (poeta) y Rodolfo Walsh (periodista), el colombiano

40. “Responsabilidad del intelectual ante los probiemas del mundo subdesarrollado”, en
Casa de ias Américas, n® 47, La Habana, marzo-abril de 1968, p. 103: citado por Jean
Franco, La cultura moderna en América Latina, op. cit., p. 340; las italicas son nuestras.

41. Jean Franco, La cultura moderna..., op. cit., p. 340.

42. En ese sentido, e Che es paradigma. Una anécdota que se le atribuye define el
inequivoco comportamiento revolucionario de un intelectual: cuando un profesional le
preguntaqué puede hacer por la revolucion, el Che le contrapregunta “-; Usted, qué es?”, a
lo que e} ofro Je responde “- Arquitectd”, tras lo cual el Che acota, “ Ah... Yo era médico”.



Camilo Torres (sacerdote), el guatemalteco Otto René Castillo, los
peruanos Héctor Béjar (cientifico social) y Javier Heraud (poeta), el
salvadorefio Roque Dalton (poeta), los venezolanos Douglas Bravo
(estudiante de derecho) y Teodoro Petkoff (economista), por citar sélo
unos pocos hombres de entre los mas conocidos.

En muchos casos, la opcién es clara; en otros, en cambio, nose
puede zafar de una situacion de conciencia escindida, que Tulio Halperin
Donghi ilustra de la siguiente manera: “Entre :Celso Furtado, que a
comienzos de la década del sesenta comenzaba una promisoria y bien
pronto frustrada carrera publica como timonel de la economia brasilefia,
y Camilo Torres, que iba luego a afrontar un fracaso practico definido en
términos muy distintos, no podia dudarse que las preferencias
instintvas de quienes cultivan tareas al cabo sedentarias, deberia
orientarse hacia el primero. Pero al mismo tiempo muchos de éstos no
dejaban de percibir que la alternativa a ellos mas afin se tornaba cada
vez mas ilusoria; si asi estaban las cosas, la logica propia de una
concepcién de la ciencia social que subrayaba su vocacion practica
inmediata parecia empujar a la disolucion de la actividad cientifica en la
lucha politica y aun -llevando el argumento a sus Ultimas
consecuencias- a la militar”.1*

Si bien es cierto que los cientificos sociales no se enrolan en
masa en las acciones militares, no menos cierto es que la reflexion de
muchos de ellos se orienta, implicita o explicitamente, en la direccién de
generar una interpretacion del pasado y del presente de las sociedades
latinoamericanas que sirviese de fundamento a la politica
revolucionaria. Entre otras, la querelia sobre los modos de produccion y

43. Tulio Halperin Donghi; “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la
década del sesenta”, en su EJ espajo de ka historia, Problemas argentinos y perspectivas
latinoamericanas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 289. (El articulo data de
1979).
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el caracter capitalista o feudal de la colonizacion del continente es bien
ilustrativa al respecto; para todos quienes patrticipan de ella, sea en la
produccion de los argumentos, sea en su difusion, la conclusion a la que

se arribe dicta un comportamiento politico inequivoco: si América Latina

ha sido feudal y/o mantiene residuos de ese pasado feudal, la tarea
politica es la revolucion democratico-burguesa; si, en cambio, ella es
capitalista (y por afadidura dependiente), la revolucion solo puede y
debe ser socialista. Los ecos del “debate” Haya de la Torre-Mariategui,
en los veinte, resuenan, resignificados, en los sesenta. '

Las ciencias soclales y la busqueda de América Lating*¥

América Latina se encuentra, durante la segunda posguerra, en
una coyuntura signada por el comienzo del agotamiento de las
respuestas que desde la década de 1920 se han dado a las limitaciones
del modelo primario-exportador y, después de 1929, a los desafios por
superar ésta, cuyos efectos, tras la recomposicién del capitalismo en los
paises centrales se ven atenuados por la segunda guerra mundial. Es su
final, precisamente, el que termina con las ilusiones y desnuda (una vez
mas) la debilidad estructural de las economias del subcontinente. Asi, al
concluir la deécada de 1950, éstas -con las excepciones de México y
Brasil- revelan claros indicadores de estancamiento, cuando no de
regreswn Politica y somalmente América Latina -otra vez con la
excepcion mexicana- no consugue afirmarse o estabilizarse. Ni las
dictaduras militares autocrat;cas. ni las experiencias populistas, ni las
eXcepciones democratico-liberales han podido conjurar crisis politico-

44. Se retoman aqui argumentos ya expuestos en Waldo Ansaldi, La busqueda de América
Latina. Entre el ansia de encontraria y el temor de no reconoceria. Teorias e instituciones en
fa construccion de las ciencias sociales latinoamericanas, Cuadernos/1, instituto de
Investigaciones-Facultad de Ciencias Sociales (UBA), Buenos Aires, 1991, especialmente
pp. 16-17 y 65-77.



sociales renuentes a toda solucion mas o menos consolidada, concierta
permanencia o continuidad. La conjuncion de crisis economlca Y crisis
politica trona evidente una conclusion elemental fuettemente resistida
por las clases y/o sectores tradicionalmente dominantes en la region: los
desequilibrios econdmico-sociales producen problemas politicos, las
tensiones aﬁhrecen en primer plano y no pueden ser resueltos con los
tradicionales mecanismos de ejercicio del poder. Clases sociales
dominantes acostumbradas a tratar la cuestion social como una
cuestion poIICIaI se encuentran ahora en una encrucijada de mas dificil
resolucion. La eflmera bonanza de la guerra y la posguerra acaba
cuando el centro capitalista se recompone, recompaosicion economica
cuyos efectos en las economias latinoamericanas se advierten bien
pronto: deuda externa (si bien todavia muy lejos de los estragos de los
1980-1990-, balanzas de comercio y de pagos deficitarias, importacion
de insumos industriales... Entrelazada con ella, el predominio
norteamericano se expande y ia guerra fria se torna universal.

En dos sociedades predominantemente campesinas se
intentan soluciones por la via de la revolucion: en Bolivia (1952), con
éxito relativo, y en Guatemala (1954) con un fracaso al que no ajeno el
celo estadounidense por una alteracion supuestamente radical en su
patio trasero. En cambio, en otras dos, .mucho mas urbanas y con
significativa presencia proletaria- se intenta salir de la crisis mediante la
aplicacion de la panacea del desarrollismo, una .concepcién que
propugna una transformacion amplia de la economia, capaz de
equilibrar la agricultura y la industria, los polos desarrollados y los
marginales (es decir, unificar sociedades duales) e integrar, social y
politicamente a las masas asalariadas y, donde cabe, campesinas, todo
elio (y sus efectos) dentro de, y sin modificar radicaimente, la matriz
societal existente. Este populismo sofisticado se practica
tempdrariamente en Brasil y Argentina, bajo los gobiernos de Juscelino
Kubitschek (1955-1960) y de Aruro Frondizi (1958-1962),
respectivamente, si bien el primero tiene cierta continuidad hasta el
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golpe militar de 1964, que instaura una larga dictadura institucional de
las fuerzas armadas. Antes de que se agote, al no poder vencer los
limites y las resistencias al cambio estructural dentro del capitalismo, el
desarrollismo encuentra adicionalmente, y contra toda previsiéon mas o
menos fundada, el formidable antagonismo generado a partir de la
revolucion cubana.

. Es en este contexto que comienza, ya en la década de 1950, a
pensarse de un modo diferente el conjunto de problemasy de soluciones
necesarias, brutalmente puesto de relieve por el entramado de
comienzo del agotamiento del modelo de industrializacion : por
sustitucion de importaciones, insurgencia sociai (sobre todo campesina, ‘
no ajenas al avance de las relaciones capitalistas en el agro); la
recomposicion del capitalismo a escala mundial y la guerra fria. Es ahi,
precisamente, donde aparece la Comision Econdémica de América
Latina (CEPAL), tan estrechamente vinculada intelectuaimente al
economista argentina Ratl Prebisch, cuya obra es la primera y la mas
original de las explicaciones sobre los resultados del crecimiento
desigualy del funcionamiento econémico de la periferia latinoamericana.

La creacion de la CEPAL es decidida por la Organizacion de las
Naciones Unidas en 1947. Su primera reunién tiene lugar en Santiagode
Chile en junio de 1948. En 1950, sorteando la oposicién de los Estados
Unidos y apoyandose en el fuerte apoyo de los gobiernos de Chile v,
sobretodo, de Brasil, comienza a consolidarse bajo el largo liderazgo de
Prebisch, quien ejerce la Secretaria General entre 1950y 1961. Con la
CEPAL adquiere dimension regional el proceso de construccién
institucional y tedrica de las ciencias sociales latinoamericanas, un
proceso en el que interactian institutos universitarios, centros
académicos independientes y organismos internacionales regionales,
como, amén de la propia CEPAL, la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (CLACSO), creados en 1957 y 1967,



respectivamente.“> Se trata de un entramado en el que los actores
involucrados actuan entre si con las sociedades de la regién, tensionado
por las relaciones entre ciencia y politica. La construccion del
conocimiento cientifico social latinoamericano, la practica de las
ciencias sociales y la aparicion, consolidacion e incluso desaparicion de
instituciones a ellas dedicadas han sido siempre partes de un procesoen
el que el conocimiento ha apuntado a . la transformacion. de las
sociedades. También, a menudo, el intento de impedir. la practica de
estas ciencias esta relacionado con la voluntad de impedir tal
transformacioén o, por lo menos, impedir aquella que. afecta a grupos
sociales dominantes.

Este proceso constructivo incluye un dialogo en el interior de la
propia regién, entre instituciones e investigadores de diferentes
disciplinas y paises; entre unas y otros de la region y de fuerade ella. En
este segundo caso, en dos planos diferentes: con sus iguales de los
Estados Unidos y Europa Occidental; con los del Tercer Mundo,
especialmente con los de Africa. Particularmente significativas son las
relaciones con los Estados Unidos, las que incluyen una gama de
posibilidades, desde los contactos individuales hasta las politicas de
cooperacion formalmente acordadas entre instituciones, pasando por el
accionar de agencias y fundaciones. Esas relaciones no siempre han
sido faciles y a menudo han estado enturbiadas por recelos,
desconfianzas, escepticismos y actitudes erraticas. A veces sin
justificativo, como en el caso de la generalizacion de la discriminaciéon de
latinoamericanos hacia todos los investigadores e instituciones
académicas norteamericanas, sin tener en cuenta la integridad

45. Sobre el papel de CEPAL, FLACSO y CLACSO en la construccién de las ciencias
sociales latinoamericanas, véase Waldo Ansaldi, La bisqueda de América Latina..., op. cit.
Eltema de dichas ciencias también ha sido abordado por Heinz R. Sonntég en Duda/certaza/
crisis. La evolucion de las ciencias sociales de América Latina, UNESCO y Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1988.
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cientifica, el respeto y hasta la simpatia de unos y otras por mas de una
causa de los cientificos sociales latinoamericanos.. Otras veces, en
cambio, plenamente justificadas, como en el sonado y lamentabilisimo
episodio del Plan Camelot, en Chile, a mediados de los afios sesenta.

Las ciencias sociales de la region no sélo se desarrollan en -
términos tedricos, institucionales y profesionales a partir: de una
situacion de crisis de las sociedades de la region, perceptible desde la
segunda posguerra:; ellas se construyen en esos términos mediante
crisis sucesivas, por no decir permanentes. Las ciencias sociales
latinoamericanas estan en crisis desde que se consolidan a escala
regional, en la segunda mitad del siglo XX. Nacen, crecen, se
desatrollan en y por las.crisis. Dicho de otro modo, las ciencias sociales
latinoamericanas viven en crisis permanente porque las sociedades de
la region también estan, al mismo tiempo, en crisis permanente, bien
entendido que no se postula una relacion causal directa, mecanica, ni
siquiera en términos de la reiterada referencia a la relacion entre ciencia
y politica. Esas ciencias sociales plantean, abordan y desarrollan
cuestiones relevantes de las sociedades de la region y algunos de tales
abordajes, como el de la cuestion de la dependencia, les dan
singularidad en el plano mundial.

. Cuando Raul Prebisch, Ceiso Furtado y otros pioneros del
cepalismo plantean la bisqueda de la especificidad de América Latina,
a partir de la original construccion de equivalencia entre subdesarrolio de
la region y destruccion econdémica europea, encuentran la clave del
primero en la relacion centro-periferia y la solucién en el desarrollo. Este,
a su vez, se basa en la industrializacion. Pero industrializacion y
desarrollo son parte del pasaje de sociedades tradicionales, agrarias, a
sociedades modernas. Este pasaje es la modernizacion, un proceso
continuo de superacion creciente de valores, actitudes, etc., donde se
destaca la racionalidad de los cambios y de los nuevos valores
socioculturales. En Prebisch, Germani y José Medina Echavarria la



modernizacion es concebida como un proceso susceptible de
planificacion, capaz de facilitar el transito en tiempoy costos, estrategia
gue potencia el papel dei Estado como actor principal del cambio.

Germani sostiene que es clara la existencia “de varios modelos
de sociedad industrial y varios modelos de tfgnsicién”.“e’ Mas aun, los
cambios tienen un caracter asincronico y esa ‘vasincrom'a es muttiple:
geografica, institucional, en los diferentes grupos sociales, motivacional.
Otra certeza campea entre quienes sustentan la teoria de la
modernizacion: las sociedades latinoamericanas son estructuralmente
duales, esto es, coexisten en ellas dimensiones “tradicionales” con
“modernas”, con una tendencia a la absorcién de las primeras por las
segundas. _

Una derivacién de esta concepcion sera la del colonialismo
interno, cuya elaboracion mas sofisticada es realizada por el sociologo
mexicano Pablo Gonzalez Casanova: segun ella, el colonialismo no es
solo internacional sino intranacional y como tal -esto es, como
colonialismo interno- designa a “una estructura de relaciones sociales
de dominio y expiotacion ente grupos culturales homogéneos, distintos”,
distinguible de la estructura de clases por ser “una relacion de dominio
y explotacién de una poblacion (con sus distintas clases, propietarios y
trabajadores) por otra poblacion que también tiene distintas clases
(propietarios y trabajadores)”."”

La nocidn de sociedades duales impacta fuertemente en las
ciencias sociales de los sesenta es objeto de rapidas objeciones. La
polémica se situa en diferentes terrenos disciplinarios, en un verdadero

46. GinoGermani, Politica y sociedad en una época oe transicion. De la sociedad tradicional
a la sociedad de masas, Editorial Paidés, Buenos Aires, 1966, p. 80.

47.Véase Pablo Gonzalez Casanova, Sociologia de la explotacion, Siglo Veintiuno Editores,
México, 1969, particularmente pp. 221-250,
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entrecruce de ellos -data nada desdefiable a la hora de analizar el
campo cientifico social de la region-, incluyendo a la historia, toda vez
que los partidarios de tal caracterizacion encuentran que la sociedad
tradicional, agraria y estancada se origina en los tiempos coloniales y
conserva importantes elementos socioculturales modelados durante los
mismos; sus cambios son lentos, escasos y por afadidura impuestos
desde fuera de ella por la sociedad moderna, urbana, industrializada,
dinamica, progresista, en desarrolio. Una interpretacién mas elaborada
plantea la dicotomia en términos feudal-capitalista: una de las
sociedades es feudal y constituye el Jocus del conservadurismo social y
politico, de los terratenientes, oligarcas, caudillos...; la otra es
capitalista, locus del progresismo de los sectores modernos como la
burguesia nacional, las clases medias y el proletariado industrial. La
tarea politica es terminar con el feudalismo o sus resabios y desarrollar
un capitalismo progresista y autébnomo, tarea que corresponde a la
burguesia nacional -diferenciada de la aliada al capital extranjero o
imperialismo- 0, en algunas interpretaciones tributarias de las de John J.
Johnson, a las clases medias urbanas. Como muchos autoresy trabajos
lo proclaman, las alternativas, en definitiva, son sélo dos: reforma (que
incluye la que el viejo lenguaje leninista lamaba revolucion democratico-
burguesa) o revolucion socialista.

En la bisqueda de América Latina, las hipétesis procurando
aprehenderla con un pensamiento propio son muttiples. En este sentido,
el momento de inflexion se produce a mediados de la década: la
asociacion entre dos socidlogos -un brasilefio y un chileno- que se
desempefian como investigadores y docentes en el Instituto
Latinoamericano de Planificacion Econémica y Social de la CEPAL'y
mantienen un intenso didlogo con economistas y planificadores,
produce entre 1966 y 1967 la primera version de una nueva
interpretacién de la naturaleza social y politica de los problémas de
desarrollo de Ia region, texto que tiene una cierta circulacion restringida
a especialistas, hasta que en 1969 Siglo Veintiuno Editores publica en



México la primera edicion de Dependencia y desarrollo en América
Latina. Ensayo de interpretacion sociolégica, un libro fundador,
rapidamente convertido en clasico y de lectura obligada para todo quien
tuviese, en la region y mas alla, interés en comprender qué es eilay por
qué es como es. La intencion de los autores es

reconsiderar los problemas del «desarrollo
econdmico» a partir de una perspectiva e
integracion que insiste en la naturaleza politica de
los procesos de transformacion econdmica “y al
mismo tiempo ‘demostrar que la referencia a las
«situaciones historicas» es esencial para la
comprensiéon del significado de tales
transformaciones, asi como para el analisis de sus
fimites estructurales y de las condiciones que las
hacen posibles”.®)

El estimulante libro de Cardoso y Faletto abre varias lineas de
analisis tedrico-metodolégicos y empiricos, no siempre bien
continuadas por quienes se inspiran en él. L.a primera singuiaridad de
Dependencia y desarrollo es la de ser un libro sobre el desarrollo
econdmico, que es objeto de interpretaciéon socioldgica desde una
perspectiva que potencia el analisis historicoy el caracter politicoque él
tiene. Innegablemente, la interpretacion se realiza desde un cruce de
disciplinas que es, en verdad, un notable caso de hibridacién de varias
de ellas.

Lo fundamental de nuestro ensayo [dirdn
Cardoso y Faletto algunos afios después] es la

48. Fernando Henrique Cardoso y Enzo Falefto,Dependencia y desarrolio en América
Latina. Un ensayo de interpretacion socioldgica, Siglo Veintiuno Editores, México 19 ed.,
1969, p. 161
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relacion de las luchas politicas entre grupos y
clases, por un lado, y la historia de las estructuras
politicas de dominacion, internas y externas, por
otro. De este modo, nos interesa menos catalogar
los acontecimientos que inquirir, a través de ellos,
acerca del sentido de las relaciones estructurales
bdsicas y acerca de las fases de desarrollo de
éstas en su doble determinacion: al nivel interno
de los sistemas locales de dominacion y en su
relacion con el orden internacional. Los procesos
politicos y econémicos aparecen en esta ultima
como si fuesen la expresion de una lucha entre
Estados-Naciones pero envuelven también
conflictos entre grupos y clases sociales.*"

La nocion de dependencia se sittia en el centro de la atencion,
el debate y la polémica de las ciencias sociales latinoamericanas. No
solo genera discusién y estimula algunos estudios concretos: también
es un corpus conceptual que constituye un verdadero momento de
ruptura en el desarrolio de aquelias y les otorga yin rango distintivo a nivel
mundial , al punto que no son pocos -en la region y fuera de ella- quienes
hablande una teoria de la dependencia, posicion que Cardoso y Faletto
no solo no comparten sino que rechazan explicita y enfaticamente: para
ellos, se trata de analizar “situaciones de dependencia”, siendo ésta una
categoria de una teoria del desarrollo o bien de una teoria del
imperialismo. A juicio de ambos, es necesario un analisis histérico-
estructuraly rescatar la accion de los sujetos en los procesos histéricos.
Como nocion, dependencia no es nueva, pero hasta entonces ha sido
considerada una variable externa.

49. Femando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, “Post Scriptum”a |as ediciones en inglés y
aleman y a las reediciones en espariol, a partir de la 143, de Dependencia y desarrollo: este
texto adicional data de 1976. Citamos de la 242 ed., 1990, p. 167.



La novedad de la hipdtesis no esta en el
reconocimiento de la variable de dominacion
externa -proceso evidente-, sino en la
caracterizacion de la forma que asume y los
efectos distintos, con referencia a las situaciones
pasadas, de este tipo de relacion de dependencia
sobre las clases y el Estado.®™

El gran apotte tedrico-metodologico radica en centrar el papel
de la estructura interna de las sociedades capitalistas dependientes,
cuyo proceso constitutivo es una doble dialéctica: la de su propia
dinamica o conflictividad de clases y la del proceso de internalizacion de
los factores externos. La ruptura dependentista se produce en un
contexto politico signado por la confrontacion de propuestas antitéticas
para €l futuro de las sociedades de la region: la primera mitad de los
sesenta enfrenta la estrategia de la revolucion socialista, inspirada en la
cubana e impulsada desde La Habana, y la de reformas capitalistas
propugnada por la Alianza para el Progreso, definida por la
administracion John Kennedy en Estados Unidos. De alli que, en
América Latina, la dependencia genera diferentes interpretaciones,
multiplicidad tipologica derivada de la especificidad historica de las
sociedades dependientes y de las diferentes perspectivas politicas de
los “dependentistas”. Alex Femandez Jilberto caracteriza muy bien la
cuestion cuando senala que la discusion sobre “las tipologias historico-
estructurales que era posible establecer para el estudio del capitalismo
dependiente reflejé directa o indirectamente la discusion sobre
alternativas de desarrollo que era posible establecer a partir del
concepto de socialismo, incluyendo, en algunos casos, explicitamente
la problematica de los modelos estratégicos y tacticos de la toma del
poder a partir de la crisis generalizada del capitalismo dependiente
surgida del estancamientoy la crisis del modelo de desarrolio basado en

50. Cardoso y Faletic, Dependencia y desarrolio..., op. cit., p. 164.
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el patrén de acumulacion de capital conocido como fase sustitutiva de
importaciones”.®"

La aplicacion de la categoria dependencia inaugura una rica
reflexion, a veces bien fundada empiricamente, otras devenida abuso
de especulacion. Alli esta su grandeza y su miseria. De América Latina
se proyecta al mundo y es parte central de la especificidad, Ia riqueza y
la innovacién tedrica que las ciencias sociales latinoamericanas ofrecen
en la década. Luego, sobre todo en los setenta, comienza a ser objeto
de fuertes criticas -que apuntan a sus insuficiencias-, pero lejos de
trabajarse en la direccion de superar éstas se tiende a su abandono. No
obstante, recientemente; Guillermo O’Donnell se ha manifestado en
favor de su recuperacion, posicion que compartimos.?

Obviamente, el pensamiento cientifico social de los sesenta no
se reduce a la dependencia y es mucho mas amplio. Si aqui nos hemos
limitado a ella -aun brevemente- es porque constituye la nota mas
distintiva y porque el espacio disponible no nos permite un tratamiento
mas extenso y pormenorizado.

Ill. Los veinte y los sesenta en paralelo

Antiimperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolucion,

51. Alex Fernandez Jilberto, “El andlisis de situaciones de dependencia y la reestructuracion
del capitalismo dependiente”, en Boletin de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n® 36,
CEDLA, Amsterdam, junio de 1984, p. 121. El autor distingue cinco modelos tipoldgicos de
capitaismo dependiente, elaborados por: 1) Cardoso y Faletto, 2) André G. Frank, 3) Vania
Bambirra, 4) Ruy Mauro Marin y 5) Anibal Quijano.

62. Véase, Guillermo O'Donnell, “Democracia y exclusién”, entrevista realizada por
Sebastian Mazzuca y publicada en Agora. Cuaderno de Estudios Politicos, afio 1, n2 2,
Buenos Aires, verano de 1995, p. 170.



socialismo y apelacion a la violencia armada como instrumento de
liberacion son tépicos frecuentados obsesivamente por el criticismo
juvenil de los sesenta. Su enumeracion coincide casi exactamente con
los proclamados en los veinte. Es por esa razén que elegimos esctibirlo
con una expresion similar. Las diferencias son -en ese registro-
basicamente pocas: en los veinte se prefiere indoamericanismo, en los
sesenta, latinoamericanismo (bien entendido que ambas nominaciones
aparecen en las dos décadas): en los veinte, la cuestion nacional tiene
una relevancia que no se aprecia con igual intensidad en los sesenta, y
en éstos hay una apelacion, tedrica y practica, a la violencia como
partera de tiempos, sociedades y hombres nuevos que en los veinte no

tiene parangon.

En ambas décadas se anunciany llevan adelante esfuerzos de
solidaridad continental, de distinta concepcién y sin convergencias
necesarias u obligadas: la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA) terminara siendo un partido politico nacional (peruano), pero su
matriz se define en aquella macrodimension, que también se encuentra
en las diferentes invocaciones a la unidad de América Latina y'a la
recuperacion del ideal bolivariano. En los sesenta, la lucha se plantea
explicitamente como combate por la segunda independencia -que hade
ser la verdadera y definitiva- y a su triunfo convoca la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). La solidaridad de los veinte es
mas bien retérica o se expresa en el plano discursivo; la de los sesenta,
en cambio, es material -armas, logistica, dinero, entrenamiento de
cuadros- e incluye multiples decisiones individuales de incorporarse a la
lucha ammada en paises distintos del originario. El diferente impacto e
incluso la politica exterior de las Revoluciones Mexicana y Cubana
tienen mucho que ver en tal diferencia.

En otro plano de la solidaridad, el México revolucionario de los
veinte es tierra que cobija a exiliados y perseguidos politicos, del mismo
modo que {a Cuba revolucionaria o es en los sesenta, aunque México no

67
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resigna tal practica, exaltada como politica exterior oficial desde los
anos del cardenismo y que en los duros setenta se resignificara hasta
niveles no sospechados cuando la euforia sesentista. La tolerancia del
Estado mexicano para con los disidentes de otros paises no rige
siempre para los propios connacionales®®y en ocasiones se torna brutal
represion, como en la de los estudiantes que manifiestan en la Plaza de
Tlatelolco, en 1968. En Cuba, igualmente, la ausencia de una politica
capaz de admitir el disenso se torna -como en todos los casos del
llamado “socialismo real’- en un punto débil del régimen, del que sus
enemigos haran buen uso largamente.

Los veinte y los sesenta tienen, en el plano politico-ideoldgico,
una coincidencia -la fragmentacion de la izquierda- y una diferencia -la
reversion de laimagen de los Partidos Comunistas-, una y otra centrales
para la cabal comprension de cuanto ocurre en él. En efecto, los veinte
son los anos de aparicion de los Partidos Comunistas latinoamericanos,
un efecto de la decision del Primer Congreso de la Tercera Internacional
(Moscu, 1919) de llamar a la formacién de nuevos partidos en todo el
mundo. Aungue los dirigentes de ella se interesan mucho mas por los
paises asiaticos que por los latinoamericanos -por fo menos hasta el |V
Congreso, 1928-, algunos PC de nuestra region alcanzan cierta
importancia, en especial el de Chile y, en cierto sentido, el de Brasil,
involucrado en un importante y fracasado intento insurreccional en 1935.
Ellos son, se presentan o son vistos como la expresion revolucionaria
del cambio social y politico, en contraste con los Partidos Socialistas -
enrolados enfa Il Internacional-, a los cuales se considera sindnimos de
reformismo, “fraicion a los intereses proletarios, capitulacion ante la
burguesia” (en palabras de Vittorio Codovilla). En los sesenta, en
cambio, son los PC guienes son considerados en estos términos por la
izquierda radicalizada al socaire de la Revolucion Cubana.

53. -Los mexicanos aluden a esta pdlitica estatal con ia expresién “Candiles en fa calle,
oscuridad en la casa”.



En ambas décadas, los PC aparecen como una linea
claramente divisoria en los términos de fa fragmentacion de las fuerzas
de izquierda. En los veinte, su posicionamiento frente a las clasicas de
éstas -anarquistas, socialistas- y a las nuevas que surgen por entonces
-el aprismo, el sandinismo- se traduce en expresiones de franca
condena, a veces después de haber aplaudido posiciones como las de
Haya de la Torre y Sandino (primero, héroes de la lucha contra el
imperialismo, luego traidores nacionalistas).®® En Argentina, para el
Partido Comunista local, el presidente reformista liberal Hipdlito
Yrigoyen es considerado expresion del “social-fascismo”. Eric
Hobsbawm tiene sobrada razén cuando dice que los bolcheviques
cometen, en los afos 1920, “un error fundamental al dividir
permanentemente el movimiento obrero internacional”.*® En los
sesenta, los Partidos Comunistas latinoamericanos -en el contexto

generado por el cisma entre el de la Union Soviética y el de Chlna,:por~

un lado, y el parte aguas cubano, por el otro- continian alineados en las
posiciones que el PCUS adopta en el juego mundial por el poder, ahora
con guerra fria y esferas de influencia. Mas el efecto de este
posicionamiento les coloca ahora, ante los revolucionarios
latinoamericanos (también para buena parte de los africanos y
asiaticos), en el campo equivocado. La ambigua postura frente a la
experiencia cubana -donde el papel de los comunistas pro soviéticos
dista de ser modelo revolucionario-, de aplauso hacia afuera y de cn'tv'ica

54. El historiador finlandés Jussi Pakkasvirta también subraya esta circunstancia en ;Un
continente, una nacion? Intelectuales latinoamericanos, comunidad politica y las revistas
culturales en Costa Rica y en el Peni (1919-1930). Academia Scientiarium Fennica, Helsinki,
1997, pp. 98-101. Como en el caso del articulo de Melgar Bao, antes citado, accedimos a
este libro cuando el presente numerode los Cuademos del CISH se encontraba en fase de
composicién. Aunque no hemos podido darle ia atencion merecida, una “lectura en diagonal®
nes indica que nos encontramos con un texto interesante.

55. Eric Hobsbawm. Historia del siglo XX. 1914-1991, Critica, Barcelona, 1997, p. 76.
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hacia adentro del partido, y la mas clara en materia de resistencia a la
efectiva accion armada -con la importante excepcion del PC
colombiano, enrolado en ella, por razones de ia propia politica nacional,
desde 1948- alimentan los reproches de la izquierda radical. Es
particularmente Ernesto Che Guevara quien irrita a los comunistas pro
soviéticos, a punto tal que los argentinos llegan a calificarlo de
“aventurero pequéﬁo burgués”. No extrana, pues, el turbio juego de los
bolivianos frente a la presencia y el plan del Che en (y desde) el pais
andino.

Los veinte y los sesenta comparten, asimismo, la tensién entre
lo rural y lo urbano, entre campo y ciudad, donde ésta es portadora de
valores modernizantes, progresistas. En ambas es fuerte la
contraposicion entre las capitales y las ciudades de provincia, con la
notable excepcién -en ambas décadas- del caso paulista en Brasily, en
los sesenta, la parcial de Cordoba, en Argentina, a raiz de su papel
cultural y politico-social (en un spleen muy marcado por la especial
conjuncion de movimientos obrero y estudiantil universitario, originada
en los afios de la Reforma e indemne a los estragos que en otros
espacios del pais causara la experiencia peronista), cuyo climax es el
cordobazo, en 1969, y su casi similar viborazo, en 1971. Sin embargo,
los sesenta introducen una novedad: la reivindicacion del campo (y en
buena medida de los campesinos) supera largamente la asociacion con
el indigenismo de los veinte y alcanza la consagracion -via el foco
guerrillero- en tanto locus de gestacion de la revolucion, excepto en los
casos de Uruguay -paradigma de pais urbano- y, en diferente medida,
Argentina y Brasil, donde el peso innegable de la realidad obliga a un
replanteo de la estrategia campo ciudad en favor del papel de ésta,
segun la argumentacion desplegada en su momento por et brasilefio
Carlos Marighelia y potenciada en el terreno empirico por el uruguayo
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros.

Los veinte y los sesenta comparten, en Occidente, la exaltacion



de la utopia y de la imaginacion. En 1924, el Manifiesto surrealista, de
André Breton, proclama: “La imaginacion se encuentra en el momento
de reclamar sus derechos”. En 1969, mas imperativamente, los
universitarios parisinos exigen “La imaginacion al poder”. No es baladi
recordar que incluso en el campo de las ciencias sociales aparece la
reivindicacion de la imaginacion, como lo proclama el gran critico del
estructural-funcionalismo, Charles Wright Mills, desde eltitulo mismo de
su influyente libro La imaginacion socioldgica (edicion original en inglés,
1959; en espariol en 1961). Los latinoamericanos de ambas décadas no
son ajenos al reclamo. Su gran utopia es la unidad a escala cuasi
continental: hispanoamericana en los veinte, latinoamericana en los
sesenta. En la primera de estas décadas, el contenido socio-politico de
la utopia es difuso; en la segunda, inequivocamente socialista y
revolucionario.

Los veinte son, en efecto, casi exclusivamente
hispancamericanos. Brasil esta fuera de consideracion para la mayoria
de los intelectuales de esos paises, si bien hay alguna excepcion, como
la de José Vasconcelos. En general, los brasilenos miran hacia adentro
y no son mirados por sus vecinos. En cambio, los sesenta son
latinoamericanos: ya no sdlo cuenta Brasil -y, viceversa, la América
antes espafiola para creciente nomero de brasilefios, en particular
cientificos sociales- sino también, auque en escala obviamente menos
destacable, Haiti. Mas decisivo es el hecho de que la idea continentalista
de los veinte esta fuertemente marcada por el europeismo, sea
explicitamente hispanismo y latinismo, como en Rodd, sea el mas
genérico que caracteriza al pensamiento socialista (incluyendo el
marxista).®® La gran excepcion es Mariategui, cuyo articulo “¢ Existe un

56. Jussi Pakkasvirta tiene una interpretacién similar: “El problema principal para la
«ideéntidad» latinoamericana de la novela de Rodé se encuentra en que, como base, del
americanismo, presentaba sélo los elementos europeos, es decir, el fatinismo y el
hispanismo. En Ariel no se mencionan a pensadores, filésofos o autores americanos, ni
hablar de habitantes africanos o indigenas del continente. La herencia de la raza no
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pensamiento hispano-americano?” denuncia la carencia de rasgos
propios y de contornos originales en la produccion intelectual del
continente.

El pensamiento hispanoamericano no es
generalmente sino una rapsodia compuesta con
motivos y elementos del pensamiento europeo.
Para comprobarlo basta revisar la obra de los mas
altos representantes de la inteligencia indo-
ibera.®"

Los veinte, en cambio, son mas originaimente latinoamericanos
en el caso del muralismo mexicano y, en cierto sentido, en el
modermnismo brasilefio. En contrapartida, los sesenta tendran mayores
manifestaciones creativas, originales, propias, incluso cuando adopta la

“forma de “la originalidad de la copia”. El caso las ciencias sociales, antes

considerado, es paradigmatico.

En ambas décadas descuellan algunas publicaciones de
circulacion continental y expresion de la confraternidad en pos de la
utopia unificadora. Son medios par excellence en materia de creaciénde
un espacio de circulacion de posiciones, aun con diferencias de matices
o de grados, en tal direccién. No conocemos bien su impacto real en las
sociedades de una y otra década, ni siquiera entre los grupos mas
directamente involucrados. En los veinte, esas revistas son Repertorio

significaba nada mas que la herencia de la sangre espariola. De cierta manera, la América
indigena o negra era atin mas ajena para el arielismo que el utilitarismo anglosajén”. En ;Un
continente, una nacion?, p. 84. Pakkasvirta dice que Rod6 enfatizafa unidad latinoamericana
“de una manera bolivariana”.

- 57.José Carlos Mariategui, “s Existe un pensamiento hispano-americano?”, en Repertorio

Americano, fomo X, nC 17, San José (Costa Rica), 1925, p. 258.



Americano (1919-1959), Revista de Avance (1927-1930) y Amauta
(1926-1930), publicadas en San José de Costa Rica, La Habana y Lima,
respectivamente. En los sesenta, Casa de las Américas, editada en La
Habana, y el semanario Marcha, en Montevideo. Joaquin Garcia Monge
es el director-fundador de Repertorio Americano, Mariategui, de
Avance, y Carlos Quijano, de Marcha. La primera de las publicaciones
cubanas es 6rgano del Grupo Minorista, jdvenes intelectuales y artistas
que bregan por la renovacion de la cultura nacional. Entre sus
integrantes se cuentan Alejo Cé\rpentier, Raimundo Lazo, Juan
Marinello, Rubén Martinez Villena y otros, mucho mas unidos por su
comun oposicion a la cruel dictadura de Gerardo Machado que por el
pluralismo ideoldgico que expresan. En cuanto a Casa de las Américas,
un genuino producto de ia Revolucién, ella esta inextrincablemente
unida al nombre de Roberto Fernandez Retamar.

En los veinte y los sesenta aparecen apelaciones al hombre
nuevo, demanda y esperahza que en los segundos alcanza su mayor
elaboracién en algunos escritos del Che Guevara, en especial su
célebre articulo “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado
originariamente en Marcha (12 marzo 1965), y el discurso pronunciado
en el Il Seminario Econémico de Solidaridad Afroasiatica (Argel, 22-27
febrero 1965). Las proposiciones del Che, un hombre que une como
pocos la ética y la politica -probablemente esté alli su grandezay laclave
de su actualidad-, se recogen (no siempre se siguen) por doquier:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo,

" que el revolucionario verdadero esta guiado por

grandes sentimientos de amor. Es imposible

pensar en un revolucionario auténtico sin esta
cualidad (...).

... hay que tener una gran dosis de humanidad,

una gran dosis de sentido de la justicia y de la

verdad para no caer en extremos dogmaticos, en
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escolasticismos frios, en aislamiento de las
masas. Todos los dias hay que luchar porque ese
amor a la humanidad viviente se transforme en
hechaos concretos, en actos que sirvan de ejempio,
de movilizacion.

()

En nuestro caso, hemos mantenido que
nuestros hijos deben tener y carecer de lo que
tienen y carecen los hijos del hombre comun, y
nuestra familia debe bomprendedo Y Juchar por
ello. La revolucion se hace.a.través del hombre,
pero el hombre tiene que forjar dia a dia su espinitu
revolucionario.

En medida harto considerable, el Che encarna, precisamente,
esa otra nota distintiva de los veinte y los sesenta: la confianza en la
capacidad transformadora del hombre, en primer lugar, por voluntad de
cambio. La voluntad y el optimismo por sobre todo, incluso cuando la
razén y la inteligencia se inclinan por el pesimismo. Tal vez por esa
combinacién, por esa apuesta fuerte por la accién o la agencia humana,
que impele a rechazar seguir viviendo como se ha vivido y como se vive
-y cuyo desideratum es la participacion en la politica-, es que los veinte
y los sesenta constituyen las dos décadas mas notables y fascinantes
del siglo XX.

Justamente por eso es que los veinte y los sesenta, finalmente,
ponen en un plano relevante a los intelectuales y su dilema entre la
ciencia o el arte y la politica, nacido de la conviccion de tener que
desempeiiar un papel que se proyecta mucho mas alla de la de ser
conciencia critica de su sociedad y de su tiempo. En muchos casos, el

58. Ernesto “Che” Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, edicién preparada por José
Aricé, Siglo Veintiuno Editores, México, 1977, pp. 15-16.



desgarramiento y la escisién se resuelven en una u otra direccion,
menos a menudo en una combinacion entre ambas y en no escasa
frecuencia en la blisqueda de interpretaciones casuisticas para justificar
coémo el coraje fisico es bien suplido por el coraje del lenguaje.

75
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