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Viviendo una hora lattnoemerteane, Acerc.ade rupturas
ycontinuidades en el PenS1írnientoen Icsañcsveínte
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Wsldo Anssld#2) y Patricia Fune~)
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Dijiste que querías una revolución. Bueno, ya

sabes, todos queremos calnbiar el mundo.

The Beatles, Revolution. ,('.,'

Introducción

Seaque se considere la duración convencional

(1901-2000), sea que se tome el breve (1914­

1991) propuesto por Eric Hobsbawm, el siglo XX

presenta dos décadas inequívocamente

diferenciadas: la de 1920 y la de 1960. Ambas

corresponden a tiempos de transgresión J

innovación, crítica, compromiso, transformaciones
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y expectativas. Comparten la desilusión por la democracia liberal y la

confianza en la acción IiberadQra. de la máquina -como se dice en las

veinte- y la técnica -corno se prefiere en los sesenta. Pero también el

gusto por mostrar y admirar las piernas femeninas, que en los veinte

dejan ver los vestidos cortos y en los sesenta amplían íasminfaldas,

comotambién lapasiónpor los bailesfrenéticamentemovedizos, seael

charlestoo, en un caso, sean el rock-and-roll-"el idioma universalde la

culturajuvenir, comobien le llamaEric Hobsbawm-y el twist, en elotro.

.Los añosveinte son los del surgimientode la culturade masas,

que proyectan a éstas-sin menguade laspersistenciasde las fronteras

materiales entre las clases- a niveles de disfrute de bienes culturales

comonuncaantes,aunque,coherentecon la- matriz capitalista,se trata

de unaccesodesigualmente distribuido, tanto en el interiorde cada una

de las sociedades como entre éstas en la escala planetaria. La

producción en serie, el incremento del- consumo y las innovaciones

tecnológicas en materia de mediosde comunicación -en particular, la

radiofonía, la fotografía en diarios y periódicos y, sobre todo, el

cinematógrafo, "casi desde el principio, un medio internacional de

masas", dice Hobsbawm- contribuyen decisivamente a los cambios

culttrales, su difusión e inclusividad, aun teniendo en cuenta el recorte

producido (en razónde su costo) por la menor difusión del gramófono,

preparando lasbases de unatendencia globalizadoraque se apreciará

con'más nitidezy fuerza en Jos noventa.

Si hay en el mundounaciudadque descuellaen los veinte, ésa
es Berlín, convertida en la máximaencamación de la modernidady el

Iocus donde la cultura alcanza un nivel inigualablee irrepetible. Según

Líonel Richard, entre 1923 y 1930 Berlín es "una metrópoli cultural".

Junto con París, son las dos únicas ciudades europeas con una vida

artística rica y diversa sin igual. En esa misma Alemania, y hasta el

acceso del nazismo al poder, la B~uhaus (1919-1933), fusión de las

EScuelas de BellasArtesy de Oficios Artísticos, marca toda una época



de innovación enmataria de diseño, especialmente después.de 1923

(impacto del constructivista Lázló Moholy-Nagy). laapuesta es por una

síntesis da arte e industria; con una concepción socializadora del

diseño. El resultado es una nueva estética de los objetos utilizados en la

vida cotidiana y de la arquitectura. En ésta -que viene revolucio~ndose

desde el comienzo mismo del siglo con Frank Lloyd Wright ysu "estética

de la máquina"·, los veinte son también los añosde Le Corbusier, con su

original síntesis conceptual basada en el urbanismo de Tony Garnier, el

empleo del hormigón armado de Auguste Perret, la tecnología de la

máquina de Peter Behrens y el refinado diseño' vienés de .Josef

Hoffmann.

Los años locos rompen con los moldes de la rígida e hipóc,rita

moral victoriana. Por doquier, en el Occidente desarrollado, ·Iás
muchachas buscan revancha de la tristeza de la guerra. No sólo

estrenan el derecho al sufragio, obtenido entre 1917 y 1920 en la Unión

Soviética, Canadá, Gran Bretaña, Austria, Polonia, Alemania,

Checoslovaquia y Estados Unidos. Así, en New York, por caso, ·se

imponen laspollerasyel.pelocortos, los abrigosde pieles,el charJeston,

el jazz~. los bares clandestinos (devenidos míticos en la Chicago.de Al

Capone), la celebración de los grandes héroes deportivos (Jack

Dempsey, Babe Ruth, Bill Tilden)... El incremento de la productividad y

de la producción en serie lanzan al mercado automóviles -paradigma de

la técnica, frecuentemente asociados, en fotografías, con el desnudo

femenino-, cigarrillos, ropasy cosméticos, complementados por .el

whisky de contrabando (efecto de la prohibición de 1919). En palabras

de GerakíEarly, es la época de las ffappers, Jas chicas liberadas, esas

que encuentran su arquetipoen la estrella del cine mudo Ciare Bow: pelo

corto y revuelto, boca seductora, collar largo de cuentas, piernas

desnudas, caderas, estrechas y notable vocación por el escándalo. Por

todas partes, muchísimas mujeres "mueren" por Rodolfo Valentino,;

En Berlín surge un nuevo tipo. de mujer: peinada a lo garpon, 15
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deportiva, liberada sexualmente. Se trata, en buena medida de uno de

los resultados de la "reforma sexual", el movimiento iniciado en 1905 por

Helene Stoecker y devenido moda en los veinte. La reforma b;r.~Qa por la

distinción entre sexualidad y procreación, propUg~~~";"¡~ur~s' de

educación sexual en las escuelas, lucha por la deroQ~6ió~ 'de la

penalización del aborto y del concubinato, reclama atenciÓ~ médica
gratuita para las enfermedades venéreas, elogia la ciru~iía'-e~tética,

reclama la instalación de playas nudistas y la apertura de"c:entros de

planificación familiar... La "nueva mujer" acude a los bailes y elige al

hombre sin ser catalogada "actriz" y/o "mujer fácil".' El cabaret berlinés ­

tan bien reflejado en los cuadros de Otto Díx, como El salón (1921), La

gran ciudad (1927-1928), pero también en Recuerdo de las salas de los

espejos en Bruselas (1921)- es emblemático de estos años. Claro es,

ésta es una situación no generalizada entre las mujeres, la mayoría de

las cuales, pertenecientes a las clases media y proletaria, vive en

condiciones harto difíciles y discriminatorias (sus salarios, en el caso de

las trabajadoras, son entre 30 y 40 por ciento menores a los de los

hombres; su jornada laboral, incluyendo el trabajo doméstico en el

hogar, llega a las dieciocho horas) y tiene como primerá preocupación

"disponer de un rincón propio, a falta de una cama en exclusiva, en

viviendas exiguas" (Marianne Walle). Para esa mayoría de muchachas,

el sueño es convertirse en mecanógrafa...

En Paris, la norteamericana Josephine Baker, la "Venus de

ébano", se torna -en 1925, enapenas tres meses y con sólo 19 años- en

la mujer más amada y deseada. Primero, con La Revue Negre, un

espectáculo que mezcla fantasía colonial con jazz y en el cual ella baila

semi desnuda con una energía tal que, como dice un crítico entusiasta,

"[pJarece que emana un torrente de ritmo de su cuerpo, con sus

dislocaciones atrevidas y sus movimientos elásticos". Después, en el

Folies Bergere, con la "danza de la banana", que ejecuta vestida sólo

con una "pollera" hecha con esta fruta. Si los hombres la desean, las

mujeres la imitan alisándose el cabello y untándose la piel con aceite de



nuez para darle un tono oscuro.

En otro plano, la revolucionaria bolchevique Aleksandra

Mijajlnova Kollontái -durante medio año, en 1927, embajadora de la

Unión Soviética en México- es también paradigma de la nueva mujer, de

cuya condición es notable pensadora. Menos famosa, la italiana Tina

Modotti','igualmente vinculada al México de los años veinte, es otro.de

los grandes nombres de las nuevas mujeres. En América Latina, la

escala de los cambios es, para las mujeres, mucho más modesta, aun

enlamuyeureopeízada Argentina y su orgullosa capital, e incluso en el

México revolucionario.

Tal vez sea Francis Seott Fitzgerald quien mejor sintetiza el

spleen de los años locos (aunque, en rigor;"pareciera más ajustada-a los

noventa que a-los veinte):·"Una generación-nueva, que se dedica más

que laúltima a temer' a la pobreza y a adorar el éxito; crece -para

encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas lasguerras y

debilitadas todas 'las creencias del hombre".

Los veinte son años de notables innovaciones, contradicciones,

esperanzas y frustraciones.' La Sociedad de las Naciones, el gran sueño

de Woodrow Wilson, comienza a sesionar en noviembre de 1920

buscando el desarme mundial, el respeto delaindependencia nacional,

la apelación a las negociaciones y.arbitrajes y;hasta la mejoría de las

relaéiones entre burgueses y proletaríos, En la misma línea idealista, el

pacto Kellog-Briand , firmado por quince Estados' en agosto de 1929,

proclama la abolición formal de la guerra. Porotra parte, no escasean las

conmociones políticas: en Irlanda, el Ejército Republicano Irlandés (IRA)

y los Blackand Tans, una fuerza especial de policía, abren, el "domingo

sangriento" (21 noviembre 1920), el largo capítulo de la violencia

religiosa. En Italia, 40.000 "camisas negras" fascistas marchan sobre

Roma (28 octubre 1922) e inducen al rey Vittorio Emanuelle III a

convocar a.su jefe, el renegado del socialismo Benito Mussolini, para
17
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formar nuevo gobierno. En Alemania, paramilitares de derecha

asesinan al ministro de Asuntos Exteriores, el socialista Walther

Rathenau, hijo del fundador de la compañía eléctrica AEG (20 junio

1922), y los nazis fracasan en la realización .de una "marcha sobre

Berlín" (putsch de la cervecería de Münich, 8 noviembre 1923). En

Estados Unidos, el KuKluxKlan acrecientasu fuerza (cuatromillonesde

miembros en 1925, reducidos a 1oo.ooo.en 1930) y su campaña de

terror. .contra los afroamericanos, mientras el país asiste al gran

escándalo de corrupción ministerial del TeapotDome, con su secuela de

muerte (la misteriosa del presidente,Warren Harding, ajeno a él, y el

suicidio de dos de sus consejeros, Jess Smith y Charles.Cramer) y

prisión (de Albert Fa11, secretario del Interior, Charles Forbes, director

del Departamento de Ex combatientes, y Thomas Millar, guardia de

seguridad, acusados.de estafar al gobierno). En la Unión Soviética,

muere Vladimir lIich Ulianov, Lenin (1924), y Joseph Stalin, desplaza de

la,línea de sucesión a León Trotsky, el comandante del Ejército Rojoy
el gran candidato, y a Lev Kamenev y Grigory Zinoviev J despojados

de sus cargos y expulsados del comité central del PCUS (1925),

maniobra que culmina en 1929 con el destierro de Trotsky. En Gran

Bretaña se constituye, brevemente, el primer gobierno laborista

(octubre 1923-ag08to 1924), cuya caída está vinculada al

reconocimientodiplomático de la Unión Soviética, acompañado del

otorgamiento de un crédito y la consideración económica de nación

favorecida. En Turquía, Mustafá Kemal Ataturk moderniza el país

(desde 1923), tendencia que intentan seguir, con resultados más

pobres, Reza Pahlevi en Persia (luego Irán) y el ras Tafari

Makonnen, quien dice ser descendiente de Salomón y la reina de

Saba, en Etiopia. En 1929, el tratado de Letrán permite el

~urgim~ento del Estado Vaticano.

EnAméricaLatina, Estados Unidosintervienen militarmente en

Nicaragua, apoyandoa los conservadores. La luchacontra los marines

es decla~ por el Partido, Uberal, cabeza, qe una insurrecolón (1926)



que, empero, le lleva a una conciliación con los conservadores, bien

miradapor los norteamericanos. Contra ella se levanta.CésarAugusto

Sandino, desencantadode su partido, quien define a los·dirigentes de

unosyotroscomo"pandilladecanallas,cobardesy traidores, incapaces

de gobernara un pueblovalientey patriótico". Al frente de un. pequeño

ejército,. el "generalde hombreslibres" lleva adelante una lucha que se

torna símbolo de la resistencia antiimperialista, incluso más allá de su

asesinato en 1933.

En Brasil, los tenentes se insurreccionan contra el régimen

oligárquico de la .República Ve/ha en 1922 (Forte de Copacabana) ,

siendofácilmentederrotados. Masen 1924,un nuevo levantamiento,en

losestadosde Sao Pauloy RioGrandedo Suí, da lugara una campaña

de mayorenvergadura, generandO accionesde guerrillay, sobretodo, la

épicade la larga marchaencabezada'porel capitánLuisCarlos Prestes,

columna que recorre, entre octubre de 1924 y febrero de 1927, casi

25.000 kilómetros, atravesando Goiás, Mato Grosso, el norte de la

Amazonia, para finalmente entrar en territorio boliviano, donde ·se

disuelve. En una sociedad simultáneamente sacudida, en el plano

cultural, por la Semana do Arte Moderno (Sao Paulo, 1922), acta de

nacimiento del modernismo, considerado por algunos una verdadera

revolución intelectual, .laColumna Prestes se convierte, pese a su

fracaso inmediato, en la manifestación más nítida de la crisis de la

dominación oligárquica.

En México, los católicos reaccionan contra la política.de

PlutarcoCalles, quien pone en vigencia los artículos de la Constitución

de 1917 que afectan a la Iglesia, entre ellos la nacionalizacióndesus

bienes,cierre de conventos, seminariosYcolegios religiosos, amén de

otrasmedidasanticlericales. La reacción,conocidacomo LaCristiadao

la guerra de los eristeros, se extiende entre 1926 y 1928, siendo

finalmente sofocadapor el ejército federal, el que emplea una notable

violencia. 19
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En 1921-1922, los trabajadores rurales de la Patagonia

argentina, de filiación anarquista, son brutalmente- reprimidos por

fuerzas del ejército, en cumplimiento de órdenes del presidente Hipólito

Yrigoyen, generando uno de los más terribles golpes contra el

movimiento obrero y un peligroso antecedente de convocatoria a los

militares para resolver un típico conflicto de la cuestión social de esos

años.

A escala de occidente, los veinte son, asimismo, años de

singular innovación en lapintura, con el art decó y el surrealismo, y la

literatura. En ésta, en 1920, Sinclair Lewis publica Main Street (Calle

mayor), una obra.en la cual desmitifica a los pueblos norteamericanos,

presentadoshasta entonces Como limpios, virtuosos y con pobladores

solidarios e interesados por los demás. Cinco años más tarde, su

compatriota Francis Scott Fizg-eráldbda a conocer El gran Gatsby,

notableretrato de esos años, a los c~~íes el autor llama "la eradel jaz:t'.

En Espanadescuella Ramóndel valie Incl~n~ iniciador de una forma de

crítica literaria llamadaesperpento. En Ingrétér~a,'en 1922se conoce la

novela de Jutes Joyce Ulises, considerada por muchos la obra más

importante del siglo XX. Ese mismo año, son editados Sidharta, 'de

Hermann Hesse, Anna Christie y El mono sellado, de Eugene Q'Neill,

Saga de los Forsyte, de John JohnGalsworthy, y la gran obra del "poeta

de la desolación", Thomas S. 'Elliot, La tierra baldía, expresión de la

fragmentaciónque vive la época. En 1925 es publicado El proceso, del

checo Franz Kafka. Al año siguiente, Ernest Hemingway se consagra

con B sol también sepone, en cuyo prólogo define como la "generación

perdida" norteamericanaa la que viven tos veinte con el paisaje moral

definidopor la GranGuerra. Enla década descuellan también WilliamB.

Yeats, Rainer María Rilke, Ezra Pound, André Gide...

Según Gerald Early, Elliot Y Joyce rompen la sintaxis y la

semánticay mezclan "el lenguajeesotérico de lo sagrado con la lengua



vulgar de las calles", muy a tono con esos veinte empeñados en reunir,

en lo artistico, lo "elevado" y lo "inferior". En este nivel han estado hasta _

entonces las "culturas africanas y afroamericanas. Ahora son
_i'" -:-r' ..... -

reconsideradasposlnvarnente, no sólo porque muchos afroamericanos

nacidos en Estados Unidos han peleado (aunque segregados) en las
.. ', : ~ . .....~ ~.:} ;

trlncreraseuropeas, durante la Gran Guerra, y ahora reclaman por su

condición, a veces militantemente, como en los casos de Marcus

Garvey y Du Bois, partidarios del nacionalismo negro y del

panafricanismo, respectivamente. Lo son, asimismo, por el impacto que

su música (y hasta su estética, aunque en m~~"or medida) tiene entre los

blancos. El jazz -"una forma artística enormemente impura inventada

por un sector de la población totalmente marginal", según Early- se

instala en buena parte de la sociedad, influye en otras expresiones

musicales (como en eljazz sinfónico, en la obra de George Gershwin­

cuya Rapsodia en azul, estrenada en 1924, es paradigmática de esa

hibridación entre jazzy "música clásica"·, y en Stravinski), ydeja bien en

claro que se construye -sobre la base de una estética simple: ritmo

sincopado, "sentimiento" melancólico, libertad en el lnterior de un grupo,

improvisación dentro de ciertos límites y en Jorno al bJues, la marcha, el

himno o la, c~nción popular- sobre la igualdad y los precep~ps

democráticos. Seguramente por eso, los conservadores seoponen al

jazz, al cual consideran un peligro, en tanto lleva a la rnestización de
,,-:.0-.: _.

hombres y m~jeres, de uno y otro color (el sign_ificado original de la

palabra jazz es, justamente, copulación) y de la cultura. En ese sentido,

en efecto, la cultura de masa~ tiende al mestizaje. (4) De algún modo, los

afroamericanos, en tanto otros, son "descubiertos" como tales.

En América Latina, los ritmos del tango argentino y el samba

4. Seguimos, en este punto, la síntesis preparada por Gerald Early, "Mensajes mixtos. El

nacimiento de la cultura de masas", con la cual se abre el capítulo dedicado a los años 1920­

1929 enElgranlibrodelsiglo,Clarín, Buenos Aires, 1998, págs. 146 y 149-150. (La edición

C?riginal Our Times fue publicada en Atlanta, en 1996, por Tumer Publishing). _21_._---
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brasileño dan identidad musical a ambos países y los proyectan al

mundo. El tango, en verdad más porteño que argentino, ve diluida su

connotación pecaminosa y·marginal (en tanto propia de los burdeles,

comoel jazz) cuando Carlos Gardel lo impone en Paris. El samba, en

rigor·más cariocaque brasileño(y con más componentesafricanosque

el tango, que también los tiene), nace en conjunción con la

democratización del carnavalyqueda inescindiblemente asociadoa él.

Empero, los afroamericanos -ni en Estados Unidos ni en

América Latina- no tienen efectivos reconocimientos en ·materia de

derechos de ciudadanía. En buena medida, la impronta racista y
despreciativa del positivismo -sigue siendo .notable, incluso en

pensadores progresistas.

Los veintemuestran, enfin, unaespecial atenciónpor losniños:

Jean Piaget publica en 1923 El lenguaje y el pensamiento en el niño,

piedraangularde la más importanteteoría sobre el desarrollo humano

elaborada durante el siglo XX. Según ella, atenta a la madurez de los

niños, el aprendizaje se producea lo largode cuatro fases, procesoque

culmina en la capacidad de razonamiento abstracto. Su influenciaen la

educación se hacesentirmuypronto,decisivamente. Esa preocupación

lo es igualmente de los sesenta,en este caso de la pediatría: ahora, el

objetivo es hacer felices a los niños. El doctor Benjamin Spock se

convierte en la máxima .autoridad, un verdadero gurú en la materia,

incidiendo a niveles formidables en la nueva crianza.

Antes de la dureza de la crisis de Wall Straet y de las locuras

totalitarias de los treinta (algunasde las cuales, como el fascismo y el

salazarismo se inician en los veinte), la Exposición Internacional de

Barcelona -unade las ciudadesmás conflictivasy violentas del mundo­

celebra, precisamenteen 1929, la apoteosis del capitalismo.

A su -turno, los sesenta son también pletóricos de



transformaciones, inclusomásque los veinte. Ello traen: The Beatlesel

power flower, el LSO, la píldora anticonceptiva, la despenalización de la

homosexualidad en varios paises (entre ellos Gran Bretaña, Canadá,

Alemania, Australia, algunosestadosnorteamericanos),la bossanovay

el tropicalismo brasileños, las baladas fo/k de Joan Báez y las

innovaciones musicalesde Bob Dylan, la consagración del saxofonista

John Coltrane, los RoIling Stones, las primeras canciones de Joan

Manuel Serrat, la Feria de Música y Artede Woodstock. Son los años del

triunfo del jean (popularizado por ~rigitte Bardot) y de la minifalda, el

peinado con spray, la inauguración de Brasília ("la capital de la

esperanza", como la llama André Malraux), la apariciónde Mafalda (la

gran creación de Quino), el boom de la literatura latinoamericana,el

boxeo casi exquisito de Cassius Clay/Muharnmad AIí (malgré Julio

Cortázar), la magia de Pelé, el pop art (Roy Lichtenstein, Claes

Oldenburg y, sobre todo, Andy Warhol).

Como en los veinte respecto de los afroamericanos, los sesenta

del PrimerMundo se encuentran con esos otros queson los pueblosdel

Tercer ·Mundo, tal como se aprecia, en particular, en el terreno de la

política. Enésta, en efecto,descuellanla descolonización africana(con

el martirologio· de Patriee Lumumba), la revolución argelina, la

revolución cubanay su proyección en las guerrillaslatinoamericanas, la

Alianza para el Progreso, los asesinatosde los hermanos John y Robert

Kennedy y de Martin LutherKing. La "guerrafría" se exacerba, como lo

muestran PlayaGirón, la "crisisde los misiles"(octubre 1962), la guena

de Vietnam, el murode Berlín. LacaribeñaRepública Dominicanaasiste

al álgido procesoasesinatodel dictador Rafael LeónidasTrujillo (1961)

interinato de JoaquínBalaguer triunfo, brevegobiernoy derrocamiento

deJuanBosch(1962-1963) intentode restablecerlo en el cargo, guerra

civil e invasiónde la isla por marinesyankis (1965). Son años de lucha

por losderechos civilesde los aíroamercanos en los Estados Unidos­

expresada enel pacifismo de Martin Luther King y el humanismo de

Ángela .Davis, y en la vertiente violenta de las Panteras Negras·y
23



24

MalcomX).., el liderazgo del general Charles De Gaulle en la France, la

"revolucióncultural" china, la "Primavera de Praga" (el "socialismo con

rostro humano". aniquilado.por la invasión soviética a Checoslovaquia),

elenfrentamientochino..soviético, lasprimerasdictaduras institucionales

de las fuerzas armadas, basadas en la "doctrina de la seguridad

nacional"(Brasil, 1964; Argentina, 1966), la "guerra de los seis días", el

golpede los coroneles griegos y el de Khadafi en Libia, los "capítulos"

africanoy bolivianodel Che, su muerte alevosa ysu conversión en mito.

En Panamá y Perú, militares "nacionalistas" (encabezados por Ornar

Torrijos y Juan Velasco Aívarado, resp~tivam~nt~) impulsan una

política.de reformas, mucho másíntensa en. el .país....andino, donde

terminacon la largadominaciónoligárquica. Enese contexto, la década

se cierracon formidables acciones de m.asa~ -.como el mayo francés, la

movilización .de los estudiantes mexicanos y la brutal represión de

Tlatelolco, el cordobazo- y con la absurda "guerra del futbol" entre

hondureñosy salvadoreños...

En el plano de las ideas, se destacan la renovación católica

impulsadapor el Concilio Vaticano 11, las obras de Jean-Paul Sartre y

Hert>ert Marcuse, la antropologíaestructural de Claude Lévi..Strauss, el

diálogomarxlsmo-crísnanísmo, la Teología de laLiberación,mientrasen

América latina florece un original desarrollo. de las ciencias sociales.

El notable desarrollo de la cinematografía permite una

amplísimo despliegue de manifestaciones, tendencias, géneros y
estilos, desde. ~I cine militante hasta los western..spaghetti, definiendo

en su historia un. período conocido como la "década prodigiosa" (1959­

1970). Free cinema y nouvelle vague son expresión de una verdadera

conmocióndentrodel arte-industria, sin olvidar la corriente underground

(JohnCassavetes,Bríande Palma). El cine de autor se despleiga en las

obras de Federico Fellíni, luchino Visconti, Mauro Bolognini, Bernardo

Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, Ingmar Berman,

ConstantinCosta Gavras, Claude Chabrol, Francois Truffaut, Jean Luc



Godard, Louis Malle, Agnés Varda, Luis Bueñuel, Roman Polanski... El

mundo de las starts abunda en nombres: la muerte turbia de Marilyn

Monroe, ese gran mito sexo-erótico de los cincuenta (1962) es sentida

por millonesde hombres, para muchos de los cuales no hay consuelo ni

siquiera en los grandes, y múltiples sex symbols de la década: Brigitte

Bardot, Claudia Cardinale, Anita Ekberg, Sofía Loran ... Las mujeres, a

su vez, crean clubes de fans da Jean-Paul Salmando. Alaín Delon,

Robert Redford... En América Latina, la cinematografía se hace eco de

la politización de las sociedades y produce en buena medida una

filmografía interesada, como dice Glauber Rocha, por los problemas de

los lúcidos, no por el de loS~neuróticos. En ella descuella en particular el

cinema novo bras;lefto:' encab~tado, justamente, por Rocha, y

comienza el notable desarrollo del cubano, en particular con la

producción de Tomás Gutiérréz Alea.'En menor medida. el argentino

hace su aporte a través de Leonardo Favio, del "realismo social" de Birri

y, más comprometido políticamente, el Grupo Cine Uberación

(Fernando Solanas y Octavio Getino).

Asimismo, en franco contraste, los sesenta son años del

hombre y de la mujer (la pionera Valentina Tereskhova) en el espacio y
en la Luna, del éxito del combate contra la poliomielitis (vacuna Sabin)

y la hambruna en Biafra ...

Miradas desde la perspectiva latinoamericana, ambas décadas

muestran, entre otros comunes denominadores, una fuerte apuesta,

precisamente, por América Latina y su venturoso futuro, asociado a

modificaciones estructurales, a la revolución. Así, los jóvenes

cordobeses que producen la Reforma Universitaria de 1918 proclaman

altivos y orgullosos:

Creemos no equivocarnos, las resonancias

del corazón nos lo advierten; estamos pisando

sobre una Revolución, estamos viviendouna hora 25
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americana(5)

A su turno, casi medio sig~. J!,ás tarde, .. los revolucionarios

cubanos sostienen, aún más orgullosa y altivamef,lte:

Porque esta humanidadha dicho bast~ y ha

echado a andar y su marcha de giganteya no se

detendrá hasta conquistar la independencia, por

la que ya han muerto más de una vez inútilmente.

Ahora, en todo caso, los que mueran morirán

como losde Cuba, los de PlayaGirón,moriránpor

su única, verdadera, irrenunciable independencia.(6)

Las dos citas -con toda la arbitrariedad de su escogimiento­

muestran un aspecto que 'comparten ambas décadas: la combinación

de lo singular de la hora latinoamericana con la proyección de

universalidad y la apuesta a un mañana de rupturas conquistadas por la

voluntad y por la acción, al menos para aquellos que, en ambas

décadas, creen y comparten la convicción proclamada por Roberto Arlt

en otro momento: "el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo".

t. Los años veinte en América Latlnti7)

En la década del veinte encontramos nudos fundacionales de

5. ,LaJuventud Argentina de Córdoba a~ hombreslibres de Sud América, Manifiesto

Uminarde la RefonnaUniversitaria, Córdoba, 21 de junio de 1919,

6. Segunda Declaración de LaHabana, 4 de febrerode 1962.

7. Retanamosaquíalgunasreflexiones de un trabajo anterior,PatriciaFunes, «Pensando

~rica Latinaen la décadadelveinte.Unageneración matrizentreel EdipoYel Parricidio»,



gran parte de los contemporáneos pensamiento político y .reñexión

sobreAmérica Latina. Son años de florecimientocultural,~ ir:'t~'ec~~I,

de auoaciasdet:p~nsamiento, d~ esperanZpS, , el'J~I~, futuro, En,' ¡la
literatura, en las artes y en la política surgen tendencias conceptuales,

estétcasy filOSÓficas, tal vez aún sin contornos definidos, n; perñíes

precisos, pero que serán una matriz d~1 desarrollo cultural e illteJectual

posterior, Razones de espacio impiden analizar aquí, .con Ci~1t0S

detalles, ese proceso. A nuestros fines, sólo destacaremos el particular

relieve de la reivindicación de los intelectuales por generar -no exento de

tensión- un pensamiento simultáneamente original y,ecuménico.

Son años de cambios, protestas e impugnacionesque varían en

las distintas situaciones nacionales. Si exceptuamos el caso mexicano,

en el que la destrucción del Estado Oligárquico es producto de un

proceso revolucionario, en el resto de América Latina la ruptura es

gradlBl y más tardía. En este sentido, a lo largo de la década se

registran movimientos políticos conducidos, sobre todo, por las clases

medias urbanas, referidos esencialmente a la extensión del derecho de

ciudadanía y a la participación en la toma de decisiones. Así, se

consolidan lasexperiencias de ampliaciónde la basede poderestatal en

Argentina, Uruguay y Chile. En Brasil, las insurrecciones tenentistas no

logran romper el orden oligárquico de la República Ve/ha, pero

comienzan a preparar los cambios de la década siguiente. México

institucionaliza su revolución a partir de la política de los sonorenses y la

creación del PNR. En el resto de América Latina el paisaje político está

dominado por regímenes excluyentes y dictatoriales (el oncenio de

Leguía en el Perú, los veinticinco años del gob,ierno de Gómezen

Venezuela). En Centroamérica y el Caribe la política está fuertemente

sesgada por la presión de los enclaves económicos y las necesidades

geopolíticas de los Estados Unidos. En los veinte, además de las

enPatricia Funes(comp.) AméricaLatina:Planteos, Problemas, Preguntas; Manuel Suárez

editor, Buenos Aires, 1992, pp. 101·115.



frecuentes intervenciones de la Marina de Guerra, se instala el

mecanismo de los ejércitos supletorios que formarán .los .cuadros

político-militares gobe!nantesde esos países desde los treinta,

Los veinte son años contestatarios. La Gran Guerra ha

provocadouna ruptura de los paradigmas, las ideas y las concepciones

sobre la sociedad. la política, la «civilización». La crisis del orden liberal

lleva a drásticas y dramáticas revisiones. Si Europa se «suicidaba» en

una guerra, al decir de Ingenieros, el concepto de civilización podía ser

puesto en tela de juicio. Conceptualmente, el binomio dicotómico de

buena parte del siglo XIXse invierteen una línea de interpretación según

la cual la ciudad es sinónimo de «cosmopolitismo», extrañamiento,

dudas, en síntesis, temores sobre los efectos disgregadores de la

modernidad, y lo rural (generalmente sublimado nostálgicamente) una

vía posible para la definición de América Latina.

Algunos mascullan tristes y apocalípticos futuros, inaugurando

una corriente de pensamiento posibilista, nacionalista-reaccionaria,

ligada a soluciones autoritarias y según la cual, después de la guerra:

Se vive como se puede, no como se quiere o

como se debe: y aquí están la razón y la dignidad

de la fuerza. ,8)

Para otros, sobre los «escombros» de la guerra se abren

nuevas perspectivas para pensar originalmente (de «origen y de

nuevo-) las sociedades latinoamericanas:

8. Leopoldo Lugones, La Gran Argentina, Buenos Aires, 1925, p .66. En este trabajono

desarrollaremos el decurso de esta línea de pensamiento que forma parte de una

investigación en curso: PatriciaFunes,Pensandola'naciónen AméricaLatina.Un estudio

comparado Perú ( Belaúnde, Haya, Mariátegui, VaJcárcel) y Argentina (Lugones, Rojas,

______28_ Ingenieros).



este movimiento se presenta íntimamente

conectado con la recia marejada posbélica. Las

esperanzas mesiánicas, los sentimientos

revolucionarios, las pasiones místicas propias de

/a posguerra repercutían particularmente enJa

juventud universitaria. El concepto difusode que el

mundo entraba en un nuevo ciclo despertaba en

los jóvenes la ambición ae cumplir una misión

heroica y de realizar una obra histórica. (9.

La Guerra, la Revolución Soviética, la Revolución Mexicana

(previa en el tiempo, pero de ponderación más tardía) remueven las

certidumbres en las que, precariamente, se pensaba la política (la matriz

histórica e ideológica del pensamiento liberal), lo social (exclusión

«natural» de las mayorías), la economía (el colapso de la guerra en

muchas de las 'producciones primarias del subcontinente evidencia la

fragilidad del modelo primario exportador), el mundoculturaltpermeado

de «europeisrno» y cosmopolitismo).

En el plano de las ideas, la .consideración de ías tendencias

filosóficas idealistas, relativistas, sensualistas, novomundístas se

relaciona con cierto espíritu «agónico», residuo de la 'Guerra, En los

veinte parece no haber fronteras ni para pensar el cosmos. Y las

~ «revoluciones» también se dan en el orden de las «Iarguísimas

duraciones» braudelianas: mientras Einstein relativiza lo sagrado (el

tiempo), (10) Hubble demuestra que el Universo se expande. El mismo

9. José CarlosMariátegui, Siete Ensayos de Interpretaeíón deja RealidadPeruana; Era,

MéxicoDF! p.110.



vértigo propiciatorio de presagiosy promesas se advierte en la música

(Shoenberg disuelve dodecafónicamente siglos de música tonal y la

sensecíón de suspensividad-reposo que la habíapautado), lapintura, la

perspectiva, incluso, la lógicade las palabras.Occidentees decadente,

Amérca..., una promesa. En muchos casos, Spengler, Keis$rling y

Lawrence son los demiurgos a partir de los cuales se produce el

encuentro con una América Latina vital· y, sensual. Como dice Jean

Franco, esvisiblela conexiónentre la vanguardiaeuropeay lavueltade
los intelectuales a sus orígenes.(11)

En materiade ideas, tal vez más significativa-y curiosa-sea la

conversión experimentada en América Latina por Oswald Spengler.

Albert> Flores Galindo lo ha advertido muy bien: La decadencia de

OccicBnte, bestselleren lospaíseshispanoparlantes, enbuenamedida

merced al entusiasta apoyo de José Ortega y Gasset, es un "texto

reaccbnario en Europa" que ··tiene, "efectos ·imprevisiblemente

revoncíonaríos enAméricaLatina, robusteciendQ y afirmandoa quienes

hacían la crítica de lo europeo para reivindicar las raíces. propias de

nuestra cultura. Sin La decadencia de Occidente, no se hubieraescrito

de la misma manera Tempestad en losAndes", el libro.de LuisValcárcel

(prolqJado por José Carlos Mariátegui) que expone "las expresiones

más radicales del indigenismo".(12)

Hegel,de la dialéctica materialistahistóricay de la relatividadeinsteniana. Véase, Víctor

Raúl Haya de la Torre, Espacio-Tiempo Histórico, La Tribuna, Uma, 1948, p.67. Una

aplicaOOn de esta teoría a la explicacióncultural de América Latina, en M. Cox, Pueblo­

Continfnte, unainttHprBtaci6n de AméricaLatina,Santiagode Chile, 1936.

11. Jem Franco, Laculturamoderna enAméricaLatina; Grigalbo, México DF, 1985, p. 18.

12.Alberto Flores Galindo,La agoníade Marlátegui. Lapolémicacon la Komintem, Deseo

CentrodeEstudiosy Promocióndel Desarrollo, Urna. 21edición, 1982. págs. 43 (sobre el

30 librodeSpengI&r) y 47 (sobre el de Varcárcel).------



La forma «ensayo» es elegida para retratar una Latinoamérica

en la que se rescata lo rural, lo étnico y lo telúrico. «El ensayo, fiel a su

creador, Montaigne, tiene por característica el revelar algo de duda, un

poco de escepticismo y una inclinación del autor por considerar más de

una posibilidad en cada caso».(13) Otro espacio que se redimensiona es

el de las revistas literarias y políticas. Por citar un ejemplo, Claridad(es)

múltiples, de directa filiaciónbarbussiana, aparecen-en varios países del

subcontinente 'y su propio mentor original, el novelista francés Henri

Barbusse, es considerado por Mariátegui el paradigma de un nuevo tipo

de intelectual, ese que -conforme el autor del-Manífeste BUX intellectuels

(1927)- debe comprometer todo su esfuerzo en la lucha por el

nacimiento de una sociedad nueva.

El movimiento estudiantil universitario, a su vez, es escuela

y momento de formación de esta generación de políticos enrolados

en las corrientes crltícas del período. Para quienes lo constituyen, la

universidad y la cultura deben estar al servicio del pueblo, premisa

que sirve de funda,~~nto para la creación de numerosas

"universidades populares", la primera de las cuales -la establecida

en Lima en 1921.(lIamada González Prada desde 1923)- proclama

en su lema JJo tener "otro dogma que la justicia social". Coherentes

con el idealbarbussiano, los universitarios anuncian su disposición

a luchar "por el advenimiento de una nueva humanidad, fundada
. .

sobre los principios modernos de justicia en el orden económico y en

el orden político", y a "destruir la explotación del hombre por el

hombre", segÚn la formal resolución prímera del Primer Congreso

Internacional de Estudiantes, reunido en' México durante los meses

de setiembre Y. octubre de 1921, Y en cuya sesión inaugural ­

realizada en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria- el

delegado argentino Héctor Bipa Alberdi brega "por el comienzo de

13. M. Stabb, AméliCaLatina enbusca de una identidad, Monte Avila, Caracas, 1969, p . 20. 31
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una nueva vida americana".'!"

Las Universidades Populares' son producto de una nueva

concepción de la función y-las prácticas universitarias. Expresan los

cambios en la cultura política de la década de 1920 pero también son

recreadoras e impulsoras de esos cambios. Ricardo M~lgar Bao señala

cuatro contribuciones específicas de estas experiencias.(15) En primera

instancia, "la proyección de las bases de una cultura letrada de 'nuevo,

tipo, donde el periódico obrero o-estudiantil abrle] la percepción de la

simultaneidadde loseventos nacionales e internacionales".Las páginas

de las revistas estudiantiles reflejan los grandes eventos de la época

(la Reforma Universitaria, la Revolución Mexicana, la insurgencia

sandinista en Nicaragua, la propia Revolución Rusa, entre otros), al

tiempo que se construyen nuevas genealogías que discuten la

cultura dominante (Bolívar, Martí, Rodó, Ugarte, Ingenieros,

Palacios! mas también pensadores y guías obreros, como

Kropotkin, Malatesta, Lenin, Trotsky). El segundo rasgo es "la

construcción de espacios y prácticas educativas, artísticas y

culturales cruzadas con las de carácter gremial o política". El

tercero, "la circulación y consumo de una literatura de libros y

folletos que borraron fronteras entre los distintos campos

disciplinarios, tanto por la vía semiformal de las Universidades

Populares-como por los caminos propios del autodidactismo". El

cua-rto rasgo marca la construcción de identidades y rituales, con

sus respectivos espacios simbólicos, "en los marcos de estas

culturas subalternas o contrahegemónicas que permitieron armar

memorias y claves identitarias, así como demandas sociales y

utopías". El conjunto de estos rasgos sella una .expenencla entre

estudiantes y obreros que se desplegará con elocuencia en la

14.Véase,Juan CarlosPortantiero, Estudiantesy políticaen AméricaLatina.Elprocesode

la reforma universitaria(1918-1938), SigloVeintiunoEditores,México OF, 1978,págs.191­

200.



década de 1960.

. Para los universitarios contestatarios inspirados en los

principios de la Reforma cordobesa, ~'el puro universitario es una cosa

monstruosa", según la posterior (1936) sentencia de Deodoro Roca. De

allí lamiríada de declaraciones yde acciones en favor de la unión y lucha

obrero-estudiantil.

Critica, novedad, vanguardia. Juvenilismo 19",era~ional y

reflexión ~obre el lugar del Intelectual

De las. instituciones de la sociedad tradícíonal, la Universidad

parecía un lugar confiable. Cumplía c~'l.: .I~ formación de los cuadros

dirigentes, profesionales e intelectuales demandadospor una economla

expansiva. Sin embargo, es caja de resonancia y motor generador de

cuestionamientos del orden que le dio origen y legitimidad. Exceptuando

la Argentina del yri.goyenismo,la democratización de las unidades

académicas se enfrenta con las «duras realidades de tiranos e

intervención extranjera». Esto evidencia la esterilidad de un reclamo

sectorial y lleva al movimiento estudiantil a establecer una relación con

la sociedad y la política que el marco autoritario resignificará. El rayo

lumínico del Manifiesto Liminar se descompone en un;haz cromático de

corrimientos políticos que van desde elrojo hasta el azul al pasar el

prisma de las realidades sociales.

De la mano de Ortega y Gasset, est~ criticismo juvenil

encuentra un concepto continente: el de «generación».

Hemos nacido bajo la égida de la Reforma

Universitaria [dice el argentino Julio V. González}.

Ella ha provocado nuestra epencion en te vida

pública haciendo que en el transcurso de más de 33



una década nos halláramos a nosotros mismos,

nos reconociéramos como generación, es decir,

como hombres llegados para trabajar en común

por ideascomunes (...). Adoptando la clasificación

que en «El Tema de Nuestro Tiempo» hace

Ortega y Gasset, la que venimos a llenarnosotros

(...) es una época eliminatoria y no cumueüvs: (16)

La gran receptividad del pensamiento orteguiano puede

encmtrarseen el carácterhistóricode su reflexiónfilosófica, queayuda

a legtimarel campo intelectual vernáculo.Aldecir de LeopoldoZea, «la

filosofíade Ortegaencontróen AméricaHispanaunfácil y rápidoeco.El

h~panoamericanismo, atravésde laobrade Ortegapudoafianzarsu ya

vif3ja preocupación por la cultura y el hombre en esta América y -al

mismo tiempo- sentirse justificado comomiembro de la cultura en

sentno universal».(17)

El marcocontenedorde los intelectualesy políticos reformistas

15. Reardo Melgar Bao, "Las Universidades Populares en América Latina 1910-1925-,

ponen:ia presentada en el Simposio Internacional 80 Aniversario de la Reforma

UiJivelSitaria, organizado por el Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad

Nacional de Córdoba (Áreade Estudos Latinoamericanos), con el auspicio de CLACSO y

UNESCO. Córdoba. 18-20 de noviembre de 1998. Conocimos este trabajo cuando el

presente númerode Cuadernos del C/SHestabaya en la fase de composición, razónporla

cual ro hemospodido considerarto más ampliamente.

16. JOlquín V. González, La Universidad. Teoría y Acciónde la Reforma, Claridad, Buenos

Aires,1945,p. 139.

17. l...mpoIdo lea. Esquema para unahistoriadeJas ideasiberoamericanas, UNAM, México

, 'DF, 1956,·p. 112. Trasciende los límites de este artículo tratar las influencias del

pensaniento orteguiano entre sus ~temporáneos latinoamericanos más allá de una

34 cuestión queconsideramos nodal en estas notas: los alcances del concepto de generación.



es, a comienzos de los veinte, autorreferentemente generacional. Esta

adscripción es tan fuerte como el carácter de «nueva» que la acompaña

casi inexorablemente. Así, la «nueva generación) expresa una «nueva

sensibilidad» portadora de valores políticos, sociales, éticos y estéticos

diferenciados de sus «padres». Lo nuevo y lo joven se convierten en

valores en si mismos: «hombres nuevos", (18) novomundismo y
juvenilismo serán el tamiz a través del cual esta generación leerá los

procesos socioculturales y 'políticos de la región.

El repertorio de impugnaciones de esta generación, de inicial

sesgo idealista y suspensivo, da lugar a reformulaciones en las que la

economía y la política ocupan una perentoria urgencia. Hacia finales de

la década, esta pertenencia generacional es revisada, cuando no

decididamente descartada por muchos de sus iniciales representantes.

Las palabras de Mariátegui, en 1928, muestran con claridad esa

bifurcación:

«Nueva Generación», «nuevo espíritu»,

«nueva sensibilidad», todos estos términos han

envejecido (...). Fueron buenos y nuevos en su

hora. Noshemosservido de ellos para establecer

demarcaciones provisionales por razones

contingentes de topografía y orientación. Hoy

resultandemasiadogenéricosy anfibológicos. (19)

Una preocupación central de estos intelectuales es,

18. «Ocho años de gimnasia revolucionariaen la lucha de la Nueva Generación por la

Retonna Universitaria,es un lapso suficiente para dar por cumplido el adiestramiento del

hombre nuevo, llamadoa entrar en la liza;en el escenario dondese debaten los problemas

nacionales». «Política)., en Sagitario, Buenos Aires, NQ 7, p.5.

19. José Carlos Mariátegui, Ideología y Política~ Am~ Urna, 1969, p. 247. 35
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precisamente, su definición como tales y la redefinición de sus

funciones. Así. Julio Antonio Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento.

¡El trabajador!, o sea, .el único hombre que a juicio

de Rodó merece la vida, es aquel que empuña la

pluma para combatir las iniquidades, como otros

empuñan el arado para fecundizar la tierra, o la

espada para libertar a los pueblos, o los puñales

para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su

pensamiento esclavizándolo a te ignorancia

convencional o la tiranía oprobiosa no debe

lIamárseles jamás intelectuales. guardemos las

bellas palabras, que son pocas: para las cosas

grandes, que son más pocas todavía. (20)

En la misma frecuencia interpretativa, César Vallejo apunta:

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Alguien va en un entierro sollozando

Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con los dedos

¿ Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?21)

20. Julio Antonio Mella, «Intelectuales y Tartufos», editorial de Juventud,año 1, nQ VI, La

Habana, marzo de 1924, pp. 9-10.

21. César Vallejo, «Un hombre pasa con un pan al hombro», en Poeme» Humanos.



El principio de intervención del intelectual sobre lo social se

elabora en distintos registros y con multívocas variantes, pero la

autorreflexión sobre el carácter de aquél se instala contundentemente.

En ese contexto no extraña--como bien diceJean Franco- que

la preocupación política se torne impostergable y que artistas e

intelectuales se hagan militantes políticos -incluso abandonando la

práctcade la pintura y la poesía- y/o pongan su obra al servicio del

mensaje revolucionario, en uncuadro definido por una clara perspectiva:

la subordinación de la labor artística a las directivas partidarias. Así, por

caso, los célebres pintores Xavier Guerrero, Diego Rivera y David Alfara

Siqueiros son miembros del Comité Central del Partido Comunista

Mexicano, mientras los cubanos Rubén Martinez Villena y Julio Antonio

Mella y los peruanos José -Carlos Mariátegui y César Vallejo se

comprometen activamente en las luchas políticas, compromiso que en

Mella se paga con la muerte, decretada por el dictador Gerardo

Machado y ejecutada en México por un sicario. (22) Incluso en los

muralistasJosé Clemente Orozco (mexicano) y Cándido Portinari

(brasileño), que se niegan a confundir arte y política, la cuestión social

es objeto de tratamiento en sus obras.

Elcompromiso con la política lleva a conversiones en dirigentes

sindicales (como en los casos de Mella y Siqueiros) o a la elaboración de

la concepción del artista como un trabajador manual (figura y condición

exaltadapor encima de la del intelectual), bien notable en los muralistas

mexicanos, quienes crean un Sindicato Revolucionario de Obreros

Técnicosy Plásticos Y se visten de obreros cuando pintan.

El compromiso con la política es, pues, la forma que algunos de

22. En Tinísma (Ediciones Era, México. 1992), la excelente novela de Elena Poniatowska,

puede verse una vívida recreación defcompromiso militante de artistas e intelectuales en el

Méxicorevolucionario de los años veinte. _37__---
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los intelectuales latinoamericanos de los años veinte encuentran para

acceder,efectivamente,a unmundo nuevoen un contexto marcadopor

la crisis y, por ende, en una tensión entre pesimismo y optimismo. Al

respecto, José Carlos Mariáteguiencuentra que Vasconcefoses quien

mejor ha sintetizado el problema y hallado la solución:

Me parece que José Vasconcelos ha

encontrado una fórmula sobre .pesimismo y
optimismo que no solamente define el sentimiento

de la nueva generación ibero-americana frente a la

crisis contemporánea sino que .también

corresponde absolutamente a la mentalidady a la

sensibilidad de una época que (...) míllones de

hombres trabajan con un ardimiento místicoy una

pasión···religiosa, por crear un inundo nuevo.

"Pesimismo de la realidad, optímismo'def7deal",

ésta es la fórmula de Vasconcelos. (23)

La fórmula que el peruanoasigna al mexicano se inscribe en la

perspectiva gramsciana, expresada en su consigna "pesimismo de la

razón, optimismo de la voluntad". Es toda una definición de confianza

revolucionaria.

SOéledadypolftica: las formas del contenido

Antiimperialismo, indoamericanismo, reformismo, revolución,

socialismoyproblemanacional sontópicosfrecuentadosobsesivamente

por el criticismo juvenil de los veinte. Probablemente, el rasgo más

acusadoynovedosorespectode las mismaspreocupacionesen épocas

23. José CarlosMari~ui. "Pesimismo de la realidady optimismodeHdear, en El Alma

Matinal y otrasestaeiones del hombre de hoy, Amauta, Urna, 1978,pp.27-28.



anteriores, es que se despliegan a partir de la certeza de la caducidad

del ordenprecedente en todos los planos, -sobre todo el genérico campo

de la experiencia liberal. Es la búsqueda-de un: reemplazo lo que­

acicatea a estos intelectuales a bucearen nuevas formas y contenidos,

intentando trazar caminos tentativos frente a cierto desconcierto por el

colapso europeo. Una búsqueda que ha perdido proyisoriamente el

norte, como expresó Henríquez Ureña en 1925: «No es que tengamos

brújula propia; es que hemos perdido la ajena».

Ya el Manifiesto Liminar interpela a «los hombres libres de

América», colectivo que irá precisándose a lo largo de la década.

Antiimperialismo y latinoamericanismo se advierten embrionaríarnente

en las resoluciones del ya citado Primer Congreso Internacional, ,de

Estudiantes, el cual -en su resolución quinta- "condena las tendencias

imperialistas yde hegemonía y todos los hechos de conquista territorial

y todos los atropellos de fuerza", invita a luchar "por la abolición de las

tendencias militaristas" y protesta contra "el avance imperialista que

sobre Santo Domingo y Nicaragua está ejerciendo el gobierno de los

Estados Unidos».(24) Tal vez como residuo de un arielismo del que aún

no se despoja, este antiimperialismo se refiere casi sólo a la expansión

de unos Estados Unidos fortalecidos y «manifiestos» a posterioride la

Gran Guerra, en el contexto de la política del big stick. Precisamente,

«Contra el imperialismo yanqui» es el primero de los puntos

programáticos del APRA, creado, simbólicamente, en 1924 en el clima

hospitalario del México de Vasconcelos. El movimiento, que se piensa a

escala continental, resume en cinco puntos el conjunto de propuestas

que representa al criticismo juvenil reformista de la década. El correlato

casi necesario del primer postulado es la «Unidad de América Latina».

El tercero (<<nacionalización de tierras e industrias») y el quinto

(<<solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo-)

24."Resoluciones del PrimerCongreso Internacional de Estudiantes», México,septiembre­

octubrede 1921.EnJuanCarlosPortantiero,' Estudiantes y políticaenAméricaLatina,p.193 39-



40-

muestran los alcances y límites de la propuesta. Estos postulados,

precisamente por el alto grado de amplitud, son pasibles de másde una

interpretación, lo que explica laadhesión inicial de gran parte de" la-franja

contestataria. Sin las intenciones políticas del APRA, pero en la misma

sintonía ideológica, en 1925 se crea en Buenos Aires la Unión
Latinoamericana, de orientación socialista.

El binomio Reforma-Revolución es otra polémica del período. Si

bien México representa una contundente experiencia en curso, por su

mismo estado coloidal no ha cristalizado aún" como referente

revolucionario. La sedimentación e institucionalización de un proceso de

diez años de guerra civil se transita no sin muchas contradicciones en

estos años, en medio de los enconados esfuerzos de Vasconcelos por

consolidar un vigoroso plan cultural que contribuya a definir esos

contornos.

Los horizontes, los tiempos y los sujetos del cambio social son

cuestiones de las polémicas Haya de la Torre/Mariátegui o Haya de la

Torre/Mella, expresivas de las opciones reformistas y revolucionarias.

Por razones de espacio no podemos detenernos en ellas, l25~ pero

señalamos algunos hitos que ejemplifican los carriles por los que

discurre buena parte de las lecturas reformistas y revolucionarios. Haya

y Mariátegui comparten en un principio ideales comunes, un mismo

diagnóstico de la realidad peruana y un explícito compromiso

transformador. En sus respectivos escritos anteriores a 1928, ambos se

reivindican en la misma arena de discusión e intercambio. Son tres los

25. Hemos tratadoeste temaen trabajosanteriores.Puedenverse Patricia Funes; «' Salvar

al Perú': Nación y democracia en la década de 1920", en Revista de Historia, nQ 4,

Universidad Nacionaldel Comahue,Neuquén,marzo de 1994,pp. 119-147~ Y «El APRA y

el sistema político peruanoen los años 30: elecciones 1 insurrecciones y catacumoae",en

WaldoAnsaldi(editor), ¿ Tierra en llamas?AméricaLatinaen la décadade 1930, en trámite

de publicación.



aspectos más significativos a partir de los cuales se separan las

soluciones propuestas por Haya y- Mariátegui: la caracterización de la

_sociedad .peruana en. relación al problema imperialista, los actores

sociales protagonistas de su transformación y los horizontes de la

misma.

Tanto para Haya cuanto para Mariátegui, en la sociedad

peruana.conviven feudalidad y capitalismo. Pero si para el primero el

imperialismo tiene un aspecto «constructivo», ya que .completa el

desarrollo capitalista del .pats, para el segundo no hay tal aspecto

positivo, pues el imperialismo articula funcionalmente capitalismo y

feudalidad en una relación complementaria y por ello tendente a

reproducirse. Este nudo conceptual se convierte en punto de fuga. De

allí en más difieren, en ambas posturas, los actores y los objetivos

últimos del cambio social. Si para Haya la lucha contra el imperialismo

antecede a cualquier otra oposición, para Mariátegui el curso asequir es

más drástico. Aun cuando conserva la idea de un frente políclasista.éste

debe ser obrero-campesino (incluyendo, a lo sumo, a lo~.(~i!i'telectuales

progresistas» y excluyendo a la burguesía) bajo un liderazgo

decididamente proletario. Para Haya, en cambio, el frente debe estar

liderado por los sectores medios. El otro parte aguas definitorio es el

modelo de transformación, que en el caso de Mariátegui sólo es posible

a través de una revolución socialista:

La revolución latinoamericana (...) será

simpley puramente la revolución socialista. A esta

palabra agregad, según los - casos, todos los

adjetivos que queráis: «emiimperieliste»,

«eqreriste», «nacionalista-revolucionaria». El

socialismo los supone, los antecede, los abarca a
todos. (26)

26.ccAniversario y BaI~ce»),en Amauta, año2, nQ 17,.Urna,septiembrede 1928. _41__---



Para Haya, por el contrario, «antes de la revolución socialista

que llevaríaal poder al proletariado -clase en formación en Indoamérica­

nuestros pueblos deben pasar por períodos previos de transformación

económica, política y quizás por una revolución social-no socialista- que

realice la emancipación nacional contra el yugo imperialista.»(27)

Otro campo privilegiado en las preocupaciones intelectuales es

el problema de la nación. Tópico disputado por la vanguardia y la

reacción, es un tema que cruza intensamente la producción ensayística

de losveinte. Es en su tratamiento donde advertimos tanto las señales

de debilitamiento del orden oligárquico cuanto el esfuerzo por dotar de

mayor volumen a los Estados latinoamericanos. En algún sentido, la

nación -apropiada y definida desde lugares diversos- muestra la

búsqueda de nuevas legitimidades y nuevas definiciones sobre las

sociedades latinoamericanas. «Salvar a la nación» se erige en una tarea

que los intelectuales explícitamente toman como parte de sus

incumbencias. La expresión es recurrente y alude a un estado de crisis

que serefiere sobre todo a los efectos potencialmente centrífugos de la

modernización. Esto guarda relación con la aparición en el terreno

públicode sectores sociales antes excluidos que son visualizados como

potenciales disruptores del orden. Así, la imbricación entre nación y

pasado histórico lleva a la controversia por la reconstrucción de los

orígenes, la historia y los sujetos a incluir o excluir.

En el ambiente revisionista y crítico de los veinte se delinea una

reconsideración de lo urbano y lo rural en la constitución de las naciones

latinoamericanas. Para distintos actores, la modernidad tiene

27.VíctorRaúlHayade la Torre,Elantiimperialismoy elApra,Ercilla,Santiago, 1935,p.122.

Fuera de la escueta mención precedente, razones de espacio y oportunidad no permiten

desplegar aquí los complejos itinerarios ideológicos que van forjando ambas visiones,

evidereiando búsqued~ interpretativas heterodoxas y originales para pensar la

42 transfarnación social latinoamericana.



significados diferentes, al igual que la ciudad, tironeada entre los

nostálgicos de la aldea y los futuristas que piensan que un automóvil es ­

más bello «que la Victoria de Samotracia». Instala otros valores

(pragmatismo, dinero, frivolidad), otras formas de trabajo. Precisamente,

«utilitarismo» y «cosmopolitismo» son sanciones frecuentes en la

problematizaciónacerca de lo nacional, sobre todo por aquellos que, sin

renegar de los beneficios de la modernidad, no se resignan, sin

embargo, a la pérdida de las certezas de una tradición que construyen

explícitamente. De modo relevante, la ciudad es locus disruptor de la

dominación en sociedades profunda y dominantemente agrarias.

Paradójicamente, el discursodel retorno a una arcadia ruralno interpela

a los sujetos rurales, antes bien está dirigido a neutralizar a los sujetos

urbanos, lo cual provoca reacciones diversas. En algunos casos, la

reivindicación de lo rural va acompañada de una actitud restauradora de

ciertos valores tradicionales asociados a la nación, expresión de su

estado «puro», distorsionado por la orientación «europeísta- de las

generaciones ilustradas decimonónicas. En otros, se produce un

«descubrimiento» de los valores rurales, a veces acompañado de la

recuperación de sujetos sociales antes excluídos de la cultura y la

política (los campesinos, los esclavos). En uno u otro -por adhesión o

rechazo- es advertible una reconsideración de lo rural y lo urbano

respecto de la nación. A veces, asume la contraposición campo-ciudad,

otras, la oposición entre la capital y las provincias (o las ciudades de las

provincias, como en el caso del Perú) y en otras una reflexión acerca del

problema regional.

El debate en el interior del movimiento modernista brasileño es

expresivo de las tendencias antes marcadas. Desde el lanzamiento del

«Manifiesto regionalista del Nordeste», en 1926, el denominado grupo

Verde-Amarelo reacciona contra el cosmopolitismo citadino instalando

el debate (sobre todo con Mario de Andrade) en torno al problema del

regionalismo y la nación. En México, una explosión de ruralidad marca

la reflexión de esa búsqueda intensa de una nacionalidad no reñida con
43
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la «raza CÓSmica» continental. En este sentido, José Vasconcelos,

desde la Secretaría de Educación del gobierno de Obregón, promueve

una recreación del orden cultural del país y alienta la reflexión sobre una

«mexicanidad» en pleno proceso de reformulación. Muestras de ello son

la producción acerca de la identidad mexicana del Ateneo de la

Juventud, la reflexión «mestízóñía- de Andrés Molina Enríquez, Antonio

Caso con sus Discursos a la nación mexicana, la primera producción de

Samuel Ramos, o el indigenismo de Manuel Gamio, entre otros.

Indoamérica

Otro rasgo destacado de las preocupaciones intelectuales del

período es el de la reflexión de América Latina como comunidad de

destino y de proyectos. «lndoamérica- es el nombre que denotativa y
connotativamente da cuenta de esa reflexión. IndoaméricaJ

Indoamericanismo permite una clara diferenciación del significado de

otros tres nombres y corrientes:

el Hispanoamericanismo corresponde a la

época colonial; el Latínoamericanismo a la

República y el Panamericanismo es la expresión

imperialista yanqui. (28)

Tal vez sea el aprismo quien mejor sintetiza las propuestas

antiimperialista y la prédica de unidad política de «lndoamérica».

Conservando el mismo eje lógico-discursivo, invierte la posición

leninista: para los países de América Latinael imperialismo no es «la

etapa superior» del capitalismo sino la primera, en función de su peculiar

28. Víctor Raúl Haya de la Torre, "¿Hispanos, latinos, panamericanos, indoamericanos?

Algo más sobre la cuestión del nombre»,en Construyendo el aprismo. Claridad, Buenos

Aires, 1931.



Espacio-Tiempo Histórico. La prioridad aprista del frente de clases

liderado por los sectores medios y su carácter movimientista entra en

colisión con las propuestas levantadas por los Partidos Comunistas

latinoamericanos: «contra el imperialismo yanqui» "tienesu correlato en

«la unidad de América Latina». La contracara de esta reflexión acerca

del imperialismo.es, entonces, la unidad política de América Latina.

Retomando el ideal bolivariano, dice: -1.

América Latina unida, federada, formaría uno

de los países más poderosos del mundo (...). 'El

único camino de los pueblos ratinoamericanos es
unirse. (29)

-Indoaméríca- es la expresión acuñada por Haya para referirse

a eso que Orrego llama « Pueblo Continente». La reivindicación del

sustrato indígena tiene, en su pensamiento, dos vertientes. Por un lado

supone la recuperación y apropiación de una historia de América que se

remontaa las culturas autóctonas, es decir, considera una temporalidad

y una historicidad propias, independientes de la cronología

unidireccional de Europa Occidental. Implica, a su vez, la

reivindicación de una cultura y de un pensamiento propios y un

desarrollo económico peculiar, en discrepancia con los análisis

europeos y europeístas:

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a
los intelectuales europeizantes de América

Latina, aquello que Rodríguez, el maestro de

Bolívar, escribía (...): En lugar de pensar en

Medos, en Persas, en Egipcios ... pensemos en

29. V.~. Haya de la Torre, «Discursoos Paris», junio de 1925. en Parla emancipación de

América Latina,Gleizer, Buenos Aires, 1927, p .23. 45



los Indios. (~)

Por otra parte, la inclusión del campesinado indígena no es

ajena a su proyecto político: el frente de clases lo incorpora, si bien

subordinadamente. El «problema indígena» es uno de los debates más

importantes del Perú de los veinte. Si bien Haya de la Torre y Mariátegui

separan sus puntos de vista a partir de la ruptura de 1928, en esta

cuestión parten del acuerdo: la cuestión no es étnico-racial ni educativa

sino social y pasa fundamentalmente por el acceso a la tierra.

Indoamérica representa, también, semánticamente tiempos mixtos,

desarrollos desiguales, dualidades en las que conviven «el tractor y el

arado de palo». Esta visión de la dominación externa recorta y define la

fisonomía de una América Latina que se ve redescubierta, tematizada y
resignificada en el pensamiento de los intelectuales, trascendiendo la

mirada y el discurso político:

En la juventud del continente hay en la

actualidad un solo punto de mira: el de la

independencia efectiva, Se lucha contra el

imperialismo de los EE. VV.. , se combaten las

dictaduras, se da batida al caudillismo (...]. Yo

vengoa ponerme-bajo las banderas de ese grupo

juvenil que lucha y sufre por la autonomía real e
ideológica de América.(31)

Enel plano de lacultura, la indagación sobre la fisiologíainterna

30. V. R. Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética.

Penstmientossobre la realidadsocialy políticade AméricaLatina, Claridad, BuenosAires,

1932, p. 132.

31. Juana de lbarborou, .(Profesión de Fe»; en Alfredo Palacios, Nuestra Américay el

___--._46_ imperiaJís~_~nquí, s/ed!, Madrid, 1930.Prólogode luis AlbertoSánchez.



de la región se hace telúrica e introspectiva: la tierra, el paisaje, los

hombres comunes se tornan temas privilegiados. Una de las vertientes

es el indigenismo, una corriente no homogénea que reúne orientaciones

f.ilantrápico-eostumbristas, étnico-raciales yagraristas radicalizadas. Lo

que nos interesa subrayar aquí es el interés que desde las ciencias

sociales y la cultura se manifiesta por el problema indígena. (32) La

ruralidad es otro tema privilegiado por esta nueva actitud narrativa que

«descubre», en una vertiente telúrica y nativista, a América Latina. (33)

Por otra parte, la negritud y la cultura africana se suman -aun con límites­

a este intento de redefinir, desde la cultura, una identidad más plural y

más cercana a los pueblos latinoamericanos.

Un decidido espíritu novomundista atraviesa la pregunta por la

personalidad de lo latinoamericano. Tras las huellas de José Ortega y
Gasset y Waldo Frank, el tema novomundista se asocia al telurismo y a

la potencialidad vital de un paisaje sanguíneo, producto del choque entre

culturas, que urge pensar en términos de síntesis. En el período de

entreguerras parece haberle llegado al pensamiento latinoamericano la

hora histórica de acceder a la autorreflexión, en clave filosófica.. Así,

«genius loci»,»emoción territorial», «razas cósmicas», «Pueblo­

Continente» son desafíos para la interpretación del carácter y la

personalidad de América Latina.

A propósito del papel de los intelectuales en las sociedades

latinoamericanas de los años veinte, algunas agudas anotaciones de

Antonio Gramsci en sus Quademídelcarcere permiten aproximarse a la

32.Y esto es así aún en los países en los que la <cblanquitud.> era dominante. Recordemos

que la. Eurindia (otra manera de llamar a América latina) de Ricardo Rojas es

contemporánea de Raza Cósmica e Jndologís, de Vasconcelos.

33.La producción de fos peruanos José María Arguedas y Ciro Alegría, del venezolano

RómuloGallegos,delguatemalteco Miguel ÁngelAsturias, del argentino RicardoGüiraldes,

del uruguayoHorado Quirogs, entre otros,son buenos ejemplosal respecto. _47_---
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cuestión desde la hipótesis de existencia (excepto en Argentina) de una

fase de Kulturkampf primitiva, en la cual el Estado-debe enfrentar un

pasado clerical y militar fosilizado. Así, en el Cuaderno 12 (1932)

escribe:

En la América meridionaly central la cuestión

de los intelectuales me parece que debe

examinarse tomando en cuenta estas condiciones

fundamentales: tampoco en la América meridional

y central existe una vasta categoría de

intelectuales tradicionales,' pero la cosa no se

presenta en los mismos términos de los Estados

Unidos. En efecto, encontramos en la base del

desarrollo· de estos países los cuadros de las

civilizaciones española y porluguesa de los siglos

XVI y XVII, caracterizada por la Contrerretorme y

el militarismo parasitario. Las cristalizaciones

resistentes todavía hoy en estos países son el

clero y. una casta militar, dos categorías de

intelectuales tradicionales fosilizadas" en la forma

de la madre petri«europea. La base industrial es

muy restringida; .. y . no ha desarrollado

superestructuras complicadas: la mayor cantidad

de intelectuales es de -tipo rural y puesto que

domina el latifundio, con extensas propiedades

eclesiásticas; estos intelectuales están vinculados

al clero y a los grandes propietarios. La

composición nacional es ..muy "desequilibrada

incluso entre Josblancos, pero se complica por las

masas notables de indios que en algunos países

son la mayoría de la población. Puede decirse en

general que en ~stas. regiones existe aún una

situación de Kulturkampfy de proceso Dreyfus, o



sea una situación en la que el elemento laico y

burgués no ha alcanzado aún la fase de la

subordinación a la política laica del Estado

modernode los intereses y de la influencia clerical

y militarista. Así sucede que por oposición al

jesuitismo tiene todavía mucha influencia la

masoneríay el tipo de organización cultural como

la "Iglesia positivista". Los acontecimientos de

estos últimostiempos (noviembre de 1930), desde

el Kulturkampf de CaRes en México a las

insurrecciones milit~"es-populares en Argentina,

en Brasil, en Perú. en Chile.. en Bolivia,

. demuestran precisamente la exiictitud de estas

observaciones. (~)

Para Gramsci, la lucha del México revolucionario contra el

clericalismo ejemplifica muy bien la fase del Kulturkampf. Por otra parte,

Ladifusión de la cultura francesa está ligada a

esta fase: se trata de la cultura masónica­

iJuminista, q~e ha dado Jugar a las llamadas

iglesias positivistas, en las que participan también

muchos obreros aunque se llamen

anarcosindicalistas. f. ..) España hace grandes

esfuerzos por reconquistar a América del Sur en

todos los cempos: cultural, comercial, industrial,

artístico. (¿Pero con qué resultado?). La

hegemonía cultural de Francia es amenazada por

los anglosajones..... (35)

34. Antonio Gramsci, Cuadernos de lacárcel,EdicionesEra,México, DF, 1986[Cuaderno

12 (XXIX) 1932, § 1], tomo 4, p. 365.

35. Gramsci,Cuadernos de lacárcel,1981(Cuaderno3 (XX) 1930,§ 5], tomo 2, pp. 19-20. _49_---



Pancho Aricó percibió muy bien que en las pocas y

dispersas notas de Gramsci sobre América Latina hay "sagaces

iluminaciones sobre la función de la casta religiosa, el problema

.indígena y las limitaciones de una clase dominante incapaz de

pasar por esa fase necesaria de laicización de la sociedad y del

gobierno que posibilitara la constitución de un Estado moderno".

Así, señala más adelante, la hipótesis de la fase de Kulturkampt

permite advertir "la tentativa de traducir en clave de la

experiencia mexicana -como forma peculiar y sistemática de

constitución de un bloque nacional-popular- la categoría de

reforma intelectual y moral que ha introducido en su examen

crítico del Risorgimento italiano y en sus formulaciones más

generales de teoría política. (... ) La definición de la fase como de

Kulturkampf( ... ) Sugiere el implícito reconocimiento por parte de

Gramsci de dos rasgos que caracterizaron el proceso de

constitución de nuestros Estados nacionales: una autonomía

considerable de la esfera ideológica y una evidente incapacidad

de autoconstitución de la sociedad". (36)

La posibilidad de recurrir al utillaje gramscianopara analizar el

papelde los intelectualesy su relacióncon las masas en AméricaLatina

es muyamplia,pero aquí sólo nos limitamosa las pocasobservaciones

precedentes y dejamos la cuestión pendiente de un tratamiento más
detenido.(37)

36. José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Puntosur,

Buenos Aires, 1988, págs. 93 Y96.

37.Apropósitode la "traductibilidad" deGramscia las sociedadeslatinoamericanas, véase,

entreotros,WaldoAnsaJdi, "¿Convieneo noconvieneinvocar algeniode la lámpara? Eluso

de las categorías gramscianas en el análisis de la historia de las sociedades

latinoamericanas", en EstudiosSociales, Año 2, nQ 2, SantaFe, Primersemestre 1992,pp.

50 45-65.



". Los sesenta: entre la revolución y el realismo mágico

Si hay una nota claramente distintiva de los sesenta

latinoamericanos, ella es la revolución cubana. Un grupo de jóvenes

barbudos, avanzando. desde la sierra hacia las ciudades, empieza su

historiaen unalucha antidictatorlal y concluye reañzando el procesode

transformación socio-político más radicaldel ~ntinente, poniendoen la

agenda d:e:'la"regíÓn la posibilidad de la revol~i6ri sOcialista. Según el

balance de Ernesto Che Guevara, el proceso cubano aporta tres

evidencias: a) las fuerzas populares pueden ganar una guerra co~t~~'el
ejército, b) no es necesarioque estén dadas todas las condlclonesp~ra

el asaltoal poder,pues ellaspuedenser creadas por el foco guerrillero,

e) en América Latina, el terreno de la acción insurreccional debe ser el

campo.

De igualmodo,es imposibleescindirdel estudiode los sesenta

el notable fenómenodel boom literarioque recorretoda la geografíade

laregión yhacecélebresautores ytítulosqueexaltanel realismomágico

que lacaracterizay del cual Cienaños de soledad (1967, precedidade

El coronel no tiene quien le escriba, 1961), del colombiano ~abriel

García Márquez, probablemente sea, dentro de una vasta producción

de buen númerode novelistas, la obraparadigmática. Perosería injusto

dejar de lado la de GuillermoCabrera Infante (Así en la paz como en la

guerra, 1960, y la mucho más conocida Tres tristes tiges, original de

1964', pero publicada recién en ~968), Alejo Carpentier (con su

formidable El siglo de las luces, 1962), Julio Cortázar (Rayuela 1963),

CarlosFuentes (La muerte de Artemio Cruz, 1962),José LezamaLima

(Paradiso, 1966),Juan Carlos Onetti (El astillero, 1961), Mario Vargas

Llosa (Laciudady Jos perros, 1963,y La casa verde, 1966),e inclusoa

Augusto Roa Bastos, aunque su Yo, el supremo es de 1974.

En otros casos, la escritura se hace denuncia de crímenes

cometidos contra luchadorespopulares, como en Operación Masacre- 51
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(1964), de Rodolfo Walsh, y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena

Poniatowska.

Mas si se trata de reflexionar sobre el pensamiento

latinoamericano. ni.ngunaaproximación al mismo puede dejar de prestar

atención a la renovación en el interior de las ciencias sociales, dentro de

las cuales es claramente perceptible la doble intención de generar· un

pensamiento propio y de formar recursos humanos enJa propia región.

En efecto, el clima de la década muestra una preocupación por la

nacionalizaciónlregionalización de las ciencias sociales y por la

jerarquización de la enseñanza y la i~vestigación científico-social

coexistiendo con una fuerte preocupaciónpor cambiar radicalmente las

estructuras de las sociedades; muy en la Ií.nea de la ooceava tesis

marxiana sobre Feuerbach, que en el límite se traduce en el abandono

de la práctica científica en favor de la militancia y la práctica políticas. De

hecho, hay una tensión, una dialéctica entre una yotra posición y ambas

son partes constitutivas del proceso de construcción de las ciencias

sociales latinoamericanas.

Revolución, realismo maglCo y ciencias sociales críticas

constituyen un entramado de los sesenta. No decimos el, sino uñode los

posibles de reconstruir ex post. El entralazamiento· de las tres

perspectivas pone en elcentrodeldebate y de la toma de posicionesuna

cuestión nada nueva, la del papel de los intelectuales, resignificada

hasta el punto de la casi inexorable toma de posiciones definida por el

dictum cubano:. el deber de todo revolucionario es hacer la revolución.

No se trata de una apelación retórica, pues "no es de revolucionarios

sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del

imperialismo", tal como expresa la Segunda Declaración de la Habana

en 1962. Tampoco es una.ocupación temporaria o intermitente: según

sostieneel Che en 1965,

El revolucionario, motor ideológico de la



revolución dentro de su pertido, se consume en

una actividad ininterrumpida que no tiene más fin

que la muerte, a menos que la construcción se

logre en escala mundial. Si su afán de

revolucionario se embotecuando las tareas más

apremiantes se ven realizadas a escala local y se

olvida el internacionalismo proletario, la revolución

que dirige deja de ser una fuerza impulsora. y se

sume en una cómoda modorra, aprovechada por

nuestros enemigos, el imperialismo, que gana
terreno. (38)

ElmismoGuevaraescribe,dosañosdespués -enel Diario desu

mortalmente trunca experiencia político-militar en Bolívía-.'texto cuyo

contexto deriva del anterior, que la acción guerrilleraes·el'

tipo de lucha [que] nos da 'te óportunidad de

convertimos en revolucionarios, el escalón mas

alto de la especie humana, pero también nos
permite graduarnos de bomtxe«: 105 'que no

pueden alcanzar uno de estos dos ..estedos deben

decirlo y dejar la lucha. (39)

Aventando toda duda, el Congreso Cultural .de La Habana,

reunido en 1968t define las funciones que se .. esperan de los

38.ErnestoCheGuevara,"Elsocialismoy el hombreen Cuba",en-Elsocialismoy el hombre

nuevo, Siglo Veintiuno Editores, México DF, ea ed., 1986, pp. 15-16 ["1i ed., 1977]. Este

artículofuepubticadoporprimeravez enelsemanario Marcha~deMontevideo,ensu edición

del 12 de marzo de 1965.

39.·Lacita correspondea las notas del 8 de agosto de 1967.. Existen numerosas ediciones

del Diario; citamos de Ernesto "Che" Guevara, Obras completas, Legasa Buenos Aires,

1996,.'p.·663. 53



intelectuales en la perspectiva revolucionaria:

El intelectual puede servir a la lucha

revolucionaria desde diversos frentes: el ideológico,

el político, el militar. La actividad del intelectual

resuelve pordiversos caminos."proporcionando la

ideologíade las clasesrevolucionarias,participando

en la lucha ideológica, conquistando la naturaleza

en beneficio del pueblo mediante la ciencia y la

técnica, creando y divulgando obras artísticas y

literarias y, llegado el caso, comprometiéndose

directamente en la lucha armada. (40)

Jean Franco tiene razón al señalar que 'ln]o sorprende que esto

haya producido una conciencia culpable acerca de la verdadera

responsabilidad del intelectual revolucionario".(41) No es raro, tampoco,

que, en efecto, muchos intelectuales elijan el camino de la guerrilla,

renunciando a una carrera en el campo de pertenencia original.(42) Los

nombres constituyen una larga nómina, nada fácil de reconstruir,

excepto en los casos de los detenidos, los muertos en combate o los

desaparecidos por acciones represivas o, incluso, en circunstancias

nunca aclaradas: los argentinos· Jorge Ricardo Massetti (periodista),

Francisco Urondo (poeta) y Rodalfo Walsh (periodista), el colombiano

40. "Responsabilidad del intetectual ante los problemas del mundo subdesarrollado", en

Casa de las Américas, nil 47, La Habana, marzo-abril de 1968, p.. 103: citado por Jean

Franco,Laculturamodernaen AméricaLatina, op. cit., p. 340; las itálicas son nuestras.

41. Jean Franco, La culturamoderna..., op.cit., p. 340.

-

42. En ese sentido, el Che es paradgma. Una anécdota que se le atribuye define el

inequívoco comportamiento revolucionario dé un intelectual: cuando un profesional le

preguntaqué puedehacerpor la revolución, el Che le contrapregunta "-¿Usted, qué es?", a.

____54_ lo que el otro le responde "..Arquitectd', tras lo cual el Che acota, "..Ah!. .. Yo era médico".



Camilo Torres (sacerdote), el .. guatemalteco Otto René Castillo, los

peruanos Héctor B~jar (científico social) y Javier Heraud (poeta), el

salvadoreño .Roque Dalton (poeta), los venezolanos Douglas Bravo

(estudiante de derecho) y Teodoro Petkoff (economista), por citar sólo

unospocos nombres de entre Jos más conocidos.

Enmuchos.casos, la opciónes clara; en otros, en camblo.no se

puede zafar de unasituacióndeconcienciaescindida, que TulioHalperin

Donghi ilustra de la siguiente manera: ".~ntre :Cetso Furtado, que a

comienzos de la décadadel sesentacomenzaba una promisoriay bien

pronto frustradacarrerapúblicacomotimonel de la economíabrasileña,

y CamiloTorres, que iba luegoa afrontar un fracaso práctico definidoen

términos muy distintos, no podía dudarse que las preferencias

instintivas de quienes cultivan tareas al cabo sedentarias, debería

orientarse hacia el primero. Peroal mismo tiempo muchos de éstos no

dejaban de percibir que la alternativaa ellos más afín se tornaba cada

vez más ilusoria; si así estaban las cosas, la lógica propla de una

concepción de la ciencia social que subrayaba su vocación práctica

inmediata parecía empujara ladisoluciónde la actividad científicaen la

lucha política y aun -llevando el argumento a sus últimas

consecuencias- a la militar'. (43)

Si bien es cierto que los científicos sociales no se enrolan en

masaen las acciones militares, no menos cierto es que la reflexiónde

muchos de ellosse orienta, implícitao explícitamente,en la direcciónde

generar una interpretación del pasado y del presentede las sociedades

latinoamericanas que sirviese de fundamento a la política

revolucionaria. Entreotras, la querellasobre los modosde produccióny

43. Tulio HalperinDonghi; "Nueva narrativay ciencias sociales hispanoamericanas en la

décadadelsesenta",en su El espejodeka historia, Problemas argentinosy petSpsctívas

latinoa.msrlcanas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987,p. 289. (El artículodata de

1979). 55
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el carácter capitalista o feudal de la colonización del continente es bien

ilustrativa al respecto; para todos quienes participan de ella, sea en la

producción de los argumentos, sea en su difusión, la conclusión a la que

se arribe dicta un comportamiento político inequívoco: si América Latina

ha sido feudal y/o mantiene residuos de ese pasado feudal. la tarea

política es la revolución democrático-burguesa; si, en cambio, ella es

capitalista (y por añadidura dependiente), la revolución sólo puede y

debe ser socialista. Los ecos del "debate" Haya de la Torre-Mariátegui,

en los veinte, resuenan, resignificados, en los sesenta.

Las ciencias sociales y la búsqueda de América Latin¡f44}

América Latina se encuentra, durante la segunda posguerra, en

una coyuntura signada por el comienzo del agotamiento de las

respuestas que desde la década de 1920 se han dado a las limitaciones

del modelo primario-exportador y, después de 1929, a los desafíos por

superar ésta, cuyos efectos, tras la recomposición del capitalismo en los

países centrales se ven atenuados por la segunda guerra mundial. Es su

final, precisamente, el que termina con las ilusiones y desnuda (una vez

más) la debilidad estructural de las economías del subcontinente. Así, al

concluir la década de 1950, éstas -~on las excepciones de México y
Brasil.. revelan claros indicadores de estancamiento, cuando no de

regresión. Política y socialmente, América Latina -otra vez con la

excepción mexicana- nO'· consíque afirmarse o estabilizarse. Ni las

diCtaduras militares autocráticas, ni las experiencias populistas, ni las

excepciones democrático-liberales han podido conjurar crisis político-

44. Se retoman aquíargumentosya expuestosen Waldo Ansaldi,Labúsqueda de América

Latina. Entreel ansiadeencontrarla y el temorde no reconocerla. Teorías e instituciones en

la construcción de las ciencias sociales latinoamericanas, Cuadernos/1, Instituto de

Investigaciones-Facultad de Ciencias Sociales(USA), Buenos Aires, 1991 t especialmente

pp. 16-17 Y65-n.



sociales renuentes a toda solución más o menos consolidada. con cierta
'L:'

permanencia o continuidad. La conjunción de crisis ~onómiCf._Y crisis

política trona evidente una conclusión elemental fuertemente resistida

por las clases y/o sectores tradicionalmente dominantes en la región: los

desequilibrios económico-sociales producen problemas políticos, las,

tensiones aparecen en primer plano y no pueden ser resueltos con los,

tradicionales mecanismos de ejercicio del poder. Clases sociales

dominantes acostumbradas a tratar la cuestión social como una
;.~~. »Ó:

cuestión policial, se ~~lJentran ahora en una encrucijada de más dificil

resolución., ~~ .efímera bonanza de la guerra yla posguerra. acaba

cuando el centro capitalista se recompone, recomposición económica
~. . ~ ! .. . -' ~

cuyos efectos ¡~,n las economías latinoarnerícanas se. advierten bien

pronto: deuda externa (si bien todavía muy lejos de los estragos de los

1980-1990-, balanzas de comercio y de pagos deficitarias, importación

de insumos industriales... Entrelazada con ella, :el predominio

norteamericano se expande y la guerra tría se torna universal.

En dos sociedades predominantemente campesinas se

intentan soluciones por la vía de la revolución: en Bolivia (1952>', con

éxito relativo, y en Guatemala (1954) con un fracaso al que no ajeno el

celo estadounidense por una alteración supuestamente radical en su

patio trasero. En cambio, en otras dos" .mucho más urbanas Y. con

significativa presencia proletaria- se intenta salir de la crisis mediante la

aplicación de la panacea del desarrollismo, una,concepción que

propugna una transformación amplia de la economía, capaz de

equilibrar la agricultura y la industria, los polos desarrollados y los

marginales (es decir, unificar sociedades duales) e integrar, social y

políticamente a las masas asalariadas y, donde cabe, campesinas, todo

ello.(y sus efectos) dentro de, y sin. modificar radicalmente, la matriz

societal existente. Este populismo sofisticado. se practica

temporariamente en Brasil y Argentina, bajo los gobiernos de .Juscelíno

Kubitschek (1955-1960) y de Arturo Frondizi (1958-1962),

respectivamente, si bien el primero tiene cierta continuidad hasta el
57-
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golpe militar de 1964, que instaura una larga dictadura institucional de

las fuerzas armadas. Antes de que se agote, al no poder vencer los

límites y las resistencias al cambio estructural dentro del capitalismo, el

desarrollismo encuentra adicionalmente, y contra toda-previsión más o

menos fundada, el formidable antagonismo generado a partir de la

revolución cubana.

Es en este contexto que comienza, yaen la década de. 1950, a

pensarse de un modo diferente el conjunto de problemas y de soluciones

necesarias, brutalmente puesto de _relieve por --el entramado de

comienzo del agotamiento del modela de industrialización, por

sustitución de importaciones, insurgencia social (sobre todo campesina,

no ajenas al avance de las relaciones capitalistas en el agro);' la

recomposición del capitalismo a escala mundial y la guerra fría. ·Esahí,

precisamente, donde aparece la Comisión- Económica de América

Latina (CEPAL), tan estrechamente vinculada intelectualmente al

economista argentino Raúl Prebisch, cuya obra es la primera y la más

original de las explicaciones sobre los resultados del crecimiento

desigual ydel funcionamiento económico de la periferia latinoamericana.

La creación de la CEPAL es decidida por la Organización de las

Naciones Unidas en 1947. Su primera reunión tiene lugar en Santiago de

Chile en junio de 1948. En 1950, sorteando la oposición de los Estados

Unidos y apoyándose en el fuerte apoyo de los gobiernos de Chile y,

sobre todo, de Brasil, comienza a consolidarse bajo el largo liderazgo de

Prebisch, quien ejerce la Secretaría General entre 1950 y 1961. Con la

CEPAL adquiere dimensión regional el proceso de construcción

institucional y teórica de las ciencias sociales latinoamericanas, un

proceso en el que interactúan institutos universitarios, centros

académicos independientes y organismos internacionales regionales,

como, amén de la propia CEPAL, la Facultad Latinoamericana de

Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo Latinoamericano de

Ciencias Sociales (CLACSO), creados en 1957 y 1967,



respectivamente..(45) Se trata de, un entramado en el que los actores

involucradosactúan entre sí con las sociedadesde la región, tensionado

por las relaciones entre ciencia y política. La construcción del

conocimiento científico social latinoamericano, la práctica de las

ciencias sociales y la aparición, consolidación e incluso desaparición de

institucione~ a ellas dedica~s han sido siempre partes de unproceso en

el que el conocimiento ha apuntado ~ I~, transtormación de las

sociedades. También, a menudo, el intento ,qeimpedir :,la.práctica de

estas ciencias está relacionado con la voluntad de impedir tal

transformación o, por lo menos, impaqir aquella <¡U9, aíecta agrupas

sociales dominantes.

Este proceso constructivo incluye un diálogo en el i.nteriorde la

propia región, entre instituciones e investigadores de diferentes

disciplinas y países; entre unas y otros de la región y de fuera de ella. En

este segundo caso, en dos planos diferentes: con sus iguales de los

Estados Unidos y Europa Occidental; con los del Tercer Mundo,

especialmente con los de África. Particularmente significativas son las

relaciones con los Estados Unidos, las que incluyen una gama de

posibilidades, desde los contactos individuales hasta las políticas de

cooperación formalmente acordadas entre instituciones, pasando por el

accionar de agencias y fundaciones. Esas relaciones no .siempre han

sido fáciles y a menudo han estado enturbiadas por recelos,

desconfianzas, escepticismos y actitudes erráticas. A veces sin

justificativo, como en el caso de la generalización de la discriminación de

latinoamericanos hacia todos los investigadores e instituciones

académicas norteamericanas, sin tener en cuenta la integridad

45. Sobre el papel de CEPAL, FLACSO y CLACSO en la construcción de las ciencias

sociales latinoamericanas, véase WakJo AnsaJdi, La búsquedade AméricaLatina..., op. cit.

Eltemadedichascienciastambién hasidoabordadoporHeinzR.SonntagenDuda/certeza!

crisis. Laevoluciónde las cienciassocialesde AméricaLstina,UNESCOy EditorialNueva

Sociedad, Caracas, 1988. 59
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científica, el respeto y hasta la simpatía de unos y otras por más de una

causa de los científicos sociales latinoamericanos.. Otras veces. en

cambio, plenamente justificadas, como en el sonado y lamentabilísimo

episodio del Plan Camelot, en Chile, a mediados de los años sesenta.

Las ciencias sociales de la región no sólo se desarrollan en .

términos teóricos, institucionales y profesionales a partir: de una

situación de crisis de las sociedades de la región, perceptible desde la

segunda posguerra:; ellas se construyen en esos términos mediante

crisis .sucesives, por no decir permanentes. Les ciencias sociales

latinoamericanas están en crisis desde que se consolidan a escala

regional, en la segunda mued del siglo XX Nacen, crecen, se

desarrollan en y por teectteis. Dicho de otro modo, las ciencias sociales

latinoamericanas viven en crisis permanente porque las sociedades de

I~ región también están, al mismo tiempo, en crisis permanente, bien

entendido que no se postula una relación causal directa, mecánica, ni

siquiera en términos de la reiterada referencia a la relación entre ciencia

y política. Esas ciencias sociales plantean, abordan y desarrollan

cuestiones relevantes de las sociedades de la región y algunos de tales

abordajes, como el de la cuestión de la dependencia, tes dan

singularidad en .el plano mundial.

Cuando Raúl Prebisch, Celso Furtado y otros pioneros del

cepaüsmo plantean la.búsqueda de la especificidad de América Latina,

a partirde la original construcción de equivalencia entre subdesarrollo de

la región y destrucción económica europea, encuentran la clave del

primeroen la relación centro-periferiay la soluciónen el desarrollo. Éste,

a su vez, se basa en la industrialización. Pero industrialización y
desarrollo son parte del pasaje de sociedades tradicionales, agrarias, a

sociedades modernas. Este pasaje es la modernización, un proceso

continuo de superación creciente de valores, actitudes, etc., donde se

destaca la racionalidad de los cambios y de los nuevos valores

sociocuñerales. En Prebisch, Germani y José Medina Echavarría la



modernización es conc~bida corno un proceso susceptible .. de

planificación, capaz de facilitar el tránsito en tiempo y costos.estrateqía

que potencia el papel del Estado como actor principal del cambio.

Germani sostiene que es clara la existencia "de varios modelos

de sociedad industrial y varios modelos de.tr~n~ición".(46)Más aún, los

cambios tienen un carácter asincróníco y esa .asmcronía es múltiple:

geográfica~ institucional, en losditerentes grupos sociales, motivacional.

Otra certeza campea entre quienes sustentan la teoría de la

modernización: las sociedades latinoamericanas son estructuralmente

duales, 'esto es, coexisten en ellas dímensíones "tradicionales" .con

"modernas", con una tendencia a la absorción de las primeras por las

segurdas.

.'."Una derivación de esta concepción será la del colonialismo

interno, cuya elaboración más sofisticada es realizada por el sociólogo

mexicano Pablo González Casanova: según ella, el colonialismo no es

sólo internacional sino intranacional y como tal -esto es, como

colonialismo interno- designa a "una estructura de relaciones sociales

de dominioyexplotaciónente grupos culturales homogéneos,distintos",

distinguiblede la estructura de clases por ser "una relación de dominio

y explotaciónde una población (con sus distintas clases, propietarios y
trabajadores) por otra población que también tiene distintas clases

(propietarios y trabaiadores)".'?'

La noción de sociedades duales impacta fuertemente en las

ciencias sociales de los sesenta es objeto de rápidas objeciones, la

polémica se sitúa en diferentes terrenos,disciplinarios, en un verdadero

46.GinoGermani,Políticaysociedadenunaépocade transición. De la sociedadtradicional

a la sociedadde masas,Ed'ítóriaJ Paidós. BuenosAires, 1966,p. SO.

47. Véase PabloGonzálezCasanova,Sociología de laexplotación. SigloVeintiunoEditores,

Méx~tt~969, particut~nte pp. 221-250t_ _61__----
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entrecruce de ellos -data nada desdeñable a la hora de analizar el

campo científico social de la región-, incluyendo a la historia, toda vez

que los partidarios de tal caracterización encuentran que ·Iasociedad

tradicional, agraria y estancada se origina en lostiernpos coloniales y
conserva importantes elementos socíoculturales .modeladosdurante los

'mismos; sus cambios son lentos, escasos y porañadidura impuestos

desde fuera de ella por la sociedad moderna, urbana, industrializada,

dinámica, progresista, en desarrollo. Una interpretación más elaborada

plantea la dicotomía en términos feudal-capitalista: una de las

sociedades es feudal y constituye el/ocus del conservadurismo social y

político, de los terratenientes, oligarcas, caudillos...; la otra es

capitalista, locus del progresismo de los sectores modernos como la

burguesía nacional, las clases medias y el proletariado industrial. La

tarea política es terminar con el feudalismo o sus resabios y desarrollar

un capitalismo progresista y autónomo, tarea que corresponde a la

burguesía nacional -diferenciada de la alíadaal capital extranjero o

imperialismo- o, en algunas interpretaciones tributarias de las de John J.
Johnson, a las clases medias urbanas. Como muchos autoresy trabajos

lo proclaman, las alternativas, en definitiva, son sólo dos: reforma (que

incluye la que el viejo lenguaje leninista llamaba revolución democrático­

burguesa) o revolución socialista.

En la búsqueda de América Latina, las hipótesis procurando

aprehenderla con un pensamiento propio son múltiples. En este sentido,

el momento de inflexión se produce a mediados de la década: la

asociación entre dos sociólogos -un brasileño y un chileno- que se

desempeñan como investigadores y docentes en el Instituto

Latinoamericano de Planificación Económica y Social de la CEPAL' y

mantienen un intenso diálogo con economistas y planificadores,

produce entre 1966 y 1967 la primera versión de una nueva

interpretación de la naturaleza social y política de los problemas de

desarrollo de la región, texto que tiene una cierta circulación restringida

a especialistas, hasta que en 1969 Siglo Veintiuno Editores publica en



México la -prírnera edición de Dependencia y desarrollo en América

Latina Ensayo de interpretación sociológica, un libro fundador,

rápidamente convertido en clásico y de lectura obligada para todo quien

tuviese, en la región y más allá, interés en comprenderqué es ellay por

qué-es como es. La intención de losautores es

reconsiderar los problemas del «desarrollo

económico» a partir de una perspectiva e
integración que insiste en la naturaleza política de

los procesos de transformación económica fl y al

mismo tiempo "demostrar que la referencia a las

«situaciones hístóricas»es esencial para la

comprensión del significado de tales

transformaciones, asícomopara elanálisis de sus

límites estructurales y de las condiciones que las

hacen pceialos". (48)

El estimulante libro de Cardosoy Faletto abre varias líneas de

análisis teórico-metodológicos y empíricos, no siempre bien

continuadas por quienes se inspiran en él. La primera singularidad de

Dependencia y desarrollo es la de ser un libro sobre el desarrollo

económico, que es objeto de interpretación sociológica desde una

perspectiva que potencia el análisis históricoy el carácter polítícoque él

tiene. Innegablemente, la interpretación se realiza desde un cruce de

disciplinas que es, en verdad, un notable caso de hibridación de varias

de ellas.

Lo fundamental de nuestro ensayo [dirán

Cardoso y Falena algunos años después] es la

48. Fernando Henrique Cardosa y Enza FaJetto,Dependencia y desarrollo en América

Latina. Un ensayo de interpretación sociol6gica., Siglo Veintiuno Editores, México 1G ed.,

1969,p.161 63
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relación de las luchas políticas entre grupos y

clases, por un lado, y la historia de las estructuras

políticas de dominación, internas y externas, por

otro. Deeste modo, nos interesa menos catalogar

los acontecimientos que inquirir, a través de ellos,

acerca del sentido de las relaciones estructurales

básicas y acerca de las fases de desarrollo de

éstas en su doble determinación: al nivel interno

de los sistemas locales de dominación y en su

relación con el orden internacional. Los procesos

políticos yeconomcos aparecen en esta última

como sí fuesen la expresión de una lucha entre

Estedos-Nsciones pero envuelven también

conflictos entre grupos y clases sociales. (49}

La noción de dependencia se sitúa en el centro de la atención,

el debate y la polémica de las ciencias sociales latinoamericanas. No

sólo genera discusión y estimula algunos estudios concretos: también

es un corpus conceptual que constituye un verdadero momento de

ruptura en el desarrollo de aquellasy lesotorga un rango distintivo a nivel

mundial, al punto que no son pocos -en la región y fuera de ella-quienes

hablande una teoría de la dependencia, posición que Cardoso y Faletto

no sólono comparten sino que rechazan explícita y enfáticamente: para

ellos,setrata de analizar"situacionesde dependencia", siendoésta una

categoría de ,una teoría del desarrollo o bien de una teoría del

imperialismo. A juicio de ambos, es necesario un análisis histórico­

estructuraly rescatar la acciónde los sujetos en los procesos históricos.

Como noción, dependencia no es nueva, pero hasta entonces ha sido

considerada una variable externa.

49. Fernando HenriqueCardasoy EnzaFaJetto, "Post Scriptum"a las edicionesen inglésy

alemán ya las reedicionesen español, apartir de la 141 , de Dependencia y desarrollo: este

texto adicional data de 1976. Citamos de la 241 ed., 1990, p. 167.



La novedad de .,Ia hipótesis no. está en el

reconocimiento de la variable de dominación

externa -proceso eviaente-, sino en la

caracterización de la forma que asume y los

efectos distintos" con referencia a las situaciones

pasadas.. de este tipo de relación de dependencia

sobre las clases y el Estado. (so)

El gran aporte teórico-metodológico radica en centrar el papel

de la estructura interna de.las sociedades capitalistas dependientes,

cuyo proceso constitutivo es una doble dialéctica: la de su propia

dinámica o conflictividad de clases y la del proceso de internalización de

los factores externos. la ruptura dependentista se produce en un

contexto político signado por la confrontación de propuestas antitéticas

para el futuro de las sociedades de la región: la primera mitad de los

sesenta enfrenta la estrategia de la revolución socialista, inspirada en la

cubana e impulsada desde La Habana, y la de reformas capitalistas

propugnada por la Alianza para el Progreso, definida. por la

administración John Kennedy en Estados Unidos. De allí que, en

América Latina, la dependencia genera diferentes interpretaciones,

multipficidad tipológica derivada de la especificidad histórica de las

sociedades dependientes y de las diferentes perspectivas políticas de

los "dependentistas". Alex Femandez Jilberto caracteriza muy bien la

cuestión cuando señala que la discusión sobre "las tipologías histórico­

estructurales que era posible establecerpara el estudio gel capitalismo

dependiente reflejó directa o indirectamente la discusión sobre

alternativas de desarrollo que era posible establecer a partir del

concepto de socialismo, incluyendo, en algunos casos, explícitamente

la problemática de los modelos estratégicos y tácticos de la toma del

poder a partir de la crisis generalizada del capitalismo dependiente

surgida del estancamiento y la crisisdel modelo de desarrollobasado en

SO. Cardosoy FaJetto, Dependencia y desarrollo..., op. cit., p. 164. 65



el patrón de acumulación .de capital conocido como fase sustitutiva de

importaciones". (51)

La aplicación de la categoría dependencia inaugura una rica

reflexión, a veces bien fundada empíricamente, otras devenida abuso

de especulación. Allí está su grandeza y su miseria. De América Latina

se proyecta al mundo y es parte central de la especificidad, la riqueza y
la innovación teórica que las ciencias sociales latinoamericanas ofrecen

en fadécada. Luego, sobre todo en los setenta, comienza a ser objeto

de fuertes críticas -que apuntan a sus insuficiencias-, pero lejos de

trabajarse en la dirección de superar éstas se tiende asu abandono. No

obstante, recientemente; Guillermo O'Donnell se ha manifestado en

favor de su recuperación, posición que cornpartimos.w'

Obviamente, el pensamiento científico social de los sesenta no

se reduce a la dependencia yes mucho más amplio. Si aquí nos hemos

limitado ··a ella -aun brevemente- es porque constituye la nota más

distintiva y porque el espacio disponible no nos permite un tratamiento

más extenso y pormenorizado.

1". Los veinte y los sesenta en paralelo

Antiimperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolución,

51.AlexFemándezJilberto,"El análisisdesituacionesdedependenciay la reestructuración

del capitalismo dependiente", en Boletín de EstudiosLatinoamericanos y delcaribe, nel 36,

CEDLA, Amsterdam, junio de 1984,p. 121.El autor distinguecinco modelos tipológicosde

capitalsmo dependiente. elaborados por: 1) Cardosoy Faletto,2) André G. Frank.3) Vania

Bambirra,4) RuyMauro Marin y 5) Aníbal Ouijano.

52. Véase, Guillermo Q'Donnell t ' "Democracia y exclusión", entrevista realizada por

Sebastián Mazzuca y publicada en Ágata. Cuaderno" de Estudios p()/ítícost "áño 1. nel 2,

______66_ BuenosAires, verano de 1995.p. 170.



socialismo y apelación a la violencia armada cO,mo instrumento de

liberación son tópicos frecuentados obsesivamente por el criticismo

juvenil de los sesenta. Su enumeración coincide casi exactamente con

los proclamados en los veinte. Es por esa razón que elegimos escribirlo

con una expresión similar. las diferencias son -en ese registro­

básicamente pocas: en los veinte se prefiere indoamericanismo, en los

sesenta, latinoamericanismo (bien entendido que ambas nominaciones

aparecen en las dos décadas): en los veinte, la cuestión nacional tiene

una relevancia que no se aprecia con igual intensidad en los sesenta, y

en éstos hay una apelación, teórica y práctica, a la violencia como

partera de tiempos,' sociedades yhombres nuevos, que en los veinte no

tiene parangón.

En ambasdécadasse anuncian y llevan adelante esfuerzos de

solidaridad continental, de distinta concepción y sin convergencias

necesarias u obligadas: la Alianza Popular Revolucionaria Americana

(APRA) terminará siendo un partido político nacional (peruano), pero su

matriz se define en aquella macrodimensión, que también se encuentra

en las diferentes invocaciones a la unidad de América Latina y a la

recuperación del ideal bolivariano. En los sesenta, la lucha se plantea

explícitamente comocombatepor la segundaindependencia -quehade

ser la verdadera y definitiva- y a su triunfo convoca la Organización

Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). La solidaridad de los veinte es

más bien retórica o se expresa en el plano discursivo; la de los sesenta,

en cambio, es material -armas, logística, dinero, entrenamiento de

cuadros- e incluye múltiples decisiones individuales de incorporarse a la

lucha armada en países distintos del originario. El diferente impacto e

incluso la política exterior de las Revoluciones Mexicana y Cubana

tienenmucho que ver en tal diferencia.

En, ot~~ plano de la solidaridad, el México revolucionario de íos

veinte es tierra que cobija a exiliados y perseguidos políticos, del mismo

modo que la Cuba revolucionaria lo es en los sesenta, aunque México no
67
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resigna tal práctica, exattada como política exterior oficial desde los

años del cardenismo y que en los duros setenta se resignificará hasta

nivetes no sospechados cuando la euforia sesentista. L8:tolerancia del

Estado mexicano para con los disidentes de otros países no rige

siempre para los propios comaclonales"'" yenocasiones se torna brutal

represión, como en la de los estudiantes que manifiestan en la Plaza de

Tlatelolco, en 1968. En Cuba, igualmente, la ausencia de una política

capaz de admitir el disenso se torna ..como en todos los casos del

lIámado "socialismo real"- en un punto débil del régimen, del que sus

enemigosharán buen uso largamente.

los veinte y los sesenta tienen, en el plano político-ideológico,

una coincidencia -la fragmentación de la izquierda..y una diferencia -la

reversión de la imagen de los Partidos Comunistas.., una y otra centrales

para la cabal comprensión de cuanto ocurre en él. En efecto, los veinte

son losaños de aparición de los Partidos Comunistas latinoamericanos,

un efecto de la decisión del Primer Congreso de la Tercera Internacional

(Moscú, 1919) de llamar a la formación de nuevos partidos en todo el

mundo. Aunque los dirigentes de ella se interesan mucho más por los

paísesasiáticosque por los latinoamericanos -por lo menos hasta el IV

Congreso, 1928-, algunos pe de nuestra región alcanzan cierta

importancia, en especial el.de Chile y, en cierto sentido, el de Brasil,

involucrado en un importante yfracasado intento insurreccional en 1935.

Ellos son, se presentan o.son vistos como la.expresión revolucionaria

del cambio social y político, en contraste con los Partidos Socialistas ..

enrolados en la II Internacional.., a los cuales se considera sinónimos de

reformismo, "traición a los intereses proletarios, capitulación ante .la

burguesía" (en palabras de Vittorio Codovilla). En los sesenta, en

cambio, son los pe quienes son considerados en estos términos por la

izquierda radicalizada al socairede la Revolución Cubana.

53. ,tos mexicanos aluden a esta política estatal con la expresión "Candiles en la calle,

oscuridaden la casa".



En ambas décadas, los pe aparecen como una línea

claramente divisoria en los términos de la fragmentación de las fuerzas

de izquierda. En los veinte, su posicionamiento frente a las clásicas de

éstas -anarquistas, socialistas- y a las nuevas que surgen por entonces

-el aprismo, el sandinismo- se traduce en expresiones de franca

condena, a veces después de haber aplaudido posiciones como las de

Haya de la Torre y Sandino (primero, héroes de la lucha contra el

imperialismo, luego traidores nacionalistas). (54) En Argentina, para el

Partido Comunista local, el presidente reformista liberal Hipólito

Yrigoyen es considerado expresión del "social-fascismo". Eric

Hobsbawm tiene sobrada razón cuando dice que los bolcheviques

cometen, en los años 1920, "un error fundamental al dividir

permanentemente el movimiento obrero internacional". (~5) En los
, .

sesenta, los Partidos Comunistas latinoamericanos -en el contexto

generado por el cisma entre el de la Unión Soviética y el de China\~r

un lado, y el parte aguas cubano, por el otro- continúan alineados en ías

posiciones que el PCUS adopta en el juego mundial por el poder, ahora

con guerra fría y esferas de influencia. Mas el efecto de este

posicionamiento les coloca ahora, ante los revolucionarios

latinoamericanos (también para buena parte de los africanos y

asiáticos), en eJ campo equivocado. La ambigua postura frente a la

experiencia cubana -donde el papel de los comunistas pro soviéticos

dista de ser modelo revolucionario-, de aplauso hacia afuera y de crítica

54. Elhistoriador finlandés Jussi Pakkasvirtatambiénsubraya esta circunstanciaen ¿Un

continente, una nación?.'ntelectuaJes latinoamericanos. comunidadpolítica y las revistas

culturales en Costa Rica yen elPerú(1919-1930)~AcademiaScientiariumFennica,Helsinki,

1997, pp. 98-101.Como en el caso del artículode MelgarBao, antescitado, accedimosa

estelibrocuandoel presentenúmerode los Cuadernos del C/SHse encontrabaen fase de

composición. Aunquenohemospodidodarlela atenciónmerecida.una"lecturaendiagonar

nos indicaque nos encontramos conun texto interesante.

55. EricHobsbawm.HistoriadelsigloXX. 1914-1991, Crítica, Barcelona, 1997,p. 76. 69_..-----
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hacia adentro del partido, y la más clara en materia de resistencia a la

efectiva acción armada -con la importante excepción del pe
colombiano, enrolado en ella, por razones de la propia política nacional,

desde 1948- alimentan los reproches de la izquierda radical. Es

particularmente Ernesto Che Guavara quien irrita a los comunistas pro

soviéticos, a punto tal que los argentinos llegan a calificarlo de

"aventurero pequeño burgués". No extraña, pues, el turbio juego de los

bolivianos frente a la presencia.y el plan del Che en (y desde) el país

andino.

Los veinte y los sesenta comparten, asimismo, la tensión entre

lo rural y lo urbano, entre campo y ciudad, donde ésta es portadora de

valores modemizantes, progresistas. En ambas es fuerte la

contraposición entre las capitales y las ciudades de provincia, con la

notable excepción -en ambas décadas- del caso paulista en Brasil y, en

los sesenta, la parcial de Córdoba, en Argentina, a raíz de su papel

cultural y político-social (en un spleen muy marcado por la especial

conjunción de movimientos obrero y estudiantil universitario, originada

en los años de la Reforma e indemne a los estragos que en otros

espacios del país causara la experiencia peronista), cuyoclimax es el

cordobazo, en 1969, y su casi similar viborazo, en 1971. Sin embargo,

los sesenta introducen una novedad: la reivindicación del campo (yen

buena medida de los campesinos) supera largamente la asociación con

el indigenismo de los veinte y alcanza la consagración -vía el foco

guerrillero- en tanto locusde gestación de la revolución, excepto en los

casos de Uruguay -paradigma de país urbano- y, en diferente medida,

Argentina y Brasil, donde el peso innegable de la realidad obliga a un

replanteo de la estrategia campo ciudad en favor del papel de ésta,

según la argumentación desplegada en su momento por el brasileño

Carlos Marighella y potenciada en el terreno empírico por el uruguayo

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros.

Los veinte y los sesenta comparten, en Occidente, la exaltación



de la utopía y de la imaginación. En 1924, el Manifiesto surrealista, de

André Breton, proclama: "La imaginación se encuentra en el momento

de 'reclamar sus derechos". En 1969, más imperativamente, los

universitarios parisinos exigen "La imaginación al poder'. No esbaladí

recordar que incluso en el campo de las ciencias sociales aparece la

reivindicación de la imaginación, como lo proclama el gran crítico del

estructural-funcionalismo, Charles Wright Milis, desde el título mismo de

su influyente libro La imaginación sociológica (edición original en inglés,

1959; en español en 1961). Los latinoamericanos de ambas décadas no

son ajenos al reclamo. Su gran utopía es la unidad a escala cuasi

continental: hispanoamericana en los veinte, latinoamericana en los

sesenta. En la primera de estas décadas, el contenido socio-político de

la utopía es difuso; en la segunda, inequívocamente socialista y

revolucionario.

Los veinte son, en efecto, casi exclusivamente
hispanaimericanos. Brasil está fuera de consideración para la mayoría

de los intelectuales de esos países, si bien hay alguna excepción, como

la de José Vasconcelos. En general, los brasileños miran hacia adentro

y no son mirados por sus vecinos. En cambio, los sesenta son

latinoomericanos: ya no sólo cuenta Brasil -y, viceversa, la América

antes española para creciente número de brasileños, en particular

científicos sociales-sino también, auque en escala obviamente menos

destacable, Haití.Másdecisivo es el hechode que la idea continentalista

de los veinte está fuertemente marcada por el europeísmo, sea

explícitamente hispanismo y latinismo, como en ROdó,'sea el más

genérico que caracteriza al pensamiento socialista (incluyendo el

marxista).(56) La gran excepción es Mariátegui, cuyo artículo "¿Existe un

56. Jussi Pakkasvirta tiene una interpretación similar: "El problema principal para la

«(identidad» latinoamericana de la novela de Rodó se encuentra en que, como base, del

americanismo, presentaba sólo los elementos europeos, es decir, el latinismo y el

hispanismo. En AríeIno se mencionan a pensadores, filósofos o autores americanos, ni

hablar de habitantes africanos o indígenas del continente. La herencia de la raza no 71



pensamiento hispano-americano?" denuncia la carencia de rasgos

propios y de contornos originales en la producción intelectual del

continente.

El pensamiento hispanoamericano no es

generalmente sino una rapsodia compuesta .con

motivos y elementos del pensamiento europeo.

Para comprobarlo basta revisar la obra de los más

altos representantes de la inteligencia indo­

iberev"

Los veinte, en cambio, son más originalmente latinoamericanos

en el. caso del mura/ismo mexicano y. en cierto sentido, en el

modernismo brasileño. En contrapartida, los sesenta tendrán mayores

manifestaciones creativas, originales, propias, incluso cuando adopta la

/forma de "laoriginalidad de lacopia". El caso las ciencias sociales, antes

considerado, es paradigmático.

En ambas décadas descuellan algunas publicaciones de

circulación continental y expresión de la confraternidad en pos de la

utopía unificadora. Son medios parexce/lenceen materia de creación de

un espacio de circulación de posiciones, aun con diferencias de matices

o de grados, en tal dirección. No conocemos bien su impacto real en las

sociedades de una y otra década, ni siquiera entre los grupos más

directamente involucrados. En los veinte, esas revistas son Reperlorio

significabanada más que la herenciade la sangre española. De cierta manera, la América

indígenao negraera aún más ajenaparael arielismoqueel utilitarismoanglosajón".En ¿ Un

continente,unanación?, p. 84.Pakkasvirtadiceque Rodóenfatizafaunidadlatinoamericana

"de unamanerabolivariana".

57.José Caños Mariátegui,"¿Existe un pensamientohispano-americano?", en Repertorio

72 Americano, tomo X, nc 17, San José (Costa Rica), 1925,p. 258.
----........aá:uau-



Americano (1919-1959), Revista de Avance (1927-1930) y Amauta

(1926-1930),publicadas en San José de Costa Rica, La Habana y Lima,

respectivamente. En los sesenta, Casa de las Américas, editada en La

Habana,y el semanario Marcha, en Montevideo. Joaquín García Manga

es el director-fundador de Repertorio Americano, Mariátegui, de

Avance, y Carlos Quijano, de Marcha. La primera de las publicaciones

cubanas es órgano del Grupo Minorista, jóvenes intelectuales y artistas

que bregan por la renovación de la cultura nacional. Entre sus

integrantes se cuentan Alejo Carpentier, Raimundo Lazo, Juan

Marinello, Rubén Martínez Villena y otros, mucho más unidos por su

común oposición a la cruel dictadura de Gerardo Machado que por el

pluralismo ideológico que expresan. En cuanto a Casa de las Américas,

un genuino producto de la Revolución, ella está inextrincablemente

unida al nombre de Roberto Fernández Retamar.

En los veinte y los sesenta aparecen apelaciones al hombre

nuevo, demanda y esperanza que en los segundos alcanza su mayor

elaboración en algunos escritos del Che Guevara, en especial su

célebre artículo "El socialismo y el hombre en Cuba", publicado

originariamente en Marcha (12 marzo 1965), y el discurso pronunciado

en el 11 Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática (Argel, 22-27

febrero 1965). Las proposiciones del Che, un hombre que une como

pocos la ética y lapolítica -probablemente esté allí su grandeza y la clave

de suactualidad-, se recogen (no siempre se siguen) por doquier:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo,

. que el revolucionario verdadero está guiado por

grandes sentimientos de amor. Es' imposible

pensar en un revolucionario auténtico sin esta

cualidad (...).

... hayque tener una gran dosis de humanidad,

una gran dosis de sentido de la justicia y de la

verdad para no caer en extremos dogmáticos, en
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escolasticismos fríos, en aislamiento de las

masas. Todos 'C?S días hay que lucharporque ese

amor a la humanidad viviente se transforme en

hechosconcretos, en actosquesirvande ejemplo,

de movilización.

(...)
En nuestro ceso, hemos mantenido que

nuestros hijos deben tener y carecer de lo que

tienen y carecen los hqo~ del. homore común, y

nuestra familia de/;Je.C?fJfflprªnder/o~y duchar por

ello. LfJ revolución se hecee.trevé« del hombre,

pero el hombre tiene que forjardía a día suespíritu

revolucionario. (58)

En medida harto considerable, el Che encarna, precisamente,

esa otra nota distintiva de bs veinte y los sesenta: la confianza en la

capacidad transformadora del hombre, en primer lugar, por vo/untadde

cambio. la voluntad yel optimismo por sobre todo, incluso cuando la

razón y la inteligencia se inclinan por el pesimismo. Tal vez por esa

combinación, por esa apuesta fuerte por la acción o la agenciahumana,

que impelea rechazar seguir viviendo como se ha vivido y como se vive

-y cuyo desiderátum es la participación en la política-, es que los veinte

y los sesenta constituyen las dos décadas más notables y fascinantes

del siglo XX.

Justamente por eso es que los veinte y los sesenta, finalmente,

ponen en un plano relevante a los intelectuales y su dilema entre la

ciencia o el arte y la política, nacido de la convicción de tener que

desempeñar un papel que se proyecta mucho más allá de la de ser

conciencia crítica de su sociedad y de su tiempo. En muchos casos, el

58. Ernesto "Che" Guevara, El socialismo y el hombrenuevo,edición preparada por José

74 Aricó, Siglo VeintiunoEditores,México,19n, pp. 15-16.-------



desgarramiento y la escisión se resuelven en una u otra dirección,

menos a menudo en una combinación entre ambas y en no escasa

frecuencia en la búsqueda de interpretaciones casuísticas para justificar

cómo el coraje físico es bien suplido por el coraje del lenguaje.
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