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cion en la narrativa es-
pafnola contemporanea

@ Francisco Caudet

La transicién politica espafiola, que como es por todos sabido se inici6 en
1975 tras la muerte de Franco y de la que se pregonan tantas maravillas, ha
conservado —esto ya es menos conocido o aceptado, sobre todo fuera de Espa-
fia— casi intacto el protagonismo de las viejas familias politicas y econémicas y el
monopolio oficial —lo cual no es menos significativo para el proyecto mitificador
de la alicorta democracia espafiola— de la escritura de la historia.

Uno de los peajes mds gravosos para el pafs —para el pais que no para los
poderes fécticos— ha sido borrar de la memoria colectiva las pdginas mds oscuras
de su pasado. Y borrar es una manera de escribit. Como ha dicho Hegel, las
paginas en blanco en la historia son pdginas de momentos histéricos de felicidad,
pues son pdginas falsas. Lo son porque ese tipo de felicidad no existe. Pero esas
péginas en blanco las escribe, desde 1975, la Espaa oficial. Oficialmente, pues, no
ha habido dictadura. Al régimen dictatorial de Franco se le llama, desde 1975, el
régimen anterior. No puede haber una muestra més inequivoca de las complicida-
des existentes entre la Espafia de hoy y la de ese tenebroso ayer de la que procede.

A lo largo del régimen de Franco fue apareciendo en Espafia una clase me-
dia, antes pricticamente inexistente, cuyas sefias de identidad estdn inscritas en
un documento falso. Lo que se impone es olvidar los orfgenes, olvidar el pasado.
Importa sobre todo inventarse un pasado. Lo cual implica trucar el presente.

@ Universidad Autonoma de Madrid
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Me voy a detener en estas cuestiones que giran en torno a la memoria, a fa
escritura de ficcién y a la escritura de la historia.

Antes que nada conviene definir qué es la memoria. Para lo cual me limitaré,
de momento, a dar algunas definiciones. Empezaré por tres novelistas espaifioles:
Carmen Martin Gaite, Juan Benet y Julio Llamazares, que espero permitan
sentar unas bases, aunque sean minimas, para mi argumentacién.

En El cuarto de atrds comparaba Carmen Martin Gaite un cuarto de su casa,
donde pasé su infancia, con la memoria. En esa novela decfa que ese recinto
infantil era como

“un desvén del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borro-
sos, separado de las antesalas mds limpias y ordenadas de la mente por una
cortina que sdlo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos
alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrds, siempre salen de alli, y
s6lo cuando quieren, no sirve hostigarlos”.

Juan Benet daba en Una meditacién esta definicién de la memoria y, a lavez, se
detenfa a explicar su funcionamiento que comparaba al de la cualquier estructu-
ra narrativa:

“Al volver la atencién sobre un recuerdo remoto que inexplicablemente vuel-
ve a la conciencia y se actualiza toda un 4rea de la existencia que envolvié a aquel
momento comienza poco a poco a configurarse en una retina [...] en la que,
emergiendo de un desordenado y azaroso ostracismo, van reproduciéndose cier-
tas imdgenes recurrentes que se enlazan y refieren mediante una ley de continui-
dad que la memoria ignora pero que el sentido de lo vivido advierte. Asi se
produce un relato fragmentario y desordenado que salta en el tiempo y en el
espacio...; y sin embargo tal narracién no resulta confusa ni dificilmente com-
prensible sino que, antes a] contrario, entra de lleno en el campo de [o obvio y de
lo evidente”

En Escenas de cine mudo, Julio Llamazares define asi la memoria, coincidiendo
en buena medida con Carmen Martin Gaite y Juan Benet:

“la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda,
insondable y oscura, llena de sombras y galerfas, que se va abriendo ante nuestros
ojos a medida que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como los
hundimientos de nuestros suefios”.
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Tras esta breve incursién literaria en la memoria, resulta inevitable pregun-
tarse qué relaciones hay entre la memoria y la escritura de ficcién que se apoya
en ellay, a su vez, qué relacién hay entre ese tipo o cualquier otro de ficcién y la
narracién histérica. Y es que tal como argumenta Hans-Robert Jauss, en su
articulo “Expérience historique et fiction”, resulta del todo necesario cuestionar
la separacién que se ha solido hacer desde Aristdteles entre la res fictae y la res
factae. O como sefialé hace afios Roland Barthes en “Le discours de histoire”,
urge analizar todo lo que implica, desde una pluralidad de 4ngulos narratolégicos
y epistemolégicos, pasar de la res gestae a la historia rerum gestarum. Lo cual equivale
a convertir en objeto primordial de estudio a la ilacién que hay entre los hechos
objeto de la historia, o sea el referente que funda el discurso histérico, y el acto
de narrar el referente en un discurso. Roland Barthes, en su articulo que acabo
de mencionar, dice:

“Dans le discours historique de notre civilisation, le processus de signification
vise toujours & ‘remplir’ le sens de ['Histoire: ['bistorien est celui qui ressemble
moins des faits que de signifiants et les relate, c'est-d-dire les organise aux fins
d’établir un sens positif et combler le vide de la pure série.”

No podemos, por consiguiente, estar ya de acuerdo, pocos lo estdn por cierto
en la actualidad, con el principio artistotélico de que la ficcién es un discurso
mentiroso y que la historia es un discurso verdadero.

Debemos tomar también en consideracién la cuestién de si la memoria es
individual o es colectiva. Juan Benet confesaba en Una meditacién: ‘Me pregunto
muchas veces: si no fuera por los demds ;qué sabriamos de nosotros mismos?
¢qué serfa la nifiez sino un espejismo contradictorio e incontrastable?’ Pero dado
que sea as{ como dice Benet, todavia hay que preguntarse ;qué interralacién existe
entre la experiencia individual y la colectiva? Y mds: la memoria transcrita, conver-
tida en lenguaje (lo cual es una tautologfa porque como veremos la memoria existe
en cuanto es lenguaje), pues bien, como sea, la memoria transcrita, convertida en
lenguaje, jes en si misma un mecanismo generador de memoria? Y todavia mds: el
discurso memorialista y el histérico, jacaso no suele convertirse en un discurso
ideolégico ambivalente dado que puede ser, como todo discurso, un mecanismo
con capacidad de despertar y activar la toma de conciencia sobre el significado
profundo de los hechos, de los 7es factae? Pero, por otra patte, ;no es menos cierto
que el discurso de la memoria puede actuar de manera perversa y de ese modo
tergiversar la realidad y taponar o trucar su sentido verdadero o simplemente
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problemdtico? Asf las cosas, la memoria en manos de los que ostentan el poder,
o estdn a su servicio, monologiza —en términos bajtinianos— el sentido de la
realidad histérica, por lo que el discurso memoristico de los que no se hallan
instalados en ese discurso sumiso se convierte en un contradiscurso, plural, es
decir, dialégico. Ese discurso, necesariamente marginal, se vuelve una amenaza
para el poder establecido, que en definitiva, sobre todo en nuestra presente épo-
ca dominada por los medios de comunicacién de masas, ejerce un monopolio y
una manipulacién tal que bien podrfamos estar viviendo en las llamadas, por
Karl Popper, sociedades abiertas una peligrosisima cerrazén. En definitiva, como
sefiala el profesor de la Universidad de Stanford Paul Watzlawick, en How real is
real?, hay que evitar el peligro de que nos impongan vivir en un mundo que de una
manera mds o menos sutil se parezca a la pesadilla. La historia, como las novelas,
estd llena de tramas (en el doble sentido de ploty de intrigue) y deberfamos pregun-
tarnos, entre otras cosas, quiénes, cémo y por qué manejan los hilos de esas tramas.

Al hacernos estas preguntas, no deberfamos excluir a aquellos con quienes
simpatizamos ideolégica y/o emotivamente.

La melancolia o la nostalgia, tan emparentadas entre si, son maneras muy
dignas de mostrar solidaridad con una causa hecha nuestra. Pero el discurso que
genera la solidaridad con nuestras causas ;en qué se diferencia del discurso de
quienes sienten melancolias o nostalgias con causas de signo opuesto?

No es una cuestién banal. Porque la exaltacién en términos absolutos de
unos modelos erigidos como emblemitica e incuestionablemente ejemplares re-
ducen el discurso al callején sin salida de la univocidad. Son discursos condena-
dos al canon monoldgico y/o binario, un canon que necesita de la negacién de
otros cdnones para justificar la afirmacién propia. O dicho en otras palabras, su
meta dltima es inventar la existencia del mal o de la maldad ajena para hacer
patente que existe la virtud (virtus), que adscriben en exclusiva a un sujeto épico
de su invencién. Es el sujeto monolégico-binario por excelencia sobre el que
fundamentan su discurso. La paranoia de su discurso.

Uno de los efectos de tal proceder es que el discurso narrativo, pasado ahora
por el tamiz de la épica, se cierra en si mismo, queddndose paulatina pero inexo-
rablemente fuera —en palabras de Bajtin— “del tiempo real y dindmico de la
contemporaneidad”.

Otro de los efectos de ese proceder es que el discurso épico puede acabar
siendo un suceddneo de la accién.

Con este discurso, por dltimo, se acaba haciendo el juego a quienes tienen
cogida la sartén por el mango y permiten que los nostdlgicos se consuelen exte-
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riorizando sus frustraciones histéricas y que todo quede sélo en eso. A fin de
cuentas, frente a la autoproclamada superioridad moral de los vencidos ellos
tienen la superioridad factual, es decir, las riendas del poder.

“The status of truth is an endless text” (“e/ estatuto de la verdad es un texto
interminable o sin fin”), dice Peter Brooks en Psychoanalysis and storytelling. Es decir,
toda narracién lleva en sf el signo de la parcialidad; o si se prefiere, toda narra-
cién estd sujeta, de un lado, a la pluralidad y, de otro, a la ambigiiedad. Pero,
ademds, la idea de “an endless text” sugiere la nocién de movimiento, de progre-
so, de avance. Se mire como se mire, hay una incompatibilidad, por tanto, entre
el “status of truth” y el discurso épico, pues éste ni acepta la parcialidad, ni la
ambigiiedad ni las nociones de movimiento, progreso y avance.

Pero tal estatuto es o puede ser, cabe también argumentar, una trinchera, un
espacio desde donde resistir. En cuyo caso, nos hallamos ante un discurso de
circunstancias que tiene el significado afiadido, en el que para nada entran las
salvedades que acabo de hacerle, de la utilidad. Como tal deviene un discurso tras
el que se agazapan quienes se resisten a ceder el monopolio de la narracién a
aquellos que pretenden su instrumentalizacién desde y para el usufructo del poder
que ostentan o sirven. De este modo, los discursos, encapsulados en si mismos,
destierran la instancia platénica del didlogo, de la persecucién de la verdad.

Luna de lobos, novela de Julio Llamazares, y Tierra y libertad, pelicula de Ken
Loach, emblematizan, de manera ejemplar, las cuestiones que he estado hasta
aqui esbozando a grandes rasgos. Las dos obras son memoria viva de un tiempo
considerado épico por una Espafia que fue derrotada por un levantamiento
militar que luego, con los afios, ha sido el garante del modus operand: de la transi-
cién. Las dos obras representan una memoria que se siente represaliada, reprimi-
da, y que ahora renace en dos canales narrativos diferentes. Lo cual, por descon-
tado, en nada afecta a su discurso, pues novela y cine comparten por igual las
propiedades adscritas arriba al discurso épico.

Sin embargo, a la hora de identificarse con los mensajes de Luna de lobosy de
Tierra y libertad, 1a balanza se ha de decantar de manera mayoritaria por el prime-
ro. Porque Luna de lobos toma partido por unos principios generales: los ideales de
libertad, justicia y legalidad que abanderaba la causa republicana; Tierra y libertad,
por contra, pretende que esos ideales estaban representados de manera exclusiva
por un sector del republicanismo. Hay més diferencias, pero las dejaré de lado
por el momento para poder ahora centrarme en lo que ambas obras comparten.

Que es, ademds de lo ya apuntado arriba, la dogmdtica de la superioridad ética
escenificada, por igual de manera épica, en cada una de las dos estructuras narrativas.
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Julio Llamazares explica, en el ensayo “Adiés a Gorete”, que escribié Luna
de lobos para recoger en esa novela “los cuentos —dice— que me contaron en mi
infancia”. Asi rendfa al mismo tiempo un homenaje a los héroes de su infancia 'y
ala manera oral de narrar que aprendié de nifio. Los dfas de invierno, cuando era
un chaval, se sentaba con los mayores junto al fuego en su aldea natal y les ofa
contar muchas historias y entre ellas, historias de la guerra civil, que €l no habfa
vivido, pues nacié en 1955 y la guerra terminé en 1939, y que no habfa podido
leer en los periédicos porque era un tema tabti en la Espafia franquista. Refu-
glarse en esas narraciones heroicas era, entre otras cosas, una huida de un tiem-
po suyo, y de los vencidos, desprovisto de heroicidad.

Pero ademis Julio Llamazares utilizé los recuerdos de su nifiez, la experien-
cia de un saber que procedia de los recuerdos de sus mayores —una continuidad
de memorias transmitidas oralmente de generacién en generacién— para denun-
ciar, ahora, en los afios ochenta, el olvido de la Espafia democritica de esos
viejos luchadores, los héroes de su infancia. Julio Llamazares concluye en “Adiés
a Gorete”:

“Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos,
en este tiempo de olvidos y en esta Espafia modernay desmemoriada, al hombre
que con su vida alimentd de leyendas las largas noches de invierno y los dias de mi
infancia, cuando los afios cincuenta se despedfan de Espafia y los cuentos de los

>

viejos servfan para decir lo que la radio callaba.’

De las razones de Ken Loach para hacer su pelicula no tengo documentada
ninguna constancia, pero se desprende de su militancia politica y de su relacién
amistosa con un ex brigadista afincado en Bath (Inglaterra), cuyos testimonios
sobre la guerra civil, coincidentes en su simpatia por el POUM con los de George
Orwell en Homage to Catalonia, sirvieron de base al guién de Tierra y libertad. En
esta pelicula, la guerra civil espafola vuelve al contexto europeo, retorna al redil
de las catdstrofes y heroicidades, de las bajezas y grandezas que ha producido en
los dltimos siglos, y en particular desde 1914, la casa comdn europea.

Se trata de dos obras, por tanto, cuya génesis tuvo lugar en espacios distantes.
Luna de lobos en una perdida aldea leonesa —hoy anhegada bajo las aguas de un
pantano (que, por cierto, construyé Juan Benet, ingeniero de profesién)—; Tierra y
libertad en las lejanas tierras del norte de Europa, donde la mds vieja o una de las
mds viejas democracias del mundo tejié la trama del Comité de No Intervencién.
:Qué desencadend, ademds de lo apuntado la novela, y la pelicula que nos ocupan
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aquf? ;Algln sentimiento oscuro de culpa? ;O simplemente la necesidad de dejar
constancia de la repulsa que produce el que nos vayamos quedando sin ideales, sin
causas dignas por las que luchar y por las que seguir viviendo? ;Acaso no resultarfa
un ejercicio aleccionador leer y ver Luna de lobos y Tierra y libertad a través de la
mirada del héroe de la pelicula de Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises? Porque
¢podemos permitirnos quedarnos en esta orilla del olvido, rodeados de un reman-
so de agua cenagosa y pestilente, y renunciar a narrar, a pergefiar nuestras tramas,
a contar, oralmente o por escrito, nuestras cuitas y nuestras esperanzas, nuestros
suefios y nuestras pesadillas, para lo que siempre hay que también mirar atrds?

Suefios y pesadillas, Dreams and nightmares, tal era el titulo del documen-
tal que hizo sobre Espafia, al poco de la muerte de Franco, el brigadista norte-
americano Abe Osheroff. Frente al suefio del pasado, la pesadilla del presente.
Acaso sean Luna de lobos'y Tierra y libertad sobre todo una reflexién, ya me
referfa a ello mds atrds al hablar de nuestra relacién con el pasado, acerca del
tiempo presente que acerca del tiempo pretérito. Paul Valéry habia escrito en
una ocasién: “Lo que mds me llama la atencién del acto de recordar no es el
que repita lo ya ocurrido sino que sirve de alimento al presente.” Y John
Berger, en Ways of seeing, afirma: “The past is not for living in; it is a well of
conclusions we draw from in order to act.”

Pero tengo que volver sobre el tema capital de mi ponencia, preguntando sin
ambages: ;es posible actuar sobre la base de un discurso épico, que como tal es
acritico? ;Basta la empatia, la conciencia desgarrada, el sentimiento de culpa, la
nostalgia de un tiempo de ideales marchitos, cuya irrecuperabilidad unos asegu-
ran y cuya inviabilidad otros auguran, para enfrentarnos a unos poderes fécticos
que a lo sumo permiten estas migajas y aun lo hacen con la condicién de quedar-
se con las prerrogativas de dictar las narraciones maestras, de haberse guardado
para si el derecho en exclusiva a escribir las lineas maestras de la historia, de
actuar en ese campo, y en todos —porque natrar es tener poder— a su antojo?

Luna de lobos y Tierray libertad plantean una compleja gama de interrogantes.
Y lo hacen como lo que son: lenguaje. Lenguaje; o sea, estructuras asentadas
sobre el lenguaje. Discursos narrativos, en suma, que la memoria desencadena
y forja. O conserva, a la espera. Walter Benjamin, en “El narrador”, recuerda
esta frase de Pascal: “Nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y
comenta Walter Benjamin a continuacién: “Ciertamente, deja un legado de
recuerdos —sélo que a veces éstos no encuentran herederos”.

El lenguaje, en Luna de lobos, una obra que nace bajo el signo de la épica,
alcanza, desde la primera a la Gltima pdgina, una enorme intensidad poético-
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simbélica, con lo que se logra revestir al tema de una enaltecedora dignidad. Un
libro asi corria muchos riesgos. Uno, la posible inadecuacién entre el lenguaje y el
tema, lo que, por suerte, termina siendo el mayor logro. Otro, que la belleza
desgarrada de un lenguaje plagado de simbologfa pudiera hacer pasar inadvertido
el lastre ideolégico que asi, a través de esta estrategia estética, era canalizado.

La prosa poético-simbélica de Luna de lobos, que embebe y subyuga al lector,
va precedida de una pequefia nota, que es como una breve noticia sacada de un
periédico o de un parte oficial, en la que se dice que en otofio de 1937 las tropas
de Franco ocuparon una zona del norte de Espafia y, como consecuencia de ello,
muchos soldados leales tuvieron que refugiarse y resistir en las montanas. En ese
breve texto periodistico, de lenguaje aséptico, de pronto se cuelan unas, digamos,
interferencias “literarias”, impropias del lenguaje periodistico o del parte oficial,
pues al referirse a las montafias donde buscaron refugio los milicianos dice que
era aquel un lugar de “frondosas y escarpadas soledades”... y al referirse a los
milicianos mismos afiade estos juicios de valor: “Pero todos, sin excepcién, deja-
ron en el empenio los mejores afios de sus vidas y una estela imborrable y legen-
daria en la memoria popular’.

Como sea, a partir de este breve texto crea Julio Llamazares una estructura
lineal, pivotada en torno a cuatro fechas: 1937, 1939, 1943 y 1946, que jalonan
la huida a las montafias de los milicianos, la implacable persecucién, la resisten-
cia a ultranza y, por tltimo, la progresiva caza —van muriendo todos, salvo uno,
* Angel, el narrador, que sale finalmente en 1946 al exilio. Una estructura lineal
la de Luna de lobos, si, pero una estructura polifénica. Y la polifonia la ofrece
precisamente el lenguaje altamente poético y a la vez realista, porque la poesia
no es inventada artificiosamente sino que estd en la naturaleza, en los drboles,
en el canto de los péjaros, en el paso de las estaciones, en la nieve y en el frio,
en el renacer de la primavera, en la vuelta al duro invierno, etc. Aparece, pues,
en un primer plano el protagonismo silente pero con una carga semdntica
altamente elocuente de una naturaleza que es, en fin, mds solidaria y bella que
el mundo social inmisericordemente enfrentado, persistentemente vengativo e
insolidario.

El testimonio de Angel, el narrador de Luna de lobos, reconstruye asi, conde-
nado a ser parte de esa naturaleza, el proceso que condujo a unos compaiieros
de via crucis a la muerte fisica y a otros al aniquilamiento civil, al exilio. Y asi,
conjugando los mecanismos del lenguaje no canénico con una estructura tradi-
cional, propicia la empatfa con la derrota, elevada a la categorfa épica, de un
puiiado de milicianos.

184



Memoria y representacidn en la narrativa...

El discurso narrativo se va, de este modo, cerrando sobre si mismo, y acaba
donde habfa empezado, en aquella nota del comienzo a que me referfa antes:
“Pero todos, sin excepcién, dejaron en el empefio los mejores afios de sus vidas y
una estela imborrable y legendaria en la memoria popular.” Bueno, no acaba con estas
palabras pero el final de la novela es la constatacién de lo expresado en este texto.

Tierra y libertad también aspira a recuperar esa misma estela legendaria de Luna
de lobos.; y lo hace asimismo a través de un espectador joven, en este caso una
joven, que ha sido mantenida en la ignorancia del pasado de su abuelo, un antiguo
brigadista. Su repentina muerte permite a la nieta entrar en contacto con un legado
de cartas, fotos y fetiches diversos, celosamente guardados por el abuelo. Exultante
metéfora de la siempre rediviva dialéctica del olvido y la memoria.

Como sea, la pelicula, que hace gala en todo momento de una magistral
destreza narrativa, cuenta, a través de la mirada de la nieta, la historia del brigadista.
A medida que va descubriendo esos fragmentos desordenados, esos materiales
que habria sepultado el olvido, recompone el pasado del abuelo en la guerra de
Espaiia. La nieta, en ese proceso, a la vez que hace una lectura partidista de la
guerra, toma conciencia politica. Asf, una vez mds el discurso lineal conduce a
una lectura eficaz para quienes por una u otra motivacién se identifiquen con
esa narracién del pasado. Y es que, como toda obra de propaganda, buena o
mala, solamente logra convencer a los ya previamente convencidos. Pero esa
narracién resulta falsa, por reduccionista.

Dos discursos, los de Luna de lobos y de Tierra y libertad, que apuntalan y
enarbolan una percepcién univoca, sin matices, del pasado. Dos discursos, en
ambos casos, prendados de la heroicidad modélica y que, por consiguiente, no
admiten ninguna voz disonante, el mds mi{nimo contraargumento. Dos discursos
de corte épico. Ciertamente, Luna de lobos se instala més bien en el campo de los
principios, en la ética de una conducta. Aunque esté ausente la menor referencia
concreta a una opcién de partido, hay, eso si, adhesién a una causa, a una ideolo-
gfa, una adhesién que no admite el menor cuestionamiento, ninguna autocritica.
Y en este sentido se trata de un campo semdntico no menos cerrado que el de
Tierray libertad.

A finales de octubre de 1998, a la salida del multitudinario acto de solidaridad
con las Brigadas Internacionales, celebrado en el Palacio de Deportes de Ma-
drid, un amigo mio me decfa: “;Cudndo acabaremos de gritar que somos los
mejores y empezaremos a examinar las causas de nuestra derrota? Porque he-
mos perdido, nos han ganado”.

Esta anécdota resume todo el sentido que he querido dar a mi ponencia.
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