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Sociohistórica (S): En El pasado. Instrucciones de uso1, hacés una reflexión en torno 
al acto del 60º Aniversario de la liberación de Auschwitz, donde puede observarse 
que la presencia de figuras como Berlusconi, Blair y Chirac, sirve para proponer la 
idea de que Auschwitz ha sido el mal absoluto y, en consecuencia, nuestros sistemas 
políticos representarían el bien absoluto. “Nada es tan malo como Auschwitz”, 
podrían afirmar la presencia de esas figuras en el acto. Sin embargo, así como 
Auschwitz aparece como el mal absoluto, los judíos representarán las víctimas de 
la historia. ¿Cómo se construye esa imagen, ya no de Auschwitz como el mal, 
sino del judío como víctima de la historia?

Enzo Traverso (ET): Las conmemoraciones de este aniversario revelan un 
cambio histórico de gran envergadura. El mundo occidental –en el cual el 
antisemitismo era muy profundo ante de la Segunda Guerra Mundial– hoy 
considera el Holocausto como paradigma de la violencia y del mal. Y los judíos

1	  Traverso (2007). 
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se convierten entonces en paradigma de las víctimas. Los poderosos del mundo 
explotan esta memoria para legitimar guerras imperiales y neo-coloniales. Por 
supuesto, se trata de un cambio muy impresionante. Pero, en verdad, las cosas 
son más complejas porque, como antes, las diferentes imágenes del judío siguen 
siendo antinómicas. Podría decirse que ésa es la historia del antisemitismo: 
imágenes del judío que es el revolucionario subversivo y al mismo tiempo el 
banquero capitalista. Hoy se cruzan y se mezclan representaciones que, en cierta 
manera, son una nueva reconfiguración de ciertos estereotipos antiguos que se 
reproducen. Podríamos historizar el proceso. En la primera posguerra, sí hay un 
reconocimiento del genocidio, y entonces los judíos aparecen como víctimas. 
Pero en el espacio público, en el imaginario colectivo, el peso de los viejos este-
reotipos, de la tradición del antisemitismo que estigmatiza a los judíos y que los 
mira con sospecha, es tan fuerte que todavía el judío no puede aparecer como la 
figura canonizada, el ícono, en el sentido de la reconocida imagen del niño en el 
ghetto de Varsovia... En aquel momento hay una voluntad muy fuerte por parte 
de los judíos que sufrieron el genocidio de sustraerse a esta victimización. En 
toda Europa, por ejemplo, los judíos se oponen a la construcción de memoriales, 
quieren reingresar a las comunidades nacionales, ser aceptados como ciudadanos 
como los otros y no como víctimas particulares. Israel hace esfuerzos enormes 
para no aparecer como el país que se está construyendo a partir de la experiencia 
de los sobrevivientes del Holocausto. En oposición, pretende mostrarse como 
el país construido por otro estereotipo, el del nacionalismo sionista: los judíos 
musculosos, combatientes, trabajadores, agricultores arraigados en la tierra y que 
no tienen nada que ver con el estereotipo del judío europeo, urbano, intelectual y 
disociado de la naturaleza, cuya existencia es puramente cerebral y casi no física. 
Yo creo que la imagen del judío como víctima comienza a configurarse más tarde, 
después del proceso judicial contra Eichmann2. Y se construye progresivamente 
en Europa y en Estados Unidos, producto de una multitud de elementos que son 
al mismo tiempo una toma de conciencia de lo que fue el Holocausto- una toma 
de conciencia que fue gradual- y de fabricación de una figura, de una imagen que 
es una construcción hecha por la industria cultural; por ejemplo, por las políticas 
de la memoria, por políticas de la memoria también del Estado de Israel que 
empieza a reconocer el Holocausto como fuente de legitimación de su propia 
existencia. Pero esa imagen se articula paradójicamente con otras. Hay un libro 

2	  Se trata del proceso judicial que tuvo lugar en Israel contra el jerarca del régimen nazi Adolf  Eichman 
en 1961.
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muy interesante de un historiador de California3 donde muestra la tapa de Life, el 
semanario ilustrado, durante la Guerra de los Seis Días4, en 1967, en la cual se ve 
un soldado israelí que corresponde perfectamente a toda la iconografía guerrera, 
casi hollywoodiana, el soldado que es fuerte, con coraje, símbolo de fuerza física 
y que es digamos una imagen a la antípoda del judío como víctima. Se trata de 
otra imagen del judío como el soldado del ejército israelí, que es un ejército de 
dominación. El judío como guerrero es una imagen positiva para los nacionalistas 
judíos y un símbolo de opresión para los árabes. Esas dos imágenes – el judío 
como víctima y el judío como símbolo de una fuerza de opresión - se cruzan, se 
enfrentan mucho, coexisten en el espacio público, y según las circunstancias son 
puestas una u otra en primer plano. Supongo que en acá en Argentina ocurre lo 
mismo que en Europa.

S: Sugerías que “acá en Argentina ocurre lo mismo”. Y en un punto, en torno 
a la experiencia dictatorial, se consolida la imagen del judío como una “víctima 
especial” del trato dado a los individuos que fueron detenidos en Centros Clandes-
tinos de Detención. Incluso, los informes que producen las instituciones centrales 
de la comunidad judía argentina, por ejemplo, emparentan la dictadura con el 
Holocausto: “en los centros clandestinos reinaba un antisemitismo similar al que 
había en los campos de exterminio”. Lo cual puede ser- y seguramente lo es- una 
exageración. Pero, por otro lado, en otros foros o frente a otras circunstancias, 
rescatan la particularidad del Holocausto como un acontecimiento único…

T: Por supuesto, la dictadura militar argentina tenía una dimensión antisemita 
y los presos judíos sufrieron por eso, pero se trata de un rasgo de la dictadura, no 
de su eje central y ciertamente no es el antisemitismo lo que explica la represión. 
Pero el problema es más general. Es el problema de la construcción de la memoria 
global del siglo XX. Es el tema de mi seminario5, focalizado sobre la figura de 
la víctima. Una figura que se construye a partir de un paradigma memorial y un 
modelo casi epistemológico, que es el del Holocausto. El problema es que hay 
muchos países que conocieron experiencias de violencia masiva, de represión 
política, de masacres, de exterminio, que tienen naturalezas diferentes y que no 

3	  Presner (2007).
4	  Una de las guerras que tuvo lugar en Medio Oriente, en la cual fueron protagonistas Israel y los Estados 
Nacionales árabes que limitan con Israel
5	  Se refiere al curso de posgrado titulado: “Historiografía y memoria: interpretar el siglo XX”  que dictó 
del 28 al 30 de junio de 2010 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP). 
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siempre se pueden interpretar a partir del modelo judío. Equiparar o identificar 
las víctimas que fueron el producto de esas violencias al Holocausto es el medio 
para lograr reconocimiento. Creo que ése es el mecanismo que se establece en 
el Cono Sur de América Latina. Pero el mismo mecanismo existe en el caso de 
los ucranianos o los armenios. La colectivización del campo, el Holodomor, en 
1930-33 es repensado como genocidio porque es la única manera de reconocer 
públicamente a las víctimas del hambre de esa política de colectivización del 
campo (inscripta en un contexto de industrialización y de modernización de la 
Unión Soviética). Esta política fue concebida con otros objetivos, no como ex-
terminio de un grupo, pero tuvo como consecuencia el hambre, la deportación, 
las muertes masivas. Y ahora eso es pensado como exterminio y como genoci-
dio. Para lograr reconocimiento de las víctimas de esa experiencia histórica hay 
que compararla con el Holocausto porque es el paradigma de referencia. Ése es 
el mecanismo que domina. Hay que comprender esa interferencia entre inter-
pretación histórica y preocupaciones que son ético-políticas o reivindicaciones 
–ciertamente más que legítimas– que pertenecen al derecho: por un lado, hubo 
víctimas y éstas exigen reconocimiento, reparación, justicia; y por otro lado, hay 
una interferencia entre esa problemática, que es fundamental, y otra que es la 
interpretación del pasado. La interpretación del pasado es el problema del Ho-
locausto no como paradigma memorial sino como modelo epistemológico. ¿Se 
puede generalizar este modelo epistemológico, es decir, proyectar el Holocausto 
sobre la colectivización del campo en Ucrania en 1930, la dictadura militar en 
Argentina en 1976-1983, la dictadura de Pinochet, el genocidio de los armenios? 
¿Se pueden analizar todos esos acontecimientos a partir de la misma categoría de 
interpretación? Esto evidencia que hay un cruce entre memoria e historia, entre 
procesos de tipo intelectual-político y acercamientos historiográficos al pasado, 
que tendrían que ser distintos y que se cruzan. 

S: En esa línea queríamos preguntarte justamente por la relación entre la his-
toria y el derecho, o más ampliamente entre las ciencias sociales y el derecho. En 
el caso de los juicios de La Plata6 se da una particularidad que consiste en que el 

6	  A partir de la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se produjo la reapertura de 
causas penales por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar. En la ciudad de 
La Plata, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 llevó adelante dos juicios por delitos de lesa humanidad 
cometidos durante la última dictadura militar: uno al comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz (2006) y otro 
al ex capellán Christian Federico Von Wernich (2007). En ambos procesos, los textos de las sentencias han 
hecho referencia a la existencia de un genocidio en Argentina durante el período 1976-1983.
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tribunal ha reconocido en las sentencias la existencia de un genocidio, que es algo 
que las víctimas consideran una conquista simbólica. Las sentencias del tribunal 
se basaron en las investigaciones de un sociólogo argentino, Daniel Feierstein7, 
para justificar la existencia de un genocidio. Entonces desde las ciencias sociales 
se fundamenta una categoría jurídica, y a su vez luego las sentencias influyen en 
el campo de las ciencias sociales. Hay un ida y vuelta bastante confuso donde 
categorías de las ciencias sociales y del derecho interactúan como parte de un 
proceso de legitimación mutua...

T: Ésa es una cuestión muy delicada desde un punto de vista metodológico. 
El concepto de genocidio tiene su pertinencia, pero no hay que olvidar que se 
trata de un concepto forjado por juristas y que pertenece al derecho. Nació como 
instrumento necesario para hacer justicia, para reconocer crímenes y definir 
al culpable y a la víctima. El problema es que la transferencia del concepto de 
genocidio, que es un concepto jurídico, al campo de las ciencias sociales plantea 
muchos problemas. En particular, generalizado su uso, se transformó en un 
concepto normativo. Cuando hay casos de violencia masiva se aplica de una 
manera automática la noción de genocidio. Creo que eso muchas veces deforma 
las perspectivas históricas y tiene como consecuencia un empobrecimiento de 
la hermenéutica histórica. Porque aplicando normativamente el concepto de ge-
nocidio a experiencias históricas diferentes, que pueden ser conflictos políticos, 
guerras civiles, revoluciones, contrarrevoluciones, es decir, crisis de naturalezas 
diferentes, se reduce el pasado a una especie de enfrentamiento binario entre 
verdugos y víctimas. La historia es más compleja porque los genocidios no se 
reducen a una relación binaria entre verdugos y víctimas, aunque en un genocidio 
hay siempre verdugos y víctimas, y cuando hay víctimas hay culpables. Los ver-
dugos pueden ser definidos con evidencia, pero para comprender cómo actúan, 
cómo se llega a este éxito, hay que tener en cuenta el papel de otros sujetos, de 
otros actores sociales, y la categoría de genocidio reduce muchas veces a los ac-
tores a su papel de víctimas. Para comprender el pasado, la categoría de víctima 
necesita también ser deconstruida porque las víctimas son muy heterogéneas. Un 
niño judío que es asesinado en una cámara de gas es una víctima; no se puede 
definir de otra manera, es víctima y punto. Un desaparecido es una víctima de 

7	  Daniel Feierstein es sociólogo y doctor en Ciencias Sociales. Ha publicado diversos trabajos de investi-
gación sobre genocidio. Entre ellos, pueden mencionarse Seis estudios sobre genocidio, (2000) y El genocidio como 
práctica social, (2007).
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la violencia de un régimen que viola masivamente los derechos humanos, pero 
no es solamente una víctima; un desaparecido es alguien que tiene un compro-
miso político, que tiene un recorrido. Hay todo un conjunto de elementos que 
desaparecen a partir de esa visión de la historia como oposición binaria entre 
verdugos y víctimas. Creo que ahora en la Argentina ya se sobrepasó ese estadio. 
Lo que están haciendo ustedes8 indica que se comienza a tener una mirada de 
los setenta en su complejidad. Pero la tendencia general hasta ahora ha sido la 
interpretación del pasado sometida a los vínculos, a los condicionamientos, a las 
influencias de este horizonte que era un horizonte ético-político: hacer justicia 
como una exigencia fundamental, prioritaria, que de cierta manera posponía todas 
las otras preocupaciones. Y yo creo que escribir la historia significa emanciparse 
también de esos condicionamientos. El historiador tiene que hacer una historia 
crítica, no está al servicio de la memoria. Escribir la historia puede también ser 
muy útil para que una sociedad elabore una conciencia, para que enfrente los 
problemas que tiene con su pasado, construya su propia identidad. El oficio 
del historiador tiene también esas consecuencias. Pero un historiador no puede 
trabajar poniéndose al servicio de un proyecto de logro de justicia, un proyecto 
de reivindicación memorial. Un historiador no puede decir ‘yo trabajo sobre este 
tema porque intento sostener el trabajo de este juez, el trabajo de este grupo, de 
esta asociación de hijos, de madres, de familiares, de esta agrupación política, de 
izquierda o de otro tipo’. Por supuesto, puede tener su compromiso político como 
ciudadano, pero si concibe su trabajo de investigación al servicio de un proyecto 
político creo que las consecuencias pueden ser deletéreas. No se trata de defender 
la visión ilusoria de una neutralidad axiológica de las ciencias históricas, sino de 
defender el principio de la independencia crítica del historiador.

S: En tu libro El pasado. Instrucciones de uso… señalabas que en Argentina todavía 
no estaban dadas las condiciones para que la memoria ceda el paso a la historia. 
Sin embargo, recién mencionaste que existe un corte a partir del cual empieza a 
pensarse de un modo distinto la historia de los desaparecidos. ¿Continuás pensan-
do que todavía no estamos preparados para historizar nuestro pasado reciente?

8	  Se refiere a los temas de investigación de los entrevistados: Santiago Cueto Rúa estudia las relaciones entre 
los organismos de derechos humanos y el Estado, tanto a nivel provincial como municipal; Cintia González 
Leegstra analiza las luchas por los sentidos del pasado reciente en los juicios por delitos de lesa humanidad 
cometidos durante la última dictadura militar; Emmanuel Kahan aborda las diversas recepciones que las 
políticas de la dictadura militar argentina tuvo en el seno de la comunidad judía local; Juan Luis Carnagui 
investiga la formación de organizaciones de la denominada “derecha peronista” en los años ´60 y ´70.
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ET: Ayer se discutió un poco eso en el seminario. Yo veo las cosas así: se 
toma distancia porque cronológicamente la Argentina de hoy es muy diferente 
a la Argentina de la época de la dictadura. Hay una nueva generación. Ustedes 
creo que no vivieron la época de la dictadura y trabajan sobre este tema. Algo 
semejante ocurre hoy en España, donde hay una nueva generación de jóvenes 
investigadores que nunca conocieron el franquismo y que trabajan sobre ese tema 
con una mirada muy innovadora, original. Eso es fundamental, porque después 
de una generación hay también una demanda de conocimiento que surge, y 
cambian las perspectivas y la manera de pensar el pasado. Pero la gran dificultad 
para que la memoria pueda dejar paso a la historia es el problema de la transición, 
como se produjo acá. No hubo, como al final de la Segunda Guerra Mundial, una 
derrota cataclísmica como la del nazismo, su desaparición, un acontecimiento 
simbólico de dimensión internacional como el proceso de Núremberg, que fue 
percibido como un acto de justicia. El nazismo fue derrotado, fue juzgado, se 
dio vuelta la página. El olvido y la ocultación tenían, entre comillas, ese pretexto, 
esa legitimación. En el Cono Sur lo que se produjo fue la transición a la demo-
cracia negociada con el ejército. La dictadura dejó lugar a la democracia pero 
los militares se quedaron, hubo que negociar, hubo leyes de impunidad, y quedó 
abierto un problema enorme de justicia. Y eso, por supuesto, implica un trabajo 
de elaboración del pasado, de elaboración del duelo, de exigencia de justicia, que 
son problemas fundamentales que ocupan el primer plano y que impiden hacer 
ese trabajo de historización del pasado. Por eso también en la Argentina no hubo 
olvido y tampoco “supresión” (en el sentido psicoanalítico de Verdrängung). Para 
escribir la historia del pasado se necesita una ruptura. Si no hay una ruptura, aun-
que sea simbólica, que marque la separación entre presente y pasado, el pasado no 
puede ser percibido como historia, deja huellas muy fuertes en el presente. Este 
pasado vivido por los contemporáneos, cargado de una memoria presente, no se 
reconoce como pasado acabado. No se cerró. En 1947, Europa era un campo de 
ruinas, las huellas de la guerra estaban por todos lados, pero la ruptura de 1945 
era evidente para todo el mundo. Eso no ocurrió acá. El problema de una tran-
sición que no pasa por esa ruptura radical crea dificultades para pensar el pasado 
como un pasado cerrado, acabado, digamos histórico. Y entonces un pasado que 
todavía sigue, que “no pasa” según la fórmula9, es muy difícil de historizar. Eso 
no significa que no se puedan escribir muy buenos libros de historia argentina 

9	  Se refiere a la fórmula desarrollada en el libro de Rousso y Connan (1994).



174

Sociohistórica / Cuadernos del CISH 27
 primer semestre 2010

o chilena de los sesenta y setenta. Por supuesto hay muchos; simplemente hay 
que subrayar las dificultades de este trabajo de “puesta en historia” de un pasado 
todavía no acabado.

S: Ya te hemos preguntado por las víctimas y ahora nos gustaría preguntarte por 
los verdugos, específicamente sobre la extensa utilización del fascismo como una 
categoría con la cual se designa a distintas dictaduras latinoamericanas. A partir de 
la reciente publicación del libro de Federico Finchelstein10 queríamos preguntarte 
cómo percibís esta idea de ver fascismos en todos lados y en todos los tiempos. 

ET: Yo soy uno de los historiadores que considera al fascismo como una 
categoría analítica fuerte y como una clave para pensar el siglo XX. Tengo mu-
chas reservas con respecto, por ejemplo, a la historiografía alemana, que es muy 
positivista y rechaza la noción de fascismo: fascismo es Italia entre 1922 y 1943, 
nazismo es otra cosa; el franquismo tiene otras particularidades; por no hablar de 
América Latina, con sus dictaduras militares, populismos, nacionalismos, etcétera. 
Yo pienso que el fascismo es un fenómeno que atraviesa el siglo XX, de carácter 
transnacional, como dice Federico Finchelstein en su libro magnífico. Finchelstein, 
por ejemplo, plantea la existencia de un lazo genético entre el fascismo argenti-
no y el europeo. No son dos fenómenos que aparecen separadamente, hay casi 
genéticamente una simbiosis, intercambios, transferencias culturales, ideológicas, 
afinidades y rasgos comunes, a pesar de gestarse en contextos nacionales –políti-
cos y culturales– diferentes. Pero no creo que se pueda comprender el nazismo, 
el fascismo, o el franquismo, sin ubicarlos en una crisis europea de conjunto en 
la cual el fascismo, como un fenómeno europeo, puede tomar caras diferentes, 
variantes, dimensiones distintas en el plano político-ideológico en varios países. 
El fascismo trasatlántico es una exportación del fascismo europeo que, arraigán-
dose en otro continente, toma características propias. Por supuesto, el fascismo 
en Francia es algo mucho más limitado con respecto a Italia o a Alemania, así 
como el fascismo italiano tiene un componente de izquierda en su génesis que 
no existe en el nazismo alemán; la noción de Estado, la noción de raza no es 
la misma en los dos países. El nazismo alemán y el fascismo italiano no tienen 
muchas afinidades, desde un punto de vista ideológico, con el nacionalcatolicis-
mo que es la forma dominante en el franquismo español. Todo eso indica que 

10	  Finchelstein (2010).
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fascismo no es una categoría monolítica. Pero existe el fascismo como uno de 
los fenómenos nuevos que marcan profundamente la historia del siglo XX, en 
Europa en particular, pero también fuera de Europa. Y el debate acerca de los 
rasgos fascistas de las dictaduras militares en Latinoamérica en la década de los 
setenta aún está abierto y es legítimo. Si la supresión violenta de la democracia 
es el rasgo fundamental del fascismo, por supuesto esa noción es pertinente para 
muchos países europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo XX. Pero eso no 
elimina las diferencias entre todos esos regímenes.

 
S: También ha sido habitual la traslación del concepto de fascismo para hacer 

referencia al peronismo…

ET: Eso es otro gran debate y yo no tengo las competencias para analizar la 
relación entre peronismo y fascismo. De una manera general no estoy de acuerdo 
en definir el peronismo como fascismo, por muchísimas razones que están vincu-
ladas a la base social del peronismo, su relación con los sindicatos, por ejemplo, 
y no solamente a la ideología. También porque el peronismo tiene todo un con-
junto de derivaciones. Ningún fascismo europeo produjo, décadas después, un 
fenómeno de guerrilla de extrema izquierda como los Montoneros, por ejemplo. 
No se puede imaginar guerrilleros revolucionarios franquistas, fascistas. El pe-
ronismo es otra cosa. Eso no impide compararlos. También se pueden destacar 
afinidades y rasgos comunes porque el peronismo nació en la misma época que el 
fascismo y tomó referencias del modelo europeo. Si se reduce el fascismo, como 
hacen muchos historiadores hoy, a una especie de estetización de la política, o a 
un fenómeno estético-cultural, podríamos establecer muchas analogías. Pero si 
intentamos analizar una experiencia como la del fascismo y el peronismo en su 
conjunto, aplicar mecánicamente esa categoría sería muy problemático.

S: En alguna ocasión mencionaste que la historia como disciplina tiene por 
objeto a la memoria. ¿Considerás que otro tipo de disciplinas pueden hacer un 
análisis de la memoria? Pensamos, tal vez, en la sociología o la antropología, o 
si se puede pensar en una mirada interdisciplinar para pensar la memoria como 
objeto de estudio.

ET: Sí, por supuesto. Creo que hay que investigar la memoria de una manera 
interdisciplinar. Y hay que escribir la historia de una manera interdisciplinar. Mi 
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idea es que hoy existe este cruce entre historia y memoria que hace que sea muy 
difícil escribir la historia del siglo XX, por ejemplo, sin introducir una parte de 
subjetividad, de memoria, que es muy significativa y condiciona mucho el trabajo de 
los historiadores. La empatía, la identificación con los actores, el problema de toda 
una herencia, de experiencia, de sensibilidad, etcétera. Pero al estudiar la memoria 
debe tenerse en cuenta qué se construye en la sociedad, en el espacio público, por 
medio no solamente de transmisión social, como dice Maurice Hallbawchs11 -los 
marcos sociales de la memoria que la transmiten de una generación a otra, los gru-
pos, las instituciones. La memoria es una construcción, no es sólo la transmisión 
de recuerdos individuales o colectivos; es un proceso de construcción social en el 
espacio público y pasa por vectores distintos que son hoy, fundamentalmente, los 
medios de comunicación, la industria cultural –en el sentido más amplio de la pala-
bra–, es decir, por ejemplo, las películas que nos hablan del siglo XX, que moldean 
nuestro imaginario. Tenemos una imagen del siglo XX y es la televisión, es el cine, 
la fotografía, que la formó: eso es la construcción de la memoria. Construcción de 
la memoria son también las políticas de la memoria que a veces se institucionalizan 
por medio de los museos, de las conmemoraciones, de las políticas educativas, de 
la creación de sitios memoriales. En la Argentina hay marcas, como en Alemania. 
Todo el paisaje urbano está tramado de referencias memoriales al pasado: “acá 
secuestraron a éste, acá torturaron a este otro”. Es un espacio que está tramado 
por esa memoria. En España, por el contrario, no hay nada fuera de los vestigios 
oficiales del franquismo. Hay otra política de la memoria y todo eso condiciona 
mucho. El problema del derecho -es decir, no solamente las leyes, los procesos, 
cómo se hace o no se hace justicia- es que ambiciona definir la memoria. Las leyes 
memoriales, que en muchos países se promulgan, son leyes declarativas y muchas 
veces son leyes penales. Es decir, el derecho pretende escribir la historia, pero por 
su propia naturaleza no puede hacerlo sin establecer raglas, de manera normativa. 
Eso es muy peligroso porque la verdad oficial existe solamente en los países en 
los que no hay libertad democrática, que es un rasgo de las dictaduras con una 
ideología de Estado y un pasado codificado y oficial. Todo ello es muy complejo. 
Se trata del problema del derecho como dispositivo en el sentido foucaultiano de la 
palabra, de disciplinamiento de una visión del pasado, aún cuando se realice con 
las mejores intenciones. Por ejemplo, en Francia los que niegan el genocidio de 
los armenios pueden ser condenados, los que niegan el genocidio de los judíos 

11	  Halbwachs (1994).
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pueden ser penados por la ley. Eso es peligroso porque los negacionistas de esa 
manera aparecen como víctimas de una ley contra la libertad de expresión, o los 
negacionistas que nadie escucha y que nadie lee repentinamente son impulsados al 
centro de la atención cuando la ley se aplica contra ellos. De igual modo esas leyes 
memoriales, que pretenden tramar el pasado y definir la memoria, son espejos de 
las contradicciones de las sociedades y de las tensiones entre memorias existentes 
en la sociedad. Es decir, muchos países en los cuales hay leyes para recordar los 
genocidios que ocurrieron en otros continentes o en otros lugares no tienen leyes 
para recordar los crímenes propios. En Francia, por ejemplo, existen leyes contra 
el negacionismo del Holocausto y el genocidio de los armenios, a la vez que se 
promulgaron otras para valorizar el papel positivo de la colonización en África del 
norte o en las Antillas. Bueno, ésas son las contradicciones. En Italia, hay leyes que 
recuerdan a las víctimas del terrorismo, a las del Holocausto, a las del gulag, etcétera, 
y ninguna ley que recuerde a las del fascismo o las del colonialismo italiano. Es decir, 
son políticas de la memoria que tienen contradicciones muy grandes y por eso la 
pretensión del derecho de definir la memoria es muy peligrosa. Además porque las 
leyes varían. Otra mayoría parlamentaria produce otra verdad oficial. Eso es muy 
peligroso. Pero eso indica que la memoria se construye por diferentes vectores y 
para analizar este fenomeno es necesario un acercamiento que integre el aporte de 
la antropología, el de la ciencia política, el de la sociología, y no solamente el de la 
historia en el sentido tradicional de la palabra. Es decir, el historiador tendría que 
tomar la memoria como fuente y entonces “objetivarla”, intentar analizarla riguro-
samente. Pero estos temas hay que trabajarlos con herramientas diferentes.

S: Pero estas políticas de la memoria, ¿no podrán presentar otros problemas? 
Tanto para el caso de Europa como de Argentina, ha habido una serie de ini-
ciativas que se centraron en el espacio público y los sitios de memoria. ¿En qué 
medida tener toda una ciudad marcada, con cada lugar en donde se cometió un 
acto de detención de una persona o que fue un centro clandestino de detención, 
no termina en el extremo de banalizar los sentidos acerca de los procesos re-
presivos? Por momentos es tan omnipresente que se corre el riego de dejar de 
prestar atención a esas marcas…

ET: Bueno, eso es una cuestión abierta, se puede discutir, hay opciones 
diferentes. Es un riesgo, lo reconozco. La saturación de la memoria puede 
desembocar en la banalización. Pero si hay saturación de la memoria no es una 
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saturación artificial. Es decir, si se produce es porque se trata de la respuesta a 
una exigencia. Si existen esas marcas en toda la ciudad es porque en cierta manera 
ha habido una demanda de este tipo. De todas maneras, se puede discutir; esa 
política de la memoria tiene sus contradicciones. Pero se trata de una cuestión 
de gestión política de la memoria que no se puede solucionar teóricamente. Hay 
que analizar empíricamente, indagar concretamente cómo suceden las cosas. Yo 
me planteo todo un conjunto de interrogantes que no son problemas metodo-
lógicos o historiográficos, sino de índole política. Es decir, por ejemplo, el caso 
del genocidio de los armenios. Es sabido que en Turquía nunca fue reconocido e, 
incluso, en Estambul se encuentra la estatua de quienes fueron sus responsables. 
Sin embargo, ahora las cosas empiezan a cambiar porque Turquía quiere ingresar 
en la Unión Europea. Entonces, ahora se pueden hacer en Turquía congresos 
sobre el genocidio de los armenios, algo que hace diez años era absolutamente 
impensable. Pero no hubo un reconocimiento por el Estado, por las autoridades 
de esa herencia y de ese origen. Para los armenios, una ley que reconozca o diga 
que hubo un genocidio es un reconocimiento simbólicamente muy importante. 
Digamos que si se abroga esa ley para ellos sería un traumatismo muy grande, 
sería como una herida que se abre otra vez. Eso hay que reconocerlo. Pero cuando 
el parlamento que promulga esa ley contra el negacionismo, promueve al mismo 
tiempo una ley que establece que el colonialismo francés fue positivo, es una ma-
nera de desacreditar lo anterior. Y es una manera también de provocar desgastes 
enormes. Por ejemplo, toda una parte de la población francesa que tiene origen 
magrebí o árabe y que vive marginalizada, muchas veces “ghettoizada” en los 
barrios de las grandes ciudades, toma inevitablemente una posición de distancia 
y de difidencia frente a una memoria del Holocausto institucionalizada por un 
Estado que promulga leyes apologéticas del colonialismo. No pueden internalizar 
esa idea del Holocausto como paradigma de la memoria del siglo XX, como el 
siglo de las víctimas. Esa pedagogía selectiva no funciona, no puede funcionar. 
La idea según la cual la memoria del Holocausto es algo creado por el Estado de 
Israel, para defender su política, es una idea que se difunde no porque haya una 
propaganda aplastante que va en esta dirección, sino porque es la consecuencia 
inevitable de una política ocidental de la memoria que tiene esas cegueras. Yo 
veo ese tipo de problemas. Hoy, por ejemplo, el surgimiento de una historiografía 
poscolonial podría jugar un papel importante, no para ponerse al servicio de la 
memoria, de las minorías árabes o árabe-musulmana, o de una minoría étnico 
cultural o religiosa, sino para plantear en el espacio público una representación del 
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pasado en la cual el período colonial francés, por ejemplo, tenga un lugar que le 
pertenezca a la historia de ese país. Entonces, las cosas son muy complejas, pues 
existe una tensión permanente entre preocupaciones de orden epistemológico y 
otras de orden político, y es muy difícil mantener un equilibrio entre estas dos.

S: En A sangre y fuego12 das cuenta de una figura central para entender la 
noción de guerra civil europea que es la del partisano, que nos recuerda el trabajo 
de Alessandro Portelli13 sobre las fosas ardeatinas. La pregunta que nos surge, 
desde el mayor desconocimiento, es: ¿qué sucede hoy en la sociedad italiana con 
la memoria en torno de la figura del partisano? O, ¿por dónde está pasando la 
“memoria hegemónica”, si es posible hablar en esos términos?

ET: Lo que ocurrió en Italia fue una revisión global de las interpretaciones 
del fascismo, de la resistencia y también fue una transformación del paisaje 
político-cultural, de una manera general, pero también del paisaje memorial. Es 
decir, lo que ocurrió después de principios de la década del ‘90 con el cambio 
político, con el fin de lo que se denominó la Primera República de Italia, fue 
una relegitimación del fascismo que de cierta manera fue reintroducido como 
dimensión legítima en la historia nacional. Eso es lo que ocurrió. Entonces toda 
la memoria del fascismo, que ya existía en la sociedad italiana como memoria 
ocultada y reprimida, repentinamente tenía derecho de expresarse públicamente, 
legitimada por las fuerzas gubernamentales. Durante cuarenta años, Italia fue una 
República antifascista y eso formaba parte del consenso entre la izquierda y la 
derecha, aunque los demócrata- cristianos no se decían de derecha, porque este 
concepto había sido monopolizado por el fascismo. Después de este cambio, el 
fascismo aparece como un pedazo de la historia de Italia del cual los italianos 
pueden sentirse orgullosos. Pues pertenece a la historia de Italia y hay que reivin-
dicarlo como tal. No para regresar al fascismo, sino diciendo “Italia es un país 
que tiene su historia y en ella está el fascismo y está muy bien así”. Y esa memoria 
tuvo una expresión pública, una legitimidad. Lo que ocurrió fue, a su vez, todo 
un debate historiográfico en el que se repiensa la resistencia como guerra civil 
y no solamente como guerra de liberación nacional, como lucha para la demo-
cracia, sino como guerra civil en la cual dos Italias se enfrentan- una fascista y 
una antifascista-. En cierta manera, un avance historiográfico coincidió con una 

12	  Traverso (2009).
13	  Portelli (2004).
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regresión civil y política. Esto remitió como figura de discusión al partisano, es 
decir, al resistente que bajó de su pedestal como la figura icónica del reconstruc-
tor de la Italia democrática. Comenzando a cuestionar su figura, asociándola a 
la del comunista -concebido como “totalitario”-, y de esa manera fue colocado 
al mismo nivel que el miliciano fascista. No hay uno mejor que el otro. O la idea 
de que Mussolini fue quien tuvo que sacrificarse para salvar a la patria en 1943, 
si acepta jugar el papel de aliado subalterno para impedir la ocupación del país 
sin ninguna institución nacional, como había sucedido en Polonia, por ejemplo. 
Se trata del mismo discurso apologético que se hace en Francia: “la colaboración 
como salvación de la patria”; y los que tomaron las armas para combatir el fascis-
mo son los que interrumpieron la unidad nacional, entonces, el otoño de 1943, 
el 8 de septiembre- el inicio de la resistencia armada contra la ocupación nazi y 
el fascismo- es vista como la fecha simbólica que marca la muerte de la patria: la 
patria que no es más una, está dividida. Ésa es la nueva mirada historiográfica. 
Pero esta discusión está abierta. Ahora se reconoce que probablemente esa una-
nimidad, ese consenso antifascista, fue peligroso porque reprimió una memoria 
que existía, es decir, la memoria del fascismo. Por supuesto, una República demo-
crática no puede reivindicarla y tiene que combatirla, pero no puede reprimirla; 
tiene derecho de expresarse respetando las reglas de la democracia. Durante largo 
tiempo, la historiografía tenía una visión del fascismo muy monolítica, porque su 
preocupación era legitimar el combate antifascista más que comprender y analizar 
el fascismo. Entonces fueron los historiadores denominados “revisionistas” los 
que primero dijeron que el fascismo era un fenómeno complejo, que incluye 
un consenso de masas y tiene varios componentes. La memoria antifascista 
compartida de la posguerra era en gran medida una ilusión. Una sociedad que 
es democrática y libre, que es producto de una historia de conflictos, no puede 
tener una memoria compartida. Una memoria monolítica es una ficción. En la 
Argentina, hubo una dictadura y hubo una guerrilla, entonces, no puede haber 
una memoria consensuada. Seguramente habrá de los que se identifican con el 
pasado de la dictadura y sostienen que fue positiva porque, a pesar de los crímenes, 
estableció el orden; como los que dicen que el franquismo no es el modelo que 
les gusta más para la España de hoy, pero que tiene sus virtudes porque permitió 
que España estuviera fuera de la Segunda Mundial o porque evitó que España 
cayera en manos de los bolcheviques. Esos estereotipos existen y el hecho de que 
España o Argentina sean democracias sólidas no significa que todos los ciudada-
nos de esos dos países en su conjunto sean antifranquistas o antividelistas. Esas 



181

El historiador tiene que hacer una historia crítica, no está al servicio de la memoria

memorias existen y no se puede impedir a los franquistas organizar sus conme-
moraciones. Una democracia fuerte tiene que gestionar esa dialéctica y uno no 
debería tener miedo a la expresión pública de una memoria antidemocrática, a la 
que hay que combatir en el espacio público. Otra cosa es un Estado que se dice 
neutral, como por ejemplo el ex presidente de la república italiana, Carlo Azeglio 
Ciampi, que un día asiste a la conmemoración de las víctimas del Holocausto y 
algunas semanas después concurre al acto en homenaje a los ragazzi de Saló, que 
fueron justamente los que detuvieron a los judíos para luego deportarlos. Eso es 
algo indecente, eso no se puede aceptar, hay que criticarlo. Pero reconociendo 
que hay memorias heterogéneas y conflictivas, que en una sociedad democrática 
pueden expresarse. Y esto también tiene implicaciones historiográficas: primero la 
preocupación fue denunciar la dictadura, cuantificar las víctimas, saber cómo los 
mataron, cómo estaban hechos los campos de concentración; eso es un trabajo 
que había que hacer para conocer el pasado, había que reconstruirlo. Pero si ésa 
es la única preocupación, la dictadura, el fascismo, se vuelve algo monolítico, una 
categoría única, y eso no permite comprender quiénes son los verdugos, cuál es 
su mentalidad, cuál es su proyecto, por qué actuaron así, quiénes fueron, cómo 
se formaron, si lo hacían por fanatismo, por convicción ideológica, si lo hacían 
porque tenían un proyecto o porque fueron reclutados de determinadas capas 
sociales. Éstas son preguntas que en Alemania se han empezado a formular y que 
ponen en cuestión la vieja imagen estereotipada del nazi como fanático, violento, 
etcétera. El libro de Christopher Browning, Ordinary Men14, es importante porque 
nos permite comprender el pasado restituyendo, de cierta manera, una identidad 
y una subjetividad a los verdugos.
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