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Resumen

El articulo analiza el lugar de Tributo, 6rgano de FAMUS (Familiares y Amigos de
Muertos por la Subversidn), en los afios ‘80, en la reivindicacion de la actuacién militar
en la Gltima dictadura y de la represién en general antes de 1976. El argumento central
es que la bisqueda de legitimidad en el espacio publico se estructura a partir de formas
particulares de matar y morir que permiten, a su vez, establecer una oposicién radical
entre los muertos propios y los del campo opuesto. Se muestra también la adecuacién
pldstica de Tributo a la cambiante coyuntura de los afios de la transicién democrdtica y
se rescatan las formas en que se iban construyendo las estrategias de los defensores de la
represion, sus intentos en un momento dado de postergar para el futuro la justicia que
en el presente no reciben vy, vistos desde hoy, las lineas de continuidad con formas actua-
les de reivindicacién, que ya en las pdginas de 77ibuto aparecen claramente esbozadas.

Palabras clave: muerte, transicién democratica, 77ibuto.

Abstract

The article studies the place of 7riburo in the ‘80s, news bulletin of FAMUS (Fami-
liares y Amigos de Muertos por la Subversién) in the claim of recognition for military
action in the last dictatorship and repression before 1976. The central idea is that the
search for legitimacy in the public space is structured according to particular forms of
killing and dying. That allows, in turn, to establish a radical opposition between the
own victims and the ones of the opposite camp. It is shown the T7ibuto’s plasticity to
the changing situation of the years of democratic transition, in particular the ways
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that were building strategies of repression advocates. This article attempts to show
the lines of continuity between 77ibuto and current forms of claims of recognition.
Key words: death-transition to democracy- Tributo.

Introduccién

A pesar de estar pricticamente ausente en los estudios sobre el tema y pasar
inadvertido para el gran publico en los anos "80, Tributo, revista de la agrupacién
FAMUS (Familiares y amigos de muertos por la Subversién), es un exponente clave
de un objetivo politico central: la reivindicacién de los “muertos por la subversién”.
Luego del “Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra contra la Subversién
y el Terrorismo” de abril de 1983, en el cual, tal como afirma Salvi (2009), los militares
se aferran a la idea de “una nacién en guerra” contra un “enemigo moralmente irrecu-
perable”, irrumpe un conjunto heterogéneo de publicaciones que, en plena transicién
democritica y con posiciones no siempre coincidentes entre si, tienen en comun la
reivindicacién de la “lucha antisubversiva”. El ejemplo mds conocido es Cabildo, rep-
resentante del integrismo catélico filo-nazi (Saborido, 2004); de menor difusién fue
Prensa Subterrdnea, dirigida por José Gobello, quien aunaba la pasién por el lunfardo
con la reivindicacién de Videla; y entre los diarios nacionales, si nos guiamos por su
linea editorial y el lugar que les dan a los funcionarios y apologistas de la Dictadura,
se ubicarfa en primer lugar La Nueva Provincia, de Bahia Blanca; luego La Prensa 'y, en
cierta medida, también La Nacién. Asimismo, tanto desde organizaciones y editoriales
militares como privadas vinculadas ideoldgicamente, se publican obras, en su mayorfa
de exrepresores y/o funcionarios militares, que reivindican su actuacion y su vision del
pasado reciente. Tributo forma parte de este corpus heterogéneo.

El origen de FAMUS es motivo de controversia. Segtin sus fundadores, se comienza
a gestar a partir de los encuentros de familiares en las misas de recordacién de sus caidos
durante 1983, se organiza en 1984' y se disuelve en 1991 luego de que se sancionaran las
leyes de impunidad?). Versiones externas a la organizacién datan su creacién afios antes,
como parte de una estrategia de los militares para hacer frente a las nacientes demandas
internacionales por los desaparecidos (Ferrari, 2009; Salvi, 2009). Mds alld de estas diferen-
cias, sus miembros visibles eran madres, esposas y hermanas de militares de carrera muertos
en la accién contra la guerrilla o de victimas ocasionales. En efecto, FAMUS tuvo una
preponderancia de mujeres en sus cuerpos directivos’, y establecieron desde su inicio lazos
con los militares y apologistas civiles de la represion, cuyas voces estardn presentes en Z7ibuto.

! Declaraciones de Leonor Barcelé en La Nacion, 30/04/2002.

2 Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987) y las series de indultos que involucraban
a acusados por crimenes de lesa humanidad, en 1989 y 1990.

3 Con excepci6n del manejo del dinero, ya que los tesoreros eran hombres y en las delega-
ciones del interior solfan ser militares en actividad o retirados.
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Tributo y FAMUS no tienen equivalentes en los otros paises del Cono Sur que
también han sufrido experiencias de terrorismo de Estado. Quizds esta diferencia se
deba, en gran medida, a las distintas formas de transicién a la democracia y a la existen-
cia en la Argentina de un vigoroso movimiento de derechos humanos con proyeccién
internacional. Un gobierno militar transformado en terrorismo de Estado carecia de
legitimidad en los medios de comunicacién masivos luego de haber perdido la guerra
contra Gran Bretafia en 1982, aun en aquellos que hasta hacia poco tiempo los habian
apoyado. En ese contexto, Tributo se convierte en un amplio defensor de la actuacién
de las Fuerzas Armadas por medio de la reivindicacién de sus muertos. En tal sentido,
a lo largo de su trayectoria, es un plexo convergente de distintas demandas, voces y
actores pro-militares. En paises con transiciones mds pactadas y donde los militares
conservaron un poder importante (Agiiero y Herschberg, 2005), y en donde, ademds,
no habfa un movimiento civil de fuerte reivindicacién de los derechos humanos, tal
tarea no fue necesaria, puesto que no sélo evitaron acciones judiciales por la represién
sino que hasta incluyeron dentro de las celebraciones nacionales fechas recordatorias
de su accionar, como en Uruguay y Chile (Marchesi, 2002). Ello no significa, claro
estd, la ausencia de controversias y disputas, pero los militares guardaron algtin grado
de legitimidad, suficiente como para expresarla desde los medios de comunicacién
masiva. No fue asi el caso de la Argentina, donde el primer objetivo de estos discursos,
y en ello radica gran parte del interés de 77ibuto, fue el de ser considerados, infructu-
osamente, portavoces de una reivindicacién legitima.

El presente articulo analiza el lugar de Tributo como un primer intento en la
transicién democrdtica, organizado, perdurable y argumentativamente consolidado,
de reivindicacién de la actuacién militar en la Gltima Dictadura y de la represién en
general antes de 1976. Nuestro argumento central es que la bisqueda de legitimidad
en el espacio publico se estructura en torno a una serie de operaciones discursivas
cuyo elemento comun es la muerte. No es la muerte en sentido general, sino formas
particulares de matar y morir a partir de las cuales se establece una oposicién radical
entre los muertos propios y los del campo opuesto. Para tal fin, 77ibuto construye
tres figuras centrales: el héroe, el mértir y la victima inocente, productos del accionar
guerrillero. Pero lejos de limitarse a la mera conmemoracidn, la revista combina la
reiteracién de estas figuras, que anclan en una tradicién histérica nacional, con una
plasticidad para adecuar sus posiciones a la cambiante coyuntura de los afios de la tran-
sicién democrética. De aqui el interés central de 77ibuto para analizar la forma en que
se iban construyendo las estrategias de los defensores de la represién y sus intentos, en
un momento dado, de postergar para el futuro la justicia que en el presente no reciben.
Vistos desde hoy, es posible establecer lineas de continuidad con formas actuales de
reivindicacién, que ya en las pdginas de 77ibuto aparecen claramente esbozadas®. En

4 En algunos portales nacionalistas hay recuerdo de y linea de filiacién con Tributo.
Por ejemplo, en el portal de la Agrupacién Nacionalista Aurora, http://aurora-arg.blogspot.
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efecto, si tal como muestran Salvi (2009) y Badar6 (2009a, 2009b), se registran fases
en los intentos de explicacién de los militares sobre su rol en la represidn, es cierto que
mucho de lo que aparecerd més tarde, como Memoria Completa, la reivindicacién
de ciertas figuras, la victimizacién de los militares, entre otros, ya estd presente en la
heterogénea argumentacién que 77ibuto expone a lo largo de sus afios de existencia.
Serd, justamente, esa temprana centralidad en el intento de reconocimiento de sus
muertos lo que coliga la estrategia de Tributo en los afos "80 con la prédica actual
de actores ideolégicamente afines. El discurso reivindicatorio de los muertos por la
subversién no es una invencién de Tributo, pues puede rastrearse en voces militares y
civiles de la década anterior y como parte de una escalada discursiva que abonard el
camino al golpe de 1976 (Franco, 2012), pero adquiere en la revista no sélo centralidad
sino un vuelo e intencionalidad novedosos por el contexto en que se enuncian’. Al
fin de cuentas, en un momento en el que el combate por el relato del pasado reciente
y sus efectos concretos —judiciales y politicos- estaba muy abierto y en definicién,
Tributo interviene, entonces, con sus muertos en este debate; de ahi la importancia
de detenernos en su andlisis.

El articulo comienza desarrollando la materialidad y las estrategias generales de
enunciacién de la revista, continda con un andlisis de las distintas “fases” o giros que la
misma realiza en interaccién directa con la coyuntura politica nacional y culmina con
el estudio de la guerra y del proceso de construccién de monstruos, victimas, mértires
y héroes con la intencién de lograr su reconocimiento y recuerdo publico y estatal.

Estrategias de enunciacién

El primer niimero de Tributo sale en septiembre de 1985 y el dltimo, a fines de
1990. Con una frecuencia irregular, mensual, bimestral o trimestral, el nimero total
de ejemplares (de entre 15 y 20 pdginas, y en algunos casos llegando hasta 40) es dificil
de precisar. Vistos desde el presente, los nimeros parecen piezas graficas bastante rudi-
mentarias. Son hojas mecanografiadas, en blanco y negro, con notas propias y copias
de articulos de otros medios, algunas fotos de los muertos o de ciertos actos conmemo-
rativos. En la portada hay casi siempre distintas formas de referencia a la muerte: fotos
que recuerdan a algunos de sus caidos o notas periodisticas sobre eventuales actos de

com/2007/10/5-de-octubre-dia-nacional-de-los.html, puede leerse: “FAMUS se disolvié como
entidad hacia 1991/1992, al no tener apoyo de ningtin organismo del Estado argentino. Gracias
a Dios, el camino emprendido por FAMUS sirvié para que en la actualidad surgieran otras
expresiones tendientes a reivindicar a los muertos que quieren hacerlos olvidar para la memoria
colectiva del pueblo argentino”.

5 Federico Lorenz sostiene que el nicleo duro de la vulgata procesista (re)aparece cada vez
que se discute el pasado reciente argentino y justifica la represién ilegal contraponiéndole la
violencia de las organizaciones armadas. Cf. Lorenz, 2005.
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la guerrilla. Una misma inscripcién, que sintetiza su objetivo de reconocimiento para
sus muertos, se repite en alguna de las pdginas de todos sus nameros: “...y cuando la
Patria llame a los muertos por la subversion, el pueblo argentino se pondri de pié (sic) y
gritard PRESENTE”. En la contratapa o en las pdginas finales de cada nimero hay
un listado de los “muertos por la subversién” recordados de ese mes, con la distincién
sobre si son militares y su grado, policias o “civiles”, y la siguiente inscripcién: “Ellos
murieron para que la Patria viva en Libertad”, mientras que en el pie de pdgina se lee:
“Recuérdalos con nosotros”.

La estructura interna de cada niimero es similar a lo largo de los afos. Hay un
editorial inicial, en general breve, y las notas centrales son acerca de sus muertos en
“combate” y otros caidos, como victimas inocentes, policias y figuras politicas o sindi-
cales asesinadas. Intercaladas con ellas, aparecen breves referencias a las actividades de
FAMUS en el pais. Una y otra vez se relatan los mismos casos, con un nucleo central
estable y algunos cambios, como se describird mds adelante. Ciertos hechos y figuras
ocupan el centro de la publicacién a lo largo de los afios. Entre los primeros, distintos
“combates” durante el Operativo Independencia, el ataque al Cuartel de Formosa de
1975 y la bomba en el comedor de la Policia Federal en 1976. Entre las figuras, el
Mayor Larrabure, el Teniente Berdina y la joven Laura Viviana Ferrari ocupan un lugar
central. En tercer término, hay secciones que reproducen supuestos “documentos de
la guerrilla”, en las que se muestran sus objetivos destructivos, el uso de la violencia y
las estrategias de infiltracién. Se presentan también, tomados en particular de diarios
como La Nueva Provincia, La Prensa 'y La Nacién, cartas o articulos de exmilitares
de reconocida participacién en la represién. Estas secciones se mantienen a lo largo
de toda la publicacién de Tributo. Otras fueron més coyunturales, en relacién con la
politica interna o la externa y los posicionamientos de la revista.

Tributo recoge los hilos argumentativos comunes a las dictaduras del Cono Sur
que, como sefala Marchesi (2005), son la existencia de una conspiracién subversiva
previa, una ofensiva en la totalidad social, la construccién de un enemigo poderoso
para justificar la magnitud de la represion y la idea de una “guerra” no convencional
como clave explicativa, también, de los “excesos” cometidos. El nicleo argumental es
el siguiente: hubo una guerra que comenzé la subversién en 1969 y duré hasta 1979,
cuando es derrotada por las Fuerzas Armadas. En los primeros nimeros se repiten el
periodo y un niimero de hechos, cuya fuente nunca se explicita, como parte de esa
guerra. Serfan, seglin consta en el nimero 4 de 1985, 17468°. En todos los casos, los

¢ Se registran, sin ningdn tipo de referencia a fuentes, 2012 atentados con armas, 551
robos de dinero, 589 robo de automotores, 2402 robo de armas, 80 copamientos de fibricas,
666 intimidaciones detectadas, 1311 hallazgo de explosivos, 5216 atentados con explosivos,
1052 atentados incendiarios, 1758 secuestros, 1501 asesinatos, 20 copamientos de localidades,
45 copamientos de unidades, 22 copamientos de medios de comunicacién, 252 atentados
contra medios de comunicacién. Luego, en cada nimero, se citan cifras de los distintos hechos
correspondientes al mes.]
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hechos estdn encabezados por la frase “Nunca Mds”. Esta guerra fue iniciada por la
subversién y fue un gobierno democritico, el de Isabel Perén, el que dio la orden a los
militares de defender a la Nacién de sus enemigos. Muchos de quienes los apoyaron
entonces se vuelven hoy contra las Fuerzas Armadas, o se suman silenciosamente a su
ataque. La guerra fue ganada hacia 1979 y esa victoria sobre la subversién permitié
la libertad y la democracia actual; por ende, los militares muertos merecen el recono-
cimiento publico y estatal como patriotas. Este homenaje no sélo les es negado sino
que, peor aun, los derrotados de ayer parecen ser los ganadores de hoy, y los héroes de
entonces son tratados como delincuentes. A pesar de la rigidez del nicleo argumen-
tativo, hay una contradiccién central: si la subversién fue vencida en esa guerra, ;por
qué, entonces, se acusa al gobierno y a la sociedad de estar infiltrados por ese mismo
espiritu supuestamente derrotado pero que parece triunfar ahora en democracia?
Mientras que por un lado Z7ibuto se estructura en torno a la repeticién matiza-
da de las figuras por las que clama reconocimiento, por otro lado va introduciendo
nuevos temas y estrategias discursivas en pos de dos objetivos: establecer su posicién
frente a las politicas de la transicién vinculadas a los militares acusados de represién
ilegal ¢ intentar obtener ciertas reivindicaciones concretas por parte del Estado; y
denunciar distintas medidas del gobierno de Raul Alfonsin. Visto en su conjunto, se
podria describir el derrotero de 77ibuto del siguiente modo: en los niimeros iniciales
estd a la espera de reconocimiento de toda la sociedad argentina por sus muertos, pues
ellos hicieron posible la libertad y la democracia; rédpidamente, la CONADEP y el
juicio a las juntas militares la colocan en una situacién de —real o no, poco importa-
incredulidad por lo que sucede. Luego de las condenas a los militares, se ubica en una
posicién mds defensiva, para exigir igual tratamiento: juicios contra mds cabecillas de
la guerrilla, pensiones y reconocimiento también para los militares. A medida que se
despliega el accionar de los organismos de derechos humanos, 77ibuto se apropia de
sus significantes centrales para darles un giro propio: asi, la memoria en ciernes del
terrorismo de Estado es tildada de “memoria parcial” y el Nunca Mds es un “Nunca
mds parcial y subjetivo”. Desde 1987, sintiéndose vencida en todos los frentes, 7rib-
uto comienza a postular que la reivindicacién deberd ser pospuesta para un futuro.
A lo largo de sus niimeros, la revista no modificé su nicleo argumental, pero fue
estableciendo algunos cambios en pos de intentar una legitimidad que le es sistemdti-
camente negada. No se trata de una estrategia original de 77ibuto ni exclusiva de los
militares argentinos: Marchesi (ob. cit.) sefiala que, en la transicion, los militares del
Cono Sur fueron paulatinamente cambiando elementos de su relato justificativo; por
ejemplo, se dio el pasaje de presentarse como héroes a victimas. En 7ributo, héroes y
victimas (primero civiles y finalmente también militares) coexisten a lo largo de todos
sus ndmeros, pero de su estrategia enunciativa se pueden marcar tres movimientos
nitidos. Tributo entra en escena con un discurso ya establecido, provisto por los doc-
umentos generados por la Dictadura Militar y sus defensores, pero a medida que los
mismos no encuentran ningin eco favorable y un abierto rechazo en su época, sin
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dejar de adscribir al mismo, intenta giros ticticos. El primer giro es bastante temprano:
pasan de caracterizar como monstruos patoldgicos a sus enemigos a hacerlo desde una
lectura politica. En los primeros nimeros, los subversivos se asemejan a las imdgenes
de los monstruos sociales, descriptos como seres asociales, sin vinculos afectivos de
ninguna especie, que disfrutan de la crueldad infligida y del sufrimiento inocente’. Al
poco tiempo, su perfil se politiza, como también su uso de la violencia: son definidos
como agentes politicos del comunismo internacional y la violencia no es ya un goce,
ni irracional, sino un medio para sus fines, en el cual hay indiferencia o hasta safia
y alevosia en la medida en que el sufrimiento se usa para intentar instaurar el terror
revolucionario. Esa violencia instrumental se desprende de supuestos manuales revo-
lucionarios en los que las referencias a China, la URSS, Cuba o Vietnam son centrales.

El segundo cambio es una paulatina coexistencia entre el eje reivindicativo centrado
en la “guerra irregular” interna y un intento de analogia con la lucha internacional
contra el comunismo. En efecto, en los primeros nimeros la reivindicacién se coloca
casi exclusivamente en la hipétesis de una guerra interna y la legitimidad de sus muer-
tos se fundamenta en esta guerra en directa filiacién con las luchas del ejército en el
pasado. Cuando esta fuente de legitimidad se muestra insuficiente, no la descartan,
pero intentan sumarle mayor legitimidad al inscribir los hechos del pasado reciente
en el capitulo local de la pugna del “mundo libre” contra el comunismo en la todavia
existente Guerra Fria y, en consonancia, reivindicar a sus muertos caidos por esta lucha
acercandolos a las victimas del terrorismo internacional en otros paises. Hallan fuera
de las fronteras nacionales el modelo de agrupacion legitimada socialmente a la que
buscan emparentarse: los familiares por las victimas de actos terroristas en Europa a
comienzos de los afios “80, en especial las victimas de ETA en Espafa. Esas muertes
no sdlo levantan condenas undnimes, sino que también sirven para comparar la de-
terminacién de la Comunidad Europea de luchar contra el terrorismo con la decisién
del gobierno argentino de enjuiciar a quienes lo han combatido.

En tercer lugar, T7ibuto practica un uso de la memoria distinto de los usos que
aparecen mds claros en la literatura. Si después del Holocausto la memoria es vista
sobre todo como una operacién ligada a rescatar del olvido las atrocidades del pasado
reciente para evitar que se repita en el futuro, 7ributo se plantea desde 1987 una ope-
racién distinta. Se trata de un afo clave, ya que se produce una inflexién central como
corolario de la aceptacién de la derrota en el presente: se inaugura un proyecto a futuro
para instaurar lo que mds tarde serd llamado, por actores afines, “memoria completa”
y luego el pedido de la amnistia. En efecto, para 7ributo, una de las consecuencias
de la guerra cultural del alfonsinismo y sus aliados es la imposicién de una versién
determinada de los acontecimientos, en la que sus victimas y héroes estdn destinados

7 “Cualquiera NO PUEDE ser subversivo. Son necesarias ciertas condiciones de persona-
lidad”, comienza un articulo de 77ibuto de septiembre de 1985, que muestra la transformacién
de un joven en monstruo social.
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al escarnio o al olvido. Ya no esperan el reconocimiento del presente, ni del gobierno
ni de la sociedad, puesto que han perdido la guerra judicial, politica y cultural. Nada
queda por hacer en ese momento y la memoria es en este caso una accién estratégica
a futuro: cuando los tiempos cambien y haya por fin espacio para las reivindicaciones
propias, habré llegado el momento del reconocimiento merecido ;Cudntos se acuer-
dan de ellos?, insiste 77ibuto cuando se refiere a sus muertos. Hasta los poemas, que
tendrdn en sus pdginas un lugar central, se orientan hacia el futuro. Los versos finales
del poema “Nunca Mds” dicen:

“sHabla? ;De qué nos sirve? Si en libros —o panfletos-

En el cine o el teatro (y en el miembro obligado de todas las

Familias que es la televisién) van para cinco afios que nos dicen
Palabras como si fueran ciertas. Como si ellos tuvieran la Gnica verdad.
¢Y la otra campana? ;Quién la tanerd o la pule?

Esa estd silenciada, pero ya tanerd’®

sCudl fue la difusién de Tributo y como fue leido en su momento? Es dificil
saberlo: no se vendia, se distribuia gratuitamente en las misas y actos de FAMUS, no
hay informacién de su tirada; parece haber circulado sélo entre militares y defensores
de la Dictadura, ya que hay escasos registros de su existencia o repercusiones en otros
medios de comunicacién. A pesar de haber pasado inadvertido para la opinién publica
de la época, pareciera haber tenido un impacto capilar en los circulos reivindicativos
de la Dictadura, si nos guiamos por los topicos y figuras que 77ibuto instaura y que
son recuperados en el presente por publicaciones y voceros politicamente afines’.

Tributo y las coyunturas

Ademis de su estrategia general y los giros senalados, Tributo no dejé de expresar
sus posiciones en cada coyuntura; el eje de su prédica fue el reconocimiento de los
“muertos por la subversién”. En primer lugar, frente a las politicas y acciones judiciales
hacia los militares, pero también, y a medida que la oposicion al gobierno de Alfonsin
se hacfa mds aguda, sobre otras cuestiones. Cuando la revista aparece, durante 1985 y
hasta el niimero 2 de 1986, se posiciona como portavoz del pedido de reconocimiento
y reivindicacién de sus muertos, convencida de que es una “deuda” que la democracia
reciente tiene con sus héroes y mértires. La conformacién de la CONADEDP es el pri-
mer embate que sufre. Asi, tratan de descalificar a sus miembros, en especial Ernesto

8 Tributo, n° 10, 1987.

? Un ejemplo contempordneo y en clara sintonfa con los tépicos de Tributo es el alegato
del abogado defensor de Massera, Dr. Prats Cardona, expresado durante el Juicio a las Juntas.
Pueden consultarse los alegatos en http://www.asociacionesnuncamas.org/juicios/causal 3/index.
htm. Agradecemos a Marina Franco habernos sugerido esta relacién y el sitio de referencia.
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Sabato, indagando en su pasado para encontrar las huellas de su identificacién con
el marxismo y/o con la subversién. El posterior Juicio a las Juntas es el segundo gran
desafio contra sus intentos vindicatorios. Enmarcada en su idea de la guerra irregular,
Tributo adhiere, como se dijo, a un principio sostenido por defensores de la dictadura
segtin el cual las acciones en la guerra no son justiciables. En esa direccién, publican
en el diario La Prensa una columna del General Osiris Villegas, idedlogo local de la
Doctrina de Seguridad Nacional, en la que afirma:

“Mientras la ciudadanfa no adquiera conciencia que no hubo represién sino
combate con un enemigo de la Nacidn, que las acciones de combate no son
justiciables y, por ende, que el enjuiciamiento a las jerarquias castrenses que
vencieron a la subversién es arbitrario, injusto y por lo tanto debe anularse
y reivindicarse la institucién militar, dificilmente podrd restablecerse sobre
bases sdlidas, la subordinacion, la obediencia y la disciplina que es consus-
tancial en ellas”.

En linea con este articulo, Tributo combina los intentos vindicatorios de lo hecho
con una aparente preocupacién por el efecto de estos juicios en la institucién militar
y en su disciplina interna.

En estos primeros ndmeros, Tributo es también, como lo serd en todos sus niimeros
posteriores, un canal de difusién de las acciones de FAMUS, todavia centrado en la
ciudad de Buenos Aires y con intentos de expansién a las provincias. Se presenta asi
un activismo intenso y de alcance nacional: se difunden las fechas y lugares de sus
misas mensuales, la participacién en programas de radio, la inauguracién de placas
recordatorias, tanto de hechos histéricos como de hitos de la “lucha antisubversiva”,
se visitan cuarteles y organizaciones militares. Mencionan entrevistas concedidas por
el Ministro de Defensa del Momento, Horacio Jaunarena, tanto como la insistencia
—sin éxito— en ser recibidos por el Presidente Ratil Alfonsin.

Tributo realiza un nuevo giro luego de la sentencia a los militares en los juicios de
1985, en el que parece reconocer veladamente su derrota judicial, politica y social. En
efecto, la sociedad argentina, que en los niimeros anteriores era percibida con cierta
neutralidad valorativa (no se la juzgaba pero se esperaba que reconociera a sus héroes
y salvadores), comienza a ser descrita como infiltrada y engafiada por la multiplicidad
de defensores de la subversién bajo ropajes diversos. 77ibuto ya se percibe como una
minorfa, perseguida, incomprendida, sin justicia; y a medida que abandona la pre-
tension de reconocimiento en el espacio ptblico democritico, se hace mds notorio
en sus pdginas que su Gnico apoyo proviene de los militares y de pequefios grupos
de civiles. En paralelo, van creciendo la indignacién y el odio contra el gobierno de
Alfonsin. Al cambiar la perspectiva sobre la neutralidad de la sociedad, se vuelve a una
idea central en la justificacién militar de la represién ilegal, que es la de la infiltracién
de la subversién en toda la sociedad (Agiiero y Heschberg, ob. cit.).
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Desde fines de 1986 y durante 1987, la “infiltracién cultural” cede lugar a la
“guerra cultural”, que la pelicula “La noche de los ldpices” (estrenada en 1986) permite
ejemplificar con claridad. Segun la revista, el film de Olivera tergiversa los hechos
tratando como victimas inocentes a unos y como malvados a otros. Pero la guerra
cultural declarada por el alfonsinismo y sus complices, que ancla en el supuesto legado
gramsciano del gobierno (una acusacién comun de la ultraderecha de la época), no s6lo
trata de imponer una visién determinada de la historia reciente, por ejemplo en una
asignatura del colegio secundario denominada “Defensa de los derechos humanos”,
sino que ataca también en otros flancos. En una cada vez més clara concordancia con
las posiciones de la Iglesia mds reaccionaria, el divorcio, la educacién sexual, una te-
levisién mds audaz son los frentes que testimonian el creciente enfrentamiento con el
gobierno y, aunque no aparezca de forma tan abierta, con la sociedad en su conjunto.
Como en un discurso ya conocido, lo que se vive como un ataque contra la familia es
visto como otra estrategia de la subversion para disolver las bases de la sociedad. En
este sentido, se alienta, tal como lo hizo la Iglesia, la participacién en las instancias
de debate del Congreso Pedagégico Nacional de 1987, considerado un campo de
batalla propicio para hacer frente a esta guerra cultural desatada por una subrepticia
connivencia entre los terroristas de ayer y los gobernantes de hoy.

En 1987, los militares ya han sido condenados; ahora la estrategia comuin del
campo procesista se orienta hacia la amnistia. 7ributo se suma a estas voces reprodu-
ciendo articulos de militares de la Dictadura y sus defensores civiles y enumerando
otros momentos de la historia argentina en los que, luego de conflictos internos,
se decretd esta medida; incluso, uno de los hitos mds repudiados por estos grupos:
aquella amnistia decretada el 25 de mayo de 1973 por Héctor Cdmpora y en la que se
liberaron numerosos integrantes de la guerrilla. Pero la demanda de la amnistia tam-
bién se fundamenta en los mismos argumentos que intentaban deslegitimar el juicio:
“Este es el tnico pais del mundo que pone presos a los que aseguraron su libertad y
deja libres a los delincuentes”. Asi, en el mismo periodo en el que se producen los
alzamientos militares y se dictan las posteriores leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, la revista se centra en el pedido de amnistia; un reconocimiento implicito de
la derrota, puesto que aquella implica un perdén de la condena pero no invalida la
causa ni la sentencia de culpabilidad.

Pero a este argumento compartido por el campo en que se inscribe, 77ibuto suma
una consideracién mds pragmadtica: en 1987 aparece el primer proyecto de pensiones
para familiares de desaparecidos. A pesar de continuar con una oposicién frontal al
gobierno, y haber casi desistido de demandar reconocimiento, en esta ocasién vuel-
ven a tomar al Estado como interlocutor para demandar el derecho a tales pensiones.
Para hacerlo, requieren aceptar de algin modo que del otro campo también hubo
victimas en algtn sentido comparables a las suyas. Nunca habrd tal reconocimiento,
pero si ciertas operaciones discursivas de las que 77ibuto da cuenta. No renuncian a la
centralidad de la idea de la guerra, pero afirman ahora que, luego de toda contienda,
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llega el momento de la reconciliacién, imagen también presente en el Documento
final de la Junta militar de 1983. No habr4 ahora, como no la hubo antes, ninguna
palabra de reconocimiento para las victimas del terrorismo de Estado pero instalan
alguna posibilidad de duda sobre los métodos que la represién utilizé: “posiblemente
hubo excesos”. No se trata de aceptar los juicios pues también se proyecta al futuro la
resolucion del diferendo: serd la historia la encargada de juzgar los métodos; nosotros
no podemos, se afirma en 77ibuto. En este contexto cambiante, la operacién mds
importante, como veremos en el préximo apartado, no serd la de equiparar a todos
los muertos sino la de aceptar el comin dolor de los deudos. La misma presidenta de
FAMUS, Hebe de Berdina, en un editorial y en un discurso que se reproduce, afirma:
“El dolor iguala a todos, pero de ahi no puede nacer el odio o la venganza”. Como
sostiene la solicitada que transcribe 77iburo:

“Cémo no va a pretender FAMUS un tratamiento igualitario para quienes
cayeron abatidos por las balas asesinas de, tal vez, muchos “desaparecidos”.
Cémo podemos admitir en silencio que se otorgue a familiares de muchos
que habran colocado bombas, secuestrado y matado un subsidio, en tanto se
mantiene injustamente en el olvido a tantos valientes que lucharon para que

en nuestra querida Patria pudiera seguir siendo posible la vida en libertad”'°

Esta aceptacion es una concesién y no una nueva conviccidn, ya que “el odio y
los sentimientos de venganza de unos pocos han logrado confundir a muchas y muy
importantes mentes hasta tal punto que pareciera que los asesinos de ayer son, a través
del tiempo, los héroes del presente”. En 1988 se profundiza esta mirada de soledad y
sobre todo de autodefensa ante no sélo la falta de reconocimiento, sino también ante
lo que sienten como una llegada a posiciones de poder o reconocimiento social de
muchos de los asesinos de ayer. Las notas contindian en su cariz y temas habituales,
pero se advierte un cambio en el tono, tefiido de un resentimiento mayor:

“Ah{ tienen ustedes una patria que no estd en el compromiso de serlo. La
salvamos porque crefamos que debfamos salvarla. ;Hubo otros medios? No-
sotros no los vimos, ni crefamos que con otros medios fuéramos capaces de
hacer lo que hicimos. Arrdjenos la culpa al rostro y gocen con los resultados

inosotros seremos los verdugos, ustedes los hombres libres!”"!

En 1990 T7ibuto cambia por primera vez su formato y disefio. Se asemeja a una
revista moderna, mds grande, que emplea colores y, al parecer, se introduce el uso de

19 La solicitada fue publicada por primera vez en La Voz del Interior el 4 de septiembre de
1987 y reproducida por Tributo ese mismo afo. Véase: Tributo, n° 9, 1987.

W Tiibuto, n° 5, 1988.
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computadoras en la confeccién de notas y la organizacién general. En su linea editorial,
continta con los posicionamientos anteriores. En el frente interno, el primer fallo de
despenalizacién del consumo de marihuana (fallo Bazterrica) los lleva a relacionarlo
con el narcotrafico, como una nueva forma de guerra terrorista; retoman asi, muy
tempranamente, una nueva definicién del Departamento de Estado de Estados Uni-
dos para justificar el apoyo militar a Colombia. El juicio por contumacia en Francia
a Alfredo Astiz, por el asesinato de monjas de esa nacionalidad, los lleva a esgrimir
una defensa de la soberanfa y una solidaridad que, afirman, “es compartida por una
mayorfa de compatriotas.” También publican notas de defensa del accionar policial
en democracia contra delitos comunes, quizds porque en esos momentos aparece en
los organismos de derechos humanos una nueva demanda contra la violencia insti-
tucional y el “gatillo fécil”. Frente a la primera Guerra del Golfo, se declaran pacifistas.
Reaccionan también con virulencia a una demanda creciente: las Abuelas de Plaza
de Mayo y la bisqueda de sus nietos. Haciendo alusién a una novela muy en boga
en esos anos, Los nifios del Brasil, de Ira Levin, sobre un intento genético de ex nazis
que, manipulando restos corporales de Hitler, habian creado decenas de prototipos
del lider nazi, 77ibuto afirma que el objetivo de las Abuelas es recuperar a esos nietos
para educar subversivos, al igual que hicieron con sus hijos.

La Guerra: monstruos, victimas, héroes y martires

El argumento de que hubo una guerra, hemos visto, fue comun entre los militares
del Cono Sur. Tributo se apropia de la palabra guerra y también de la expresién “guerra
no convencional”, acufiada en el “Documento Final de la Junta Militar” y que tuvo gran
fortuna posterior. Pero el relato de la guerra se distancia y diferencia de los documentos
oficiales del gobierno militar y de las distintas publicaciones que fueron, es evidente,
conocidas y leidas por quienes redactaron la revista. El “Documento Final de la Junta
Militar” (1983), las Observaciones y comentarios criticos del gobierno argentino al
informe de la CIDH sobre la situacién de los derechos humanos en argentina (1979),
la coleccién de diez libros de Humanismo y Terror (publicados a partir de 1980), Guerra
Revolucionaria en la Argentina (1986) y Operacién Independencia (1988) sobrevuelan
las paginas de 7ributo, modelan muchos de sus discursos pero nunca como una copia
fiel. El relato de la guerra no es una mera repeticién y continuidad de la matriz de
legitimacién del régimen militar: “la victoria en la guerra contra la subversién”. En los
documentos y estudios arriba mencionados, las claves son el accionar contra el terroris-
mo y una explicacién y justificacién de la estrategia politico-militar de la dictadura; en
Tributo, la clave estd en sus muertos y en su reivindicacién. Pero, y paradéjicamente,
estos muertos, salvo excepciones, no mueren en combate, en instancias de lucha y en
enfrentamientos concretos, crueles y desgarradores contra el enemigo de la nacién.

En sus primeros ntimeros, 77ibuto piensa la guerra en términos bélicos y anticipa
en la expresion “infiltracion cultural” lo que llamard después una guerra cultural que
“explota la desmemoria colectiva y sorprendiendo de buena fe adultera el pasado”. Esta

168 | Sociohistérica / Cuadernos del CISH 29 | primer semestre 2012 | ISSN: 1853-6344 | 157-182



Tributo en la Argentina post-dictadura: los “muertos por la subversion”

guerra cultural, de batalla de ideas, coexiste con la guerra bélica que aparece desde el
inicio de la publicacién y se mantendrd hasta el final de la misma. Si en el Parlamento
nacional las intervenciones se iniciaban con un repudio en términos generales, seguian
con una referencia a un hecho puntual y conceptualizaban la situacién en términos de
guerra civil, 7ributo prefiere hablar de guerra contra la subversién, a la que presenta,
por lo demds, con poder militar y capacidad de control territorial suficiente como para
imponer su hegemonia en toda la nacién. Bombas, atentados, secuestros, asesinatos,
robos, saqueos y un listado de muertos que no cesa de crecer en los ndimeros sucesivos
grafican la existencia de una guerra no convencional que habilité y obligd, por ello,
el empleo de metodologfas multiples y diversas. La guerra irregular con métodos
necesariamente irregulares que Tributo narra no tematiza nunca los ejes centrales de
la discusién y la disputa publica: la desaparicién forzada de personas y la ilegalidad
represiva. También importante, la “guerra no convencional” que invoca 77ibuto no
se debe a la ausencia de un enemigo individualizable, identificable por su uniforme,
ubicado en un lugary territorio propio diferentes del territorio del oponente y también
de una zona neutral que alberga a la poblacién civil. Esta definicién bésica de la guerra
no convencional, y a la que adherian todos aquellos que lefan el pasado en clave de
guerra, no es la que ofrece Triburo ;Qué quiere decir, entonces, guerra no convencional?
Vale la pena detenerse en la crénica de esa guerra.

La guerra no remite necesariamente a un combate en el que simultdneamente
dos grupos, facciones, ejércitos se enfrentan. Las crénicas no cuentan luchas y batal-
las (s6lo lo hacen en ocasiones y con el objetivo de mostrar la heroicidad militar y la
irracionalidad subversiva) sino ataques sueltos y aislados. La forma de relato se dis-
tancia de la crénica cldsica de las gestas militares y de la mayoria de las publicaciones
contempordneas a Tributo, incluso aquellas financiadas por FAMUS, como Operacién
Independencia. Es la crénica de una guerra en tiempos diferentes: primero la agresién
subversiva y luego la respuesta necesaria de las Fuerzas Armadas y de seguridad de
la nacién. Este desfase persiste, incluso, en el Operativo Independencia, icono de la
guerra y cantera fecunda de héroes que 77ibuto construye y reconstruye una y otra
vez. La espesura del monte tucumano muestra claramente la guerra a destiempo y la
intervencion del ejército argentino siempre como respuesta a una agresién imposible
de prever y anticipar. Los subversivos estdn agazapados y sorprenden, no se enfrentan,
dan el golpe y huyen'?.

El poema al teniente (post mortem) Rodolfo Berdina muestra claramente las etapas,
précticas y actores diferenciados y diferentes de esta lucha. Revela, en la pretensién
poética que alienta la revista, la forma caracteristica de la guerra no convencional:

... el verde resiste

12 Un contrapunto a esta representacion de Tributo entre los militantes del ERP se encuentra
en Carnovale, 2011.
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con filos que marcan,
ino importan si duelen!
jal combate marchan!
Son nuestros soldados,
llevan nuestras armas,
en busca de aquellos
que no dan la cara.

De pronto, el disparo
;es una emboscada!

eso solo saben

traidora mesnada!
Porque nuestros hombres
no temen a nada

van a pecho abierto
ino dan emboscadas!

Estas descripciones, que muestran un enemigo ladino, artero y que toma por
sorpresa, abonan la construccién de un relato antiheroico que es la contracara de la
heroicidad militar®. La negacién de valor y coraje al enemigo no es completamente
nueva y recuerda la que ya hizo el ¢jército en la guerra contra el indigena en el curso
del siglo XIX. Esta, mds que encarnar grandes batallas y crudos enfrentamientos, fue
una serie de instalaciones progresivas en donde no hay combates y, por ende, no existe
la posibilidad de medir la superioridad del Ejército a través de encuentros con el otro
y con la fuerza del otro, de acuerdo con los manuales de guerra de la época (Torre,
2011). La guerra de los anos *70 del siglo XX si fue una guerra heroica llena de mér-
tires y de héroes que ofrendaron su vida por la patria. Si el indio y el subversivo eran
los enemigos de la patria, 7ributo lo hace explicito en la trilogfa godo-indio-marxista;
la guerra irregular contra los indigenas lo era por su propia inferioridad técnica y
racial mientras que la de los subversivos lo era por su vileza y practicas cobardes, que
convertian la guerra en no convencional.

La forma de matar rompe también con todas las convenciones y muestra éticas
diferentes. Los militares usan la violencia y, eventualmente, matan de forma defensiva
y tirando al blanco para atacarlo quirdrgicamente. La muerte que perpetran los sub-

3 En Operacién Independencia, editado por FAMUS en 1988, no sélo hay enfren-
tamientos directos, cuerpo a cuerpo, violencia y muertes perpetradas por ambos conten-
dientes, sino también que los subversivos, si bien son criminales como en 77ibuto, no son
infrahumanos; y si, como para Tributo, en muchos casos eluden el enfrentamiento, no es
por cobardfa o actitud artera sino por decisién estratégica. Véase, por ejemplo, p. 138.
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versivos es impiadosa, cruel, a mansalva. Los hechos transcurren como si necesitaran
matar varias veces, como si la muerte reclamara reconfirmacién. Ramén Samadiego
(sic), jefe de la empresa La Cantdbrica, “recibié una andanada de balas que produjo su
muerte inmediata”. Ricardo Luis Golla, gerente de relaciones laborales de IKA Renault
en Cérdoba, fue “derribado de 14 balazos (...) despiadadamente asesinado y abandona-
do”. El policia Juan Eduardo Barrios “cayé muerto junto al poste de teléfono, la mujer
bajé del auto y arrojé nafta sobre el cuerpo del policfa muerto y le prendié fuego™'“.

Desprecio por la vida, destruccidn, mutilacién, vejacidn, tortura y abandono de
caddveres disefian una secuencia de pricticas que cobran sentido y actdan —sin hacer
ninguna mencién explicita- en contrapunto con los testimonios que las victimas
del terrorismo de Estado hacfan publicos en el juicio a las Juntas Militares. En un
contexto nacional cada vez mds dvido por recuperar la verdad sobre el pasado reciente,
y en el marco del cual el reconocimiento esperado por Tributo se tornaba remoto,
el desconcierto inicial por la actitud de una sociedad que pedia ahora justicia pero
habia clamado por la intervencién militar en el pasado, cedié lugar a la estrategia
defensiva que recurrird al detalle, la repeticidon y la ampliacién de casos de muertes.
En este proceso acumulativo de informacién, para Tributo serd fundamental relatar la
forma de matar pero también la forma en que se trata el caddver del muerto. Matan a
mansalva, insistirdn, pero también se ensafian con caddveres indefensos. Les prenden
fuego, los amordazan, los abandonan. La naturaleza de la reaccién de las fuerzas del
Estado —militares y policfas- fue una respuesta a este accionar subversivo. Estos no
tuvieron ningun respeto ni piedad por las victimas y por sus caddveres. Las historias
de violencia guerrillera que T#ibuto elige contar son répidamente asimilables, compa-
rables con las que, especialmente a partir del Nunca Mds de 1984, ocuparon un lugar
prominente en el espacio publico, referidas a las practicas de muerte y desaparicién
de personas de la dltima dictadura.

Los dos bandos, en dltima instancia, actuaron igual pero por razones muy dis-
tintas. Una ideologfa extranjerizante y antinacional opuesta a la libertad entendida
como sinénimo de “valores morales, éticos, religiosos y patridticos que caracterizan
la tradicional forma de vivir de la sociedad argentina”® estuvieron en disputa en el
pasado reciente. Tributo recuerda sistemdticamente el rol clave de las Fuerzas Armadas
en defensa de la libertad y el clamor de legitimidad y reconocimiento publico de sus
muertos se asienta, precisamente, en haber luchado para defenderla. Como dird en
1987 Hebe Susana Solari de Berdina, madre del subteniente muerto y presidenta de
FAMUS: “...no los maldigo -a quienes lo mataron-, les doy gracias en nombre de él
y de todos los héroes que dejaron su vida por amor a Dios, a la Patria y a la familia,
porque todavia ésa es la fe del soldado, ésa su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me
siento henchida de orgullo porque sé que mi Rodolfo estd en la gloria de Dios y en el

" Tributo, septiembre de 1985.
5 Tributo, n° 6, 1987.
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corazén de todos los compafieros que lucharon o no a su lado. Gracias™'®.

Los dos bandos, en tltima instancia, actuaron igual pero no eran ni son iguales.
La diferencia radical entre abandono y desaparicién del caddver no plantea a la revista
ninguna tensién, no hay mencién. No es por que piense que sean actitudes equivalentes
sino porque hay un decreto de la democracia que respalda esa desaparicién y un otro
carente de toda humanidad que hace posible la desaparicién y anula la posibilidad de
sacralizacion del caddver”. El decreto de aniquilamiento de la subversién promulgado
durante el gobierno constitucional de Isabel Martinez de Perén en febrero de 1975
habilitaba, sugerfa, dejaba entrever la posibilidad de que la persona desapareciera.
Aniquilar, insistirdn Tributo y voces externas a ella, es destruir completamente, no dejar
rastros. El respaldo legal interactuaba argumentativamente con una caracterizacién
del subversivo como no humano. Fue una guerra no convencional también porque
los actores que participan en ambos bandos eran de naturaleza diferente. Por un lado,
las Fuerzas Armadas, que como siempre han sostenido en sus relatos institucionales,
encarnaban la nacién, eran la nacién, y “salvajes con forma de personalidad humana”,
“monstruos”, “sanguinarios”, por el otro. Estas expresiones y adjetivos fueron formas
habituales de caracterizar al enemigo.

La descripcién de las acciones de estos amorales e inhumanos no anida, sin em-
bargo, en detalles macabros. A diferencia del llamado “show del horror”, el negocio
del espanto que promovieron ciertos medios de comunicacién a inicios de los afios ’80
plagados de escenas abyectas por las muertes provocadas por el terrorismo de estado
(Bombal, 1995), los datos y minucias descontextualizados de Tributo no apelan a las
descripciones insoportables. Es una muerte que se deja leer, que permite ser imaginada
directamente y sin mediaciones, y que no acude a los golpes bajos. M4s que espantar,
las descripciones persiguen la identificacién de la sociedad con sus muertos y, al mismo
tiempo, apoyo en su indignacién por las injustas prisiones de quienes defendieron a
la sociedad del enemigo marxista. La deshumanizacién del subversivo y su ideologia
antinatural habilitan su muerte y la desaparicion de su caddver. Es una muerte necesaria
que da sentido a la muerte del soldado, que al morir derrama su sangre para que otros,

!¢ La carta fue publicada el 11 de septiembre de 1975 y reproducida en el nimero 7 de
Tributo de 1987.

17S6lo en este contexto se comprende que la revista se pronunciara en estos términos a través
de un editorial, con motivo de la profanacién del cadéver de Perén: “Dias antes de la Fiesta
Patria, la opinién publica argentina e internacional fue conmocionada por la vil profanacién
de los restos mortales de un hombre —que por esa sola cualidad ya son merecedores del mayor
respeto- quien ademds fue un General de la Nacién y tres veces Presidente de la Republica (...)
quienes hemos sufrido en nuestras familias destrozadas y en nuestros seres queridos prematura
e injustamente arrebatados de nuestro lado el dolor de lo irreparable, tenemos derecho a exigir
de la sociedad en que vivimos una recordacién cristiana, piadosa al menos, civilizada de los que
ya se han ido y el mayor de los respetos por sus restos, merecedores del descanso eterno (...) ya
ni en la paz de los sepulcros creo...”, Tributo, n° 5, 1987.
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nosotros, gocemos de la libertad y la democracia.

Si como venimos sosteniendo, 77ibuto busca legitimar su intervencion en el espa-
cio publico a través de la muerte, la muerte no iguala y desde el inicio hay jerarquias
de muertos y recuperaciones épicas de algunos muertos. Tempranamente se delinean
muertes necesarias, muertes innecesarias y muertes necesarias en tanto regeneradoras
y purificantes. Las muertes subversivas son inevitables, necesarias, porque encarnan
el mal pero no tienen cabida en sus pdginas. Excepcionalmente, pueden infiltrarse en
una narrativa mayor que busca recortar al héroe y alli se insintian con sus ataques o
fugas'® pero nunca cobran vida propia. Si lo hacen, en contraposicién, las muertes de
nifios, mujeres y hombres indefensos. Un abanico muy heterogéneo de individuos por
clase social, edad, sexo y profesién son usados con la intencién de mostrar la muerte
indiscriminada y aleatoria practicada por la subversién.

En el trabajo, en la calle, en el colegio, una bomba o una rifaga de tiros, los sorprende
y los mata o los mutila. Desde el inicio de la publicacién, este abanico de individuos
diversos aporta con su historia personal al pantedn de victimas de la violencia subversiva.
La idea de victima es bdsica, simple. Se refiere a ciudadanos comunes e inocentes y no va
mds alld del dano concreto y empirico que se les ha infligido. No son, en general, actores
politicos y si en ocasiones remiten a honrados ciudadanos de las fuerzas de seguridad,
mayoritariamente comprenden a integrantes de la sociedad civil. A diferencia de los
integrantes de las Fuerzas Armadas que, como sefialamos en las pdginas precedentes,
ingresardn masivamente en esta categorfa a partir de los afios "90 como resultado de una
nueva estrategia disefiada por sus defensores que renuncian a presentarlos como héroes,
las victimas sostenidas por Tributo son bdsicamente civiles y no admiten ninguna ambi-
giiedad: no sélo no merecian sino que tampoco debieron morir. Se trata de, siguiendo
un ilustrativo titulo, “el pueblo asesinado (...) por la mano criminal del terrorismo sub-
versivo...”". La némina completa, que “llenarfa miles de pdginas”, impide nombrar a
todos. Si José Marfa Lapalma es elegido para sintetizar a las victimas (pedn de limpieza de
Ferrocarriles Argentinos presuntamente asesinado por Montoneros en octubre de 1976
en la estacién de Morén cuando les pidié que dejaran de tirar panfletos en el andén que
estaba barriendo), el paradigma es sin duda Laura Viviana Ferrari.

'8 Por ejemplo, la mencién a Santucho y Arteaga surge en una crénica sobre Juan Carlos
Leonetti. Este, apenas mencionado en nimeros anteriores, irrumpe frondosamente en 1988
cuando la revista le dedica dos carillas a rendirle homenaje por haber sido “el responsable de
coordinar la investigacién y ubicar a Santucho. Lo hace, y cuando lo encuentra hay un tiroteo en
donde muere él, también Santucho y Arteaga”. Tributo remata: “...cumplié con creces la orden
dada, aunque a costa de dar heroicamente su vida en la demanda. El cerco de las fuerzas legales
fue estrechdndose hasta localizar una guarida de delincuentes subversivos (...) la respuesta fue
un fuego asesino que privé a la Patria de un soldado ejemplar; haciéndole ganar un héroe...”.

Tributo, n° 5, 1988.
9 Tiibuto, n° 8, 1987.
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Laura Viviana Ferrari aparece con suma frecuencia y con modalidades de inter-
vencién diferentes: relatos de su muerte, carta de lectores, pronunciamientos de sus
padres y como voz que interpela desde el mds alld. En el primer ndmero de 1985,
Tributo relata su muerte a la salida de la Universidad de Belgrano luego de rendir un
examen. Una bomba que habria puesto Montoneros en un auto estacionado terminé
sorpresivamente con su vida. Encarna muy bien a la victima ideal: joven, estudiante,
optimista y con ganas de progresar en la vida. Es parte del staff de 7ributo, también la
madre de Ferrari, que integra la comisién de FAMUS Laura interviene personalmente
desde el més alld en una especie de voz de la conciencia y encarnando a la victima
“cuyos cuerpos fueron salvajemente destrozados por bombas”. Clama por el recuerdo
en un poema que escribe desde el cielo, desde donde sentencia: “pudiste ser td, pudo
ser usted ...”%.

Estas muertes que truncan vidas ttiles coexisten con las muertes necesarias que
purifican con su sangre: la del héroe y la del mdrtir. El héroe es especialmente militar,
soldado o policia, que con sus actos de arrojo, coraje y desprecio al peligro defiende la
libertad de la patria. El Subteniente Rodolfo Berdina, muerto en el monte tucumano
en septiembre de 1975, condensa en su figura este conjunto de valores y actitudes.
En el primer niimero, como vimos, 77ibuto lo presenta por medio de un poema que
permite imaginar su actitud y ética guerreras. Posteriormente se sumardn homenajes y
recordatorios de diferentes colaboradores que, con agregados, detalles y ampliaciones
sucesivas de informacidn, configurardn situaciones que construirdn su figura heroica.
En 1986, y en el marco de una politica mds vasta que buscaba ampliar el panteén de
héroes de la Patria, el Subteniente Berdina empieza a adquirir mayor visibilidad atn.
Tributo reproduce la carta que su jefe, el Teniente Coronel Ricardo Roberto Flouret,
envia a los padres de Berdina cuando se conoce su muerte. La epistola narra

“las circunstancias en que cay6 heroicamente” y muestra a “Berdina (que)
se adelanta a la carrera a tomar impresién personal de la situacién con

2 En el ntimero 7 de 1987 se repite el relato de su muerte aparecido en el primer nimero
pero se suma su foto carnet, que se asemeja a la de los desaparecidos publicadas en el diario
Pdgina 12. En el n° 7 de 1988 aparece Ferrari en la tapa bajo el titulo: “Laura Viviana Ferrari
otra victima inocente”. Luego hay una nota con su foto, la misma que figura en la tapa pero més
chica, y el titulo “Dios o la conciencia’. Comienza: “Laura Viviana Ferrari, una nifia argentina
con derechos humanos. Estaba al servicio de su patria como estudiante. Una bomba terrorista
la asesing”. La nota estd firmada por los padres; habla de la deformacién del pasado reciente,
y finaliza: “...si hubo abusos o extralimitaciones no fueron por cierto, estos valientes los res-
ponsables. Lamentablemente toda guerra deja desgarrantes huellas entre las partes en pugna y
esta guerra fratricida, también cobré vidas inocentes, entre ellas, la de nuestra hija Laura. Han
transcurrido cinco afios de una democracia que no queremos perder, porque fue alcanzada
con el tributo de vidas que lucharon por ella. Pedimos a la justicia nos permita ver honrados a
nuestros muertos haciendo saber al pueblo toda la verdad jQue los mdrtires vivan en la gracia
de Dios! Abel Carlos Ferrari y Lorenza E. de Ferrari”. Tributo, n° 7, 1988.
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el soldado MALDONADO (sic), sobrepasando a los suboficiales que le
indican la presencia del enemigo (...) al sobrepasar a todas las fracciones,
ambos, son alcanzados por disparos muriendo el soldado instantdneamente.
Como Ud. Podrd darse cuenta Berdina corrié personalmente los mdximos
riesgos, asumiéndolos sin arriesgar a ninguno de sus hombres, por eso aqui
lo consideramos un héroe. (...) a ustedes les digo que su temprana muerte

en el combate embellece toda su breve vida y eleva el apellido a los selectos
del mds hermoso altar de la PATRIA™!.

Berdina, como jefe, lidera la muerte y el riesgo, y ademds protege a sus inferiores.
Dos afios después, en 1988, la emboscada en que Berdina habia ofrendado su vida
se convierte en “un recio combate” y cuando la “mujer descerrajé un tiro hiriendo de
muerte a Maldonado, de inmediato el subteniente Berdina se lanzé sobre él para cu-
brirlo y también fue alcanzado por un impacto de bala, cayendo inerte sobre el cuerpo
del subalterno”??. Si la muerte de Berdina, continda la crénica, no amedrenta a sus
inferiores que provocardn “la huida de los extremistas™, nos interesa subrayar también
el ofrecimiento que hizo Berdina de su cuerpo, es decir, de su vida para proteger a su
inferior pero también a la patria. En este acto con consecuencias pricticas pero tam-
bién simbdlicas, y siguiendo a Victor Turner, el polo biolégico y el ideoldgico se unen:
Berdina —también Maldonado- entrega su vida en defensa de la patria y se sacrifica por
ella. Los necesarios actos de arrojo en la guerra no convencional también precisan de la
muerte para alcanzar la heroicidad completa. Dar la vida, tributar con la sangre, es un
acto de purificacién y salvacidn necesario para devenir un héroe. El discurso del Jefe de
la Fuerza Aérea, brigadier Crespo, que 77ibuto reproduce, cuando FAMUS coloca una
placa en 1987 en la plazoleta frente al edificio Céndor, lo expresa claramente:

“...lo cierto es que a similitud de otras épocas turbulentas que vivié la Repu-
blica, hubieron hombres que supieron ofrendar la cuota de sangre y sacrificio
que es necesaria en todos los pueblos que escriben su historia, en épocas de
cambio, de distorsién de los verdaderos valores, de sociedades confusas que
buscan trascender y proyectarse en los tiempos (...) agradezco a ustedes la
generosa ofrenda realizada, aqui quedard para siempre, de tal manera que
el caminante que curioso se detenga a leer tome conciencia que existieron

argentinos que supieron entregar sus vidas en defensa de la Patria....”*.

2 Tributo, n° 8, 1986.
22 Tributo, n° 7,1988.
5 Jbid.

2 Tributo, n° 7, 1987.
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La celebracién de la muerte del héroe, que tiene una larga tradicién en Occiden-
te, es siempre la muerte del héroe en combate que marcha hacia ella. Como senala
Vezzetti, para el guerrero la bisqueda de la gloria depende de la seguridad de que
su muerte serd embellecida, relatada por otros, recibida y honrada en las generaciones
sucesivas (Vezzetti, 2009, p.152). La muerte de Berdina, y también la de Maldonado,
aparecen en todos los relatos institucionales y en las publicaciones afines a la visién del
pasado reciente pregonada especialmente desde las Fuerzas Armadas. En estos escritos,
su muerte emerge brevemente como parte de una secuencia mayor de otras muertes que
la preceden y la siguen, y es dificil, por ende, descubrir gestos de arrojo o alguna parti-
cularidad que amerite una carrera post mortem diferenciada del resto de sus camaradas.
La acumulacién progresiva de valor, coraje, entrega a la causa es una construccién propia
de Tributoy s6lo se encuentra en sus paginas. Hay un reconocimiento institucional, por
¢jemplo, en incorporarlo en las publicaciones y en su ascenso post mortem (a teniente),
pero es especialmente 77ibuto la que plasma los actos que embellecen su muerte. Hebe de
Berdina, presidenta de FAMUS durante varios afios, desempefié —en un sugerente juego
de espejos con las Madres de Plaza de Mayo- un papel clave en tallar la inmortalidad
social de su hijo®. Cuando en el curso de los anos *90 la figura del héroe sea relevada en
su centralidad por la de la victima militar, la posteridad publica de Berdina fenecerd. El
relato de su muerte heroica, que 77ibuto propicié y contribuyd a disefar, result$ dificil
de sostener publicamente una década después.

Junto con el mito de la muerte necesaria para el héroe aparece el mito de las
cualidades salvadoras, purificadoras y santificadoras de la sangre. “Derramar sangre”
es una imagen usual en la revista e impregna la narracién que hace de sus muertos.
El poder de la sangre no es, obviamente, de su invencién y sabemos que encuentra
filiacién en la ideologia de derecha de Occidente, que fue particularmente esencial en
el fascismo italiano (Gentile, 2007) y que también tuvo un papel significativo en la
conformacién de los idearios revolucionarios en la tradicién de las izquierdas (Vezzetti,
2002; Carnovale, 2011). Los héroes de Tributo se inscriben sin dificultad en la filia-
cién de derecha y también sus mdrtires. El mdrtir, como el héroe, tiene valor, coraje
y arrojo, y entrega su vida “por amor a Dios, a la Patria y a la familia”. El mdrtir no
mata y tampoco va “voluntariamente” al encuentro con la muerte, no la busca como
el héroe. Ambos son paladines de la libertad y terminan muriendo en su defensa. Se
diferencian, sin embargo, en el camino que los conduce a la muerte y en la forma de
morir. El héroe de 7ributo muere en libertad, en una emboscada, traicionado, y el mdrtir
muere en cautiverio. El mértir ha sufrido el secuestro, la tortura y la humillacién, y su
frondoso derrotero, plagado de frases y actitudes que beben del martirologio cristiano,
deviene en la pieza clave para mostrar la “metodologia subversiva” y la entrega total de

PJelin habla de “emprendedores de la memoria” para referirse a aquellas personas o insti-
tuciones que intervienen en forma activa y reiterada en el espacio publico para lograr reconoci-
miento social y legitimidad politica de su propia versién o narrativa del pasado (2001, p. 49).
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algunos hombres para defender los valores verdaderos. El martir es santificado pero
también vive en la gracia de Dios.

Argentino del Valle Larrabure es el mayor emblema del médrtir. Secuestrado el 11 de
agosto de 1974 en la Fébrica Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Marfa (Cérdoba)
de la cual era Director, fue encontrado muerto el 23 de agosto de 1975. Los relatos de
su cautiverio conservan décadas después la dosis suficiente de drama familiar y novela
policial como para concitar gran curiosidad y habilitar apropiaciones multiples. Du-
rante el lapso que duré su secuestro, la familia le fue informando mediante solicitadas
publicadas en los diarios de Cérdoba y de Buenos Aires los hechos ocurridos en su
seno, entre ellos, la muerte de su madre. A su vez, el coronel también practicé el género
epistolar desde su celda enviando cartas a sus familiares. Este intercambio, excepcional,
lleno de dramatismo, fue superado por el hallazgo del caddver envuelto en una bolsa
de nylon a la vera de una ruta en las proximidades de la ciudad de Rosario. Tributo,
sin dar detalles y descripciones, habla de “vejdmenes y torturas”, y menciona el estado
“casi esquelético del cuerpo” que le permite “recordar la muerte por inanicién, lento
estrangulamiento y asfixia (...) del martirizado Larrabure”. Larrabure devino, como
lo expresé claramente 7ributo en 1985, “uno de los mayores mdrtires de la “guerra
sucia” (sic)”; y si su carrera para liderar el pantedn recibié y recibe un notable impulso
por el trabajo medidtico liderado por su hijo Arturo a partir de 2004%, desde el inicio
de su secuestro su caso nutrid la figura del mértir y la contrafigura del subversivo?.

A mediados de los afios noventa el caso Larrabure tuvo un papel muy significativo
en el proceso de mutacién de la memoria militar institucional desde la reivindicacién
del accionar militar hacia una memoria de victimizacién institucional (Badaré, 2009a,
2009b), ya esbozada previamente al golpe militar de 1976 (Franco, 2012). También,
como sostiene Salvi, los esfuerzos emprendidos por sectores civico-militares de “Memo-
ria completa” para lograr la atencién social y reconocimiento politico para las “victimas
del terrorismo” encuentran en Larrabure, a partir de 2000, la figura paradigmdtica
(Salvi, mimeo, p. 7). La fertilidad de Argentino del Valle Larrabure para intenciones
bien diversas se impone, como sefialamos mds arriba, muy tempranamente. Fue enar-
bolado como mrtir no s6lo por Tributo a inicios de la transicién democrdtica sino que
ya también lo habian hecho mdltiples discursos -periodisticos, militares y de dirigentes
politicos diversos- cuando se hallé el caddver en 1975. Su curriculum vitae facilita la
permanencia en el tiempo més alld de las coyunturas. Sin duda, como sefalan Salvi y
Badard, en un contexto en el que las Fuerzas Armadas buscan desligarse de una imagen
golpista y antidemocrdtica, como empez6 a suceder a mediados de los 90, personajes
como el Teniente General Pedro Eugenio Aramburu o los “generales del Proceso” son

%6 Un andlisis interesante del papel cumplido por Arturo en el pasaje del pedido de perdén
cristiano hacia una solicitud de encuadrar la muerte de su padre en la figura juridica de “crimen
de lesa humanidad” puede verse en Ferrari (2009).

% Para el martirio y el silencio en la tortura en el imaginario del ERP, Carnovale, ob.cit.
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un obstdculo simbdlico para alcanzar su construccién. La “apoliticidad” de Larrabure
alienta su apropiacién pero no alcanza a explicar, creemos, el derrotero péstumo de su
figura. En su vida profesional, su vida privada, sus supuestas actitudes en cautiverio y
de enfrentamiento con la muerte, se encuentran los condimentos necesarios para su
éxito futuro. Como todas las biografias, la de Larrabure fue, y serd, contada de distintas
maneras. Mds alld de los agregados, adulteraciones y omisiones —que forman parte
de su carrera post mortem-, hay ciertos datos que siempre permanecen. Su actitud
hacia sus captores y el vinculo con su familia, especialmente sus hijos, se repiten sin
cesar. En efecto, a la carta enviada desde la prision a sus hijos y sobrinos, los adultos
del manana, en la que les aconseja “aunque suceda lo peor no deseen odiar a nadie y
prefieran devolver la bofetada poniendo la otra mejilla”, se sumé otro relato, también
atribuido a su autoria, en el que da cuenta de su obstinada negacién a colaborar con
la guerrilla, su desprecio por la literatura marxista y también por la politica. La firmeza
de sus ideas en situaciones extremas, su prolongado sufrimiento, su conocimiento de
que va a morir y su predisposicién a hacerlo por defender la libertad lo habilitan al
martirio. Pero sin duda es la forma de morir la que le da el impulso final y decisivo,
y permite apropiaciones y recreaciones libres. En la versién de Tributo, coincidente
con la explicacién de su hijo, en sintonfa también con la que en su momento dio el
gobierno y con las registradas en las publicaciones vinculadas con las Fuerzas Armadas,
el coronel Larrabure fue ahorcado en la “cdrcel del pueblo”, amordazado, envuelto
en una bolsa de nylon y abandonado a la vera de la ruta. Esta forma de morir de una
persona “inerme e indefensa” terminé de contornear su figura de mdrtir y no toleran,
por ello, la versién del ERP que habla de suicidio.

Eljoven Rodolfo Berdina —murié a los 22 anos- y el mds experimentado Argentino
del Valle Larrabure —murié a los 43 afios- son héroes y mdrtires, respectivamente, y
encabezan un panteén militar y nacional mévil y generoso en sumar nuevos integrantes.
Cabos, suboficiales, soldados y desertores serdn incorporados en un claro proceso de
ampliacién de héroes. En las paginas de 77ibuto, en un movimiento de “agitacién de
la conmemoracién” materializado en la colocacién de placas, la celebracién de misas
mensuales, la ampliacién de las filiales de FAMUS en el interior del pais y las cartas
de lectores en ciertos diarios, se trazan biografias cuyos portadores, ademds de nombre
y apellido, tienen coraje y bondad, sentimientos, ilusiones y deberes. Este pantedn
ampliado permite “recordar con sabidurfa a una parte de la sociedad que el dltimo
héroe no fue, como narran los libros, el Gral. San Martin”®. Pero el crecimiento de
héroes y mirtires no implicé una homogeneizacién y ausencia de jerarquias. La in-
clusién de héroes y mértires no significa una incorporacién democrética que otorgue
a todos los muertos por la patria el mismo estatus. No sélo porque estos hombres
no pueden ser equiparados a San Martin, sino porque tampoco son completamente
iguales entre si. Todos “regaron con su sangre el suelo patrio en lo que fue, sin duda,

8 Tributo, n° 8, 1988.
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una epopeya en perfecta continuidad con nuestras gestas fundacionales™, todos
se vinculan —directa o indirectamente- con Tucumdn, que fue la cuna de las dos
independencias: primero contra el espaniol y luego contra el marxismo; pero el ho-
menaje y el recuerdo son jerdrquicos: militares, gendarmes y policias. La crénica de
Tributo reproduce las jerarquias militares. Esta se impone en los comportamientos
de los muertos —recuérdese el relato sobre Berdina y Maldonado citado mds arriba- y
también en el recuerdo y la reverencia: se honra, sobre todo y primero que nada, a
los militares de mayor graduacién en la medida en que el heroismo y el arrojo son,
en general, proporcionales a su jerarquia.

Victimas, héroes y mdrtires desfilan sin interrupcién en todos los nimeros de
Tributo. Como articuladores centrales de la publicacién, en la mayoria de los casos,
o como un detalle ejemplificador de un relato mayor, en otros. Tributo reclamé
el reconocimiento publico y estatal de sus muertos hablando sin cesar de ellos.
La activaciéon y enorme visibilidad de estos caddveres fue esencial para su cruzada
reivindicatoria, y con variaciones, agregados y obliteraciones, también ilustré, re-
forzé y/o probé otras intenciones que, como vimos, animaron a la publicacién en
distintas coyunturas.

Consideraciones finales

En este articulo recuperamos el rol de la revista T7ibuto, original en el contexto
de las dictaduras latinoamericanas, como enérgica defensora de la actuacién de los
militares argentinos durante la década de 1970. Si las voces que reivindicaban el ac-
cionar de las fuerzas de seguridad —muchas y divergentes- excedfan ampliamente las
que Tributo plasmaba en sus pdginas, el rasgo mds original de la revista fue intervenir
en el debate publico y politico de la Argentina post-dictadura, que clamaba por la
paz, apelando a la guerra y a la muerte. Como demostramos, 77ibuto fue un plexo
convergente de demandas, voces y actores con una plasticidad notable para interac-
tuar en y contra las coyunturas locales e internacionales. Sin embargo, la rapidez y
sensibilidad que tuvo para acomodarse a los cambios politicos, judiciales y culturales
que les resultaban siempre adversos no alteré nunca, no modificé jamds, la capacidad
politica y la eficacia simbélica que atribuy6 a sus muertos. Es apelando a la muerte,
precisamente, que aspira a construir un lugar legitimo de enunciacién en el espacio
publico. En su cruzada reivindicatoria de los “muertos por la subversién” desafi6 la
idea de la capacidad igualatoria de la muerte y disefié jerarquias de muertes y de
muertos; negé siempre la humanidad y el derecho a la visibilidad de los muertos
que consider$ del bando opuesto y, al mismo tiempo, ampliaba jerdrquicamente su
galeria de héroes, mértires y victimas inocentes. Si para Tributo muchos pueden ser
héroes y mirtires, éstos no sélo difieren entre si sino que también difieren al interior
de cada figura. Parecidos pero no idénticos, hay héroes y héroes, y también mdrtires

2 Tributo, n° 1, 1989.
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y mdrtires; siempre serdn, no obstante, distintos y mejores que el enemigo vencido.
En los diferentes desplazamientos y reacomodamientos que emprende 77ibuto, en su
capacidad para contraponerse a y dialogar con las coyunturas no modifica nunca su
conviccién de que los muertos que los militares causaron no sélo fueron necesarios
sino que también fueron y deben seguir siendo de otra condicién.

Es central apelar al contexto en el que apareci6 y operé Tributo: en el comienzo
de la transicién democrdtica todavia no se habia construido un relato sobre el trigico
pasado reciente. Lo que més tarde serfa la “memoria emblemdtica” instaurada por el
Nunca M4s (Crenzel 2008), o un “régimen de memoria social”, estaba atin por cons-
truirse. 7ributo estaba disputando con los organismos de derechos humanos, el gobierno
de Alfonsin y un vasto grupo de actores politicos y sociales la construccién de dicho
relato. Si las memorias se construyen en contraste y en confrontacion entre actores
con diversas narrativas (Jelin, 2002), 77ibuto fue sin duda un actor que participé en
estas disputas. Sabemos mucho mds sobre las tensiones, conflictos y enfrentamientos
suscitados en los afios *90 y a partir de 2000. Conocemos muchos menos sobre la
emergencia y florecimiento en la inmediata transicién de esas batallas que Zributo
libré con virulencia y belicosidad. Cada uno de los hechos que se van sucediendo
en la agitada transicién democritica, desde los mds notorios, como el Informe de la
CONADEP o los juicios a los militares, hasta los mds coyunturales, como peliculas
y declaraciones sobre el pasado reciente, son objeto de disputa: sobre su legitimidad,
su sentido y sus eventuales consecuencias pricticas. La diferencia central de los afios
’80 con el presente, y en esto radica el interés de 77ibuto, es justamente la ausencia
entonces de un relato construido con un grado de aceptacién social como el logrado
en la actualidad sobre el terrorismo de Estado. Si no hay dudas sobre que las memorias
son un terreno en disputa, estudiar 77ibuto contribuye a delinear el campo de actores
que estuvieron inmersos en esa disputa.

Tributo deja de aparecer a fines de 1990, sin que haya alguna nota sobre el final
de la publicacién. En las declaraciones que en el 2002 da la segunda presidenta de
FAMUS, Leonor Barceld, afirma que la agrupacion se autodisolvié después de la am-
nistia de 1991; otras voces de la ultraderecha afirman que se debid a la falta de apoyo
econdmico®. Lo cierto es que, también desde fines de los afios ‘80, FAMUS no es
ajena a la situacién econdmica general, y apela a donaciones de los simpatizantes para
solventar sus gastos. Si FAMUS y Tributo conocen efectivamente un fin, este articulo
prueba que gran parte de aquello que acunaron en los siete anos de publicacién no se
desvanecerd y que su temprana centralidad en la reivindicacién de “los muertos de los
que nadie se acuerda” se encuentra hoy en un renovado sector que desde ciertas publica-
ciones, pero sobre todo en formato electrénico desde la red, retoma la linea argumental
central: la memoria completa, la justicia para todos, la apropiacién del lenguaje de los
derechos humanos con un giro propio, la contabilizacién de las victimas de la subversion,

30 Sitio Aurora.
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la inscripcidn de sus luchas con las victimas del terrorismo en otros paises. Las posicio-
nes presentes que intentan configurarse como una voz legitima en el espacio publico
encuentran sus antecedentes mds genuinos en la menos difundida 7ributo.
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