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Resumen
El artículo analiza el lugar de Tributo, órgano de FAMUS (Familiares y Amigos de 

Muertos por la Subversión), en los años ‘80, en la reivindicación de la actuación militar 
en la última dictadura y de la represión en general antes de 1976. El argumento central 
es que la búsqueda de legitimidad en el espacio público se estructura a partir de formas 
particulares de matar y morir que permiten, a su vez, establecer una oposición radical 
entre los muertos propios y los del campo opuesto. Se muestra también la adecuación 
plástica de Tributo a la cambiante coyuntura de los años de la transición democrática y 
se rescatan las formas en que se iban construyendo las estrategias de los defensores de la 
represión, sus intentos en un momento dado de postergar para el futuro la justicia que 
en el presente no reciben y, vistos desde hoy, las líneas de continuidad con formas actua-
les de reivindicación, que ya en las páginas de Tributo aparecen claramente esbozadas.
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Abstract
The article studies the place of Tributo in the ‘80s, news bulletin of FAMUS (Fami-

liares y Amigos de Muertos por la Subversión) in the claim of recognition for military 
action in the last dictatorship and repression before 1976. The central idea is that the 
search for legitimacy in the public space is structured according to particular forms of 
killing and dying. That allows, in turn, to establish a radical opposition between the 
own victims and the ones of the opposite camp. It is shown the Tributo‘s plasticity to 
the changing situation of the years of democratic transition, in particular the ways 
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that were building strategies of repression advocates. This article attempts to show 
the lines of continuity between Tributo and current forms of claims of recognition.

Key words: death-transition to democracy-Tributo.

Introducción 
A pesar de estar prácticamente ausente en los estudios sobre el tema y pasar 

inadvertido para el gran público en los años ´80, Tributo, revista de la agrupación 
FAMUS (Familiares y amigos de muertos por la Subversión), es un exponente clave 
de un objetivo político central: la reivindicación de los “muertos por la subversión”. 
Luego del “Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra contra la Subversión 
y el Terrorismo” de abril de 1983, en el cual, tal como afirma Salvi (2009), los militares 
se aferran a la idea de “una nación en guerra” contra un “enemigo moralmente irrecu-
perable”, irrumpe un conjunto heterogéneo de publicaciones que, en plena transición 
democrática y con posiciones no siempre coincidentes entre sí, tienen en común la 
reivindicación de la “lucha antisubversiva”. El ejemplo más conocido es Cabildo, rep-
resentante del integrismo católico filo-nazi (Saborido, 2004); de menor difusión fue 
Prensa Subterránea, dirigida por José Gobello, quien aunaba la pasión por el lunfardo 
con la reivindicación de Videla; y entre los diarios nacionales, si nos guiamos por su 
línea editorial y el lugar que les dan a los funcionarios y apologistas de la Dictadura, 
se ubicaría en primer lugar La Nueva Provincia, de Bahía Blanca; luego La Prensa y, en 
cierta medida, también La Nación. Asimismo, tanto desde organizaciones y editoriales 
militares como privadas vinculadas ideológicamente, se publican obras, en su mayoría 
de exrepresores y/o funcionarios militares, que reivindican su actuación y su visión del 
pasado reciente. Tributo forma parte de este corpus heterogéneo. 

El origen de FAMUS es motivo de controversia. Según sus fundadores, se comienza 
a gestar a partir de los encuentros de familiares en las misas de recordación de sus caídos 
durante 1983, se organiza en 19841 y se disuelve en 1991 luego de que se sancionaran las 
leyes de impunidad2). Versiones externas a la organización datan su creación años antes, 
como parte de una estrategia de los militares para hacer frente a las nacientes demandas 
internacionales por los desaparecidos (Ferrari, 2009; Salvi, 2009). Más allá de estas diferen-
cias, sus miembros visibles eran madres, esposas y hermanas de militares de carrera muertos 
en la acción contra la guerrilla o de víctimas ocasionales. En efecto, FAMUS tuvo una 
preponderancia de mujeres en sus cuerpos directivos3, y establecieron desde su inicio lazos 
con los militares y apologistas civiles de la represión, cuyas voces estarán presentes en Tributo. 

1 Declaraciones de Leonor Barceló en La Nación, 30/04/2002.
2 Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987) y las series de indultos que involucraban 

a acusados por crímenes de lesa humanidad, en 1989 y 1990.
3 Con excepción del manejo del dinero, ya que los tesoreros eran hombres y en las delega-

ciones del interior solían ser militares en actividad o retirados.
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Tributo y FAMUS no tienen equivalentes en los otros países del Cono Sur que 
también han sufrido experiencias de terrorismo de Estado. Quizás esta diferencia se 
deba, en gran medida, a las distintas formas de transición a la democracia y a la existen-
cia en la Argentina de un vigoroso movimiento de derechos humanos con proyección 
internacional. Un gobierno militar transformado en terrorismo de Estado carecía de 
legitimidad en los medios de comunicación masivos luego de haber perdido la guerra 
contra Gran Bretaña en 1982, aun en aquellos que hasta hacía poco tiempo los habían 
apoyado. En ese contexto, Tributo se convierte en un amplio defensor de la actuación 
de las Fuerzas Armadas por medio de la reivindicación de sus muertos. En tal sentido, 
a lo largo de su trayectoria, es un plexo convergente de distintas demandas, voces y 
actores pro-militares. En países con transiciones más pactadas y donde los militares 
conservaron un poder importante (Agüero y Herschberg, 2005), y en donde, además, 
no había un movimiento civil de fuerte reivindicación de los derechos humanos, tal 
tarea no fue necesaria, puesto que no sólo evitaron acciones judiciales por la represión 
sino que hasta incluyeron dentro de las celebraciones nacionales fechas recordatorias 
de su accionar, como en Uruguay y Chile (Marchesi, 2002). Ello no significa, claro 
está, la ausencia de controversias y disputas, pero los militares guardaron algún grado 
de legitimidad, suficiente como para expresarla desde los medios de comunicación 
masiva. No fue así el caso de la Argentina, donde el primer objetivo de estos discursos, 
y en ello radica gran parte del interés de Tributo, fue el de ser considerados, infructu-
osamente, portavoces de una reivindicación legítima. 

El presente artículo analiza el lugar de Tributo como un primer intento en la 
transición democrática, organizado, perdurable y argumentativamente consolidado, 
de reivindicación de la actuación militar en la última Dictadura y de la represión en 
general antes de 1976. Nuestro argumento central es que la búsqueda de legitimidad 
en el espacio público se estructura en torno a una serie de operaciones discursivas 
cuyo elemento común es la muerte. No es la muerte en sentido general, sino formas 
particulares de matar y morir a partir de las cuales se establece una oposición radical 
entre los muertos propios y los del campo opuesto. Para tal fin, Tributo construye 
tres figuras centrales: el héroe, el mártir y la víctima inocente, productos del accionar 
guerrillero. Pero lejos de limitarse a la mera conmemoración, la revista combina la 
reiteración de estas figuras, que anclan en una tradición histórica nacional, con una 
plasticidad para adecuar sus posiciones a la cambiante coyuntura de los años de la tran-
sición democrática. De aquí el interés central de Tributo para analizar la forma en que 
se iban construyendo las estrategias de los defensores de la represión y sus intentos, en 
un momento dado, de postergar para el futuro la justicia que en el presente no reciben. 
Vistos desde hoy, es posible establecer líneas de continuidad con formas actuales de 
reivindicación, que ya en las páginas de  Tributo aparecen claramente esbozadas4. En 

4 En algunos portales nacionalistas hay recuerdo de y línea de filiación con Tributo. 
Por ejemplo, en el portal de la Agrupación Nacionalista Aurora, http://aurora-arg.blogspot.
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efecto, si tal como muestran Salvi (2009) y Badaró (2009a, 2009b), se registran fases 
en los intentos de explicación de los militares sobre su rol en la represión, es cierto que 
mucho de lo que aparecerá más tarde, como Memoria Completa, la reivindicación 
de ciertas figuras, la victimización de los militares, entre otros, ya está presente en la 
heterogénea argumentación que Tributo expone a lo largo de sus años de existencia. 
Será, justamente, esa temprana centralidad en el intento de reconocimiento de sus 
muertos lo que coliga la estrategia de Tributo en los años ´80 con la prédica actual 
de actores ideológicamente afines. El discurso reivindicatorio de los muertos por la 
subversión no es una invención de Tributo, pues puede rastrearse en voces militares y 
civiles de la década anterior y como parte de una escalada discursiva que abonará el 
camino al golpe de 1976 (Franco, 2012), pero adquiere en la revista no sólo centralidad 
sino un vuelo e intencionalidad novedosos por el contexto en que se enuncian5. Al 
fin de cuentas, en un momento en el que el combate por el relato del pasado reciente 
y sus efectos concretos –judiciales y políticos- estaba  muy abierto y en definición, 
Tributo interviene, entonces, con sus muertos en este debate; de ahí la importancia 
de detenernos en su análisis. 

El artículo comienza desarrollando la materialidad y las estrategias generales de 
enunciación de la revista, continúa con un análisis de las distintas “fases” o giros que la 
misma realiza en interacción directa con la coyuntura política nacional y culmina con 
el estudio de la guerra y del proceso de construcción de monstruos, víctimas, mártires 
y héroes con la intención de lograr su reconocimiento y recuerdo público y estatal. 

Estrategias de enunciación
El primer número de Tributo sale en septiembre de 1985 y el último, a fines de 

1990. Con una frecuencia irregular, mensual, bimestral o trimestral, el número total 
de ejemplares (de entre 15 y 20 páginas, y en algunos casos llegando hasta 40) es difícil 
de precisar. Vistos desde el presente, los números parecen piezas gráficas bastante rudi-
mentarias. Son hojas mecanografiadas, en blanco y negro, con notas propias y copias 
de artículos de otros medios, algunas fotos de los muertos o de ciertos actos conmemo-
rativos. En la portada hay casi siempre distintas formas de referencia a la muerte: fotos 
que recuerdan a algunos de sus caídos o notas periodísticas sobre eventuales actos de 

com/2007/10/5-de-octubre-dia-nacional-de-los.html, puede leerse: “FAMUS se disolvió como 
entidad hacia 1991/1992, al no tener apoyo de ningún organismo del Estado argentino. Gracias 
a Dios, el camino emprendido por FAMUS sirvió para que en la actualidad surgieran otras 
expresiones tendientes a reivindicar a los muertos que quieren hacerlos olvidar para la memoria 
colectiva del pueblo argentino”.

5 Federico Lorenz sostiene que el núcleo duro de la vulgata procesista (re)aparece cada vez 
que se discute el pasado reciente argentino y justifica la represión ilegal contraponiéndole la 
violencia de las organizaciones armadas. Cf. Lorenz, 2005. 
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la guerrilla. Una misma inscripción, que sintetiza su objetivo de reconocimiento para 
sus muertos, se repite en alguna de las páginas de todos sus números: “…y cuando la 
Patria llame a los muertos por la subversión, el pueblo argentino se pondrá de pié (sic) y 
gritará PRESENTE”. En la contratapa o en las páginas finales de cada número hay 
un listado de los “muertos por la subversión” recordados de ese mes, con la distinción 
sobre si son militares y su grado, policías o “civiles”, y la siguiente inscripción: “Ellos 
murieron para que la Patria viva en Libertad”, mientras que en el pie de página se lee: 
“Recuérdalos con nosotros”.

La estructura interna de cada número es similar a lo largo de los años. Hay un 
editorial inicial, en general breve, y las notas centrales son acerca de sus muertos en 
“combate” y otros caídos, como víctimas inocentes, policías y figuras políticas o sindi-
cales asesinadas. Intercaladas con ellas, aparecen breves referencias a las actividades de 
FAMUS en el país. Una y otra vez se relatan los mismos casos, con un núcleo central 
estable y algunos cambios, como se describirá más adelante. Ciertos hechos y figuras 
ocupan el centro de la publicación a lo largo de los años. Entre los primeros, distintos 
“combates” durante el Operativo Independencia, el ataque al Cuartel de Formosa de 
1975 y la bomba en el comedor de la Policía Federal en 1976. Entre las figuras, el 
Mayor Larrabure, el Teniente Berdina y la joven Laura Viviana Ferrari ocupan un lugar 
central. En tercer término, hay secciones que reproducen supuestos “documentos de 
la guerrilla”, en las que se muestran sus objetivos destructivos, el uso de la violencia y 
las estrategias de infiltración. Se presentan también, tomados en particular de diarios 
como La Nueva Provincia, La Prensa y La Nación, cartas o artículos de exmilitares 
de reconocida participación en la represión. Estas secciones se mantienen a lo largo 
de toda la publicación de Tributo. Otras fueron más coyunturales, en relación con la 
política interna o la externa y los posicionamientos de la revista. 

Tributo recoge los hilos argumentativos comunes a las dictaduras del Cono Sur 
que, como señala Marchesi (2005), son la existencia de una conspiración subversiva 
previa, una ofensiva en la totalidad social, la construcción de un enemigo poderoso 
para justificar la magnitud de la represión y la idea de una “guerra” no convencional 
como clave explicativa, también, de los “excesos” cometidos. El núcleo argumental es 
el siguiente: hubo una guerra que comenzó la subversión en 1969 y duró hasta 1979, 
cuando es derrotada por las Fuerzas Armadas. En los primeros números se repiten el 
período y un número de hechos, cuya fuente nunca se explicita, como parte de esa 
guerra. Serían, según consta en el número 4 de 1985, 174686. En todos los casos, los 

6 Se registran, sin ningún tipo de referencia a fuentes, 2012 atentados con armas, 551 
robos de dinero, 589 robo de automotores, 2402 robo de armas, 80 copamientos de fábricas, 
666 intimidaciones detectadas, 1311 hallazgo de explosivos, 5216 atentados con explosivos, 
1052 atentados incendiarios, 1758 secuestros, 1501 asesinatos, 20 copamientos de localidades, 
45 copamientos de unidades, 22 copamientos de medios de comunicación, 252 atentados 
contra medios de comunicación. Luego, en cada número, se citan cifras de los distintos hechos 
correspondientes al mes.]
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hechos están encabezados por la frase “Nunca Más”. Esta guerra fue iniciada por la 
subversión y fue un gobierno democrático, el de Isabel Perón, el que dio la orden a los 
militares de defender a la Nación de sus enemigos. Muchos de quienes los apoyaron 
entonces se vuelven hoy contra las Fuerzas Armadas, o se suman silenciosamente a su 
ataque. La guerra fue ganada hacia 1979 y esa victoria sobre la subversión permitió 
la libertad y la democracia actual; por ende, los militares muertos merecen el recono-
cimiento público y estatal como patriotas. Este homenaje no sólo les es negado sino 
que, peor aún, los derrotados de ayer parecen ser los ganadores de hoy, y los héroes de 
entonces son tratados como delincuentes. A pesar de la rigidez del núcleo argumen-
tativo, hay una contradicción central: si la subversión fue vencida en esa guerra, ¿por 
qué, entonces, se acusa al gobierno y a la sociedad de estar infiltrados por ese mismo 
espíritu supuestamente derrotado pero que parece triunfar ahora en democracia? 

Mientras que por un lado Tributo se estructura en torno a la repetición matiza-
da de las figuras por las que clama reconocimiento, por otro lado va introduciendo 
nuevos temas y estrategias discursivas en pos de dos objetivos: establecer su posición 
frente a las políticas de la transición vinculadas a los militares acusados de represión 
ilegal e intentar obtener ciertas reivindicaciones concretas por parte del Estado; y 
denunciar distintas medidas del gobierno de Raúl Alfonsín. Visto en su conjunto, se 
podría describir el derrotero de Tributo del siguiente modo: en los números iniciales 
está a la espera de reconocimiento de toda la sociedad argentina por sus muertos, pues 
ellos hicieron posible la libertad y la democracia; rápidamente, la CONADEP y el 
juicio a las juntas militares la colocan en una situación de –real o no, poco importa- 
incredulidad por lo que sucede. Luego de las condenas a los militares, se ubica en una 
posición más defensiva, para exigir igual tratamiento: juicios contra más cabecillas de 
la guerrilla, pensiones y reconocimiento también para los militares. A medida que se 
despliega el accionar de los organismos de derechos humanos, Tributo se apropia de 
sus significantes centrales para darles un giro propio: así, la memoria en ciernes del 
terrorismo de Estado es tildada de “memoria parcial” y el Nunca Más es un “Nunca 
más parcial y subjetivo”. Desde 1987, sintiéndose vencida en todos los frentes, Trib-
uto comienza a postular que la reivindicación deberá ser pospuesta para un futuro.

A lo largo de sus números, la revista no modificó su núcleo argumental, pero fue 
estableciendo algunos cambios en pos de intentar una legitimidad que le es sistemáti-
camente negada. No se trata de una estrategia original de Tributo ni exclusiva de los 
militares argentinos: Marchesi (ob. cit.) señala que, en la transición, los militares del 
Cono Sur fueron paulatinamente cambiando elementos de su relato  justificativo; por 
ejemplo, se dio el pasaje de presentarse como héroes a víctimas. En Tributo, héroes y 
víctimas (primero civiles y finalmente también militares) coexisten a lo largo de todos 
sus números, pero de su estrategia enunciativa se pueden marcar tres movimientos 
nítidos. Tributo entra en escena con un discurso ya establecido, provisto por los doc-
umentos generados por la Dictadura Militar y sus defensores, pero a medida que los 
mismos no encuentran ningún eco favorable y un abierto rechazo en su época, sin 
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dejar de adscribir al mismo, intenta giros tácticos. El primer giro es bastante temprano: 
pasan de caracterizar como monstruos patológicos a sus enemigos a hacerlo desde una 
lectura política. En los primeros números, los subversivos se asemejan a las imágenes 
de los monstruos sociales, descriptos como seres asociales, sin vínculos afectivos de 
ninguna especie, que disfrutan de la crueldad infligida y del sufrimiento inocente7. Al 
poco tiempo, su perfil se politiza, como también su uso de la violencia: son definidos 
como agentes políticos del comunismo internacional y la violencia no es ya un goce, 
ni irracional, sino un medio para sus fines, en el cual hay indiferencia o hasta saña 
y alevosía en la medida en que el sufrimiento se usa para intentar instaurar el terror 
revolucionario. Esa violencia instrumental se desprende de supuestos manuales revo-
lucionarios en los que las referencias a China, la URSS, Cuba o Vietnam son centrales. 

El segundo cambio es una paulatina coexistencia entre el eje reivindicativo centrado 
en la “guerra irregular” interna y un intento de analogía con la lucha internacional 
contra el comunismo. En efecto, en los primeros números la reivindicación se coloca 
casi exclusivamente en la hipótesis de una guerra interna y la legitimidad de sus muer-
tos se fundamenta en esta guerra en directa filiación con las luchas del ejército en el 
pasado. Cuando esta fuente de legitimidad se muestra insuficiente, no la descartan, 
pero intentan sumarle mayor legitimidad al inscribir los hechos del pasado reciente 
en el capítulo local de la pugna del “mundo libre” contra el comunismo en la todavía 
existente Guerra Fría y, en consonancia, reivindicar a sus muertos caídos por esta lucha 
acercándolos a las víctimas del terrorismo internacional en otros países. Hallan fuera 
de las fronteras nacionales el modelo de agrupación legitimada socialmente a la que 
buscan emparentarse: los familiares por las víctimas de actos terroristas en Europa a 
comienzos de los años ´80, en especial las víctimas de ETA en España. Esas muertes 
no sólo levantan condenas unánimes, sino que también sirven para comparar la de-
terminación de la Comunidad Europea de luchar contra el terrorismo con la decisión 
del gobierno argentino de enjuiciar a quienes lo han combatido. 

En tercer lugar, Tributo practica un uso de la memoria distinto de los usos que 
aparecen más claros en la literatura. Si después del Holocausto la memoria es vista 
sobre todo como una operación ligada a rescatar del olvido las atrocidades del pasado 
reciente para evitar que se repita en el futuro, Tributo se plantea desde 1987 una ope-
ración distinta. Se trata de un año clave, ya que se produce una inflexión central como 
corolario de la aceptación de la derrota en el presente: se inaugura un proyecto a futuro 
para instaurar lo que más tarde será llamado, por actores afines, “memoria completa” 
y luego el pedido de la amnistía. En efecto, para Tributo, una de las consecuencias 
de la guerra cultural del alfonsinismo y sus aliados es la imposición de una versión 
determinada de los acontecimientos, en la que sus víctimas y héroes están destinados 

7 “Cualquiera NO PUEDE ser subversivo. Son necesarias ciertas condiciones de persona-
lidad”, comienza un artículo de Tributo de septiembre de 1985, que muestra la transformación 
de un joven en monstruo social.
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al escarnio o al olvido. Ya no esperan el reconocimiento del presente, ni del gobierno 
ni de la sociedad, puesto que han perdido la guerra judicial, política y cultural. Nada 
queda por hacer en ese momento y la memoria es en este caso una acción estratégica 
a futuro: cuando los tiempos cambien y haya por fin espacio para las reivindicaciones 
propias, habrá llegado el momento del reconocimiento merecido ¿Cuántos se acuer-
dan de ellos?, insiste Tributo cuando se refiere a sus muertos. Hasta los poemas, que 
tendrán en sus páginas un lugar central, se orientan hacia el futuro. Los versos finales 
del poema “Nunca Más” dicen: 

“¿Habla? ¿De qué nos sirve? Si en libros –o panfletos-
En el cine o el teatro (y en el miembro obligado de todas las 
Familias que es la televisión) van para cinco años que nos dicen
Palabras como si fueran ciertas. Como si ellos tuvieran la única verdad.
¿Y la otra campana? ¿Quién la tañerá o la pule?
Esa está silenciada, pero ya tañerá”8

¿Cuál fue la difusión de Tributo y como fue leído en su momento? Es difícil 
saberlo: no se vendía, se distribuía gratuitamente en las misas y actos de FAMUS, no 
hay información de su tirada; parece haber circulado sólo entre militares y defensores 
de la Dictadura, ya que hay escasos registros de su existencia o repercusiones en otros 
medios de comunicación. A pesar de haber pasado inadvertido para la opinión pública 
de la época, pareciera haber tenido un impacto capilar en los círculos reivindicativos 
de la Dictadura, si nos guiamos por los tópicos y figuras que Tributo instaura y que 
son recuperados en el presente por publicaciones y voceros políticamente afines9. 

Tributo y las coyunturas 
Además de su estrategia general y los giros señalados, Tributo no dejó de expresar 

sus posiciones en cada coyuntura; el eje de su prédica fue el reconocimiento de los 
“muertos por la subversión”. En primer lugar, frente a las políticas y acciones judiciales 
hacia los militares, pero también, y a medida que la oposición al gobierno de Alfonsín 
se hacía más aguda, sobre otras cuestiones. Cuando la revista aparece, durante 1985 y 
hasta el número 2 de 1986, se posiciona como portavoz del pedido de reconocimiento 
y reivindicación de sus muertos, convencida de que es una “deuda” que la democracia 
reciente tiene con sus héroes y mártires. La conformación de la CONADEP es el pri-
mer embate que sufre. Así, tratan de descalificar a sus miembros, en especial Ernesto 

8 Tributo, n° 10, 1987.
9 Un ejemplo contemporáneo y en clara sintonía con los tópicos de Tributo es el alegato 

del abogado defensor de Massera, Dr. Prats Cardona, expresado durante el Juicio a las Juntas. 
Pueden consultarse los alegatos en http://www.asociacionesnuncamas.org/juicios/causa13/index.
htm. Agradecemos a Marina Franco habernos sugerido esta relación y el sitio de referencia. 
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Sabato, indagando en su pasado para encontrar las huellas de su identificación con 
el marxismo y/o con la subversión. El posterior Juicio a las Juntas es el segundo gran 
desafío contra sus intentos vindicatorios. Enmarcada en su idea de la guerra irregular, 
Tributo adhiere, como se dijo, a un principio sostenido por defensores de la dictadura 
según el cual las acciones en la guerra no son justiciables. En esa dirección, publican 
en el diario La Prensa una columna del General Osiris Villegas, ideólogo local de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, en la que afirma:

“Mientras la ciudadanía no adquiera conciencia que no hubo represión sino 
combate con un enemigo de la Nación, que las acciones de combate no son 
justiciables y, por ende, que el enjuiciamiento a las jerarquías castrenses que 
vencieron a la subversión es arbitrario, injusto y por lo tanto debe anularse 
y reivindicarse la institución militar, difícilmente podrá restablecerse sobre 
bases sólidas, la subordinación, la obediencia y la disciplina que es consus-
tancial en ellas”.

En línea con este artículo, Tributo combina los intentos vindicatorios de lo hecho 
con una aparente preocupación por el efecto de estos juicios en la institución militar 
y en su disciplina interna. 

En estos primeros números, Tributo es también, como lo será en todos sus números 
posteriores, un canal  de difusión de las acciones de FAMUS, todavía centrado en la 
ciudad de Buenos Aires y con intentos de expansión a las provincias. Se presenta así 
un activismo intenso y de alcance nacional: se difunden las fechas y lugares de sus 
misas mensuales, la participación en programas de radio, la inauguración de placas 
recordatorias, tanto de hechos históricos como de hitos de la “lucha antisubversiva”, 
se visitan cuarteles y organizaciones militares. Mencionan entrevistas concedidas por 
el Ministro de Defensa del Momento, Horacio Jaunarena, tanto como la insistencia 
—sin éxito— en ser recibidos por el Presidente Raúl Alfonsín. 

Tributo realiza un nuevo giro luego de la sentencia a los militares en los juicios de 
1985, en el que parece reconocer veladamente su derrota judicial, política y social. En 
efecto, la sociedad argentina, que en los números anteriores era percibida con cierta 
neutralidad valorativa (no se la juzgaba pero se esperaba que reconociera a sus héroes 
y salvadores), comienza a ser descrita como infiltrada y engañada por la multiplicidad 
de defensores de la subversión bajo ropajes diversos. Tributo ya se percibe como una 
minoría, perseguida, incomprendida, sin justicia; y a medida que abandona la pre-
tensión de reconocimiento en el espacio público democrático, se hace más notorio 
en sus páginas que su único apoyo proviene de los militares y de pequeños grupos 
de civiles. En paralelo, van creciendo la indignación y el odio contra el gobierno de 
Alfonsín. Al cambiar la perspectiva sobre la neutralidad de la sociedad, se vuelve a una 
idea central en la justificación militar de la represión ilegal, que es la de la infiltración 
de la subversión en toda la sociedad (Agüero y Heschberg, ob. cit.). 
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Desde fines de 1986 y durante 1987, la “infiltración cultural” cede lugar a la 
“guerra cultural”, que la película “La noche de los lápices” (estrenada en 1986) permite 
ejemplificar con claridad. Según la revista, el film de Olivera tergiversa los hechos 
tratando como víctimas inocentes a unos y como malvados a otros. Pero la guerra 
cultural declarada por el alfonsinismo y sus cómplices, que ancla en el supuesto legado 
gramsciano del gobierno (una acusación común de la ultraderecha de la época), no sólo 
trata de imponer una visión determinada de la historia reciente, por ejemplo en una 
asignatura del colegio secundario denominada “Defensa de los derechos humanos”, 
sino que ataca también en otros flancos. En una cada vez más clara concordancia con 
las posiciones de la Iglesia más reaccionaria, el divorcio, la educación sexual, una te-
levisión más audaz son los frentes que testimonian el creciente enfrentamiento con el 
gobierno y, aunque no aparezca de forma tan abierta, con la sociedad en su conjunto. 
Como en un discurso ya conocido, lo que se vive como un ataque contra la familia es 
visto como otra estrategia de la subversión para disolver las bases de la sociedad. En 
este sentido, se alienta, tal como lo hizo la Iglesia, la participación en las instancias 
de debate del Congreso Pedagógico Nacional de 1987, considerado un campo de 
batalla propicio para hacer frente a esta guerra cultural desatada por una subrepticia 
connivencia entre los terroristas de ayer y los gobernantes de hoy. 

En 1987, los militares ya han sido condenados; ahora la estrategia común del 
campo procesista se orienta hacia la amnistía. Tributo se suma a estas voces reprodu-
ciendo artículos de militares de la Dictadura y sus defensores civiles y enumerando 
otros momentos de la historia argentina en los que, luego de conflictos internos, 
se decretó esta medida; incluso, uno de los hitos más repudiados por estos grupos: 
aquella amnistía decretada el 25 de mayo de 1973 por Héctor Cámpora y en la que se 
liberaron numerosos integrantes de la guerrilla. Pero la demanda de la amnistía tam-
bién se fundamenta en los mismos argumentos que intentaban deslegitimar el juicio: 
“Este es el único país del mundo que pone presos a los que aseguraron su libertad y 
deja libres a los delincuentes”. Así, en el mismo período en el que se producen los 
alzamientos militares y se dictan las posteriores leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, la revista se centra en el pedido de amnistía; un reconocimiento implícito de 
la derrota, puesto que aquella implica un perdón de la condena pero no invalida la 
causa ni la sentencia de culpabilidad. 

Pero a este argumento compartido por el campo en que se inscribe, Tributo suma 
una consideración más pragmática: en 1987 aparece el primer proyecto de pensiones 
para familiares de desaparecidos. A pesar de continuar con una oposición frontal al 
gobierno, y haber casi desistido de demandar reconocimiento, en esta ocasión vuel-
ven a tomar al Estado como interlocutor para demandar el derecho a tales pensiones. 
Para hacerlo, requieren aceptar de algún modo que del otro campo también hubo 
víctimas en algún sentido comparables a las suyas. Nunca habrá tal reconocimiento, 
pero sí ciertas operaciones discursivas de las que Tributo da cuenta. No renuncian a la 
centralidad de la idea de la guerra, pero afirman ahora que, luego de toda contienda, 
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llega el momento de la reconciliación, imagen también presente en el Documento 
final de la Junta militar de 1983. No habrá ahora, como no la hubo antes, ninguna 
palabra de reconocimiento para las víctimas del terrorismo de Estado pero instalan 
alguna posibilidad de duda sobre los métodos que la represión utilizó: “posiblemente 
hubo excesos”. No se trata de aceptar los juicios pues también se proyecta al futuro la 
resolución del diferendo: será la historia la encargada de juzgar los métodos; nosotros 
no podemos, se afirma en Tributo. En este contexto cambiante, la operación más 
importante, como veremos en el próximo apartado, no será la de equiparar a todos 
los muertos sino la de aceptar el común dolor de los deudos. La misma presidenta de 
FAMUS, Hebe de Berdina, en un editorial y en un discurso que se reproduce, afirma: 
“El dolor iguala a todos, pero de ahí no puede nacer el odio o la venganza”. Como 
sostiene la solicitada que transcribe Tributo:

“Cómo no va a pretender FAMUS un tratamiento igualitario para quienes 
cayeron abatidos por las balas asesinas de, tal vez, muchos “desaparecidos”. 
Cómo podemos admitir en silencio que se otorgue a familiares de muchos 
que habrán colocado bombas, secuestrado y matado un subsidio, en tanto se 
mantiene injustamente en el olvido a tantos valientes que lucharon para que 
en nuestra querida Patria pudiera seguir siendo posible la vida en libertad”10 

Esta aceptación es una concesión y no una nueva convicción, ya que “el odio y 
los sentimientos de venganza de unos pocos han logrado confundir a muchas y muy 
importantes mentes hasta tal punto que pareciera que los asesinos de ayer son, a través 
del tiempo, los héroes del presente”. En 1988 se profundiza esta mirada de soledad y 
sobre todo de autodefensa ante no sólo la falta de reconocimiento, sino también ante 
lo que sienten como una llegada a posiciones de poder o reconocimiento social de 
muchos de los asesinos de ayer. Las notas continúan en su cariz y temas habituales, 
pero se advierte un cambio en el tono, teñido de un resentimiento mayor:

“Ahí tienen ustedes una patria que no está en el compromiso de serlo. La 
salvamos porque creíamos que debíamos salvarla. ¿Hubo otros medios? No-
sotros no los vimos, ni creíamos que con otros medios fuéramos capaces de 
hacer lo que hicimos. Arrójenos la culpa al rostro y gocen con los resultados 
¡nosotros seremos los verdugos, ustedes los hombres libres!”11 

En 1990 Tributo cambia por primera vez su formato y diseño. Se asemeja a una 
revista moderna, más grande, que emplea colores y, al parecer, se introduce el uso de 

10 La solicitada fue publicada por primera vez en La Voz del Interior el 4 de septiembre de 
1987 y reproducida por Tributo ese mismo año. Véase: Tributo, n° 9, 1987.

11 Tributo, n° 5, 1988. 
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computadoras en la confección de notas y la organización general. En su línea editorial, 
continúa con los posicionamientos anteriores. En el frente interno, el primer fallo de 
despenalización del consumo de marihuana (fallo Bazterrica) los lleva a relacionarlo 
con el narcotráfico, como una nueva forma de guerra terrorista; retoman así, muy 
tempranamente, una nueva definición del Departamento de Estado de Estados Uni-
dos para justificar el apoyo militar a Colombia. El juicio por contumacia en Francia 
a Alfredo Astiz, por el asesinato de monjas de esa nacionalidad, los lleva a esgrimir 
una defensa de la soberanía y una solidaridad que, afirman, “es compartida por una 
mayoría de compatriotas.” También publican notas de defensa del accionar policial 
en democracia contra delitos comunes, quizás porque en esos momentos aparece en 
los organismos de derechos humanos una nueva demanda contra la violencia insti-
tucional y el “gatillo fácil”. Frente a la primera Guerra del Golfo, se declaran pacifistas. 
Reaccionan también con virulencia a una demanda creciente: las Abuelas de Plaza 
de Mayo y la búsqueda de sus nietos. Haciendo alusión a una novela muy en boga 
en esos años, Los niños del Brasil, de Ira Levin, sobre un intento genético de ex nazis 
que, manipulando restos corporales de Hitler, habían creado decenas de prototipos 
del líder nazi, Tributo afirma que el objetivo de las Abuelas es recuperar a esos nietos 
para educar subversivos, al igual que hicieron con sus hijos. 

La Guerra: monstruos, víctimas, héroes y mártires
El argumento de que hubo una guerra, hemos visto, fue común entre los militares 

del Cono Sur. Tributo se apropia de la palabra guerra y también de la expresión “guerra 
no convencional”, acuñada en el “Documento Final de la Junta Militar” y que tuvo gran 
fortuna posterior. Pero el relato de la guerra se distancia y diferencia de los documentos 
oficiales del gobierno militar y de las distintas publicaciones que fueron, es evidente, 
conocidas y leídas por quienes redactaron la revista. El “Documento Final de la Junta 
Militar” (1983), las Observaciones y comentarios críticos del gobierno argentino al 
informe de la CIDH sobre la situación de los derechos humanos en argentina (1979), 
la colección de diez libros de Humanismo y Terror (publicados a partir de 1980), Guerra 
Revolucionaria en la Argentina (1986) y Operación Independencia (1988) sobrevuelan 
las páginas de Tributo, modelan muchos de sus discursos pero nunca como una copia 
fiel. El relato de la guerra no es una mera repetición y continuidad de la matriz de 
legitimación del régimen militar: “la victoria en la guerra contra la subversión”. En los 
documentos y estudios arriba mencionados, las claves son el accionar contra el terroris-
mo y una explicación y justificación de la estrategia político-militar de la dictadura; en 
Tributo, la clave está en sus muertos y en su reivindicación. Pero, y paradójicamente, 
estos muertos, salvo excepciones, no mueren en combate, en instancias de lucha y en 
enfrentamientos concretos, crueles y desgarradores contra el enemigo de la nación.

En sus primeros números, Tributo piensa la guerra en términos bélicos y anticipa 
en la expresión “infiltración cultural” lo que llamará después una guerra cultural que 
“explota la desmemoria colectiva y sorprendiendo de buena fe adultera el pasado”. Esta 
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guerra cultural, de batalla de ideas, coexiste con la guerra bélica que aparece desde el 
inicio de la publicación y se mantendrá hasta el final de la misma. Si en el Parlamento 
nacional las intervenciones se iniciaban con un repudio en términos generales, seguían 
con una referencia a un hecho puntual y conceptualizaban la situación en términos de 
guerra civil, Tributo prefiere hablar de guerra contra la subversión, a la que presenta, 
por lo demás, con poder militar y capacidad de control territorial suficiente como para 
imponer su hegemonía en toda la nación. Bombas, atentados, secuestros, asesinatos, 
robos, saqueos y un listado de muertos que no cesa de crecer en los números sucesivos 
grafican la existencia de una guerra no convencional que habilitó y obligó, por ello, 
el empleo de metodologías múltiples y diversas. La guerra irregular con métodos 
necesariamente irregulares que Tributo narra no tematiza nunca los ejes centrales de 
la discusión y la disputa pública: la desaparición forzada de personas y la ilegalidad 
represiva. También importante, la “guerra no convencional” que invoca Tributo no 
se debe a la ausencia de un enemigo individualizable, identificable por su uniforme, 
ubicado en un lugar y territorio propio diferentes del territorio del oponente y también 
de una zona neutral que alberga a la población civil. Esta definición básica de la guerra 
no convencional,  y a la que adherían todos aquellos que leían el pasado en clave de 
guerra, no es la que ofrece Tributo ¿Qué quiere decir, entonces,  guerra no convencional? 
Vale la pena detenerse en la crónica de esa guerra. 

La guerra no remite necesariamente a un combate en el que simultáneamente 
dos grupos, facciones, ejércitos se enfrentan. Las crónicas no cuentan luchas y batal-
las (sólo lo hacen en ocasiones y con el objetivo de mostrar la heroicidad militar y la 
irracionalidad subversiva) sino ataques sueltos y aislados. La forma de relato se dis-
tancia de la crónica clásica de las gestas militares y de la mayoría de las publicaciones 
contemporáneas a Tributo, incluso aquellas financiadas por FAMUS, como Operación 
Independencia. Es la crónica de una guerra en tiempos diferentes: primero la agresión 
subversiva y luego la respuesta necesaria de las Fuerzas Armadas y de seguridad de 
la nación. Este desfase persiste, incluso, en el Operativo Independencia, ícono de la 
guerra y cantera fecunda de héroes que Tributo construye y reconstruye una y otra 
vez. La espesura del monte tucumano muestra claramente la guerra a destiempo y la 
intervención del ejército argentino siempre como respuesta a una agresión imposible 
de prever y anticipar. Los subversivos están agazapados y sorprenden, no se enfrentan, 
dan el golpe y huyen12. 

El poema al teniente (post mortem) Rodolfo Berdina muestra claramente las etapas, 
prácticas y actores diferenciados y diferentes de esta lucha. Revela, en la pretensión 
poética que alienta la revista, la forma característica de la guerra no convencional:

… el verde resiste

12 Un contrapunto a esta representación de Tributo entre los militantes del ERP se encuentra 
en Carnovale, 2011. 
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con filos que marcan,
¡no importan si duelen! 
¡al combate marchan!
Son nuestros soldados,
llevan nuestras armas,
en busca de aquellos
que no dan la cara.
………………..
De pronto, el disparo
¡es una emboscada!
eso solo saben 
traidora mesnada! 
………
Porque nuestros hombres 
no temen a nada 
van a pecho abierto
¡no dan emboscadas!

Estas descripciones, que muestran un enemigo ladino, artero y que toma por 
sorpresa, abonan la construcción de un relato antiheroico que es la contracara de la 
heroicidad militar13. La negación de valor y coraje al enemigo no es completamente 
nueva y recuerda la que ya hizo el ejército en la guerra contra el indígena en el curso 
del siglo XIX. Esta, más que encarnar grandes batallas y crudos enfrentamientos, fue 
una serie de instalaciones progresivas en donde no hay combates y, por ende, no existe 
la posibilidad de medir la superioridad del Ejército a través de encuentros con el otro 
y con la fuerza del otro, de acuerdo con los manuales de guerra de la época (Torre, 
2011). La guerra de los años ’70 del siglo XX sí fue una guerra heroica llena de már-
tires y de héroes que ofrendaron su vida por la patria. Si el indio y el subversivo eran 
los enemigos de la patria, Tributo lo hace explícito en la trilogía godo-indio-marxista; 
la guerra irregular contra los indígenas lo era por su propia inferioridad técnica y 
racial mientras que la de los subversivos lo era por su vileza y prácticas cobardes, que 
convertían la guerra en no convencional. 

La forma de matar rompe también con todas las convenciones y muestra éticas 
diferentes. Los militares usan la violencia y, eventualmente, matan de forma defensiva 
y tirando al blanco para atacarlo quirúrgicamente. La muerte que perpetran los sub-

13 En Operación Independencia, editado por FAMUS en 1988, no sólo hay enfren-
tamientos directos, cuerpo a cuerpo, violencia y muertes perpetradas por ambos conten-
dientes, sino también que los subversivos, si bien son criminales como en Tributo, no son 
infrahumanos; y si, como para Tributo, en muchos casos eluden el enfrentamiento, no es 
por cobardía o actitud artera sino por decisión estratégica. Véase, por ejemplo,  p. 138. 
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versivos es impiadosa, cruel, a mansalva. Los hechos transcurren como si necesitaran 
matar varias veces, como si la muerte reclamara reconfirmación. Ramón Samadiego 
(sic), jefe de la empresa La Cantábrica, “recibió una andanada de balas que produjo su 
muerte inmediata”. Ricardo Luis Golla, gerente de relaciones laborales de IKA Renault 
en Córdoba, fue “derribado de 14 balazos (…) despiadadamente asesinado y abandona-
do”. El policía Juan Eduardo Barrios “cayó muerto junto al poste de teléfono, la mujer 
bajó del auto y arrojó nafta sobre el cuerpo del policía muerto y le prendió fuego”14. 

Desprecio por la vida, destrucción, mutilación, vejación, tortura y abandono de 
cadáveres diseñan una secuencia de prácticas que cobran sentido y actúan –sin hacer 
ninguna mención explícita- en contrapunto con los testimonios que las víctimas 
del terrorismo de Estado hacían públicos en el juicio a las Juntas Militares. En un 
contexto nacional cada vez más ávido por recuperar la verdad sobre el pasado reciente, 
y en el marco del cual el reconocimiento esperado por Tributo se tornaba remoto, 
el desconcierto inicial por la actitud de una sociedad que pedía ahora justicia pero 
había clamado por la intervención militar en el pasado, cedió lugar a la estrategia 
defensiva que recurrirá al detalle, la repetición y la ampliación de casos de muertes. 
En este proceso acumulativo de información, para Tributo será fundamental relatar la 
forma de matar pero también la forma en que se trata el cadáver del muerto. Matan a 
mansalva, insistirán, pero también se ensañan con cadáveres indefensos. Les prenden 
fuego, los amordazan, los abandonan. La naturaleza de la reacción de las fuerzas del 
Estado –militares y policías- fue una respuesta a este accionar subversivo. Estos no 
tuvieron ningún respeto ni piedad por las victimas y por sus cadáveres. Las historias 
de violencia guerrillera que Tributo elige contar son rápidamente asimilables, compa-
rables con las que, especialmente a partir del Nunca Más de 1984, ocuparon un lugar 
prominente en el espacio público, referidas a las prácticas de muerte y desaparición 
de personas de la última dictadura. 

Los dos bandos, en última instancia, actuaron igual pero por razones muy dis-
tintas. Una ideología extranjerizante y antinacional opuesta a la libertad entendida 
como sinónimo de “valores morales, éticos, religiosos y patrióticos que caracterizan 
la tradicional forma de vivir de la sociedad argentina”15 estuvieron en disputa en el 
pasado reciente. Tributo recuerda sistemáticamente el rol clave de las Fuerzas Armadas 
en defensa de la libertad y el clamor de legitimidad y reconocimiento público de sus 
muertos se asienta, precisamente, en haber luchado para defenderla. Como dirá en 
1987 Hebe Susana Solari de Berdina, madre del subteniente muerto y presidenta de 
FAMUS: “…no los maldigo -a quienes lo mataron-, les doy gracias en nombre de él 
y de todos los héroes que dejaron su vida por amor a Dios, a la Patria y a la familia, 
porque todavía ésa es la fe del soldado, ésa su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me 
siento henchida de orgullo porque sé que mi Rodolfo está en la gloria de Dios y en el 

14 Tributo, septiembre de 1985.
15 Tributo, n° 6, 1987.
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corazón de todos los compañeros que lucharon o no a su lado. Gracias”16.
Los dos bandos, en última instancia, actuaron igual pero no eran ni son iguales. 

La diferencia radical entre abandono y desaparición del cadáver no plantea a la revista 
ninguna tensión, no hay mención.  No es por que piense que sean actitudes equivalentes 
sino porque hay un decreto de la democracia que respalda esa desaparición y un otro 
carente de toda humanidad que hace posible la desaparición y anula la posibilidad de 
sacralización del cadáver17. El decreto de aniquilamiento de la subversión promulgado 
durante el gobierno constitucional de Isabel Martínez de Perón en febrero de 1975 
habilitaba, sugería, dejaba entrever la posibilidad de que la persona desapareciera. 
Aniquilar, insistirán Tributo y voces externas a ella, es destruir completamente, no dejar 
rastros. El respaldo legal interactuaba argumentativamente con una caracterización 
del subversivo como no humano. Fue una guerra no convencional también porque 
los actores que participan en ambos bandos eran de naturaleza diferente. Por un lado, 
las Fuerzas Armadas, que como siempre han sostenido en sus relatos institucionales, 
encarnaban la nación, eran la nación, y “salvajes con forma de personalidad humana”, 
“monstruos”, “sanguinarios”, por el otro. Estas expresiones y adjetivos fueron formas 
habituales de caracterizar al enemigo. 

La descripción de las acciones de estos amorales e inhumanos no anida, sin em-
bargo, en detalles macabros. A diferencia del llamado “show del horror”, el negocio 
del espanto que promovieron ciertos medios de comunicación a inicios de los años ’80 
plagados de escenas abyectas por las muertes provocadas por el terrorismo de estado 
(Bombal, 1995), los datos y minucias descontextualizados de Tributo no apelan a las 
descripciones insoportables. Es una muerte que se deja leer, que permite ser imaginada 
directamente y sin mediaciones, y que no acude a los golpes bajos. Más que espantar, 
las descripciones persiguen la identificación de la sociedad con sus muertos y, al mismo 
tiempo, apoyo en su indignación por las injustas prisiones de quienes defendieron a 
la sociedad del enemigo marxista. La deshumanización del subversivo y su ideología 
antinatural habilitan su muerte y la desaparición de su cadáver. Es una muerte necesaria 
que da sentido a la muerte del soldado, que al morir derrama su sangre para que otros, 

16 La carta fue publicada el 11 de septiembre de 1975 y reproducida en el número 7 de 
Tributo de 1987. 

17 Sólo en este contexto se comprende que la revista se pronunciara en estos términos a través 
de un editorial, con motivo de la profanación del cadáver de Perón:  “Días antes de la Fiesta 
Patria, la opinión pública argentina e internacional fue conmocionada por la vil profanación 
de los restos mortales de un hombre –que por esa sola cualidad ya son merecedores del mayor 
respeto- quien además fue un General de la Nación y tres veces Presidente de la República (...) 
quienes hemos sufrido en nuestras familias destrozadas y en nuestros seres queridos  prematura 
e injustamente arrebatados de nuestro lado el dolor de lo irreparable, tenemos derecho a exigir 
de la sociedad en que vivimos una recordación cristiana, piadosa al menos, civilizada de los que 
ya se han ido y el mayor de los respetos por sus restos, merecedores del descanso eterno (...) ya 
ni en la paz de los sepulcros creo…”, Tributo, n° 5, 1987.
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nosotros, gocemos de la libertad y la democracia. 
Si como venimos sosteniendo, Tributo busca legitimar su intervención en el espa-

cio público a través de la muerte, la muerte no iguala y desde el inicio hay jerarquías 
de muertos y recuperaciones épicas de algunos muertos. Tempranamente se delinean 
muertes necesarias, muertes innecesarias y muertes necesarias en tanto regeneradoras 
y purificantes. Las muertes subversivas son inevitables, necesarias, porque encarnan 
el mal pero no tienen cabida en sus páginas. Excepcionalmente, pueden infiltrarse en 
una narrativa mayor que busca recortar al héroe y allí  se insinúan con sus ataques o 
fugas18 pero nunca cobran vida propia. Sí lo hacen, en contraposición, las muertes de 
niños, mujeres y hombres indefensos. Un abanico muy heterogéneo de individuos por 
clase social, edad, sexo y profesión son usados con la intención de mostrar la muerte 
indiscriminada y aleatoria practicada por la subversión. 

En el trabajo, en la calle, en el colegio, una bomba o una ráfaga de tiros, los sorprende 
y los mata o los mutila. Desde el inicio de la publicación, este abanico de individuos 
diversos aporta con su historia personal al panteón de víctimas de la violencia subversiva. 
La idea de víctima es básica, simple. Se refiere a ciudadanos comunes e inocentes y no va 
más allá del daño concreto y empírico que se les ha infligido. No son, en general, actores 
políticos y si en ocasiones remiten a honrados ciudadanos de las fuerzas de seguridad, 
mayoritariamente comprenden a integrantes de la sociedad civil. A diferencia de los 
integrantes de las Fuerzas Armadas que, como señalamos en las páginas precedentes, 
ingresarán masivamente en esta categoría a partir de los años ’90 como resultado de una 
nueva estrategia diseñada por sus defensores que renuncian a presentarlos como héroes, 
las víctimas sostenidas por Tributo son básicamente civiles y no admiten ninguna ambi-
güedad: no sólo no merecían sino que tampoco debieron morir. Se trata de, siguiendo 
un ilustrativo titulo, “el pueblo asesinado (...) por la mano criminal del terrorismo sub-
versivo…”19. La nómina completa, que “llenaría miles de páginas”, impide nombrar a 
todos. Si José María Lapalma es elegido para sintetizar a las víctimas (peón de limpieza de 
Ferrocarriles Argentinos presuntamente asesinado por Montoneros en octubre de 1976 
en la estación de Morón cuando les pidió que dejaran de tirar panfletos en el andén que 
estaba barriendo), el paradigma es sin duda Laura Viviana Ferrari. 

18 Por ejemplo, la mención a Santucho y Arteaga surge en una crónica sobre Juan Carlos 
Leonetti. Este, apenas mencionado en números anteriores, irrumpe frondosamente en 1988 
cuando la revista le dedica dos carillas a rendirle homenaje por haber sido  “el responsable de 
coordinar la investigación y ubicar a Santucho. Lo hace, y cuando lo encuentra hay un tiroteo en 
donde muere él, también Santucho y Arteaga”. Tributo remata: “…cumplió con creces la orden 
dada, aunque a costa de dar heroicamente su vida en la demanda. El cerco de las fuerzas legales 
fue estrechándose hasta localizar una guarida de delincuentes subversivos (...) la respuesta fue 
un fuego asesino que privó a la Patria de un soldado ejemplar; haciéndole ganar un héroe…”. 
Tributo, n° 5, 1988.

19 Tributo, n° 8, 1987.
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Laura Viviana Ferrari aparece con suma frecuencia y con modalidades de inter-
vención diferentes: relatos de su muerte, carta de lectores, pronunciamientos de sus 
padres y como voz que interpela desde el más allá. En el primer número de 1985, 
Tributo relata su muerte a la salida de la Universidad de Belgrano luego de rendir un 
examen. Una bomba que habría puesto Montoneros en un auto estacionado terminó 
sorpresivamente con su vida. Encarna muy bien a la victima ideal: joven, estudiante, 
optimista y con ganas de progresar en la vida. Es parte del staff de Tributo, también la 
madre de Ferrari, que integra la comisión de FAMUS Laura interviene personalmente 
desde el más allá en una especie de voz de la conciencia y encarnando a la víctima 
“cuyos cuerpos fueron salvajemente destrozados por bombas”. Clama por el recuerdo 
en un poema que escribe desde el cielo, desde donde sentencia: “pudiste ser tú, pudo 
ser usted …”20.

Estas muertes que truncan vidas útiles coexisten con las muertes necesarias que 
purifican con su sangre: la del héroe y la del mártir. El héroe es especialmente militar, 
soldado o policía, que con sus actos de arrojo, coraje y desprecio al peligro defiende la 
libertad de la patria. El Subteniente Rodolfo Berdina, muerto en el monte tucumano 
en septiembre de 1975, condensa en su figura este conjunto de valores y actitudes. 
En el primer número, como vimos, Tributo lo presenta por medio de un poema que 
permite imaginar su actitud y ética guerreras. Posteriormente se sumarán homenajes y 
recordatorios de diferentes colaboradores que, con agregados, detalles y ampliaciones 
sucesivas de información, configurarán situaciones que construirán su figura heroica. 
En 1986, y en el marco de una política más vasta que buscaba ampliar el panteón de 
héroes de la Patria, el Subteniente Berdina empieza a adquirir mayor visibilidad aún. 
Tributo reproduce la carta que su jefe, el Teniente Coronel Ricardo Roberto Flouret, 
envía a los padres de Berdina cuando se conoce su muerte. La epístola narra

“las circunstancias en que cayó heroicamente” y muestra a “Berdina (que) 
se adelanta a la carrera a tomar impresión personal de la situación con 

20 En el número 7 de 1987 se repite el relato de su muerte aparecido en el primer número 
pero se suma su foto carnet, que se asemeja a la de los desaparecidos publicadas en el diario 
Página 12. En el n° 7 de 1988 aparece Ferrari en la tapa bajo el titulo: “Laura Viviana Ferrari 
otra víctima inocente”. Luego hay una nota con su foto, la misma que figura en  la tapa pero más 
chica, y el titulo “Dios o la conciencia”. Comienza: “Laura Viviana Ferrari, una niña argentina 
con derechos humanos. Estaba al servicio de su patria como estudiante. Una bomba terrorista 
la asesinó”. La nota está firmada por los padres; habla de la deformación del pasado reciente, 
y  finaliza: “…si hubo abusos o extralimitaciones no fueron por cierto, estos valientes los res-
ponsables. Lamentablemente toda guerra deja desgarrantes huellas entre las partes en pugna y 
esta guerra fratricida, también cobró vidas inocentes, entre ellas, la de nuestra hija Laura. Han 
transcurrido cinco años de una democracia que no queremos perder, porque fue alcanzada 
con el tributo de vidas que lucharon por ella. Pedimos a la justicia nos permita ver honrados a 
nuestros muertos haciendo saber al pueblo toda la verdad ¡Que los mártires vivan en la gracia 
de Dios! Abel Carlos Ferrari  y Lorenza F. de Ferrari”.  Tributo, n° 7, 1988.
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el soldado MALDONADO (sic), sobrepasando a los suboficiales que le 
indican la presencia del enemigo (…) al sobrepasar a todas las fracciones, 
ambos, son alcanzados por disparos muriendo el soldado instantáneamente. 
Como Ud. Podrá darse cuenta Berdina corrió personalmente los máximos 
riesgos, asumiéndolos sin arriesgar a ninguno de sus hombres, por eso aquí 
lo consideramos un héroe. (…) a ustedes les digo que su temprana muerte 
en el combate embellece toda su breve vida y eleva el apellido a los selectos 
del más hermoso altar de la PATRIA”21.

Berdina, como jefe, lidera la muerte y el riesgo, y además protege a sus inferiores. 
Dos años después, en 1988, la emboscada en que Berdina había ofrendado su vida 
se convierte en “un recio combate” y cuando la “mujer descerrajó un tiro hiriendo de 
muerte a Maldonado, de inmediato el subteniente Berdina se lanzó sobre él para cu-
brirlo y también fue alcanzado por un impacto de bala, cayendo inerte sobre el cuerpo 
del subalterno”22. Si la muerte de Berdina, continúa la crónica, no amedrenta a sus 
inferiores que provocarán “la huida de los extremistas”23, nos interesa subrayar también 
el ofrecimiento que hizo Berdina de su cuerpo, es decir, de su vida para proteger a su 
inferior pero también a la patria. En este acto con consecuencias prácticas pero tam-
bién simbólicas, y siguiendo a Víctor Turner, el polo biológico y el ideológico se unen: 
Berdina –también Maldonado- entrega su vida en defensa de la patria y se sacrifica por 
ella. Los necesarios actos de arrojo en la guerra no convencional también precisan de la 
muerte para alcanzar la heroicidad completa. Dar la vida, tributar con la sangre, es un 
acto de purificación y salvación necesario para devenir un héroe. El discurso del Jefe de 
la Fuerza Aérea, brigadier Crespo, que Tributo reproduce, cuando FAMUS coloca una 
placa en 1987 en la plazoleta frente al edificio Cóndor, lo expresa claramente:

“…lo cierto es que a similitud de otras épocas turbulentas que vivió la Repú-
blica, hubieron hombres que supieron ofrendar la cuota de sangre y sacrificio 
que es necesaria en todos los pueblos que escriben su historia, en épocas de 
cambio, de distorsión de los verdaderos valores, de sociedades confusas que 
buscan trascender y proyectarse en los tiempos (…) agradezco a ustedes la 
generosa ofrenda realizada, aquí quedará para siempre, de tal manera que 
el caminante que curioso se detenga a leer tome conciencia que existieron 
argentinos que supieron entregar sus vidas en defensa de la Patria….”24.

21 Tributo, n° 8, 1986.
22 Tributo, n° 7,1988.
23 Ibíd.
24 Tributo, n° 7, 1987.
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La celebración de la muerte del héroe, que tiene una larga tradición en Occiden-
te, es siempre la muerte del héroe en combate que marcha hacia ella. Como señala 
Vezzetti, para el guerrero la búsqueda de la gloria depende de la seguridad de que 
su muerte será embellecida, relatada por otros, recibida y honrada en las generaciones 
sucesivas (Vezzetti, 2009, p.152). La muerte de Berdina, y también la de Maldonado, 
aparecen en todos los relatos institucionales y en las publicaciones afines a la visión del 
pasado reciente pregonada especialmente desde las Fuerzas Armadas. En estos escritos, 
su muerte emerge brevemente como parte de una secuencia mayor de otras muertes que 
la preceden y la siguen, y es difícil, por ende, descubrir gestos de arrojo o alguna parti-
cularidad que amerite una carrera post mortem diferenciada del resto de sus camaradas. 
La acumulación progresiva de valor, coraje, entrega a la causa es una construcción propia 
de Tributo y sólo se encuentra en sus páginas. Hay un reconocimiento institucional, por 
ejemplo, en incorporarlo en las publicaciones y en su ascenso post mortem (a teniente), 
pero es especialmente Tributo la que plasma los actos que embellecen su muerte. Hebe de 
Berdina, presidenta de FAMUS durante varios años, desempeñó –en un sugerente juego 
de espejos con las Madres de Plaza de Mayo- un papel clave en tallar la inmortalidad 
social de su hijo25. Cuando en el curso de los años ’90 la figura del héroe sea relevada en 
su centralidad por la de la víctima militar, la posteridad pública de Berdina fenecerá. El 
relato de su muerte heroica, que Tributo propició y contribuyó a diseñar, resultó difícil 
de sostener públicamente una década después. 

Junto con el mito de la muerte necesaria para el héroe aparece el mito de las 
cualidades salvadoras, purificadoras y santificadoras de la sangre. “Derramar sangre” 
es una imagen usual en la revista e impregna la narración que hace de sus muertos. 
El poder de la sangre no es, obviamente, de su invención y sabemos que encuentra 
filiación en la ideología de derecha de Occidente, que fue particularmente esencial en 
el fascismo italiano (Gentile, 2007) y que también tuvo un papel significativo en la 
conformación de los idearios revolucionarios en la tradición de las izquierdas (Vezzetti, 
2002; Carnovale, 2011). Los héroes de Tributo se inscriben sin dificultad en la filia-
ción de derecha y también sus mártires.  El mártir, como el héroe, tiene valor, coraje 
y arrojo, y entrega su vida “por amor a Dios, a la Patria y a la familia”. El mártir no 
mata y tampoco va “voluntariamente” al encuentro con la muerte, no la busca como 
el héroe. Ambos son paladines de la libertad y terminan muriendo en su defensa. Se 
diferencian, sin embargo, en el camino que los conduce a la muerte y en la forma de 
morir. El héroe de Tributo muere en libertad, en una emboscada, traicionado, y el mártir 
muere en cautiverio. El mártir ha sufrido el secuestro, la tortura y la humillación, y su 
frondoso derrotero, plagado de frases y actitudes que beben del martirologio cristiano, 
deviene en la pieza clave para mostrar la “metodología subversiva” y la entrega total de 

25Jelin habla de “emprendedores de la memoria” para referirse a aquellas personas o insti-
tuciones que intervienen en forma activa y reiterada en el espacio público para lograr reconoci-
miento social y legitimidad política de su propia versión o narrativa del pasado (2001, p. 49).
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algunos hombres para defender los valores verdaderos. El mártir es santificado pero 
también vive en la gracia de Dios. 

Argentino del Valle Larrabure es el mayor emblema del mártir. Secuestrado el 11 de 
agosto de 1974 en la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María (Córdoba) 
de la cual era Director, fue encontrado muerto el 23 de agosto de 1975. Los relatos de 
su cautiverio conservan décadas después la dosis suficiente de drama familiar y novela 
policial como para concitar gran curiosidad y habilitar apropiaciones múltiples. Du-
rante el lapso que duró su secuestro, la familia le fue informando mediante solicitadas 
publicadas en los diarios de Córdoba y de Buenos Aires los hechos ocurridos en su 
seno, entre ellos, la muerte de su madre. A su vez, el coronel también practicó el género 
epistolar desde su celda enviando cartas a sus familiares. Este intercambio, excepcional, 
lleno de dramatismo, fue superado por el hallazgo del cadáver envuelto en una bolsa 
de nylon a la vera de una ruta en las proximidades de la ciudad de Rosario. Tributo, 
sin dar detalles y descripciones, habla de “vejámenes y torturas”, y menciona el estado 
“casi esquelético del cuerpo” que le permite “recordar la muerte por inanición, lento 
estrangulamiento y asfixia (…) del martirizado Larrabure”. Larrabure devino, como 
lo expresó claramente Tributo en 1985, “uno de los mayores mártires de la “guerra 
sucia” (sic)”; y si su carrera para liderar el panteón recibió y recibe un notable impulso 
por el trabajo mediático liderado por su hijo Arturo a partir de 200426, desde el inicio 
de su secuestro su caso nutrió la figura del mártir y la contrafigura del subversivo27. 

A mediados de los años noventa el caso Larrabure tuvo un papel muy significativo 
en el proceso de mutación de la memoria militar institucional desde la reivindicación 
del accionar militar hacia una memoria de victimización institucional (Badaró, 2009a, 
2009b), ya esbozada previamente al golpe militar de 1976 (Franco, 2012). También, 
como sostiene Salvi, los esfuerzos emprendidos por sectores civico-militares de “Memo-
ria completa” para lograr la atención social y reconocimiento político para las “víctimas 
del terrorismo” encuentran en Larrabure, a partir de 2000, la figura paradigmática 
(Salvi, mimeo, p. 7). La fertilidad de Argentino del Valle Larrabure para intenciones 
bien diversas se impone, como señalamos más arriba, muy tempranamente. Fue enar-
bolado como mártir no sólo por Tributo a inicios de la transición democrática sino que 
ya también lo habían hecho múltiples discursos -periodísticos, militares y de dirigentes 
políticos diversos- cuando se halló el cadáver en 1975. Su currículum vitae facilita la 
permanencia en el tiempo más allá de las coyunturas. Sin duda, como señalan Salvi y 
Badaró, en un contexto en el que las Fuerzas Armadas buscan desligarse de una imagen 
golpista y antidemocrática, como empezó a suceder a mediados de los ’90, personajes 
como el Teniente General Pedro Eugenio Aramburu o los “generales del Proceso” son 

26 Un análisis interesante del papel cumplido por Arturo en el pasaje del pedido de perdón 
cristiano hacia una solicitud de encuadrar la muerte de su padre en la figura jurídica de “crimen 
de lesa humanidad” puede verse en Ferrari (2009). 

27 Para el martirio y el silencio en la tortura en el imaginario del ERP, Carnovale, ob.cit.
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un obstáculo simbólico para alcanzar su construcción. La “apoliticidad” de Larrabure 
alienta su apropiación pero no alcanza a explicar, creemos, el derrotero póstumo de su 
figura. En su vida profesional, su vida privada, sus supuestas actitudes en cautiverio y 
de enfrentamiento con la muerte, se encuentran los condimentos necesarios para su 
éxito futuro. Como todas las biografías, la de Larrabure fue, y será, contada de distintas 
maneras. Más allá de los agregados, adulteraciones y omisiones –que forman parte 
de su carrera post mortem-, hay ciertos datos que siempre permanecen. Su actitud 
hacia sus captores y el vínculo con su familia, especialmente sus hijos, se repiten sin 
cesar. En efecto, a la carta enviada desde la prisión a sus hijos y sobrinos, los adultos 
del mañana, en la que les aconseja “aunque suceda lo peor no deseen odiar a nadie y 
prefieran devolver la bofetada poniendo la otra mejilla”, se sumó otro relato, también 
atribuido a su autoría, en el que da cuenta de su obstinada negación a colaborar con 
la guerrilla, su desprecio por la literatura marxista y también por la política. La firmeza 
de sus ideas en situaciones extremas, su prolongado sufrimiento, su conocimiento de 
que va a morir y su predisposición a hacerlo por defender la libertad lo habilitan al 
martirio. Pero sin duda es la forma de morir la que le da el impulso final y decisivo, 
y permite apropiaciones y recreaciones libres. En la versión de Tributo, coincidente 
con la explicación de su hijo, en sintonía también con la que en su momento dio el 
gobierno y con las registradas en las publicaciones vinculadas con las Fuerzas Armadas, 
el coronel Larrabure fue ahorcado en la “cárcel del pueblo”, amordazado, envuelto 
en una bolsa de nylon y abandonado a la vera de la ruta. Esta forma de morir de una 
persona “inerme e indefensa” terminó de contornear su figura de mártir y no toleran, 
por ello, la versión del ERP que habla de suicidio.

El joven Rodolfo Berdina –murió a los 22 años- y el más experimentado Argentino 
del Valle Larrabure –murió a los 43 años- son héroes y mártires, respectivamente, y 
encabezan un panteón militar y nacional móvil y generoso en sumar nuevos integrantes. 
Cabos, suboficiales, soldados y desertores serán incorporados en un claro proceso de 
ampliación de héroes. En las páginas de Tributo, en un movimiento de “agitación de 
la conmemoración” materializado en la colocación de placas, la celebración de misas 
mensuales, la ampliación de las filiales de FAMUS en el interior del país y las cartas 
de lectores en ciertos diarios, se trazan biografías cuyos portadores, además de nombre 
y apellido, tienen coraje y bondad, sentimientos, ilusiones y deberes. Este panteón 
ampliado permite “recordar con sabiduría a una parte de la sociedad que el último 
héroe no fue, como narran los libros, el Gral. San Martín”28. Pero el crecimiento de 
héroes y mártires no implicó una homogeneización y ausencia de jerarquías. La in-
clusión de héroes y mártires no significa una incorporación democrática que otorgue 
a todos los muertos por la patria el mismo estatus. No sólo porque estos hombres 
no pueden ser equiparados a San Martín, sino porque tampoco son completamente 
iguales entre sí. Todos “regaron con su sangre el suelo patrio en lo que fue, sin duda, 

28 Tributo, n° 8, 1988.
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una epopeya en perfecta continuidad con nuestras gestas fundacionales”29, todos 
se vinculan –directa o indirectamente- con Tucumán, que fue la cuna de las dos 
independencias: primero contra el español y luego contra el marxismo; pero el ho-
menaje y el recuerdo son jerárquicos: militares, gendarmes y policías. La crónica de 
Tributo reproduce las jerarquías militares. Esta se impone en los comportamientos 
de los muertos –recuérdese el relato sobre Berdina y Maldonado citado más arriba- y 
también en el recuerdo y la reverencia: se honra, sobre todo y primero que nada, a 
los militares de mayor graduación en la medida en que el heroísmo y el arrojo son, 
en general, proporcionales a su jerarquía.

Víctimas, héroes y mártires desfilan sin interrupción en todos los números de 
Tributo. Como articuladores centrales de la publicación, en la mayoría de los casos, 
o como un detalle ejemplificador de un relato mayor, en otros. Tributo reclamó 
el reconocimiento público y estatal de sus muertos hablando sin cesar de ellos. 
La activación y enorme visibilidad de estos cadáveres fue esencial para su cruzada 
reivindicatoria, y con variaciones, agregados y obliteraciones, también ilustró, re-
forzó y/o probó otras intenciones que, como vimos, animaron a la publicación en 
distintas coyunturas.  

Consideraciones finales 
En este artículo recuperamos el rol de la revista Tributo, original en el contexto 

de las dictaduras latinoamericanas, como enérgica defensora de la actuación de los 
militares argentinos durante la década de 1970. Si las voces que reivindicaban el ac-
cionar de las fuerzas de seguridad –muchas y divergentes- excedían ampliamente las 
que Tributo plasmaba en sus páginas, el rasgo más original de la revista fue intervenir 
en el debate público y político de la Argentina post-dictadura, que clamaba por la 
paz, apelando a la guerra y a la muerte. Como demostramos, Tributo fue un plexo 
convergente de demandas, voces y actores con una plasticidad notable para interac-
tuar en y contra las coyunturas locales e internacionales. Sin embargo, la rapidez y 
sensibilidad que tuvo para acomodarse a los cambios políticos, judiciales y culturales 
que les resultaban siempre adversos no alteró nunca, no modificó jamás, la capacidad 
política y la eficacia simbólica que atribuyó a sus muertos. Es apelando a la muerte, 
precisamente, que aspira a construir un lugar legítimo de enunciación en el espacio 
público. En su cruzada reivindicatoria de los “muertos por la subversión” desafió la 
idea de la capacidad igualatoria de la muerte y diseñó jerarquías de muertes y de 
muertos; negó siempre la humanidad y el derecho a la visibilidad de los muertos 
que consideró del bando opuesto y, al mismo tiempo, ampliaba jerárquicamente su 
galería de héroes, mártires y víctimas inocentes. Si para Tributo muchos pueden ser 
héroes y mártires, éstos no sólo difieren entre si sino que también difieren al interior 
de cada figura. Parecidos pero no idénticos, hay héroes y héroes, y también mártires 

29 Tributo, n° 1, 1989. 
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y mártires; siempre serán, no obstante, distintos y mejores que el enemigo vencido. 
En los diferentes desplazamientos y reacomodamientos que emprende Tributo, en su 
capacidad para contraponerse a y dialogar con las coyunturas no modifica nunca su 
convicción de que los muertos que los militares causaron no sólo fueron necesarios 
sino que también fueron y deben seguir siendo de otra condición. 

Es central apelar al contexto en el que apareció y operó Tributo: en el comienzo 
de la transición democrática todavía no se había construido un relato sobre el trágico 
pasado reciente. Lo que más tarde sería la “memoria emblemática” instaurada por el 
Nunca Más (Crenzel 2008), o un “régimen de memoria social”, estaba aún por cons-
truirse. Tributo estaba disputando con los organismos de derechos humanos, el gobierno 
de Alfonsín y un vasto grupo de actores políticos y sociales la construcción de dicho 
relato. Si las memorias se construyen en contraste y en confrontación entre actores 
con diversas narrativas (Jelin, 2002), Tributo fue sin duda un actor que participó en 
estas disputas. Sabemos mucho más sobre las tensiones, conflictos y enfrentamientos 
suscitados en los años ’90 y a partir de 2000. Conocemos muchos menos sobre la 
emergencia y florecimiento en la inmediata transición de esas batallas que Tributo 
libró con virulencia y belicosidad. Cada uno de los hechos que se van sucediendo 
en la agitada transición democrática, desde los más notorios, como el Informe de la 
CONADEP o los juicios a los militares, hasta los más coyunturales, como películas 
y declaraciones sobre el pasado reciente, son objeto de disputa: sobre su legitimidad, 
su sentido y sus eventuales consecuencias prácticas. La diferencia central de los años 
´80 con el presente, y en esto radica el interés de Tributo, es justamente la ausencia 
entonces de un relato construido con un grado de aceptación social como el logrado 
en la actualidad sobre el terrorismo de Estado. Si no hay dudas sobre que las memorias 
son un terreno en disputa, estudiar Tributo contribuye a delinear el campo de actores 
que estuvieron inmersos en esa disputa. 

Tributo deja de aparecer a fines de 1990, sin que haya alguna nota sobre el final 
de la publicación. En las declaraciones que en el 2002 da la segunda presidenta de 
FAMUS, Leonor Barceló, afirma que la agrupación se autodisolvió después de la am-
nistía de 1991; otras voces de la ultraderecha afirman que se debió a la falta de apoyo 
económico30. Lo cierto es que, también desde fines de los años ‘80, FAMUS no es 
ajena a la situación económica general, y apela a donaciones de los simpatizantes para 
solventar sus gastos. Si FAMUS y Tributo conocen efectivamente un fin, este artículo 
prueba que gran parte de aquello que acuñaron en los siete años de publicación no se 
desvanecerá y que su temprana centralidad en la reivindicación de “los muertos de los 
que nadie se acuerda” se encuentra hoy en un renovado sector que desde ciertas publica-
ciones, pero sobre todo en formato electrónico desde la red, retoma la línea argumental 
central: la memoria completa, la justicia para todos, la apropiación del lenguaje de los 
derechos humanos con un giro propio, la contabilización de las víctimas de la subversión, 

30 Sitio Aurora.
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la inscripción de sus luchas con las víctimas del terrorismo en otros países. Las posicio-
nes presentes que intentan configurarse como una voz legítima en el espacio público 
encuentran sus antecedentes más genuinos en la menos difundida Tributo. 
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