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Resumen

Fiel a los temas recurrentes en sus hondos versos elegiacos, en su
ultimo libro Miradas al ultimo espejo, Fernando Ortiz recuerda las
personas y los lugares de su existencia, canta los efectos del paso del
tiempo y la precariedad de la vida, reflexiona sobre la poesia haciendo
hincapié en el papel fundamental de la tradicion. Lo que pertenece al
pasado sobrevive aqui en unas palabras llenas de belleza y emocion,
que pretenden abatir la barrera entre el hoy y el ayer: las distintas
épocas se mezclan en el sentir de Ortiz y concurren juntas a guiarlo
hasta el punto final. El poder lenitivo de los versos, el sarcasmo y la
ironia alivian la resignacion ante el fluir temporal y le ayudan a aceptar
el disgregarse del ser humano en su rapido recorrido por la vida. La
unica certeza del peregrino es su viaje, razén por la que tiene que
aprovecharlo, mostrando gratitud y gozando de los placeres de este
mundo entre los que prima indudablemente el amor. Concibiendo la
ardua tarea del poeta como una bisqueda de la verdad para transmitirla
en sus versos, en Miradas al iiltimo espejo Ortiz avisa a sus lectores del
destino que todos compartimos, aconseja sobre como actuar a lo largo
del camino, ofrece el alivio de su poesia y se despide “con cervantino
agradecimiento de la vida”.
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Abstract

In his latest book, Miradas al iiltimo espejo, Fernando Ortiz remembers
people and places of their own existence. He reflects on poetry and
emphasizes the importance of tradition. The past lives in words of beauty
and emotion, which break the distance between past and present. The
soothing power of the verses, sarcasm and irony, relieve resignation over
time. The only certainty is life as a journey for the pilgrim. So enjoy the
pleasures of this world including undoubtedly love. He conceives the
poet’s work likes the search for truth. In Miradas al tiltimo espejo, Ortiz
provides relief from his poetry, says goodbye and thanks the life in a
Cervantes way.

Keywords: elegiac poetry — time — memory — death — Sevilla.

El 2 de noviembre de 2010 apareci6 el primer libro de Fernando Ortiz
(Sevilla, 1947), Miradas al iiltimo espejo’, el primero en ser publicado
integramente en la red, luego editado en papel con algunas modifica-
ciones por la Diputacion de Sevilla, y presentado en la Feria del Libro
de la misma ciudad el 24 de mayo de 2011. Fiel a su vocacion desde
el principio hasta el final, en esta coleccion el poeta parece cerrar su
itinerario despidiéndose de la vida, como afirmé €l mismo en la citada
presentacion de la obra: “En mi primer libro, titulado Primera despedi-
da, me despedia de mi primera juventud, y en este Gltimo, Miradas al
ultimo espejo, me despido, con cervantino agradecimiento, de la vida”
(Luque, 2011:1).

Desde el primer libro, Ortiz canta en sus hondos versos elegiacos?
la pérdida de la infancia y de la juventud, debido al paso inefable del

LEl libro estd publicado en el blog personal Fernando Ortiz: apuntes y
reflexiones. Literatura, poesias, ensayos y articulos de los que soy autor, <http://
fernandortizreflexiones. blogspot.com/2010/11/miradas-al-ultimo-espejo. html> En
nuestro estudio haremos referencia a esta version, de la que estin sacadas las citas,
indicando entre paréntesis solo el nimero de pagina. Todos los sitios web que aparecen
en el presente trabajo se consultaron durante el mes de mayo del afio 2011.

2 Cabe senalar que clasifico Ortiz en la que Gabriele Morelli (Morelli/Manera,
2007:181-183) define “poesia elegiaca”, considerando como €l (Morelli/Manera, 2007:181)
que entre las inciertas y contradictorias denominaciones de las corrientes de la lirica

» o«

espanola actual, predominan las de “poesia del silencio”, “poesia elegiaca” y “poesia
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tiempo que lo borra todo. Trascripcion del itinerario vital y de la preocu-
pacion existencial del hombre contemporaneo, su poesia evoca constan-
temente la desilusion por el devenir y sus ineludibles consecuencias: en
unas composiciones confesionales y meditativas, tragicas e irénicas a la
vez aunque siempre emocionantes, el unico verdadero protagonista es
el tiempo, tema poético universal junto con la muerte y el amor. La ob-
sesion por escaparse a su rapido fluir es evidente en todo poema, como
cristal deformante a través del que se perciben los demas motivos (apud
Sanchez, 2005:63):

[El tiempo] Es lo unico que hay. Los grandes temas de la poesia son el
amor, la muerte y el tiempo. El tiempo subsume todo: el amor se da en
el tiempo, la muerte es su consecuencia. Los demds son sub-temas del
primero.

La concepcion del tiempo en Ortiz hereda de Henri Bergson
(1927:72-82) la distincion entre durée pure'y durée homogene —es decir,
entre el tiempo tal y como lo percibimos y el devenir secuencial y lineal
que solemos medir—, de Antonio Machado (1988:2018) la dicotomia entre
el “pasado apdcrifo” de la memoria y el “pasado propiamente dicho”, y
de Martin Heidegger (1953:234) el concepto de la temporalidad como
fundamento del ser (cfr. Sanchez, 2005:47-62). La mirada del poeta se
carga entonces de un tiempo sometido al sentir, elemento constantemen-
te presente, pero descrito cada vez desde una perspectiva distinta; en
Miradas al ultimo espejo Ortiz observa desde la vejez y la enfermedad,
recuerda el pasado y reflexiona sobre el presente y el futuro sin que esto

de la experiencia”. Comparto entonces las palabras de Francisco Brines, escritas en la
introduccion a Primera despedida (Ortiz, 1978), y citadas por el mismo autor en el texto
enviado para el acto organizado por el Centro Andaluz de las Letras, celebrado el 16
de febrero de 2010 en la biblioteca Publica Infanta Elena y dedicado a Ortiz (Brines,
2010:4): “A Fernando Ortiz le interesa desvelar en sus versos la aventura fatal y derrotada
del hombre, pues estamos ante una poesia de revelacion interior. Su linea es elegiaca, no
importa que a veces lo sea con un tierno y burlén distanciamiento”. De hecho, acorde
con Antonio Miguel Sdnchez (2005:44), y en disonancia con el equivoco que ha llevado
a muchos criticos a encasillar en la llamada “poesia de la experiencia” a casi todos
los poetas que no se reconocen en la estética de los Novisimos, prefiero utilizar esta
denominacién con mayor rigor, sélo para quienes se atienen a las propuestas de “la otra
sentimentalidad” de Luis Garcia Montero (en Garcia Montero, 1983:9-15).
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le haga perder el 4nimo o la ironia, dedicando muchos de los poemas a
familiares, amigos o maestros.

Pese a la superposicion ocasional, se reconocen en la coleccion
tres nucleos tematicos fundamentales, que podriamos agrupar bajo tres
correspondientes etiquetas: semblanzas y recuerdos, efectos del paso
del tiempo, reflexiones sobre la poesia y la tradicion literaria. Segin
esta division, el primer conjunto incluiria tanto los bosquejos “Fabula de
José Romero” (p. 5), “Mis nietos” (p. 6), “En honor de Paco Lira” (p. 8),
“A Miguel Garcia Posada, amigo y poeta” (pp. 8-9), “In honorem Alberto
Marina” (pp. 13-14), “Aleluyas para el pintor Juan Romero” (p. 14), como
la escenas y lugares de épocas lejanas, recordados en “Lugares de mi
guia particular” (pp. 12-13) y “Junio en Malaga” (pp. 16-17). El grupo de
poemas metafisicos que reflexionan sobre el fluir temporal y sus conse-
cuencias abarcaria “La vida” (pp. 4-5), “Algo dificil” (p. 6), “El cochecito
lerén” (p. 7), “A Emilio Bar6n, por su libro Los dias, los dones” (pp. 9-10),
“Por la abierta ventana” (p. 13), “Tabaco y salud” (p. 17), “Los mismos
dados” (p 18), “Peregrino” (pp. 18-19), “En el hospital” (p. 20), “Soleares”
(pp. 20-2D) y la traduccion de Ortiz del “Soneto 138 de Shakespeare” (pp.
11-12). Por ultimo, la metapoesia comprenderia “Si mi palabra vale viene
de ellos” (p. 3), “Mentiras por soleares” (p. 7), “El 27 y Sevilla” (p. 10),
“A Emilio Baron, avisindole de los males de la vida literaria” (pp. 14-15),
“En la vispera de mi cumpleanos” (p. 15), “Elogio del soneto” (p. 19), “A
pesar de los pesares” (pp. 19-20) y “Homenaje al soneto barroco” (p. 21D).
Por supuesto, los tres nucleos tematicos se fundamentan en el tiempo:
la memoria del primer conjunto depende de su diacronia, su paso de-
termina la fragilidad y precariedad de la vida en el segundo, y la poesia
procede de su herencia literaria en el tercero.

Queda fuera de la agrupacion por introducir los tres asuntos a la
vez “Evocacion de la biblioteca Alfonso XII” (pp. 1-2), composicion que
abre el libro y homenaje a la Biblioteca Publica de Sevilla. En esto versos,
el recuerdo de la infancia y de la lectura de Las partidas de Alfonso el
Sabio se vuelven pretexto para afirmar desde el principio la precariedad
universal de “Lengua, vida y poesia” que “Van y vienen por sus pasos”,
como efecto del tiempo. A la vez, Ortiz introduce la importancia de la
herencia literaria, como impulsora de su acercamiento a la poesia por
una parte, como responsable de la supervivencia de la tradicion a través
de su presencia en la escritura posterior, por otra.
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En su poesia todo lo que pertenece al pasado sobrevive en unas pa-
labras llenas de belleza y emocion, que pretenden situar lo evocado fuera
de las leyes del tiempo para devolverlo en su actualidad y presencia; en
esto consiste lo que Ortiz describe como “el milagro” que el poeta per-
sigue en su mision divina: cantar “como en “el acorde” de Cernuda, un
instante que lleva en si la eternidad” (Ortiz, 20 de febrero de 2010:20). Es
lo que se intuye ya en el primero de los tres conjuntos definidos arriba,
donde las escenas del pasado ofrecen la oportunidad para afirmar ver-
dades eternamente validas. La primera semblanza de Miradas al ultimo
espejo es “Fabula de José Romero” (pp. 5-6), homenaje que se abre con
la graciosa presentacion del pianista y compositor para luego apuntar, a
través del artificio de la visita del duende, que amor aparte —el “mayor
placer [...] sobre la tierra”—, es dificil elegir entre los elementos esenciales
de la vida: “;Dinero, salud, musica? No sé, no sé, no sé...”. A su vez, la
tierna y jovial descripcion de “Mis nietos” (pp. 6-7) se cierra con la com-
placencia del poeta que subraya: “Y a mi, que soy el abuelo, / se me cae
la baba al verlos”. Puesto que el parentesco queda claro desde el titulo,
la Gnica razon por la que el autor hace hincapié en su papel parece ser
la voluntad de corroborar las diversas situaciones: los nifnos, Arturo y
Aitana, estin en su mejor edad y llenos de vida; el abuelo, deteriorado
por el tiempo, se conmueve al observarlos. La principal diferencia reside
en que los nietos estdn viviendo su mejor €época vy, por contraposicion,
el escritor estd en la peor etapa, por ser la Gltima y mas cercana a la
muerte; desde luego, senala Antonio Miguel Sinchez, en la poesia de
Ortiz la infancia representa el inico momento cercano a la perfeccion:

Si consideramos la existencia como un disgregarse en el tiempo, debe-
remos concluir que la infancia se corresponde, en cierto sentido, con la
plenitud de la existencia. La infancia representa la etapa de la existencia
en que estamos mas cerca de la abolicion del tiempo. Es el tiempo sin
tiempo, el tiempo de los dioses. A partir de la infancia, a través de la
adolescencia, se pasa, sin solucion de continuidad, al constante declinar
que es nuestra existencia temporal. (Sinchez, 2005:19)

Lo que confiere valor a este rapido recorrido por la vida son las
virtudes, por lo general dificiles de encontrar, que el sevillano alaba
en algunas de sus semblanzas. Entre ellas, “En honor de Paco Lira” (p.



184 MARINA BIANCHI OLIVAR N° 16 - 2011

8) propone un homenaje a la lealtad del dueno de La Carboneria de
Sevilla, taberna de mucha fama en el mundo del flamenco, muy cono-
cida también entre poetas, escritores y artistas. Ortiz manifiesta aqui
su admiracion por un hombre “cortés”, “leal y comprensivo” con todos,
sin distincion entre buenos y malos, que siempre prefiere la “amistad al
interés” y ha consagrado su vida a “Hacer a malos toros gran faena”. Lo
mismo ocurre en “In honorem Alberto Marina” (pp. 13-14), que celebra
“la Inteligencia / y la Bontad” de uno de los directores técnicos del Area
de Cultura de la Diputacion de Sevilla; el poema quiere ser un agradeci-
miento a Marina por su labor “callada y tan cumplida” en la edicion de
Poesia de una vida. Antologia poética 1978-2011 (2011b). Sobre sus dos
cualidades principales el escritor informa:

Por lo comin estdn las dos ausentes.
Si una falta, qué triste la carencia.

De la otra resalta mas la ausencia.
Porque parejas, como dos batientes

de igual puerta, son ambos componentes.
Lamenta el corazén la deficiencia.

De la misma manera, en “A Miguel Garcia Posada, amigo y poeta”
(pp. 8-9) encontramos un elogio a méritos que Ortiz comparte en su
trayectoria vital: se trata esta vez de la dedicacion a la poesia. Como
sugiere el comienzo —“Te recuerdo, Miguel, los dos frente al Atlantico. /
Los dos diciendo versos y en la mano una copa’, la descripcion bien se
adaptarfa al mismo autor:

Y aunque la prensa hace escribir al galope,
ti nunca perdiste en la poesia la fe...

Y en afnos posteriores, mds maduro y severo,
Escribiste poesia con verdad en tu bastion,

[.]

Desde aquel primerizo poemario primero
[.]

La poesia ya te marco por entero.
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Los dos escritores comparten ademds la aficion por los cldsicos:
“Frente al mar recitdbamos algin poema clasico. / Si yo olvidaba un ver-
so, salia de tu boca”. No solo para la poesia, la herencia es importante
para toda forma de arte; Ortiz parece confirmarlo en “Aleluyas para el
pintor Juan Romero” (p. 14): “Es un Bosco sonriente / que nos trae desde
Oriente” elementos llenos de color “y un sol / que brilla con esplendor”.
En su ya citado blog, el poeta explica qué le gusta del pintor, sevillano
como €l: “A mi la pintura de Romero, con sus peculiares dibujos, y sus
paisajes vividos y sofiados me parecen una explosion del gozo de la vida
que consigue transmitirse por medio del Arte” (Ortiz, 4 de septiembre
de 2010: s.p.).

El gozo, la alegria de la vida es lo que el poeta sigue cantando cuan-
do recuerda los amigos o las ciudades de su vida, como ocurre también
en “Lugares de mi guia particular” (pp. 12-13). Estos versos evocan la
felicidad de sus paseos en Roma, “por plazas y callejas abiertas al mila-
gro”; el paso por el Ponte Garibaldi “haciendo largas pausas al sentir el
misterio”, el Golfo de Corinto “escenario de dioses solo para un mortal”,
la Toledo del Mio Cid, el Castillo “sobre una loma” pasado el Puente de
Alcantara, el Madrid de “cuando Franco era eterno y la gente feliz”. Pero
hoy vive en Sevilla, el espacio mas mitico y atemporal de todos:

Y vivo en la ciudad donde naci, Sevilla.
Mujer que se perfuma con fetidez de bosta,
vil incienso y azahar. Y no tiene remedio.

Las contradicciones atavicas de Sevilla, reflejo de las humanas, que-
dan intactas a pesar del tiempo y la colocan en una dimension irreal
pero concreta a la vez, descrita mediante olores que atestiguan la vida
que trascurre en su interior. En la poesia de Ortiz no solo Sevilla, sino
cualquier ciudad, lejos de ser simple espacio fisico, se vuelve lugar del
sentir y del recuerdo, despertando sensaciones y dibujando escenas de
antano. Esto se nota también en_“Junio en Malaga” (pp. 16-17), poema
dedicado a Maria Victoria Atencia, Rafael Ledn, Bernabé Fernandez-
Canivell y Pablo Garcia Baena, y escrito en ocasion del viaje para ver
la exposicion Cdantico 2010, que, tras su paso por Cordoba, tuvo lugar
en el Palacio Episcopal de Milaga del 31 de mayo al 4 de julio de 2010:
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Y este junio, ahi en tu Milaga,
quedamos para ver “Cantico”,
esa exposicion tan bella.

La visita a la ciudad evoca las tardes de verano pasadas en el mismo
lugar, veinte anos antes: “Y voy recordando hechos, / amigos, asuntos
varios...”; “Me acuerdo, tal si ayer fuera”, senala el escritor, de “la amistad
y el carino / tan naturales y claros”. En este como en muchos de los poe-
mas de Ortiz, la memoria consigue superar el paso del tiempo y el verso,
que da cuenta de ella, logra burlarse de su fluir, aunque puede que so6lo
sea una ilusion (cfr. Sinchez, 2005:19). De hecho, el presente y el pasado
se mezclan en un gozo intemporal, pero al final el tono cambia:

y td, que al bajar del coche,
al salir a saludarnos

dijiste: “Vuelve a Sevilla.
Murié tu madre, Fernando.
Cuando venias a Malaga
ocurrio lo inesperado”.

Hoy voy otra vez de vuelta.
iAy, Mdlaga, amigos, anos!

El recuerdo se vuelve triste, como si de repente Ortiz hubiera vuelto
desde el pasado y en el presente se hubiera dado cuenta de los afios que
separan el hoy y el ayer. Los versos del sevillano se configuran entonces
como un didlogo del poeta consigo mismo, en el que reflexiona sobre
cuestiones metafisicas, buscando en el poder de la palabra un alivio y
un apoyo para aceptar la vida y sus penas.

Con esta finalidad, lo primero que tiene que asumir en su poesia es
la supremacia del tiempo, cuyas consecuencias quedan patentes en el
segundo grupo de composiciones. El devenir impone al hombre contem-
poraneo la rapidez de los cambios en todo dmbito —econémico, social,
tecnologico—, y se refleja en una percepcion acelerada de las mutaciones
que nos rodean. En “El cochecito lerén” (p. 7), titulo dedicado a sus nie-
tos que recuerda la homoénima y popular copla infantil espanola, Ortiz
describe el tiempo como un coche que no puede reducir su velocidad,
ni retroceder:
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El cochecito del tiempo
es un coche singular.
Porque de fabrica viene
sin frenos ni marcha atras.

Por la misma razon, en los versos meditativos de “La vida” (pp. 4-5)
la savia vital abandona el poeta a una velocidad estremecedora, y el paso
de arbol maduro a seco le provoca una constante insatisfaccion en la
estrofa que cierra la perfecta y elegante sextina:

Adios, ay fuerzas que me hicisteis uno,
maduro y luego seco en un instante.
Al fin la vida sabe siempre a poco.

Le faltan las fuerzas y ya no logra erguirse, doblado bajo el peso de
la enfermedad:

¢En donde estdan ahora esas fuerzas

que han hecho de la vida un arbol seco,
menguado, enfermo y de aliento poco,
tan escaso que no sostiene a uno?

Afnora en su canto elegiaco la pérdida de la energia que le sobraba
cuando era joven —“cuando no escatimdbamos las fuerzas, / pues en
verdad sobrdbanle a uno”-, época en que no se daba cuenta de la con-
sumicion que ya le iba desgastando poco a poco; al revés, ahora percibe
esa actitud ingenua como algo lejano que no le pertenece:

No era ahora una broma ya la vida

ni un divertimiento, mas si un seco
cansancio que agotaba uno a uno
nuestros fieles afanes. Poco a poco,
pensamos en aquellas nuestras fuerzas
como pertenecientes a otro instante.

El presente es distinto, “Terminaron los anos de chaval / o al menos
de creerse uno un chiquillo” avisa en “Tabaco y salud” (p. 17): ahora
sabe que ya no es “niflo ni mozo” y que se enganaria a si mismo si
no se enterara del “arrabal / de senectud”, etapa final agravada por la
enfermedad. El poeta habla de su salud en tono de sorna:
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Dicen que estoy enfermo. No se alarme.
Si aguanto por lo menos unos anos

y tengo algo de suerte, igual me curo.
Esto empieza a importarme ya un adarme.

El sarcasmo de estos versos, recurso que encontramos a menudo en
la poesia de Ortiz, convierte la resignacion ante la certeza del tiempo que
pasa y conduce a la muerte en una alusion critica a la postura esencialis-
ta de quienes creen que la esencia es mas importante que la existencia,
segun el sevillano, lo que interesa al acercarse el momento final es saber
aceptarlo como inexorable epilogo —“Al fin todos entramos en lo oscuro”
—y tener conciencia, recordando la teoria de Luis Cernuda (2005:76-77), de
que ha vivido— “Mi vida tuvo gozos, también danos”™. A pesar de la vaga
esperanza que al parecer se respira en la ironia de la estrofa citada, en
“Los mismos dados” (p. 18) Ortiz remarca que “Los pasos que hay que dar
estan contados”, hecho que no deberia sorprender a nadie, puesto que:

Siempre jugamos con los mismos dados
€se juego que no gana ninguno.
Ni éste, ni ése ni siquiera aquel.

Ya no quedan en la vida y, por ende en el poema, “ni el fuego ni la
rosa”, “nada alli que arda o delire”, la vida ya ha pasado y no se puede
evitar que el tiempo cumpla con su promesa de llevar el hombre hacia
la muerte, concepto expuesto también en “Peregrino” (pp. 18-19):

Nadie ignora que el mundo es un camino
y muy poco sabemos ademas,

aparte de que nunca hay vuelta atras

y de que aqui estd nuestro destino.

Con el mismo sarcasmo, subraya ademas que “A muchos no le im-
porta ni un comino” de saber de donde vienen y adonde van; al revés,
deberfan importarles tanto el origen y el destino como, sobre todo, lo
que hacen a lo largo de su vida:

Procura andar atento y avisado,
cuida que sea grato tu sendero.
—Mira que has de pagar alto el peaje—.
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En la vision fatalista de Ortiz, la Gnica certeza del peregrino es su
vigje: luego no queda nada sino el precio de la muerte; por esta razén el
hombre tiene que aprovechar el tiempo que tiene, regalo recibido a su
pesar, y elegir bien acerca de lo poco que puede decidir:

Aunque en parte el camino esta trazado,
lo que andes a tu aire sea severo,
que no fue eleccion tuya este viaje.

Desde esta perspectiva, en “Algo dificil” (p. 6), el poeta se reprocha
a si mismo el cometer siempre los mismos errores: “He sido contumaz
desde la infancia”. Aunque el tiempo marca con su fluir todo aspecto
de la vida, y contra el lugar comun, el escritor parece no aprender de
él:

Mal aprendi a ahuyentar mis miedos
con autoengano, alcohol, aturdimiento.
sPor qué, con mas edad sigo tan necio
si mi vida sin ti vale muy poco?
Como consecuencia, en “Soleares” (pp. 20-12) se pregunta:

Pa’ qué valdran las verdades
que nos ensefan los afos
si no le sirven a nadie.

Cuando al final se aprende, ya es tarde, porque en ese momento
desvanece la ilusion de poder llegar con nuestro camino a alguna parte,
y comprendemos que tan solo nos espera la muerte:

Cuando se va la ilusion
se ve la vida y su truco.
Su careta de carton.

Que es el tnico remedio
que venga a punto la muerte
para quitarse de en medio.

En “Por la ventana abierta” (p. 13), esto hace que Ortiz escriba: “La-
menté los errores de mi vida / que al igual que mi fin, no tienen cura”.
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El poeta resume aqui su trayectoria vital y la aceptacion de la muerte
como consecuencia del tiempo que pasa, en unos versos en los que, de
nuevo, la barrera entre presente y pasado desaparece: mirando por la
ventana, ve “los rostros” de sus “amigos muertos” que vuelven “desde
el tiempo pasado”, a sus hijas “ain pequenas / [...] alejandose”, y hecha
las sumas de sus acciones; al mismo tiempo, la mirada “extranada” de
su mujer al interior y “unos pdjaros” que vuelan “libres hasta el cielo
alto” al exterior lo devuelven a su situacion presente. Las épocas de
su vida se mezclan en su sentir y concurren juntas a guiarlo hasta el
punto final.

A pesar del destino y de los errores, y justamente porque, como he-
mos visto, hay que aprovechar el camino, los versos de “A Emilio Baron,
por su libro Los dias, los dones” (pp. 9-10) aconsejan agradecer “la vida
con sus penas”, “sus frutos y su mies”, mostrando “el dolor siempre vela-
do”, como lo hace Barén en su antologia (2011), quien escribe “estoico,
epicireo, en verso claro”, compartiendo con el sevillano la aceptacion
del destino: “qué le vamos a hacer a estas faenas”. Siguiendo este mismo
consejo, la gratitud de Ortiz se dirige a su familia en “En el hospital”
(p. 20), donde el poeta canta el carino y la entrega de su mujer y sus
hijos en la enfermedad; en una composicion de tono evidentemente mas
positivo, el sevillano hace hincapié en la faceta mas agradable de su
situacion: “Estar enfermo, a veces, / nos hace ver lo bueno de la vida”.
Ademis de ser el mas importante de los placeres de la vida, el amor es el
Unico que logra superar en la mentira la frustracion del paso del tiempo;
es lo que Ortiz quiere comunicar a través de su traduccion del “Soneto
138 de Shakespeare” (pp. 11-12):

sPor qué no dice ella que es injusta?
sPor qué no digo yo que ya soy viejo?
Lo mejor del amor es un reflejo.

En el amor contar la edad no gusta.
Yazgo yo en su mentira, ella conmigo.
De la falta comin nace ese amigo.

De acuerdo con esta idea segliin la que hay que gozar de lo bueno
de la existencia, en “A pesar de los pesares” (pp. 19-20) Ortiz confiesa:
“Amo vy disfruto mucho de este mundo / aunque me desesperen sus
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desaires”. Como es de esperar, junto con el amor, la poesia también estd
entre lo que quiere agradecer a la vida:

Coémo me gusta a mi la poesia.

L.

Y ahora, en una confidencia mia,
al fin os contaré mi amor profundo
por esta vieja amiga y sus donaires.

El poeta ama el poder lenitivo de los versos que le ayudan a aceptar
“La incertidumbre previa” a la operacion para extirparle un tumor en el
hospital, a asumir que “fue un intento en vano”, a “convivir con el insano
/ invitado, mas bien un invasor”, a “Soportar como pueda su rigor”.

Las composiciones del tercer grupo, que parecen cumplir con la pro-
mesa del terceto citado arriba, cantan este amor profundo por la poesia,
la “vieja amiga” de Ortiz. Lo que se afirma con mads insistencia en este
conjunto es el papel de la sedimentacion de las voces procedentes del
pasado, en los versos del presente; la tradicion es algo vivo, que forma
el poeta siendo su origen y su circunstancia, es parte integral de su es-
critura o, como apunta José Antonio Mufioz Rojas en “La poesia de Fer-
nando Ortiz” “Un poeta no es mis que una voz personal y continuada,
articulada en su propio vivir y sentir, de tantas voces como le resuenan
dentro y a las que da vida con la suya propia” (1994: s.p.).

La herencia literaria que habla detrds del poeta, y lo mueve a crear
de cierta manera, influye en su escritura como la ninez en la educacion
del ser humano. La tradicion es entonces lo que le confiere autoridad y
valor, sefala Ortiz en “Si mi palabra vale viene de ellos” (p. 3), recordan-
do algunas de las fuentes de su canto, tanto clisicas como modernas,
miticas, cultas y populares, griegas, latinas, francesas, inglesas y espano-
las. De todas ellas y de las muchas otras lecturas olvidadas “que su alma
en mi vertieron” (p. 3), remarca, procede su poesia, voz de un hombre
de hoy en la que resuenan ecos de los antepasados. Esto lo sitia entre
los que Javier Salvago (2010:15) clasifica de “poetas auténticos”, “reflejo
del tiempo que les toco vivir y que aportan algo nuevo y personal a la
tradicion poética”; “Y Fernando es de éstos”, anade Salvago, lo que queda
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patente en la solidez de su obra, en el dominio formal, en el cuidado de
la métrica y en la autenticidad e inteligencia de sus versos.

De lo recibido, lo primero es la musicalidad lograda mediante la per-
feccion del metro y la rima, como confirma Ortiz en “Elogio del soneto”
(p. 19): de origen italiano, el soneto se describe como claro y preciso,
en contraposicion con las “silabicas sumas” griegas y latinas, lo que hizo
que triunfara en la tradicion occidental. Los preciosos productos de esta
poesia han empujado al sevillano a mantenerse fiel a la forma heredada:

Yo sé que el Occidente en el soneto
dejo diamantes de su poesia.

Es el motivo por el que la mia
humildemente protegi en su seto.

Entre los poetas que influyen en su escritura —entre ellos Gustavo
Adolfo Bécquer, Thomas Stearns Eliot, Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Luis Cernuda, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma y Pablo
Garcia Baena—, Ortiz recuerda la Generacion del 27 en “El 27 y Sevilla”
(p. 10); un homenaje al grupo poético organizado por el Ateneo —“Ce-
lebra el Ateneo un homenaje / a la generacion del 27"— evoca en estos
versos las celebraciones sevillanas de 1927, en honor a Luis de Gongora
—“Y Gongora y Sevilla en la receta”. Los versos trazan las escenas de
aquella época como en una secuencia de fotos: “;Cernuda, Villalon, Lorca
y los siete / enanitos? Menudo es el paisaje”; Damaso Alonso “catapulta
con ariete / y la cuadrilla en U.S.A. va como un cohete”; Gerardo Diego
“Antologa en Madrid” al grupo; Pedro Salinas y Jorge Guillén aparecen
“en su Muceta”. Los verbos, conjugados todos en presente de indicativo,
parecen recordar una vez mas la valencia atemporal de lo representado,
instantes de la tradicion literaria que llevan en si la eternidad y que lo-
gran recobrar su actualidad en cualquier momento. Acerca de las accio-
nes de los maestros del 27, Ortiz escribe con ironia:

Lo dijo Jaime Gil que de esto supo:
solo fue un lanzamiento literario.
Hoy nos parece un poco estrafalario.

Pese a las modas o las impresiones que éstas pueden suscitar en los
lectores de las distinta épocas, la tradicion se encarga de mantener viva
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la poesia en el tiempo, citada directa o indirectamente por los escritores
que le dan voz en sus versos, como en una “4urea cadena” que “se nos
entrega para que nosotros pasemos ese legado a quienes nos sucedan”
(Ortiz, 20 de febrero de 2010:18). Esto forma parte del trabajo del poeta,
que no es tarea facil segin lo que leemos en “A Emilio Barén, avisan-
dole de los males de la vida literaria” (pp. 14-15); el problema reside en
los comentarios de los criticos —"el que se las da de literato” —, sobre los
que Ortiz advierte al escritor mis joven para que se ponga en guardia:

No dejes que te agobien con pamplinas,
que te engafien con vanas ilusiones
ni te estafen inflandote tu ego...

Porque las consecuencias son daninas;
la estupidez y las humillaciones
se suman a quien entra en este juego.

Las opiniones de los demas no deben influir en la poesia, aconseja
el sevillano que en mds de una ocasion ha evidenciado las dificultades
de ser poeta; entre ellas, esta la presentacion de este mismo libro (Ortiz,
20 de febrero de 2010:20):

Hablamos de algo que no tiene precio —pues la poesia esta fuera de las
leyes del mercado—. Y entonces el poeta siente de un modo agudo su
desamparo e inutilidad en esta sociedad mercantil y burguesa y desearia
refugiarse en el sueno. Se empieza a escribir poesia porque se lee poesia,
y su poder encantatorio u orfico de silabas entrechocando musicalmente
nos seduce a muy temprana edad. Luego, con los afos, nos damos cuenta
de que ser poeta es una profesion de fe a la que no podemos renunciar.

En su “profesion de fe”, su tarea consiste en buscar siempre la ver-
dad, como leemos en “Mentiras por soleares” (p. 7):

Busca siempre la Verdad.
Porque Verdad solo hay una.
Y luego estin las demais.

Por supuesto, la “Verdad” que se oye “cantar en el suefio”, que prima
con su ‘v’ mayuscula y de la que hay que darse cuenta, es de nuevo el
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paso del tiempo, fundamento sobre el que se asienta la teoria poética
de Ortiz; las demas no valen nada, como avisa en los primeros versos:

Esas que llaman verdades
van y vienen y se olvidan
como olitas de los mares.

Al final de Miradas al niltimo espejo, que se presenta como despe-
dida definitiva, hasta la poesia parece sucumbir a la Verdad, y en “Ho-
menaje al soneto barroco” (p. 21) que cierra el libro leemos: “Todo la
edad lo descompone y muda. / Queda el despojo de la llama ardiente”,
apareado que retoma el dltimo verso del soneto “A la edad del ano” de
Juan de Jauregui (1786:4) y, con una variante’, el catorce de la silva “A
la Rosa” de Francisco de Rioja (2005:125-126). Ortiz se siente identifi-
cado con el desengano barroco, época que comparte con la nuestra el
derrumbe de los valores morales. Ya no quedan dudas, el escritor sabe
que “Adi6s, adios, adids, dice el presente / y muestra entera la verdad
desnuda”; citando con un ligero cambio® el comienzo del “Soneto XLIIT”
de la Musa II (Polymnia) de Francisco de Quevedo (2003:20), invoca
pues el miedo a la “comin humana suerte”, que es lo tnico que puede
aparecer en un poema:

Ven ya, miedo de sabios y del fuerte;
porque la fuerza y la sabiduria
poco valen al fin ya de un terceto.

Si los seres humanos comparten su recorrido hacia la muerte, la
poesia acompana el poeta desde el primer verso hasta el ultimo, que
marca el punto final de su actividad como la vejez lo senala en su vida:

Siguiendo la comin humana suerte,
a todos llegara el ultimo dia
como el ultimo verso a este soneto.

®Ortiz cita el conocido verso de Francisco de Rioja “presto despojo de la llama
ardiente” (2005:126).
4El verso de Quevedo recita: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios” (1699:20).
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Como consecuencia, Ortiz afirma creer que es un error seguir es-
cribiendo a pesar de la edad, y en “En la vispera de mi cumpleanos” (p.
15) se describe a si mismo como un viejo impertinente que no quiere
dejar de componer versos, “que si te descuidas te los lee a deshora”, que
“No sabe ni siquiera que violenta / a los muy pocos de su confianza”. En
evidente tono ironico, considera ademas que su “anhelo de alabanza” no
recibe mas que “una afrenta”, por ser un “poeta malo que no alcanza / a
ver su error”. Haciendo referencia a si mismo, aconseja entonces:

jHay que atajar sucesos tan perversos,
decirle que estd mal de la azotea
y mandarlo a callar sin mds demoral!

Por supuesto, sus lectores no concordamos en nada con lo que es-
cribe en esta composicion: al revés, cuando lo inefable recibe el don de
la palabra por mano de un poeta capaz de comunicar con el alma de
los hombres, tan solo se puede esperar que siga publicando sus versos
“en su blog o en donde sea”. Es preciso deber de la poesia acompanar
al poeta en su existencia, y a sus lectores mas alld de ella, porque, dedi-
candole a Ortiz los versos de “Himno a la tristeza” del que considero su
mayor maestro, dirfa con Luis Cernuda (2005:134):

Mas todavia hay en mi algo que te reclama
conmigo hacia los parques de la muerte
para acallar el miedo ante la sombra.

Coincidimos entonces con Ortiz, quien dijo que “estaria muy satis-
fecho si [a este poemario) le siguieran otros” (Ortiz, 2 de junio de 2011,
s.p.): nuestro deseo es que siga facilitindonos la aceptacion de la verdad
y transmitiéndonos la tradicion a través de sus versos, que no deje de
embellecer la vida con sus palabras, que nos recuerde siempre con sar-
casmo que todos compartimos el mismo destino y que, por eso, tenemos
que gozar de las virtudes y placeres de la vida; entre ellos estad sin duda
su poesia.
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