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Canonica, regulatoria y transgresiva

por Noé Jitrik

No cabe duda de que la mera mencion de la palabra canon arrastra de inmediato otra
palabra, marginalidad, que parece serle no s6lo complementaria sino también subordinada; en
ese sentido, ésta no termina de comprenderse sino en relacion con aquélla. El canon, lo
canonico, seria lo regular, lo establecido, lo admitido como garantia de un sistema mientras que
la marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque,
precisamente, no admite o no entiende la exigencia candnica.

1. Esto implica que para reflexionar sobre esta pareja de términos es preciso, ante todo,
tener presente el ambito seméntico del canon, nocién o concepto a su vez derivado en lo que
concierne a la literatura pues, como se sabe, se emplea por metafora del uso litirgico y musical.
Podria incluso pensarse que si en muasica su concepto es claro, por ser formal y técnico, y en
liturgia se emplea con un alcance regulador, interpretativo y consagratorio, el traspaso a la
literatura ha sido ideoldgico; quiero decir con ello que ciertos componentes de la nocién de
canon “se aplican” a la literatura ya sea por presion interdiscursiva ya porque la palabra es
imprescindible en el universo de quienes estan en condiciones de leer fendmenos en un campo
con los conceptos que manejan en otro, aunque la materia sea diversa de la musical —una
formacion especifica—, o de la religiosa —un tipo de comportamiento que se trata de prever y
garantizar—.

Quizéas, como derivacién de un principio aritmético, la nocion se abre paso primero en
la muasica con un alcance sustantivo: designa, poco a poco, una estructura basada en una
melodia Unica retomada, en tiempos regularmente diferidos, por diferentes voces; aparecen
canones populares a comienzos del primer milenio y, por supuesto, su perfeccidbn maxima se da
en el siglo barroco. Accesoriamente, dichas regularidades configuran un modelo que desde la
musica religiosa ha de haber pasado al discurso litdrgico-juridico: aqui es equivalente a norma
que debe ser seguida, implica un rigor y, desde el punto de vista de quien lo estatuye, es
imprescindible y controlable. Pero cuando se aplica a la literatura o, mejor dicho, al proceso de
construccion literaria, aparece como mas difuso, aunque tributario del caracter adjetivo
litirgico-juridico mas que del sustantivo musical. Metaférico o no, se da por entendido qué se
guiere decir cuando se lo reconoce, asume 0 aplica, aunque sea sumamente problematico
intentar definirlo. Ahora bien, en el campo literario este entendido no puede perdurar demasiado
sin traer complicaciones; de hecho, es dificil reconocer en procesos que se inician la aplicacion
de normas previamente establecidas como tales; lo mas frecuente es el reconocimiento a
posteriori de que se las ha obedecido, lo que lleva a sefialar que se trata de algo “canénico”
pero, aun asi, creo que lo candnico es una actitud ya que las normas o bien no son formuladas
—son “éticas” o pertenecen a un “sentido comun”— o suelen entrafiar, contrariamente a lo que
ocurre en el campo litdrgico, contradicciones importantes.

Sea como fuere, y a partir de la idea fuerte de “norma”, se podria decir que la nocién de
canon puede tener en la retérica su momento de concrecién, en primera instancia porque toda
retdrica que se impone en un lugar determinado es canodnica pero también podria sostenerse que
porque hay “retdrica” en todo acto verbal y, por consecuencia, literario, ho toda retdrica se
impone; en consecuencia podria establecerse una primera distincién, en el sentido de que el
canon propiamente dicho tiene un caracter connotativo de ciertas retoricas: en realidad, proviene
de una decision preliminar, en si misma no retorica, que interpreta una retdrica para ejercer, con
lo que se puede hacer con ella, un dominio, para imprimir una direccibn que se supone
adecuada, imprescindible y segura.

Si, por lo tanto, canon equivale a conjunto de normas vinculado con una retérica, hay
que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en muchos tramos de
la historia literaria los cadnones que han sido obedecidos no estaban ni siquiera escritos y que,
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unos u otros, no han permanecido incélumes en el transcurso histérico; en segundo lugar,
escritos o no, los canones tienen una fuente que los emite y vigila su cumplimiento, pero
también hay que admitir que tales fuentes se han ido desplazando y quienes asumian la
responsabilidad de proclamarlos, aplicarlos y proceder luego a la consagracion —la
canonizacion— de los que podian seguirlos exitosamente, han ido cambiando,

2. Sentados estos principios generales en cuanto al canon, por marginal puede
entenderse, en principio, una manifestacion que, deliberadamente o no, se sitia fuera de las
ordenanzas candnicas; en el primer caso, eso puede ocurrir por un rechazo decidido y consciente
de lo candnico vigente en un momento determinado, llevado a cabo a sabiendas de lo que eso
puede implicar; en el segundo, por desconocimiento de la existencia de los canones o por un
espontaneo situarse fuera del universo legal de la produccién artistica, mas alla de todo saber
acerca de los canones.

En cuanto a la primera situacion, el rechazo a vesdandado y activo, coma sucede
con los manifiestos de grupos vanguardistas; en otras ocasiones, descansa en practicas que
simplemente se apartan, de sistemas de produccidon coherentes con la légica de un sistema
global. A veces, claro, uno y otro rechazo son aparentes y los respectivos gestos concluyen en
una reconciliacion o bien, muestran la verdadera intenciéon perseguida, o sea entrar en el
universo canonico: ¢podria decirse, realmente, que la obra de Dali es marginal? ¢Podria,
incluso, definirse como marginal —aunque haya sido producida en el apartamiento y el
silencio— la curiosa tentativa de Antonio Porchia?

De una u otra forma, el canon predominante hace de operador, lo cual se ve con claridad
en los mencionados manifiestos que no omiten jamas explicar por qué se oponen a él. A veces,
los proyectos gestados desde una marginalidad buscada y cultivada prosperan, pronto 0 mas
tarde, y su éxito hace tambalear los canones. En otras ocasiones, seguramente las mas, la
marginalidad es la consecuencia de intentos fallidos por doblegar la autoridad o la pretenciosa
omnipresencia del canon; se podria decir, a este respecto, que la historia de la literatura y del
arte en general estd llena de episodios oscuros, de grandes amenazas que, fracasadas,
concluyeron ratificando la marginalidad desde la que intentaban combatir el canon, tal como lo
enuncia Manuel Galvez dfl mal Metafisico, siguiendo sin duda el modelo fijado por 2ola
L'oeuvre, en un comentario narrativo a ciertas equivocaciones omnipotentes de los poetas
modernistas o simbolistas.

Igualmente, no se puede negar que hay constantes intentos que, formulados desde una
marginalidad razonada, ética y decidida, emprendida con lucidez critica, en ocasiones han
logrado doblegar la rigidez del aparato candnico llevandolo a modificarse, en parte o en todo, en
tiempos rapidos, tal como ha ocurrido con el modernismo, 0 en tiempos mas lentos, como
sucedié con la filtracion de las vanguardias en el proceso general del cambio discursivo que ha
experimentado la literatura contemporanea.

Fuera de la marginalidad, espontdnea y salvaje, que no se propone nada en relacion con
lo candnico, y considerando tan soOlo la programada, podria atribuirse a los proyectos
marginalizantes una dimension politica, en la medida en que constituyen una opcién respecto
del sistema literario, concebible como sistema en relacidén con el sistema global y sus estrategias
de perduracion; por esta razén, un punto de partida de consideracién del canon es que es el
fundamento de un arte “oficial”, con toda la ambigledad de la expresion, es decir de un arte
cuyos principios productivos son congruentes con los del sistema de poder.

Por lo mismo los proyectos marginatizantes a veces afectan el cardcter politico
inmediato, de la literatura, pero no necesariamente implican un apartamiento o una desviacion
respecto de un eje literario candnico: asi, los propositos del naturalismo, magistralmente
ejecutados por alguien como Federico Gamboa, marginales respecto de los canones de lo que la
literatura “debe decir”, no lo son en relacién con el “como decir”, o sea de los principios
enunciativos del relato: diferentes de la literatura oficial conformista en el tema, el contenido o
el mensaje —por la cruda critica social que llevan a cabo—, no s6lo no difieren de ella en las
reglas narrativas sino que terminan por renovarlas y consolidarlas. De modo que si en un
comienzo la situacion de marginalidad aparecia definida por contraste, ahora se puede advertir
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gue hay campos y planos en los que opera, diversos y complejos, que habria que estudiar en
cada caso o situacion. Veamos una, hasta cierto punto contraria a la naturalista, que no deja de
presentar problemas: es un aceptado lugar comun en los medios literarios que un escritor como
José Lezama Lima, sobre todo en sus grandes novelas, es un marginal. Ese seria, incluso, su
mayor interés, en ello residiria una inusual capacidad de provocacibn —rasgo que, por otra
parte, todo marginalismo suele reivindicar—; sin embargo, se diria que de ninguna manera es
marginal por la indole y la sustancia de sus enunciados que son, por donde se los mire, una
reafirmacién de un saber clasico, no revisado ni desbaratado, en suma un saber candnico.
Quizas, si decir que es marginal no es meramente un elogio indirecto, producto de una moda
gue hace de lo irregular smnaxima proclamaParadiso y Oppiano Licario son textos
marginales porque el “apartamiento” que proponen —y que opera como lectura de extrafieza—
es irreductible a toda tentativa de reencauzamiento; esos textos “no se dejan” —como tampoco
se dejarlrilce, por mas qué.os heraldos negrog Poemas humandsayan marcado numerosa
poesia posterior, ni se dejan los fragmentos de Macedonio Fernandez y en eso consiste su
irradiacién, que contrasta con la tranquilidad que proponen otros textos, aparentemente
transgresores en lo semantico, tal como seria el caso de ciertos textos de Gabriel Garcia
Mérquez y aun en lo estructural, como se puede ver en una lectura adlagiueéade Julio
Cortazar.

3. Considerando estos preliminares habria, al menos, en relacién con la idea de canon,
estos aspectos a considerar: quién o quiénes producen canones o cual es en cierto momento la
produccion de canon; coémo se aplica o quiénes responden a ellos y, complementariamente, qué
implica no seguirlos; cual es la forma de la subsistencia de los cdnones o su caducidad y, por
fin, qué relacién se puede establecer entre la obediencia a los canones y la plena realizacion
literaria en un lugar determinado. Los tres primeros son, quizas, puntos mas tedricos; el cuarto
tiene un cardcter histérico. En relacion con la de marginalidad, habria que dejar de lado la
producida por imposibilidad de ingresar al canon —algo asi como el cajon de la basura de los
fracasos— y sistematizar los intentos o proyectos positivos, 0 sea las acciones emprendidas
contra el canon desde un propdsito o desde una conciencia. Por supuesto, habria que considerar
también las marginalidades ambiguas o especulativas y aun las aparentes, esos intentos que a
poco andar ponen en evidencia que no se trataba de apartarse del canon ni de fracturarlo ni de
modificarlo sino de reingresar a €l por otra puerta.

Produccién de canon / produccion de marginalidad

Tradicion, “oficialidad”

4. Si el canon es un producto del cruce de codigos previamente consagrados en varios
niveles —retéricas, gramaticas, preceptivas, etc.— es evidente que sus componentes proceden,
ante todo, de una memoria cultural; este hecho propone el tema de la tradiciébn que si ‘bien
parece estar inmediatamente anexado a la idea de canon también cubre, en ciertas condiciones,
la de la marginalidad aunque, igualmente, la idea desborda uno y otro concepto en la medida en
que existen tradiciones diversas que se disputan entre si 0 se articulan o, al menos, confluyen
para explicar una peculiaridad literaria, incluso cierta identidad, como lo explica Carlos Fuentes
en sus indagaciones sobre la narrativa latinoamericana.

Ademds, la idea de tradicién, que implica una imagen de largo trayecto, no
necesariamente recubre la de “oficialidad”, que esaoatngente y manifiesta una suerte de
respuesta homogeneizadora a una necesidad de orden estructural. Vasconcelos recurrié a una
tradicion clasica directa para instaurar un arte oficial contra otro basado igualmente en una
tradicion clésica indirecta —el modelo francés posnapolednico— y efectivamente se puede
decir que lo logré con el muralismo que, a su vez, y respecto de la tradicion clasica del

! Por un lado, Fuente¥#liente mundo nueydléxico, F.C.E., 1990) contrapone ritualmente “tradicion”

a “modernidad”; por el otro, de manera mas comparable, sefiala, que “el pacto de civilizacién consiste en
reconocer que somos @rea policultural, duefia de una enorme variedad de tradiciones de donde escoger
elementos para un nuevo modelo de desarrollo y sin razones para estar casados con una sola solucién”.
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caballete, implicé una inversion puesto que hizo que esta tradicion se marginalizara durante un
tiempo. Con “Los contemporaneastagonistas de ese proyecto” la paradoja es todavia mayor:

en medio del proyecto clasicista de Vasconcelos recuperan elementos ciertos de esa misma
tradicion, el equilibrio, el rigor, la objetividad, pero para oponerse a toda oficialidad.

Pero también hay que tener en cuenta que existen en toda América Latina muchas
tradiciones de origen popular; por sus condiciones de produccién algunas de ellas son
marginales, pero qué ocurre cuando el Estado, como se ha dado ya en varios paises, se hace
cargo, las apoya y favorece adoptando, inclusive, algunas de sus formas.

En cuanto al canon es, por lo tanto, algo menos y algo mas que tradicion, que se le
subordina en su aspecto ordenador, como un saber canalizado; en lo marginal la tradicién es
mas bien una estructura de comportamiento que reaparece bajo ciertas condiciones: los jovenes,
por ejemplo, se inician casi inevitablemente en la marginalidad y eso es una tradicion; la poesia
de las décimas en Cuba son parte de una tradicion popular y marginal, lo mismo que los
corridos mexicanos y numerosa poesia cantada que, de cuando en cuando, son objeto de
reivindicacion; la denuncia politica en la literatura, que aparece como proyecto de marginalidad,
configura igualmente una tradicidbn que opera dadas ciertas condiciones sociales y de crisis
literaria.

Asi, constituido o producido desde la memoria cultural, se explica que el canon tenga
posibilidades de espontanea perduracién, sélo limitada, a veces, por un gesto critico que limita
su poder de imposicion. Se explica, igualmente, que en el sentido de un enfrentamiento directo,
la marginalidad sea cuestidon de estallidos que si bien se producen constantemente duran poco,
aunque, dada la indole de ciertas practicas, la marginalidad es también una constante. En otras
palabras, el canon se entreteje con la tradicién y la alimenta, la marginalidad la constituye de
hecho, en la medida en que no cesan de surgir tentativas marginales, pero su pretension, cuando
se hace programa, es debilitarla en sus alcances mayores.

Ahora bien, como los cddigos componentes del canon son, en su momento inicial
primario, formas racionales de articulacién social, su generacion y su control esta en manos de
enunciadores de poder; modernamente, el mero nombre de Academia ilustra la idea de fuente de
produccién candnica asi como previamente, lo hacia la Iglesia o individuos o instituciones a
quienes se les reconocia autoridad. Baste recordar, a modo de metafora, cdmo y por qué
compuso, su “Canon real” Juan Sebastian Bach. En otro campo, el concepto atraviesa, sin
decirlo, toda reflexién lexicografica: el diccionario es un lugar esencialmente candnico: no sdlo
se dice qué son las palabras sino como deben usarse o0 no y, para ello, se invocan ciertos usos
autorizados y autorizantes.

En suma, hasta cierto momento, quizas hasta la revolucion romantica, la idea de canon
ocupa todo el universo imaginario “cultp&ro, poco a poco, va siendo recortada por un nuevo
tipo de discurso, la “critica”, que fue pasando de su papel de vigilante del cumplimiento del
canon a productor de canon ella misma ya sea ocupando lugares sociales de produccion —la
Universidad—, ya compitiendo con los canones previos y creando otros nuevos —el
periodismo—. Modernamente, quiero decir desde mediados del siglo XIX hasta ahora, se han
producido otros desplazamientos; el editor, que tedricamente es s6lo un momento de la cadena
productiva, en tanto interpreta el estado del circuito econémico, produce canon y quiza con mas
fuerza que nunca, directamente en los miticos editores personales, a punto ya de désaparecer
indirectamente —a través de expertos, llamense “agentes”, “lectores”, “editores”,
“encuestadores”, etc. Por fin, los “vendedores” mismos producen canon, en la medida en que al
ser los vehiculos del punto de vista del “publico” sugieren, mediante la técnica del rechazo, lo
que “debe” ser escrito.

Paralelamente, no se podria hablar de “produccion de marginalidad” sino por metafora;
en primer lugar, todo lo que no es candnico no es, por fuerza, marginal sino que es

2 E| editor Lemerre le pide a Mallarme un soneto de ciertas caracteristicas; de ese pedido-indicacion sale
el famoso “Sonnet en X", que cumple con todas las normas pero, al mismo tiempo, propone una
transgresion radical en lo temético, nada menos que una tematica de “vaciamiento”.
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marginalizado en la medida en que, en primera instancia, simplemente no responde a un canon
al que desea responder; en segundo lugar, la cualidad de “marginal’” deberia ser considerada
positivamente, es decir que todo aquello que escapa a los canones, raramente por rechazo, mas
bien por decision, deberia producir algun efecto —y de hecho lo hace— en el cuerpo global de’
una literatura e incluso, hacer trastabillar lo candnico; la clasica polémica entre “clasicos” y
“modernos”, como momento de enfrentamiento entre candnicos y marginales, no tendria mayor
trascendencia si el triunfo de los modernos no implicara una modificacion de las reglas vigentes
en el poder literario.

Aplicacion: reproduccion y cooptacion

5. La aplicacién del canon responde, en primera instancia, a un hecho de inercia que
constituye una tradicién, si asi podemos denominar a la “reproduccion”, fundamento, como se
sabe, del sistema pedagogico. Es tal su fuerza que lo que entendemos como €dliteedidaza
es, ante todo, transmision de un “es asi” que “debe ser” del mismo modo en la proyeccion
imaginaria. Sin embargo, en virtud de la fuerza con que el universo canénico se inscribe en una
comunidad cultural, para muchos fue y sigue siendo una causa y un objetivo: la reproduccion
inerte deviene activa; sobre un principio semejante actla cierta critica literaria que “sabe” con
certeza distinguir entre lo que esta mal o bien hecho, entre lo que es pertinente o no en la
obediencia a las leyes de los géneros, entre lo que genera valor en los textos o lo Hegenera;
también sucede con quienes otorgan premios y los justificgiorysupuesto, con quienes
favorecen el conocimiento de una obra o ejecutan maniobras de ocultamiento porque,
precisamente, esa obra no responde a canones que deberian haberla orientado.

En ciertas ocasiones, hay un trastrueque en favor de la marginalidad que responde, sin
embargo, a circunstancias canénicas: en la década del 20, el General Heriberto Jara, Gobernador
del Estado de Veracruz, concede un espacio oficial al espacio de los estridentistas que, como se
sabe, se proponian y ejecutaban un arte radicalmente antioficial; la operacién puede haber sido
cooptadora pero parece reconocer lo que va de semantica a semiética: el antioficialismo artistico
“interpreta” el nuevo oficialismo politico de modo tal que si antes del triunfo revolucionario
politica y arte eran marginales, la politica triunfante, que ya no es marginal, reconoce en el arte
que lo sigue siendo un instrumento todavia en accién contra una canonicidad subsistente. En la
Argentina del primer gobierno peronista, el populismo era doctrina artistica politicamente
“oficial” pero todo el mundo sabia que el arte verdaderamente oficial, en un esquema de mas
largo trayecto, era el que encarnaban dérganos cum@ La Nacion, marginalizados desde
dicho gobierno.

Pero es posible que cuando una formulacion contracandnica se hace escuchar, apoyada
0 ho por un poder —un gobierno (el primer Gobierno cubano en relacion con un arte de
vanguardia o un arte popular), una Academia, una Universidad, un peri&tibgario, de
Buenos Aires, en relacién con el modernismo), una autoridad (el Secretario Estrada apoyando a
“Los contemporaneos”—, se produzcan intentos de domesticacidon de sus efectos y un
reforzamiento de un orden, aunque renovado; esto ocurrié por supuesto con el modernismo pero
también con el llamado “boom”, que vino a combatir el relato tradicional latinoamericano y que,
luego de su gran triunfo en el campo de la lectura, devino canon, en el sentido de cémo se debia
seguir haciendo un relato aceptable; de todos modos, esa experiencia literaria mostré no solo
nuevos productores de canon —editoriales, revigtaeriodicos— sino como la “materia” del

% Es cada vez menor la importancia que tiene la llamada critica literaria en la observancia de las reglas
canonicas; la critica se limita a grufiir disconformidades para justificar las cuales invoca normas o
canones; se le hace poco caso, salvo cuando exalta valores que se traducen o traduciran en fenémenos de
mercado. Para la critica universitaria 0 académica la vigilancia del cumplimientondenes suele ser

un motivo de especulacion arqueologizante: determinar, por ejemplo, si tal o cual texto o autor han sido
fieles a sus propios canones.

* Habria que estudiar, a propésitel “boom”, lo que puede haber implicado de sostén la reRistaera

Planade Buenos Airedylundo Nuevode Paris d/éxico en la cultura.
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canon podia reconstituirse incluyendo posiciones de marginalidad. Se supone que el mismo
fendmeno se produjo con la pintura de vanguardia que, desde una oposicion semantica y
contracandnica en lo formal cre6 un publico adquirente y devolvié una funcién a los museos,

lugares, aparentemente, de residencia de lo candnico.

Canon y “Arte poética”: la identidad

6. Los canones, como se ha dicho, suelen no estar escritos y, sin embargo, poseen la
fuerza necesaria como para ser seguidos; dicha fuerza nace de una suerte de conciencia cultural,
sustentada en reconocimientos implicitos vinculados, seguramente, a tradiciones pero, sobre
todo, me parece, a identidades que garantizan una continuidad; en ocasiones, sin embargo, y
obedeciendo a lo juridico de su campo semantico, se concretan en proposiciones, denominadas,
por ejemplo, “artes poéticas”, que amparandose de la retérica logran cubrir parte, por lo menos,
de una canonicidad mas amplia. Quizas la literatura latinoamericana ha llegado tarde a esa
instancia estratégica, en cuanto a la decision y capacidad de formular “artes poéticas”, pero, en
ciertos momentos, la necesidad de hacerlo se hizo casi explicita; ello ocurrié, y valga como
anico ejemplo, en la situacién romantica que, presentada sino como marginal al menos como
renovadora respecto del canon clasico, dio lugar a reformulaciones candnicas en la famosa
polémica Bello-Sarmiento. La obra de Sarmiento misma implica una canonicidad posible, en
tanto se formula como un “deber ser” y lo mismo podria decirse de la de Vasconcelos, aunque
en ninguno de ambos casos se haya coagulado en una programéatica, que eso es, al menos en un
aspecto, un “arte poética”.

Sea como fuere, escritos 0 no, la vigencia de los canones puede ser limitada y su
caducidad, cuando se produce, obedece a que nuevas relaciones sociales engendran nuevos
canones queomo tales, suelen conservar restos de los desalojados. Aun a riesgo de reiterar, se
diria que tales nuevos canones se alimentan de manifestaciones provenientes de una
marginalidad que ha logrado imponer sus propésitos y ha abierto vias de respiracion en cuerpos
de doctrina asfixiados.

El &mbito latinoamericano

7. El “lugar” es predominante en el interés de esta reflexionase trata del ambito
latinoamericano en el cual lo candnico ocupa un espacio productor bien definido, ya sea como
tendencias la norma, ya sea como capacidad para enunciarla y promoverla. Ahora bien, para
abordar este punto habria que empezar por sefialar que una primera manera de construirse una
idea acerca de la literatura de los primeros siglos debe consistir, seguramente, en entenderla
simultdneamente como prolongacion del proceso europeo y marginal al mismo.

Seguramente esto, ultimo es cierto en la medida en que los primeros textos que se
escriben, ya sea durante lo que se ha convenido en llamar el descubrimiento y la conquista, ya
sea inmediatamente después, tienen el caracter impresionista del testimonio epistolar so6lo
indirectamente canonico o, por lo menos, de una convencionalidad laxa que tolera cierta
espontaneiddd- o de la crénica del acontecimiento recién ocurrido. Esto quiere decir, ante
todo, que la retérica, como gramatica del canon, como ordenadora en géneros de la produccion
de escritura, no sélo no operaba sino que carecia, sobre todo, de sentido. Para algunos esto
resulta del reclamo que, con fuerza sin igual, hace una realidad peculiar, novedosa y enigmatica
cuya presencia desbarata todas las gramaticas operacionales y engendra conductas relativamente
imprevisibles; sin llegar a tales generalidades podria decirse que, en su urgencia, los hechos
impidieron en los comienzos a los letrados cualquier preocupacién por las formas, entendidas
como estructuras codificadas, regulares y canénicgimultaneamente, crearon las condiciones
para que los no letrados, al margen de toda candnica, comenzaran a escribir.

®Ver Jacques Leenhardt, sobre arte de vanguardia y creacién de publico.

® El Diario de viaje de Colén sigue la tradicion de las bitAcoras pero, poco a poco, pasa a otro campo, se
convierte en un espacio de preguntas y respuestas que las bitdcoras regulares seguramente no habrian
admitido.
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Se presenta, de estedo, un paralelismo entre la confusion de las primeras miradas y
el modo turbulento de la escritura, como si en su espacio propio, librada a sus propias fuerzas, la
escritura hubiera debido responder a lo que estaba sucediendo y careciera del distanciamiento
necesario como para valorar tanto los significantes como los instrumentos formales disponibles
para hacerlo y, por consecuencia, podia dejar de lado la investigaciébn que todo ordenamiento
sintactico exige.

Pero, aplacados los primeros furores, iniciada una existencia regular o regularizada, con
instituciones y relaciones sociales, en suma eso que se llamala “colonia”, la escriturase recupera
de sus primeras fiebres (¢, de qué otro modo se podrian caracterizar los escritos de Colén, de
Cortés, del propio Sahagun, de Bernal?) e inicia una existencia ordenada, en la que la idea de
prolongacion de la literatura europea es no solo util sino también ambigua: el ambicioso poema
de Bernardo de Balbuena, concebido de acuerdo con los canones ya anacronicos de la
caballeresca, hace caso omiso de tales turbulencias iniciales y su rebeldia ante el canon formal y
moral es nula, a lo sumo establece algunos acordes referenciales interesantes con esta realidad,
que escritores como Sor Juana, Siglienza y Gongora y otros llevggaooumas lejos. Lo que
importa, sobre todo, es la idea de “relaciones ambiguas”: si por un lado, a través de los
certdimenes y el rigor, incluso, en el trabajo formal de escritores como los mencionados, los
textos coloniales estam diapasén con las exigencias de la literatura penirispdarel otro, se
puede advertir en ciertos casos, algunos mas publicos —como Sor Juana—, otros mas secretos
—como ciertas tendencias parddicas o risuefias—, una cierta inflexion modificatoria que ni
busca ni llega a la marginalidad, ni siquiera la insinda aunque esa brecha de marginalidad podria
ser un gesto de constituciébn embrionaria de una identidad.

De modo que, reuniendo las dos instancias, se podria decir que o bien el canon estuvo
ausente, sin que por ello la marginalidad fuera mas que salvaje, no deliberada, o bien hubo
ligeros matices, algunas modificaciones que la lectura actual puede percibir, en la obediencia a
canones que se pretendia seguir con un rigor equiparable al rigor con que se regulaba la vida
institucional; la profundidad de tales modificaciones es variable pero, en todo caso, no
neutraliza su concepto. Simultaneamente, si se piensa que ese juego de seguimiento y variacion
tiene que ver con la produccion, se podria concluir que la obediencia es relativamente fructuosa
y sb6lo las modificaciones dan resultados gracias a un sincretismo que, va mas alla de las
intenciones, en la arquitectura, en la pintura, en los gustemas, en la lengua y, en menor medida,
en la literatura.

El modo més sencillo de comprender los comienzos de la literatura latinoamericana es
afirmar que los espafioles y portugueses introdujeron el concepto mismo de literatura, junto con
todo lo demas que introdujeron: instituciones, estructuras, comportamientos y, por supuesto,
lengua. Esto quiere decir, ante todo, que nada habria existido previamente a esa llegada; esa
creencia es indiscutible si se piensa en términos europeos, es decir en las consecuencias de un
proceso de formacion de estructuras literarias y no en los términos fundantes de tal proceso; en
otras palabras, es seguro que no existian, ni siquiera en Tenochtitthn —no digamos en el
Orinoco— poemas liricos, epopeyas, autos sacramentales, cuentos y novelas, que no existian
endecasilabos, tetrdstrofos monorrimos, coplas de pie quebrado ni epigramas, pero también es
seguro que existian modos narrativos, modos liricos, modos dramaticos y, seguramente, otros
modos mas. Baste mencionar la obra conocida de Nezahualcéyotl para ilustrar esta idea.

Para entendernos diremos que tales modos son esencialmente discursivos y, en
consecuencia, mantienen determinadas relaciones con la palabra; es posible que ahora sepamos
que la palabra no es un simple instrumento de tales relaciones pero, aunque no se supiera en
estos términos, tanto en Europa como en este apenas descubierto continente asi se hacian las
cosas después que este mundo ingresara al mundo: pero, si los europeos creian que las palabras
eran instrumentales e indispensables para dar cuenta de la discursividad llamada literaria, en

" Parece oportuno citar, al respecto, los casos de escritores como el Inca Garcilaso o Juan Ruiz de
Alarcén, que corren la suerte de las letras peninsulares aunque conserven, sobre todo el primero,
reminiscencias semanticas de una experiencia americana original.
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esta tierras las imagenes podian hacerlo puesto que, en algunos casos, la nociébn misma de
grafema no existia o diferia de la europea: hay un universo de cddices —ahorraré la exaltacion
de esos documentos— que no sélo narran o explican o ponderan sino que indican que existia
una plena conciencia de literaturidad, para usar una palabra que parece exponer claramente un
rico campo semantico. Traducidos tales codices a nuestra lengua ponen en evidencia estructuras
discursivas que también eran, en general, propias de la cultura europea o0 que la cultura europea
estaba empezando a reclamar como su gloria mas alta. Hay, ademas, otra instancia: el jeroglifo
o el petroglifo indican quizds un estadio mas primitivo, desde la perspectiva de la escritura
fonética, pero ello no quiere decir que no hayan dado su sustento o fundamento a una dimension
literaria que podia llegar a desarrollarse y encontrarse con la otra o bien incluso dominarla e
infundirle relieves y espesores de que carecio.

Pero no se trata de profetizar “in retro”, ni de volver a lamentar lo que histéricamente no
pasQ; establecer este juicio de existencia sirve, tan sélo, para entender que la lectura que
hicieron los europeos de esas extrafias manifestaciones fue de “texto arrasado”, lo que los llevé
a imaginar que se trataba literariamente de “tierra de nadie” en la que, como en otros aspectos,
se trataba de iniciar implantaciones.

Se hicieron estas implantaciones y, con los Borbones, hasta se implantaron Academias,
gue siguieron a las Universidades. A partir de ese momento se limita la espontaneidad sincrética
y comienza a reinar el canon, respecto del cual la Unica marginalidad pensable es geografica: lo
gue se escribe aqui, por mas que se esfuerce en “pertenecer” aun orden, no cuenta demasiado
para ese orden, padece el aislamiento, no basta pretender esa pertenencia, existe una separacion.
Creo que, convirtiendo el texto en metéfora, eso es lo que describe y consigna la hermosa
novela Zama, de Antonio di Benedetto: por mas que se quiera no es lo mismo este mundo que el
otro, que, en la figuracion, es el recinto de una verdad buscada pero que desde aqui no se puede
hallar.

Sin embargo, en ese momento mismo hay otra clase de marginalidad, podemos llamarla
“en segundo grado”: se refiere al uso del latin, por ejemplo, o de lenguas no espafiolas
empleadas por religiosos o jesuitas, cuyo caracter encapsulado respecto del espafiol no impide
que lo que se produce en ellassiga canones situados en otra parte, el discurso de la orden o
de las respectivas lenguas. Sea como fuere, el efecto de esa marginalidad fue, como lo sugirié
en su momento Mariano Picén Salas, altamente trascendente en la constitucién de un
pensamiento independentista, nutrido de marginalidades de todo tipo.

La independencia pone en evidencia estos conflictos: la voluntad de autonomia politica,
gue implica que lo marginal —los criollos o los negros o los curas— comience a través del
poder a dictar las reglas (leyes, constituciones, instituciones, etcétera) y, por lo tanto, a convertir
en canon, en el mejor de los casos, la sustancia de lo que definia el hecho marginal —la libertad
de comercio frente al monopolio, la libertad de vientres frente a la esclavitud, la libertad
individual frente al despotismo, etcétera— s6lo concibe como canal posible de su expresion la
forma candnica preexistente: el neoclasicismo borbdnico en todas sus vertientes. Carpentier
satiriza muy bien esta emergencia en El reino de este meindonarca negro se viste con traje
de rey francés y en su corte se cantan languidas arias de Lully.

Sin embargo, en la expresion misma la marginalidad hierve y sale a la superficie: es la
gauchesca rioplatense, es una obra de observacién localista como la de Fernandez de Lisardi y,
en general, eso hace tradicién o describe la aspiracion del arte popular latinoamericano. Buenos
ejemplos de marginalidad preexistente a una reformulacion canonica, suelen obtener como
triunfo el reconocimiento de su situacion marginal pero no la derrota de lo canénico que, al
parecer, respecto de tal tipo de manifestaciones, solo llega a admitirlas en su enunciado o en su
sustancia, como ocurrié en este siglo con la poesia negrista puertorriquefia 0 cubana, nunca en
su regla. Lo candnico, sin embargo, en su aspecto de arte “culto” corta procesos nacidos en lo
marginal o bien los absorbe en sus aspeaos tematicos tal como ocurrié, ejemplarmente, con el
teatro en la Argentina: si, como parece, de acuerdo con lo que queda, a fines del siglo XVIII
habia cierta produccion locdtl(amor de la estancierajje lenguaje rudimentario en ambos
sentidos, y eso, de alguna manera testimonia cémo el universo rastico se estaba preparando para
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la gauchesca, la llamada “Sociedad Teatral” define explicitamente, hacia 1870, el teatro
nacional como sometido a reglas, criollista tematicamente pero europeo en cuanto a la forma.

Se trata, también, de una discusion entre sustancia y forma, al menos tal como aparece
en la polémica Bello—Sarmiento; el primero es partidario de una fidelidad a las méas elevadas
retéricas conocidas, el segundo cree que hay una naturaleza americana propia que debe
engendrar una expresion que le sea congruente; es lo que intéatzuadoque, en suaesafio
a los géneros, implica como proposicién la perspectiva de engendrar una literatura propia. Yo
creo que Ameérica Latina no se desprende mas de esta idea que, por otro lado, recupera de hecho
lo que ocurrié con la escritura de los cronistas del descubrimiento: ése es el sentido de las
invocaciones de Hostos o, posteriormente, de Vasconcelos— o antes de Juan Montalvo; lo
propio, reprimido, seria lo marginal y el programa el modo de llevarlo a la jerarquia de canon.
En Sarmiento, sin embargo, no hay una idealizacién de la sustancia: el mundo barbaro, que es lo
propio, puede y debe generar una literatura pero no barbara sino elevada a partir de una critica
formulada con los elementos mas elevados, a su turno, del pensamiento europeo y tendiente a
hallar una posicion en el universo europeo mas elevado.

Que la formulacién continta lo indican movimientos muy posteriores, mas radicales
todavia en la relaciébn con una sustancia reprimida, por ejemplo el arte negrista, —sobre todo
puertorriquefio mas que cubano— que en la obra de Guillen aparece, por la via de una
apologética representacion muy mediatizado por el idioma; se advierte en la obra de Palés
Matos: empieza por reproducir los sonidos naturales de su pais, en una propuesta
onomatopéyica elemental, y luego pasa a una suerte de sensibilidad folklorica clasica; es como
si quisiera al comienzo forjar un idioma que saliera de lo propio pero posteriormente hiciera una
conciliacion con un aspecto por lo menos del canon, la lengua. La sustancia americana, por
consecuencia, se repliega a sus limites, fijados por una historia y el juego entre marginalidad y
canon se establece de otro modo, en el orden de la palabra, dentro incluso de la retérica
establecida, como seria el caso de los intentos de Lezama Lima o, mas claramente todavia, de
Borges quien, después de una decidida experiencia de incorporacion de lo cotidiano, regresa
paulatinamente a la “literatura”, en el sentido mas occidental de la palabra pero, en ese campo,
pareciera querer romper ciertos canones o extraer de ellos, una riqueza que, en si mismos,
enfrentados a la turbulencia de la marginalidad, los cdnones vigentes, posmodernistas, no
podian exhibir.



