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En nombre de Bolivar:
Garcia Marquez y la proyeccion de la utopia latinoamericana

por Mauricio Parra
(The University of 1linois)

llamola Utopia, voz griega cuyo significado es: no hay tal lugar.
Vivié en tiempo y reino que le fue forzoso, para reprehender el
gobierno que padecia, fingir el conveniente, ... quien dice que se ha
de hacer lo que nadie hace, a todos reprehende.

Francisco de Quevedo. Prélogo a la traduccién dédtdpia,

de Tomas Moro (1637)

Con mi nombre se quiere hacer en Colombia el bien y el mal y
muchos lo invocan como el texto de sus disparates.
Simén Bolivar

En 1516 vio la luz laUtopia de Tomas Morg obra que habria de adquirir una
resonancia trascendental en el pensamiento europeo y que a su vez ocuparia un lugar crucial
como punto de partida de una larguisima serie de proyecciones europeas sobre la realidad
americana. Aunque la obra no alude en concreto a ningun lugar, desde su recepcion inicial se
contextualizaron sus referentes, identificAndose a América con la posibilidad planteada por el
autor inglés y anteriormente desarrollada en el imaginario europeo en los mitos de la Edad de
Oro y el Paraiso perdi&oAsi, como nos recuerda Carlos Fuentes, América se convirtié en la
utopia de Europa: la misibn americana era convertirse en la “otra” version de una historia
europea condenada por corrupta e hipoécrita por los humanistas del mdmantidn4). Desde
el principio, sin embargo, esta proyeccion se presenta marcada bajo el signo de la contradiccion, al
alternar con la realidad de una conquista violenta que destruia la alteridad que inicialmente la
habia impulsado. En efecto, incluso los mejores esfuerzos por adecuar la realidad de la conquista
a la de las comunidades indigenas partieron de la base de la implantacién de la epistemologia
occidental-cristiana cuyo enraizamiento era crucial para definir el éxito de la proyeccion
utopica: me refiero naturalmente a los proyectos de religiosos como Fray Tomas de San Martin,
Fray Bernardino de Sahagun a la propuesta de Vasco de Quiroga enMéagaun, el hecho
de que en todas estas reelaboraciones bien intencionadas del proyecto colonizador América se
presenta como lo opuesto de Europa, implica un status derivativo y secundario del “huevo”
continente que en ninglin momento cuestiona la centralidad ontolégica del ‘AMmtiuso en su
configuracion etimoldgica la expresion “utopia” es incompatible con una especificidad geografica
e historica y sitia a los habitantes de América en el papel de “objetos y no sujetos de la historia”
(Puccini 88). Asi, no es que la posibilidad de la utopia fuera meramente proyectada sobre el nuevo

! La obra fue reeditada en 1517 y 1518.

2 En el prélogo a la traduccién espafiola de 1637 Quevedo también sit(a la utopia en América y la tirania
en Inglaterra. Véase el estudio de Lopez Estrada.

% Estos proyectos son discutidos en relacién a la vision utépica por el propio Marquez (Nahuel 45)

* El topico de la universalizacién de lo occiderstaldemasiado amplio para ser explorado aqui, pero me
gustaria sefialar algunos trabajos que considero cruciales en la exploracion de una nueva vision del proceso
de conquista y colonizacion de Latinoaméricainizencion de Américage Edmundo OGorman, los
trabajos de Leopoldo Zea, el estudio magistral de Walter MigiwdoDarker Side of the Renaissance.

Este dltimo autor sefiala acertadamente que la posibilidad de una forma de conocimiento “universal* ha
sido también cuestionada desde dentro mismo de la tradiciébn europea por figuras como Nietzsche,
Heidegger y Derrida.
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continente sino que —como Carlos Fuentes arguye— quedamos condenados a ella, a la
imposibilidad de medirnos con tal promesa y tal contradiccién: la de ser utopia en el mismo lugar
donde ésta era destruida, marcada y aniquilada por los mismos que la habian proclamado
(Invention4). La tierra de Promision construida a la medida de la imaginacién europea muy pronto
habria de demostrarse incapaz de sostener la pesada carga de las proyecciones hechas sobre ella.

En el siglo XVIII el discurso de la utopia entra en América de nuevo a través de las teorias
de Rousseau en €lontrato Socialy la praxis de la revolucion francesa y norteamericana. La
Utopia de los otros comienza a concretarse, aparentemente, en una utopia propia, alimentada con
ideas que sostienen la igualdad intrinseca de los hombres. Las ideas de la llustracion se
extendieron rapidamente por un continente receptamformando los hechos y los escritos de
los tedricos y ejecutores de la liberacion, Francisco de Miranda y Simoén Bolivar, entre otros. El
proyecto utopico resurge, pues en Ameérica a través de un pensamiento europeo expresado en el
lenguaje de una abstraccion entendida como Unica posibilidad de libertad. Palabras como razén,
ciencia, progreso, igualdad se convirtieron en un albatros latinoamericano lastrando a Europa. Sin
embargo el signo de la contradiccidn sigue marcando este proyecto de liberacion, ya que las
declaraciones sobre la igualdad de todos los hombres coinciden con el apogeo de la expansion
colonizadora europea y la subsistencia de las diferencias conceptualizadoras y epistemologicas
con que se marca a los territorios conquistados desde el siglo XVI. El “buen salvaje” alabado por
Rousseau es igual a sus semejantes por su razén, pero no por el uso que hace de ella. De ahi que
cuando en la primera mitad del siglo XIX Hegel escribd-ifnsofia de la Historia Universal
considere innecesario hablar de América y Africa debido a que sus pueblos no habian influido, a
través de la razén, en el avance del espiritu {BB@nalisis de Hegel, lejos de ser una peculiaridad,
es de hecho representativo de una manera de categorizacion de la realidad en dicotomias jerarquicas
y mutuamente excluyentes: civilizacion/barbarie; orden/caos; margen/periferia. Y en esta
configuracion dual del mundo Europa siempre se situaba en el polo positivo, el lugar donde se
concretizan los términos abstractos del racionalismo: razén, orden, progreso, igualdad,
democracia. Este tipo de discurso se diferencia de los explicitamente colonialistas en que sin
siquiera mencionar o tematizar el término “colonialismo” da por sentadas y normaliza jerarquias
operativas de poder generadas por éste.

Debe sefalarse por otro lado que las clasificaciones binarias y exclusivistas de la realidad
no son exclusivas al pensamiento europeo. Como sefala Garcia Marquez, los chinos también
organizaban su espacio alrededor de la oposicién civilizacién barbarie, donde “estar del otro
lado” implicaba carecer de cualidades humanas (Nahuel 159). Al mismo punto alude Walter
Mignolo cuando relata el momento en que el jesuita Ricci sorprende a los mandarines en 1584
mostrandoles un mapa en el que su imperio no ocupaba, tal y como ellos creian, el centro de la
tierra (219). Pensando en lo inoportuno de contradecir a sus anfitriones Ricci decidié producir un
nuevo mapa, con Europa y Africa localizadas a la izquierda del observador, las dos Américas a la
derecha y Asia en el centro. Esta significativa anécdota prueba que la existencia de un centro de
autoridad en torno al cual se organiza el espacio esta mas relacionado con la distribucion del poder
econdmico y social que con una mera subjetividad étnica (Mignolo 223). Ello explica también el
hecho de que la conceptualizacion europea del mundo permee la historia, literatura y filosofia
latinoamericana mucho después de nuestra independencia de Espafia y que nuestra entrada en la
modernidad esté marcada por una ideologia dominante que excluye todos los modelos de
existencia indigenas del concepto de civilizacion.

® Como nos recuerda Anibal Quijano, el movimiento de ideas fue también desde América a Europa: un
peruano, Pablo de Olavide, forzado a emigrar del PerG por parte de las autoridades coloniales, hizo
amistad con Voltaire y se unio a los enciclopedistas franceses, jugando una activa parte en las reformas
politicas de Espafia.

® La falta de interés que Hegel expresa pomisiones no europeas (y mas especificamente, no norte-
europeas) todavia se manifiesta en juicios muy posteriores, como los del historiador Hugh Trevor-Roper
quien califica a la historia de otros continentes como the unrewarding gyrations of barbarous tribes in
picturesque but irrelevant corners of the world” (citado en Stam y Shohat 296).
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La naturaleza contradictoria de la busqueda latinoamericana por su identidad e
independencia cultural esta bien representada por una de las figuras mas ilustres del siglo XIX,
Domingo F. Sarmiento, cuyo proyecto de civilizacion y modernizacion es inseparable de su
identificacion paradigmética entre lo indigena y la barbarie. La busqueda de lo propio se lleva a
cabo en base al modelo del enciclopedismo francés y el establecimiento de un centro —Buenos
Aires— sobre el cual edificar una ciudad a imagen y semejanza de su contrapartida europea. De
este modo las nociones de centralidad y marginalidad, origen y derivacion, siguen manteniéndose
operativas en los nuevos estados independientes. Y en efecto, en el caso concreto argentino, la
combinacion de ocupacién militar y una politica migratoria destinada a atraer al pais a europeos
blancos consiguieron que para finales de siglo la presencia nativa fuera relegada a una figura épica
y nostélgica celebrada en la literatura pero virtualmente borrada del mapa. Estas pretensiones
modernizadoras y europeizantes compartidas por todaditieslatinoamericanas, habrian de
resultar en Gltima instancia autodestructivas, ya que como asegura Carlos Fuentes dividieron
artificialmente los componentes de nuestra cultura, sacrificando una de las partes cruciales de
ésta en favor de una identificacion acritica entre civilizacion y Eubdpeo( 319). La razén
histérica que habia prometido la liberacién de la humanidad de los fantasmas del pasado fallé
precisamente a causa de la inextricable conexién entre las doctrinas del racionalismo ilustrado y
las relaciones de dominacién establecidas entre Europa y el resto del mundo (Quijano 207-209).

La incapacidad de la razon instrumental para proveer una matriz cognitiva capaz de definir
nuestra identidad histérica es un topico recurrente en las letras latinoamericanas y se encuentra en
la raiz del movimiento que muchos consideran mas caracteristicamente autéctono de nuestro
continente: el realismo magico. En particular, este tdépico es una constante en la obra del mas
conocido de sus practicantes, Gabriel Garcia Marquez, cuya obra explora una racionalidad
alternativa que dé cuenta de la “relacion tensil entre pasado y presente, de la simultaneidad y
secuencia del tiempo histérico y de la nota de dualidad en nuestra historia” (Quijano 212). No es
coincidencia que gran parte de la critica dedicada al autor colombiano identifique la vision
historica proyectada en sus libros con la reconstruccion del proyecto utdpico, esta vez definido
dentro de las circunstancias concretas de LatinoamiéHpaeste sentido, resulta sumamente
significativa la eleccién de Garcia Marquez de recrear los Ultimos dias de Simon Bdtivgereral
en su laberintono en el cenit de su gloria militar sino en su jornada final hacia el exilio y la
muerte. Mediante su particular reapropiacion de la figura clave de la Independencia, del nombre
mas frecuentemente asociado con la construccion de una utopia latinoamericana, el novelista
supera la personalizacion de la historia exponiendo algunos de los dualismos que caracterizan el
imaginario latinoamericano, asi como las multiples dicotomias que caracterizan la percepcion
histérica. Asimismo, a través de los ojos del Libertador marquesiano asistimos al
desmantelamiento de la construccién ideolégica de Europa como paradigma de estabilidad, orden
y progreso. Sin embargo, este texto va mucho mas alla de la mera Inversién de paradigmas,
cuestionando el propio sistema de pensamiento que produce tales oposiciones bipolares y
enfocando en el propio Libertador como construccidn retorica y utdpica.

Empezando por el propio titulo, el texto presenta una version de Bolivar notablemente
diferente de la tradicional vision monoldgica, unificada, tanto de las iniciales versiones que
“demonizaban” al militar como las posteriores mitificaciones de los llamados “estudios
bolivarianos”. Antes al contrario, Marquez presenta la imagen conflictiva y contradictoria de un
hombre perdido en verdad en un laberinto ideoldgico, personal e histérico que marca la
distancia entre el suefio y la realidad. Una de las areas donde este laberinto se percibe como mas
intrincado es la relacion del protagonista con Europa y el pensamiento de la llustracion, y las
contribuciones de ambos a los territorios independientes. Significativamente, la representacion

" Entre dichos estudios cabe destacar el de NaHaglo de la utopiaen realidad una larga entrevista

con el autor colombiano sobre la importancia del topico en general y en su obra; El articulo sobre
modernidad, identidad y utopia de Anibal Quijano, quien da crédito a Garcia Marquez y Alejo Carpentier
por hacer especifica e inteligible la utopia europea y el libro de Carlos Fuentes sobre la invencion de
América en el autor colombiano.
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literaria del procer hace hincapié en los rasgos caribefios y mulasteg@entradiciendo asi la
iconografia tradicional que adapta los rasgos bolivarianos a la imagen esterecotipada del héroe
occidental (Vergara 206). Aunque admirador de la llustracion y en particular de Rousseau, cuyo
Contrato Socialleva en su equipaje hasta la muerte, el Libertador novelesco se presenta como
consciente de y opuesto al absolutismo y arrogancia de los europeos, que creen que “todo lo que
inventa Europa es bueno para el universo mundo y que todo lo demas es execrable” (130). Este
comentario se presenta dentro de uno de los pasajes més significativos del libro, como respuesta
a una discusion con un francés que insiste en ofrecer su peculiar version de numerosos
descubrimientos y productos (entre ellos el maiz) mientras lamenta las deficiencias de la comida
americana. Frente a la insistencia del francés en alabar las teorias de Benjamin Constant, el Bolivar
ficcional plantea que la politica debe adecuarse a las circunstancias del pais en que se aplica
(131) y que sus acciones deben ser enmarcadas en la realidad concreta en la que’s@aaptican.
corolario a su posicion, Bolivar termina arguyendo contra la posicién que presenta la evolucion
de Europa como una linea constante hacia el progreso y la democracia. Recordando las peores
matanzas de la historia europea —la noche de San Bartolomé, el saqueo de Roma, la noche de
San Bartolomé—concluye diciendo: “No traten de ensefiarnos como debemosdrs¢en de que

seamos iguales a ustedes, no pretendan gque hagamos bien en veinte afos lo que ustedes han hecho
tan mal en dos mil”. El personaje termina con una imprecacion, pidiendo el derecho a tener una
“Edad Media” (132).

A pesar del aparente ataque contra el eurocentrismo que dicta a América las reglas del
juego, la argumentacién del general no consigue eludir del todo los escollos ideoldgicos que se le
presentan. En primer lugar, su peticion de no ser comparado con Europa es contradicha por su
propia exposicion, en la que se justifica la violencia de la guerra de Independencia con similares
tipos de violencia en el Viejo Continente. En segundo lugar, su identificacion del momento inicial
de construccion de las nuevas naciones latinoamericanas con la Edad Media europea presupone la
misma vision positivista y monoldgica de la historia que previamente habia desestimado: una
vision que relativiza no sélo a América, sino también a Europa, excluyendo los numerosos
ejemplos de tolerancia y convivencia ideoldgica que tienen lugar antes del Renacimiento, asi
como la riqueza y profundidad de las culturas europeas no cristianas —arabe y judia—. Mas aun,
el argumento fomenta lo que Enrique Dussell denomina la “falacia del desarrollo” segun la cual
la historia universal pasa necesariamente por una serie de etapas hasta su culminacién y
maduracion. Este argumento, que presupone la “inmadurez” de América Latina es el mismo con
el que Hegel la elimind de su consideracion en sus analisis historicos y filosoéficos, situandola en
la periferia de la experiencia (Dussell 69-70). Podria contraponerse, naturalmente, que al plantear
sus argumentos en estos términos Bolivar habla en el Unico lenguaje con el que puede ser
entendido. Mas probable es, sin embargo, que su postura sea un ejemplo de la dificultad de
esquivar la epistemologia dominante y de conceptualizar fuera de las categorias en que hemos sido
ensefados. Esto es particularmente evidente en la novela cuando se quiere subrayar el lado “culto”
de Bolivar, como en la ocasion en que el narrador tiene cuidado en sefialar que el general conocia la
buena cocina “como un europeo refinado” (53) 0 como cuando se alude a que trata a un diplomético
“con la cortesia extremada que le merecian los ingleses” (40).

El Bolivar de Garcia Marguez se presenta, asi, como inextricablemente enredado en la
madeja ideoldgica que lo configura: la de un criollo, perteneciente por nacimiento a la
oligarquia, por formacion a la ilustracion europea y a la vez rotunda e indiscutiblemente
comprometido con la causa de la liberacién latinoamericana. Los fracasos de su vision politica
revelan las limitaciones de su persona, su tiempo y sus circunstancias, pero al mismo tiempo la
imposibilidad de basar un proyecto de liberacion en el racionalismo y un nacionalismo a-critico.

Irbnicamente, fue en nombre de Bolivar, del progreso y del orden nacional que las
oligarquias latinoamericanas han perpetuado el laberinto de la dependencia econdémica e

8 Esto refleja la posicion critica conservadora Belivar histérico la cual niega la conveniencia de
reflexionar sobre lo histérico sobre la base de conceptos y nociones originados fuera de la realidad
concreta (Laserna 17).
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ideoldgica de nuestros paises: su figura y sus teorias han sido apropiadas desde todos los campos
ideoldgicos en muchas instancias para justificar el mantenimiento de las jerarquias
socioecondmicas que perpetuando un discurso nacionalista y racionalista que elude el dialogo
certero sobre los males presentes que afligen a nuestros paises. Es pues significativo que El
Libertador recreado por Marquez exprese su desacuerdo con los hacionalismos y que,
refiriéndose a las oligarquias criollas, reconozca que el enemigo esta dentro de la propia casa. En lo
referente al racionalismo sin embargo, la novela lo presenta como adepto hasta el final,
cuestionando esto el modelo histérico, ya que como han demostrado recientes investigaciones,
desde 1811 en el Manifiesto de Cartagena el Libertador manifiesta una actitud critica, incluso
antagonica, respecto al ideal etnocentrista de racionalidad e@Bpeaalquier caso, la novela
subraya lo que la historia oficial tantas veces ha omitido en sus panegiricos del héroe: su
falibilidad, su complejidad, la cualidad dual (euro-americana) de su formacién y su
pensamiento, su pesimismo y mesianismos finales. Asi, el texto de Garcia Marquez lleva a cabo con
Bolivar el mismo proyecto de desmitificacion y desacralizacién que su personaje con la historia
de Europa y el pensamiento dominante en su época. La dificultad del proyecto de
reconceptualizacion y reescritura de la historia oficial llevado a cabo por El general en su laberinto
gueda comprobada con la recepcion hostil que por parte de los bolivarianos mas convencidos recibié
esta obra, acusada de partidismo, falta de rigor y documentacion. Sin embargo es precisamente esa
vision sacralizadora y monopolizadora del pasado lo que cuestiona el texto, que no en vano se
ocupa de la figura por excelencia en él proceso de Independencia y construccién nacional
latinoamericano.El general en su laberinto plantea que la Unica manera de entender la
“totalidad de nuestro pasado y nuestras circunstancias no es a través del cultivo de una vision
monoldgica y sin fisuras de la historia que favorézcalas dicotomias simplificadoras sino yendo
mas alla de las demonizaciones e idealizaciones, y en lugar de adscribir un valor jerarquico a los
elementos de una cierta cultura, tomar en consideracion las distintas actividades de ella y la
manera en que éstas se canalizan en procesos cognitivos y en Ultima instancia en instrumentos de
poder, control y dominacion” (Mignolo 333-334).

Lejos tanto de la demonizacion inicial de la figura del Libertador, como de su posterior
elevacién a status mitico, el texto marquesiano enfatiza la pluralidad de facetas de un hombre
visionario, pero falible; una figura subsiguiente re-escrita en multiplicidad de discursos,
laudatorios, apologéticos, exultantes. Al final, como apunta Gonzalez Echevarria, el laberinto del
general, como el del lector, consiste en la imposibilidad de separar lo “historico” de la escritura y
los tropos que lo transmiten (Gonzalez Echevarria 200-201): al fin y al cabo, como aclara el
personaje, “no hay nada mas peligroso que la memoria escrita” (162). Y sin embargo, al mismo
tiempo, la palabra es lo Unico que queda al general, es palabra que por necesidad de su deterioro
fisico debe confiar a sus escribanos (Correa 332). Podria deducirse pues que mediante esta
recreacion Garcia Marquez traslada el énfasis de lo histérico a lo metaficcional, de la espada a la
pluma, de lo colectivo a lo personal: El hecho de que al final de la obra, el Libertador recreado por
Garcia Marquez se compare a si mismo con otros dos grandes utdpicos fracasados de la historia,
Cristo y Don Quijote, parece apoyar dicha tesis. Y sin embargo la propia eleccién de
cuestionamiento y reflexion de la figura bolivariana sitla a esta obra inequivocamente en el eje de
la historia y la modernidad: presentando una posible alternativa a los andlisis histéricos basados
en la falacia de una racionalidad esencial humana y planteando la necesidad de una reflexion
critica permanente sobre la relacion entre las personas, las instituciones sociales y politicas, y la
tradicion etnografica de que forman parte.

Matei Calinescu ha subrayado que la furia por la utopia recorre todo el espectro
intelectual de la modernidad; podria afiadirse que la furia por hacer realidad lo mas positivo de
la vision del Libertador recorre toda la historia moderna latinoamericana. La proyeccion de la

° Véase, entre otros, el exhaustivo estudioMigio LasernaBolivar. Un euro-americano frente a la
llustracion asi como los de Alberto Miramd@plivar en el pensamiento europeo de su épgokkernando
Valencia Villa La Constitucion de la Quimera. Rousseau y la Republica Jacobina en el pensamiento
constitucional de Bolivar.
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utopia que presenta &l general en su laberintes una en la que la circunstancia historica,
individual y social, se concretiza sin elusiones ni vaguedades y donde la retérica del poder aparece
a la vez reconocida, cuestionada y diseminada en miles de documentos de incierta veracidad. El
viaje del Bolivar marguesiano no es un viaje al centro, ni al origen: es el viaje de la busqueda y de
la interrogacion, del planteamiento de la incertidumbre. Quiza la Unica constatacién rotunda que
hace el Libertador en su periplo por el Magdalena es que nada hay mas peligroso que un héroe que
ha dejado de creer en la certeza; mas all4 de sus arranques de cdlera, de la falta de paga o la
traicion, las tropas bolivarianas le echan en cara “..la incertidumbre que él les habia ido
infundiendo... y que se hacia mas y mas insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel
vigje sin fin a ninguna parte” (171). Esta misma nostalgia del centro, de racionalizacion, de unidad, de
coherencia que caracteriza a los partidarios del general es también lo que ha caracterizado la
exegesis de la obra y la persona de Bolivar-simbolo nacional, convertido en visionario y héroe
épico de una pieza. Y sin embargo, como indica Leopoldo Zea, para poder recuperar la propia
historia, para asumirla como expresion de identidad, hay que ir mas alla de la légica del
racionalismo que no acepta la multiplicidad y la contradicdidtifoaméricad?7). La insistencia

con que Garcia Marquez presenta esta figura supranacional en toda su dimensién, con todas sus
contradicciones y flaquezas, apunta al hecho de que soélo a través de la dialéctica y la desacralizacion
del pasado es posible encontrar la expresion de nuestra idEntidath identidad que en cualquier

caso nunca puede ser univoca ni construida en base a abstracciones filosoficas —.

En la famosa carta de Jamaica de 1865, Bolivar aventur6 sus conjeturas sobre el futuro del
continente, dictadas por lo que él mismo denominaba sus “deseos racionales”. Y quizd es en ese
oximoron donde debe buscarse el sentido de la verdadera y posible utopia latinoamericana, una
gue incluya finalmente la razon del otro y donde por fin puedan cumplirse las promesas
liberadoras de la racionalidad moderna.

19 Este punto ha sido desarrollado por Leopoldea en “Historia de las ideas e identidad
latinoamericana”.
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