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llamóla Utopia, voz griega cuyo significado es: no hay tal lugar. 
Vivió en tiempo y reino que le fue forzoso, para reprehender el 
gobierno que padecía, fingir el conveniente, … quien dice que se ha 
de hacer lo que nadie hace, a todos reprehende. 
Francisco de Quevedo. Prólogo a la traducción de la Utopía, 
de Tomás Moro (1637) 

 
Con mi nombre se quiere hacer en Colombia el bien y el mal y 
muchos lo invocan como el texto de sus disparates. 

Simón Bolívar 
 

 
En 1516 vio la luz la Utopía de Tomás Moro1, obra que habría de adquirir una 

resonancia trascendental en el pensamiento europeo y que a su vez ocuparía un lugar crucial 
como punto de partida de una larguísima serie de proyecciones europeas sobre la realidad 
americana. Aunque la obra no alude en concreto a ningún lugar, desde su recepción inicial se 
contextualizaron sus referentes, identificándose a América con la posibilidad planteada por el 
autor inglés y anteriormente desarrollada en el imaginario europeo en los mitos de la Edad de 
Oro y el Paraíso perdido.2 Así, como nos recuerda Carlos Fuentes, América se convirtió en la 
utopía de Europa: la misión americana era convertirse en la “otra” versión de una historia 
europea condenada por corrupta e hipócrita por los humanistas del momento (Invention 4). Desde 
el principio, sin embargo, esta proyección se presenta marcada bajo el signo de la contradicción, al 
alternar con la realidad de una conquista violenta que destruía la alteridad que inicialmente la 
había impulsado. En efecto, incluso los mejores esfuerzos por adecuar la realidad de la conquista 
a la de las comunidades indígenas partieron de la base de la implantación de la epistemología 
occidental-cristiana cuyo enraizamiento era crucial para definir el éxito de la proyección 
utópica: me refiero naturalmente a los proyectos de religiosos como Fray Tomás de San Martín, 
Fray Bernardino de Sahagún a la propuesta de Vasco de Quiroga en México.3 Mas aun, el hecho 
de que en todas estas reelaboraciones bien intencionadas del proyecto colonizador América se 
presenta como lo opuesto de Europa, implica un status derivativo y secundario del “nuevo” 
continente que en ningún momento cuestiona la centralidad ontológica del antiguo.4 Incluso en su 
configuración etimológica la expresión “utopía” es incompatible con una especificidad geográfica 
e histórica y sitúa a los habitantes de América en el papel de “objetos y no sujetos de la historia” 
(Puccini 88). Así, no es que la posibilidad de la utopía fuera meramente proyectada sobre el nuevo 
                                                           
1 La obra fue reeditada en 1517 y 1518. 
2 En el prólogo a la traducción española de 1637 Quevedo también sitúa la utopía en América y la tiranía 
en Inglaterra. Véase el estudio de López Estrada. 
3 Estos proyectos son discutidos en relación a la visión utópica por el propio Márquez (Nahuel 45) 
4 El tópico de la universalización de lo occidental es demasiado amplio para ser explorado aquí, pero me 
gustaría señalar algunos trabajos que considero cruciales en la exploración de una nueva visión del proceso 
de conquista y colonización de Latinoamérica: la Invención de América, de Edmundo OGorman, los 
trabajos de Leopoldo Zea, el estudio magistral de Walter Mignolo The Darker Side of the Renaissance. 
Este último autor señala acertadamente que la posibilidad de una forma de conocimiento “universal* ha 
sido también cuestionada desde dentro mismo de la tradición europea por figuras como Nietzsche, 
Heidegger y Derrida. 
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continente sino que —como Carlos Fuentes arguye— quedamos condenados a ella, a la 
imposibilidad de medirnos con tal promesa y tal contradicción: la de ser utopía en el mismo lugar 
donde ésta era destruida, marcada y aniquilada por los mismos que la habían proclamado 
(Invention 4). La tierra de Promisión construida a la medida de la imaginación europea muy pronto 
habría de demostrarse incapaz de sostener la pesada carga de las proyecciones hechas sobre ella. 

En el siglo XVIII el discurso de la utopía entra en América de nuevo a través de las teorías 
de Rousseau en el Contrato Social y la praxis de la revolución francesa y norteamericana. La 
Utopía de los otros comienza a concretarse, aparentemente, en una utopía propia, alimentada con 
ideas que sostienen la igualdad intrínseca de los hombres. Las ideas de la Ilustración se 
extendieron rápidamente por un continente receptivo5, conformando los hechos y los escritos de 
los teóricos y ejecutores de la liberación, Francisco de Miranda y Simón Bolívar, entre otros. El 
proyecto utópico resurge, pues en América a través de un pensamiento europeo expresado en el 
lenguaje de una abstracción entendida como única posibilidad de libertad. Palabras como razón, 
ciencia, progreso, igualdad se convirtieron en un albatros latinoamericano lastrando a Europa. Sin 
embargo el signo de la contradicción sigue marcando este proyecto de liberación, ya que las 
declaraciones sobre la igualdad de todos los hombres coinciden con el apogeo de la expansión 
colonizadora europea y la subsistencia de las diferencias conceptualizadoras y epistemológicas 
con que se marca a los territorios conquistados desde el siglo XVI. El “buen salvaje” alabado por 
Rousseau es igual a sus semejantes por su razón, pero no por el uso que hace de ella. De ahí que 
cuando en la primera mitad del siglo XIX Hegel escribe su Filosofía de la Historia Universal 
considere innecesario hablar de América y África debido a que sus pueblos no habían influido, a 
través de la razón, en el avance del espíritu (186)6 El análisis de Hegel, lejos de ser una peculiaridad, 
es de hecho representativo de una manera de categorización de la realidad en dicotomías jerárquicas 
y mutuamente excluyentes: civilización/barbarie; orden/caos; margen/periferia. Y en esta 
configuración dual del mundo Europa siempre se situaba en el polo positivo, el lugar donde se 
concretizan los términos abstractos del racionalismo: razón, orden, progreso, igualdad, 
democracia. Este tipo de discurso se diferencia de los explícitamente colonialistas en que sin 
siquiera mencionar o tematizar el término “colonialismo” da por sentadas y normaliza jerarquías 
operativas de poder generadas por éste. 

Debe señalarse por otro lado que las clasificaciones binarias y exclusivistas de la realidad 
no son exclusivas al pensamiento europeo. Como señala García Márquez, los chinos también 
organizaban su espacio alrededor de la oposición civilización barbarie, donde “estar del otro 
lado” implicaba carecer de cualidades humanas (Nahuel 159). Al mismo punto alude Walter 
Mignolo cuando relata el momento en que el jesuita Ricci sorprende a los mandarines en 1584 
mostrándoles un mapa en el que su imperio no ocupaba, tal y como ellos creían, el centro de la 
tierra (219). Pensando en lo inoportuno de contradecir a sus anfitriones Ricci decidió producir un 
nuevo mapa, con Europa y África localizadas a la izquierda del observador, las dos Américas a la 
derecha y Asia en el centro. Esta significativa anécdota prueba que la existencia de un centro de 
autoridad en torno al cual se organiza el espacio está más relacionado con la distribución del poder 
económico y social que con una mera subjetividad étnica (Mignolo 223). Ello explica también el 
hecho de que la conceptualización europea del mundo permee la historia, literatura y filosofía 
latinoamericana mucho después de nuestra independencia de España y que nuestra entrada en la 
modernidad esté marcada por una ideología dominante que excluye todos los modelos de 
existencia indígenas del concepto de civilización. 

                                                           
5 Como nos recuerda Aníbal Quijano, el movimiento de ideas fue también desde América a Europa: un 
peruano, Pablo de Olavide, forzado a emigrar del Perú por parte de las autoridades coloniales, hizo 
amistad con Voltaire y se unió a los enciclopedistas franceses, jugando una activa parte en las reformas 
políticas de España. 
6 La falta de interés que Hegel expresa por las naciones no europeas (y más específicamente, no norte-
europeas) todavía se manifiesta en juicios muy posteriores, como los del historiador Hugh Trevor-Roper 
quien califica a la historia de otros continentes como the unrewarding gyrations of barbarous tribes in 
picturesque but irrelevant corners of the world” (citado en Stam y Shohat 296). 
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La naturaleza contradictoria de la búsqueda latinoamericana por su identidad e 
independencia cultural está bien representada por una de las figuras más ilustres del siglo XIX, 
Domingo F. Sarmiento, cuyo proyecto de civilización y modernización es inseparable de su 
identificación paradigmática entre lo indígena y la barbarie. La búsqueda de lo propio se lleva a 
cabo en base al modelo del enciclopedismo francés y el establecimiento de un centro —Buenos 
Aires— sobre el cual edificar una ciudad a imagen y semejanza de su contrapartida europea. De 
este modo las nociones de centralidad y marginalidad, origen y derivación, siguen manteniéndose 
operativas en los nuevos estados independientes. Y en efecto, en el caso concreto argentino, la 
combinación de ocupación militar y una política migratoria destinada a atraer al país a europeos 
blancos consiguieron que para finales de siglo la presencia nativa fuera relegada a una figura épica 
y nostálgica celebrada en la literatura pero virtualmente borrada del mapa. Estas pretensiones 
modernizadoras y europeizantes compartidas por todas las élites latinoamericanas, habrían de 
resultar en última instancia autodestructivas, ya que como asegura Carlos Fuentes dividieron 
artificialmente los componentes de nuestra cultura, sacrificando una de las partes cruciales de 
ésta en favor de una identificación acrítica entre civilización y Europa (Mirror 319). La razón 
histórica que había prometido la liberación de la humanidad de los fantasmas del pasado falló 
precisamente a causa de la inextricable conexión entre las doctrinas del racionalismo ilustrado y 
las relaciones de dominación establecidas entre Europa y el resto del mundo (Quijano 207-209). 

La incapacidad de la razón instrumental para proveer una matriz cognitiva capaz de definir 
nuestra identidad histórica es un tópico recurrente en las letras latinoamericanas y se encuentra en 
la raíz del movimiento que muchos consideran más característicamente autóctono de nuestro 
continente: el realismo mágico. En particular, este tópico es una constante en la obra del más 
conocido de sus practicantes, Gabriel García Márquez, cuya obra explora una racionalidad 
alternativa que dé cuenta de la “relación tensil entre pasado y presente, de la simultaneidad y 
secuencia del tiempo histórico y de la nota de dualidad en nuestra historia” (Quijano 212). No es 
coincidencia que gran parte de la crítica dedicada al autor colombiano identifique la visión 
histórica proyectada en sus libros con la reconstrucción del proyecto utópico, esta vez definido 
dentro de las circunstancias concretas de Latinoamérica.7 En este sentido, resulta sumamente 
significativa la elección de García Márquez de recrear los últimos días de Simón Bolívar en El general 
en su laberinto no en el cenit de su gloria militar sino en su jornada final hacia el exilio y la 
muerte. Mediante su particular reapropiación de la figura clave de la Independencia, del nombre 
más frecuentemente asociado con la construcción de una utopía latinoamericana, el novelista 
supera la personalización de la historia exponiendo algunos de los dualismos que caracterizan el 
imaginario latinoamericano, así como las múltiples dicotomías que caracterizan la percepción 
histórica. Asimismo, a través de los ojos del Libertador marquesiano asistimos al 
desmantelamiento de la construcción ideológica de Europa como paradigma de estabilidad, orden 
y progreso. Sin embargo, este texto va mucho más allá de la mera Inversión de paradigmas, 
cuestionando el propio sistema de pensamiento que produce tales oposiciones bipolares y 
enfocando en el propio Libertador como construcción retórica y utópica. 

Empezando por el propio título, el texto presenta una versión de Bolívar notablemente 
diferente de la tradicional visión monológica, unificada, tanto de las iniciales versiones que 
“demonizaban” al militar como las posteriores mitificaciones de los llamados “estudios 
bolivarianos”. Antes al contrario, Márquez presenta la imagen conflictiva y contradictoria de un 
hombre perdido en verdad en un laberinto ideológico, personal e histórico que marca la 
distancia entre el sueño y la realidad. Una de las áreas donde este laberinto se percibe como más 
intrincado es la relación del protagonista con Europa y el pensamiento de la Ilustración, y las 
contribuciones de ambos a los territorios independientes. Significativamente, la representación 

                                                           
7 Entre dichos estudios cabe destacar el de Nahuel Elogio de la utopía, en realidad una larga entrevista 
con el autor colombiano sobre la importancia del tópico en general y en su obra; El artículo sobre 
modernidad, identidad y utopía de Aníbal Quijano, quien da crédito a García Márquez y Alejo Carpentier 
por hacer específica e inteligible la utopía europea y el libro de Carlos Fuentes sobre la invención de 
América en el autor colombiano. 
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literaria del prócer hace hincapié en los rasgos caribeños y mulatos de este, contradiciendo así la 
iconografía tradicional que adapta los rasgos bolivarianos a la imagen estereotipada del héroe 
occidental (Vergara 206). Aunque admirador de la Ilustración y en particular de Rousseau, cuyo 
Contrato Social lleva en su equipaje hasta la muerte, el Libertador novelesco se presenta como 
consciente de y opuesto al absolutismo y arrogancia de los europeos, que creen que “todo lo que 
inventa Europa es bueno para el universo mundo y que todo lo demás es execrable” (130). Este 
comentario se presenta dentro de uno de los pasajes más significativos del libro, como respuesta 
a una discusión con un francés que insiste en ofrecer su peculiar versión de numerosos 
descubrimientos y productos (entre ellos el maíz) mientras lamenta las deficiencias de la comida 
americana. Frente a la insistencia del francés en alabar las teorías de Benjamín Constant, el Bolívar 
ficcional plantea que la política debe adecuarse a las circunstancias del país en que se aplica 
(131) y que sus acciones deben ser enmarcadas en la realidad concreta en la que se aplican.8 Como 
corolario a su posición, Bolívar termina arguyendo contra la posición que presenta la evolución 
de Europa como una línea constante hacia el progreso y la democracia. Recordando las peores 
matanzas de la historia europea —la noche de San Bartolomé, el saqueo de Roma, la noche de 
San Bartolomé—concluye diciendo: “No traten de enseñarnos cómo debemos ser, no traten de que 
seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte años lo que ustedes han hecho 
tan mal en dos mil”. El personaje termina con una imprecación, pidiendo el derecho a tener una 
“Edad Media” (132). 

A pesar del aparente ataque contra el eurocentrismo que dicta a América las reglas del 
juego, la argumentación del general no consigue eludir del todo los escollos ideológicos que se le 
presentan. En primer lugar, su petición de no ser comparado con Europa es contradicha por su 
propia exposición, en la que se justifica la violencia de la guerra de Independencia con similares 
tipos de violencia en el Viejo Continente. En segundo lugar, su identificación del momento inicial 
de construcción de las nuevas naciones latinoamericanas con la Edad Media europea presupone la 
misma visión positivista y monológica de la historia que previamente había desestimado: una 
visión que relativiza no sólo a América, sino también a Europa, excluyendo los numerosos 
ejemplos de tolerancia y convivencia ideológica que tienen lugar antes del Renacimiento, así 
como la riqueza y profundidad de las culturas europeas no cristianas —árabe y judía—. Más aún, 
el argumento fomenta lo que Enrique Dussell denomina la “falacia del desarrollo” según la cual 
la historia universal pasa necesariamente por una serie de etapas hasta su culminación y 
maduración. Este argumento, que presupone la “inmadurez” de América Latina es el mismo con 
el que Hegel la eliminó de su consideración en sus análisis históricos y filosóficos, situándola en 
la periferia de la experiencia (Dussell 69-70). Podría contraponerse, naturalmente, que al plantear 
sus argumentos en estos términos Bolívar habla en el único lenguaje con el que puede ser 
entendido. Más probable es, sin embargo, que su postura sea un ejemplo de la dificultad de 
esquivar la epistemología dominante y de conceptualizar fuera de las categorías en que hemos sido 
enseñados. Esto es particularmente evidente en la novela cuando se quiere subrayar el lado “culto” 
de Bolívar, como en la ocasión en que el narrador tiene cuidado en señalar que el general conocía la 
buena cocina “como un europeo refinado” (53) o como cuando se alude a que trata a un diplomático 
“con la cortesía extremada que le merecían los ingleses” (40). 

El Bolívar de García Márquez se presenta, así, como inextricablemente enredado en la 
madeja ideológica que lo configura: la de un criollo, perteneciente por nacimiento a la 
oligarquía, por formación a la ilustración europea y a la vez rotunda e indiscutiblemente 
comprometido con la causa de la liberación latinoamericana. Los fracasos de su visión política 
revelan las limitaciones de su persona, su tiempo y sus circunstancias, pero al mismo tiempo la 
imposibilidad de basar un proyecto de liberación en el racionalismo y un nacionalismo a-crítico. 

Irónicamente, fue en nombre de Bolívar, del progreso y del orden nacional que las 
oligarquías latinoamericanas han perpetuado el laberinto de la dependencia económica e 

                                                           
8 Esto refleja la posición crítica conservadora del Bolívar histórico la cual niega la conveniencia de 
reflexionar sobre lo histórico sobre la base de conceptos y nociones originados fuera de la realidad 
concreta (Laserna 17). 
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ideológica de nuestros países: su figura y sus teorías han sido apropiadas desde todos los campos 
ideológicos en muchas instancias para justificar el mantenimiento de las jerarquías 
socioeconómicas que perpetuando un discurso nacionalista y racionalista que elude el diálogo 
certero sobre los males presentes que afligen a nuestros países. Es pues significativo que El 
Libertador recreado por Márquez exprese su desacuerdo con los nacionalismos y que, 
refiriéndose a las oligarquías criollas, reconozca que el enemigo está dentro de la propia casa. En lo 
referente al racionalismo sin embargo, la novela lo presenta como adepto hasta el final, 
cuestionando esto el modelo histórico, ya que como han demostrado recientes investigaciones, 
desde 1811 en el Manifiesto de Cartagena el Libertador manifiesta una actitud crítica, incluso 
antagónica, respecto al ideal etnocentrista de racionalidad europea.9 En cualquier caso, la novela 
subraya lo que la historia oficial tantas veces ha omitido en sus panegíricos del héroe: su 
falibilidad, su complejidad, la cualidad dual (euro-americana) de su formación y su 
pensamiento, su pesimismo y mesianismos finales. Así, el texto de García Márquez lleva a cabo con 
Bolívar el mismo proyecto de desmitificación y desacralización que su personaje con la historia 
de Europa y el pensamiento dominante en su época. La dificultad del proyecto de 
reconceptualización y reescritura de la historia oficial llevado a cabo por El general en su laberinto 
queda comprobada con la recepción hostil que por parte de los bolivarianos más convencidos recibió 
esta obra, acusada de partidismo, falta de rigor y documentación. Sin embargo es precisamente esa 
visión sacralizadora y monopolizadora del pasado lo que cuestiona el texto, que no en vano se 
ocupa de la figura por excelencia en él proceso de Independencia y construcción nacional 
latinoamericano. El general en su laberinto plantea que la única manera de entender la 
“totalidad de nuestro pasado y nuestras circunstancias no es a través del cultivo de una visión 
monológica y sin fisuras de la historia que favorézcalas dicotomías simplificadoras sino yendo 
más allá de las demonizaciones e idealizaciones, y en lugar de adscribir un valor jerárquico a los 
elementos de una cierta cultura, tomar en consideración las distintas actividades de ella y la 
manera en que éstas se canalizan en procesos cognitivos y en última instancia en instrumentos de 
poder, control y dominación” (Mignolo 333-334). 

Lejos tanto de la demonización inicial de la figura del Libertador, como de su posterior 
elevación a status mítico, el texto marquesiano enfatiza la pluralidad de facetas de un hombre 
visionario, pero falible; una figura subsiguiente re-escrita en multiplicidad de discursos, 
laudatorios, apologéticos, exultantes. Al final, como apunta González Echevarría, el laberinto del 
general, como el del lector, consiste en la imposibilidad de separar lo “histórico” de la escritura y 
los tropos que lo transmiten (González Echevarría 200-201): al fin y al cabo, como aclara el 
personaje, “no hay nada más peligroso que la memoria escrita” (162). Y sin embargo, al mismo 
tiempo, la palabra es lo único que queda al general, es palabra que por necesidad de su deterioro 
físico debe confiar a sus escribanos (Correa 332). Podría deducirse pues que mediante esta 
recreación García Márquez traslada el énfasis de lo histórico a lo metaficcional, de la espada a la 
pluma, de lo colectivo a lo personal: El hecho de que al final de la obra, el Libertador recreado por 
García Márquez se compare a sí mismo con otros dos grandes utópicos fracasados de la historia, 
Cristo y Don Quijote, parece apoyar dicha tesis. Y sin embargo la propia elección de 
cuestionamiento y reflexión de la figura bolivariana sitúa a esta obra inequívocamente en el eje de 
la historia y la modernidad: presentando una posible alternativa a los análisis históricos basados 
en la falacia de una racionalidad esencial humana y planteando la necesidad de una reflexión 
crítica permanente sobre la relación entre las personas, las instituciones sociales y políticas, y la 
tradición etnográfica de que forman parte. 

Matei Calinescu ha subrayado que la furia por la utopía recorre todo el espectro 
intelectual de la modernidad; podría añadirse que la furia por hacer realidad lo más positivo de 
la visión del Libertador recorre toda la historia moderna latinoamericana. La proyección de la 

                                                           
9 Véase, entre otros, el exhaustivo estudio de Mario Laserna Bolívar. Un euro-americano frente a la 
Ilustración así como los de Alberto Miramón Bolívar en el pensamiento europeo de su época y Hernando 
Valencia Villa La Constitución de la Quimera. Rousseau y la República Jacobina en el pensamiento 
constitucional de Bolívar. 
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utopía que presenta su El general en su laberinto es una en la que la circunstancia histórica, 
individual y social, se concretiza sin elusiones ni vaguedades y donde la retórica del poder aparece 
a la vez reconocida, cuestionada y diseminada en miles de documentos de incierta veracidad. El 
viaje del Bolívar marquesiano no es un viaje al centro, ni al origen: es el viaje de la búsqueda y de 
la interrogación, del planteamiento de la incertidumbre. Quizá la única constatación rotunda que 
hace el Libertador en su periplo por el Magdalena es que nada hay más peligroso que un héroe que 
ha dejado de creer en la certeza; más allá de sus arranques de cólera, de la falta de paga o la 
traición, las tropas bolivarianas le echan en cara “...la incertidumbre que él les había ido 
infundiendo... y que se hacía más y más insoportable a medida que seguía y se empantanaba aquel 
viaje sin fin a ninguna parte” (171). Esta misma nostalgia del centro, de racionalización, de unidad, de 
coherencia que caracteriza a los partidarios del general es también lo que ha caracterizado la 
exégesis de la obra y la persona de Bolívar-símbolo nacional, convertido en visionario y héroe 
épico de una pieza. Y sin embargo, como indica Leopoldo Zea, para poder recuperar la propia 
historia, para asumirla como expresión de identidad, hay que ir más allá de la lógica del 
racionalismo que no acepta la multiplicidad y la contradicción (Latinoamérica 47). La insistencia 
con que García Márquez presenta esta figura supranacional en toda su dimensión, con todas sus 
contradicciones y flaquezas, apunta al hecho de que sólo a través de la dialéctica y la desacralización 
del pasado es posible encontrar la expresión de nuestra identidad10 —una identidad que en cualquier 
caso nunca puede ser unívoca ni construida en base a abstracciones filosóficas —. 

En la famosa carta de Jamaica de 1865, Bolívar aventuró sus conjeturas sobre el futuro del 
continente, dictadas por lo que él mismo denominaba sus “deseos racionales”. Y quizá es en ese 
oxímoron donde debe buscarse el sentido de la verdadera y posible utopía latinoamericana, una 
que incluya finalmente la razón del otro y donde por fin puedan cumplirse las promesas 
liberadoras de la racionalidad moderna. 

                                                           
10 Este punto ha sido desarrollado por Leopoldo Zea en “Historia de las ideas e identidad 
latinoamericana”.  
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