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La imaginacion melodramética: sentimiento y vida nacional
Sobre la escritura de Manuel Puig

por Julia Romero
(Universidad Nacional de La Plata)

I. Tradiciones y traducciones

Reconocer la tradicion cinematogréfica y negar la literaria se convierte en uno de los
Leitmotivsobre el cual Puig edifica cierta figura de escritpre se caracteriza principalmente
por borrar las marcas del padre y de la patria, ambos integrantes de una pareja que ha sido
nefasta desde los comienzos, pero que, sin embargo, promovié su produccion a partir de la
negatividad. El padre en el campo literario, Borges, habia propiciado que toda una generacion
de escritores se viera indefectiblemente bajo su sombra; la patria lo habia condenado a la
censura y al exilio, y sin embargo es el lugar hacia donde dice remitir constantemente su
escritura: “escribo en el castellano de Argentina y soy leido en traducciones”, protesta en una
suerte de manifiesto en contra de la critica y de la censura —“Loss of Readership”—, en 1985,
y que concentra un cuerpo de nociones que se reiteran sistematicamente en entrevistas de
diversas épocésA pesar de si, esta afirmacion oculta su inverso: la escritura “de traduccién”,
que ya habia experimentado Puig cuando ensayaba los comi@azdenia la intencion
fundacional, caracteristica que ha sido sefialada respecto de la cultura atgémoir,jntento
de colonizacién de un espacio extrafio, extranjero. Al contrario del mecanismo de importacion
de culturas, lo que Puig postulaba en sus primeros guiones no era un lector nacional o por lo
menos no un lector de traducciones. Recién con la primera novela se “traducen” las referencias
del cine de Hollywood y se contraponen a la realidad cotidiana del pueblo. La escritura de
traduccidn se reiteraba con otras caracteristicas en su sexta y séptima novelas: la version
original de los manuscritos daldicion eterna a quien lea estas pagir{a980) esta escrita en
inglés; enSangre de amor correspondidd982) escritura y traduccidén estuvieron vinculadas
ininterrumpidamente en el proceso generativo: Puig contaba como “pretednsioscientas
setenta paginas desgrabadas de las conversaciones con un albafil brasilefio y las
traspone/traduce en el personaje de Josemar. “Escribir en el castellano de Argentina” implico
para la escritura de estos textos, y ddsaéraicion, un proceso de traduccion implicito en el
trabajo de estilizacién del lenguaje.

! La nocién deiguras de escritoesta basada en las teorizaciones sistematizadas por M. Teresa Gramuglio
en “La construccion de la imagen”. En: Tizén, Rabanal, Gramugli@scritura argentinaUniversidad

Nacional del Litoral, 1992, donde suma los aportes metodologicasstdegctura de sentimient(R.
Williams), ideologemgF. Jameson) gampo intelectualP. Bourdieu).

% Para el andlisis de este tema remito a mi trabajo “Del monélogo al estallido de la voz” incluido en la
Publicacién Especial N° 1 d@rbis Tertius Puig, M., Materiales iniciales paraLa traicion de Rita
Hayworth edicién de J. Amicola y colaboradoras Goldchluk, PRemero, Centro de Estudios de Teoria

y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La
Plata, 1996.

% Puig escribéall cancelleden una mezcla de inglés y castellano en su primera vegiémer Indoors

enuna version en inglés y otra en castellano. La caracteristica que surge a primera vista es la de copia o
imitacion del lenguaje de los films de Hollywood” gesto que continlla aun en el tercer guion, en castellano,
en el que imita el lenguaje de una clase. Remito al volumen citado en la nota anterior, donde se incluyen
los tres guiones.

* Panesi, Jorge, “La traducci6n en la Argentina”, en la reVistesN° 3, agosto de 1994.

® “Avant-text& segun la terminologia de Grésillon, El¢ments de critique génétiquére les manuscrits
modernes.Paris, Presses Universitaires de France, 1994. En su glosario defimanetextecomo
“ensemble de tous les témoins document écrit qui témoigngeledse du texte génétiques écrits conserves
d’'une oeuvre ou d'un projet d’'écriture, et organisés en fonction de la chronologie des étapes sutcessives
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Al margen de las traducciones, el periodo de menor productividad novelistica —1982 a
1990— lo dedica Puig a indagar experimentaciones a nivel linguistico, genérico y estético que
lo ubicarian en otra tradicién. Asi lo muestran los numerosos manuscritos de proyectos en los
gue desarrolla una tendencia marcadamente surrealista que ya esbozaba en el periodo de su
residencia en Méjicdcoincidente con la primera etapa del escritor en el exilio. Si, tal como cita
Gramuglio, “el Imaginario de un escritor es, también, la construccion de una imagen de si en el
espacio literario, y su estética, la forma que da a esa imégseh*hagen oculta, entonces, una
estética oculta, marginal, respecto de las consagraciones del mercado que lo emparientan con
una vertiente del cine de Bufiuel.

Con el mismo visaje de ocultamiento, Puig fund#raigion al inventar un pasado que
encubre la cultura letrada al tiempo que produce y reproduce discursos que exhiben una
consistencia cinematografica, desde los repertorios hasta los mecanismos de nafr&@rolad.
entre sus papeles, un nombre —Delfsdenuncia abiertamente su adscripcién al melodrama
literario donde se advierte su doble funcion: componer un homenaje al tiempo que construye un
espacio de distancia critich.

Antonio Gramsci, erLiteratura y vida nacional agrupa diversos tipos de novelas
populares y proporciona una vision sutil y sumamente esclarecedora que hace partir de la
orientacion ideologico-politica de sus textos. Solo haremos referencia a algunas agrupaciones
que interesan a este trabajo. Por un lado, (a) las novelas consideradas como representativas de la
tendencia democratica ligada a las ideologias de 1848, es decir a las ideologias socialistas. Hay
gue recordar que esa fecha, afio Mknifiesto Comunistade Marx y Engels, las ideas
revolucionarias ya estaban en el ambiente ideoldgico: se asiste entonces al surgimiento de la
Republica con la obtencién de derechos para las clases relegadas (sufragio universal y extension
de libertades publicad)os miserablesle Victor Hugo yLos misterios de Parjsle Eugene Sue
representan esta linea. Otro grupo (b) esta representado por las novelas de Ponson du Terrail—
invocadas por Roberto Arlt en los repertorios de sus textos— y las de Alejandro Dumas, cuyo
Conde de Montecristseria modelo inspirador deliperhombr€ nietzscheano. La tipologia los
diferencia por el caracter historico de esta Ultima categoria y por la escasa explicitacion de lo

® A partir del afio 73, en el que comienza la etapa del exilio, Puig reside, en primer lugar en México,
aproximadamente hasta fines del 76 cuando el periédico mefoar@sioranunciaba el estreno de su
comedia musicdlluy sefior miodirigida por Nancy Cardenas.

" Alan Viala.Naissance de I'écrivairParis, Minuit, 1983, pag. 10; citado por M. T. Gramuglio, op. cit.

8 La traicion de Rita Haywortles la novela que ostenta en mayor medida referencias literarias junto a las
cinematogréficas.

° Delly era el seudénimo de una escritora de origen francés, Marie Petitiean de la Rosiére (1876-1947),
llamada también Maria Salomon que aparece asimilada en los pre-textos de su primera novela a lo cursi.
Remito a la secciédnotaciones en Collageel volumen ya citado de Puilylateriales iniciales para La

traicion de Rita Hayworth.

19 En este sentido pueden leerse las lineas que Puig dedica a Borges en el suplemento “Sabado Cultural”
de ABC,Madrid, n° 281, 21-6-1986, p. XIV; publicado con el titulo “Un recuerdo de BorgeE5pacios

de Critica y Produccidmrevista de la Universidad de Buenos Aires, diciembre 1994-marzo 1995, n° 15; p.

23; cf. J. Amicola, “El escritor argentino y la tradicién borgeana y que denomina originariamente “La voz
de una mujer”*Ahora me piden de este periédico unas palabras en su memoria y s6lo se me ocurre decir que
su relacion con la literatura es una historia de amor corresponditi@mé como pocos los libros y la
literatura lo abraz6 como a un amante privilegiado. Y junto a ambos, en sus Ultimos afios de ceguera, se
empieza a escuchar la voz de una mujer que le lee, una voz que le trasmite la poesia y se va volviendo la poesia
misma, la voz de quien él no podra dejar por lo tanto de enamdrhrachistoria tan romantica que su pudor le
impediria concretarla. Si me oyese se pondria colorado, esta es mi pequefia venganza, por aquello de los titulos
horribles’ (Citado del manuscrito, los subrayados son mios). Homenaje y distancia critica estan
constantemente ligados en la literatura de Puig, también en este escrito, que supone una venganza al
explicitar una historia de amor de quien no escribia sobre ellas.

* Gramsci, ALiteratura y vida nacionaltrad. José Aricd, México, Juan Pablos Editor, 1976.

12«E| tipo desuperhombrees Montecristo, liberado de este halo particulaiatiismoque es propio del

bajo romanticismo...” Gramsci, A., op. cit.
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ideol6gico-politico, pero ademas —agrego— hay un posicionamiento en la representacion del
“miserabilismo”. En du Terrail hay una exaltacion de los aristécratas y de sus fieles servidores.
En Hugo,Jean Valjean, un hombre de pueblo es encarcelado por haber robado un pan y pasa
veinte afos en prision a causa de sus tentativas de evasion. Si bien aparece como victima de una
sociedad crecientemente opresiva, que a la manera romantica produce una degradacion
mayor al recluirlo en esa otra sociedad de delincuentes, sin embargo la posibilidad de salidas
publicas es postergada por una redencion moral. La conmiseracion de monsefior Myriel provoca
en él una verdadera conversion, que a su pesar, no sera suficiente para apartarlo de aquella
condicion. Es destacable la observacidn de Gramsci respecto del autor, hacia “quien revela
ciertas reservas: a pesar de componer una tendencia socialista democrética insta a recordar la
amistad de Victor Hugo con Luis Felipe, de lo cual deduce una postura monarquico-
constitucional* Por otra parte Eugéne Sue—su inspirador— representa las miserias del
pueblo y denuncia las instituciones, pero ademas exhibe un sistema de represion de la
delincuencia profesional Otro grupo (c) lo conforman las novelas policiales, Rocambole, el
héroe admirado por los protagonistas de Arlt, a pesar de ser una creacion de Ponson du Terrail,
es incluido en este grupo. La representacion del delito plantea la posibilidad de salida ilicita e
individual, por le tanto contrapuesta al primer grupo, que habia sido denominada “novela
social”.

El dltimo grupo al que nos referiremos (d) lo conforma la novela sentimental, no
politico en sentido estricto, pero caracterizado por la representacion de lo que se denomina en el
texto “democracia sentimental”. En esta linea ubicaremos la novela sentimental d& Delly.

El rescate de estos tipos de novelas segun su orientacion permiten dilucidar ciertos
matices que se eslabonan —en una compleja red — con la literatura citada por Arlt y Puig, de
modo que se encuentran algunas claves que diferencian el uso ideoldgico de ciertos elementos,
en el marco de un repertorio coman: la novela popular decimondnica. En Puig, aparecen
conectadas caracteristicas del primero y del udltimo tipo: la novela sentimental se liga a una
preocupacion social cuestionadora del orden burgués que habia generado la “revolucién
folletinesca”.

Al melodrama literario se le sumaran otras variaciones del género que en su conjunto
constituyen un programa que se define cuando el escritor determina el pasaje de los guiones
iniciales a su primera novela, lo que significo la conversién de una estética en und poética

13 En el prélogo el autor explicita que su intencién, es denunciar la “degradacién del hombre a través del
proletariado, la decadencia de la mujer hambrienta, la atrofia del chiquillo que vive sin sol”.

! Hugo escribé.os miserablemspirado en ld.os misterios de Parisde Sue pero también en el éxito que

estos tuvieron, dice Gramsci, lo cual deja entrever la posibilidad de una tendencia populista, si tenemos en
cuenta las reservas que habia enunciado acerca de su amistad con Luis Felipe . Bbdagutismoolo

define en otra seccion del estudio haciendo referencia a la tesis de Alberto Coffsgglie: al
crecimiento del poder politico y social del proletariado y de su ideologia, algunos sectores del intelectualismo
francés reaccionan con estos ‘movimientos hacia el pueblo’. La aproximacién al pueblo significaria, por
consiguiente, una continuacion del pensamiento burgués que no quiere perder su hegemonia sobre las clases
populares y que para ejercerlas mejor acoje una parte de la ideologia prolet&tiaisci, A., op. Cit.

!5 Sue es autor deos misterios de Parisina de las primeras novelas del género del folletin (publicada por
entregas en elournal des Débatsjue era el diario de la burguesia ilustrada, entre 1842 y 1843)0¢ de
misterios del pueblo o Historia de una familia de proletarios a través de los tigmuaiicada por entregas

en el mismo periédico, entre 1849 y 1856)

16 Cf. Deuda de amorgdonde se representa la posibilidad de matrimonio entre el marqués de Orcella, —
que reline “fortuna, vieja y noble familia, dones fisicos, bellas cualidades intelectuales y morales’— y
Ernestina Campestri, “sin dote, o casi sin ella, nada tiene que aguardar de otro pretendiente a pesar de su
innegable hermosura”. Las novelas de Delly circulaban en “Argentina sobre todo en la década del 40, en
la versién espafiola de la editorial Tor, otro punto de contacto con las lecturas de malas traducciones de
Roberto Arlt.

" Uso el término “Poética” con el sentido de actividad programétioal uso de ciertos repertorios de la
representacioén, regulada por ciertas leyes, e integradora de una teoria sobre el arte. En este sentido se
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llevaria como rubrica el bolero, el tango, el melodrama literario, el radioteatro y el melodrama
filmico hollywoodense y mejicano de las décadas 30 y 40 junto con estrategias que componen
Su transgresion.

Il. Genealogia

Hacia fines del siglo XVIII puede ubicarse la emergencia del melodrama mdderno.
Surge al final de la Revolucion Francesa con caracteristicas netamente populares y tiene su
culminacién a comienzos de 1820, cuando tiene lugar la manifestacion de una nueva forma
genérica, el drama burgués, que aparece como forma parddica de la tragedia familiar clasica,
donde tiene su origen. El elemento tragico aparece combinado con elementos de caricter
sentimental y efectos teatrales que acenttan la artificiosidad de la representacion. En general, el
melodrama se cifie a ciertas formulas narrafhdes acuerdo a la combinacién de un nimero de
acciones y escenas — situacion amorosa, desgracia causada por un traidor, triunfo de la virtud,
castigo y recompensa— pero el blanco es invariablemente el mismo: la compasién. A diferencia
de la tragedia clasica, se apela a una modulacion constante del perfil emotivo de la historia,
exacerbada por lagolpes de efectque especulan con la inclusion de acciones imprevistas. A
pesar de su origen popular el género evolucion6 en estrecha relacién con la consolidacion de la
ideologia burguesa, que universalizaba sus conflictos y valores e intentaba producir en el
espectador uneatarsis sociglque —a través de la identificacion— desalentaba toda reflexion
y contestacioR’ Desde entonces, el melodrama presenta los personajes en una abstraccion
social, cegados a los conflictos sociales, consecuentemente padeciendo pasivamente sus
destinos sin la posibilidad de eleccion, o con una posibilidad premoldeada por una
caracterizacion bindbmica segun sus buenos 0 malos sentimientos, carentes de contradiccion. Se
lo ha considerado un género traidor a la clase a la que parecia dirigirse, sin embargo, Oroz
afirma que el melodrama no fue entendido en su propia dialéctica, ni en relacion con el
momento histoérico ni con el publico. Originariamente eran soldados, trabajadores, empleados y
la masa semi-rural los que asistian a las representaciones al aire INmad@&lille(comedia
con canciones intercaladas) y el melodrama teatral —que presentaba acciones serias y tragicas,
con intercalacion de numeros musicales— fueron las formas dramaticas mas importantes del
periodo post-revolucionario, antecedentes en el siglo XX de la comedia y el melodrama
cinematogréficos. La novela gotica converge en la formacion del género con su gusto por lo
insélito, lo maravilloso y el efectismo, pero también por la incorporacion del héroe romantico
cuya tentativa individual de supervivencia se enfrenta a un “destino superior”. EI melodrama
literario tiene sus representantes mas acabados en el siglo XIX, mientras que a comienzos del
XX, el surgimiento de la novela de folletin conformé un factor determinante para su divulgacion
y la conformacién de un publico, al tiempo que los intereses populares se entrecruzaban con los
de los periédicos, que como organismos politico-financieros, no. centraron su preocupacion en
la promocién de las bellas letras, como afirma Gramsci, sino en la instrumentacién de una
politica econémica. No obstante Hauser aséfuyae signific6 una democratizacion sin
precedentes de la literatura y una nivelacién casi absoluta del publico lector, o —como sefiala
Sarlo—? “la ilusi6n de la literatura y la facilidad de un sistema” que permitié al lector su
posterior incorporacion a otros sistemas de lecturas. EI melodrama se traslada luego al lenguaje

relaciona con el concepto de lmmmienzosle Edward Said, como produccién intencional de significados
en:BeginningsNew York, Basic Books, 1975.

'8 pavis, PatriceDiccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologaenos Aires, Paidés, 1983.
Para una genealogia que dé cuenta de sus etapas anteriores remitimos al estudio de Silvia Oroz,
Melodrama. O cinema de lagrimas da América LatiR& de Janeiro, Rio Fundo Editora, 1992, al que
debo numerosos datos que he incluido en el presente articulo.

19 cawelti, John-G.Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture,
Chicago, University of Chicago Press, 1992.

2 pavis, P., op. cit.

? Hauser, AHistoria social de la literatura y del artdfadrid, Guadarrama, 1964.

2 3arlo, B.El imperio de los sentimientdBuenos Aires, Catélogos, 1985.
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del cine, al que contribuye con una sintaxis caracteristica y una ilusién de realidad que compite
con el melodrama teatral y literario en la conformaciéon de una emotividad efectiva. Sus
mayores exponentes, en cine, fueron representados por las industrias de Hollywood y las de
Latinoamérica.

lll. Puig y el melodrama inicial

La primera novela ostenta una densidad que contradice la textura en apariencia simple,
y que incorpora la extrema fragmentacién, sobrecargada con la cita de referencias culturales que
funcionan como iconos, de modo que las historias se intercalan, se vinculan y enriquecen y
conforman una verdaderasuperproduccion que desdibuja la imagen del narrador
decimononicd?® Una retérica minimalista surge como producto: las historias se concentran en
un minimo de palabras que en algunos casos se reducen al sintagma correspondiente a un titulo.
La mayoria de los films evocados tienen su filiacién en las vertientes genérico-filmicas en boga
en los afios de la hegemonia hollywoode@entame tu vidgHitchcock),La dama de las
camelias (G. Cukor), EI Gran Ziegdfield (V. Minelli), Cumbres borrascosagW. Wyler),
Solterona (F. Sumpter),Ninfa constante(E. Goulding), Sangre y arenaR. Mamoulian),
IntermezzdG. Ratoff), son algunos de ellgsLos films citados, referidos o recontextualizados
aparecen atravesados por la vertiente melodramatica. Aun el musical citado en el capitulo IlI
Toto incluye ese perfil melodramatico: Fred Astaire muere al estrellarse su avion en la guerra y
Ginger Rogers lo espera vanamente, “aunque ella y él transparentes, siguen bailando hasta que
no se ven mas”. Las excepciones: dos films en el cuaderno de pensamientos de Herminia uno de
los cuales es referido como una pelicula francesa —que es invencidon de Puig— y que se
inscribe en la vertiente gotica del horror (muestra —a modo de pardbola— el mecanismo por el
gue una sociedad se enferma fdggmentacién esquizofrénicarovocada por un modelo
conveniente para las clases dominantes, el sefior feudhljuyia, también inventado,
nombrado como referencia al vacio de significancia en el mundo de Herminia, equiparable a
Atlantida o El Dorado.En las versiones anteriores de la novela se incDfaoula®y Betty
Boop?® El mecanismo del escamoteo construye una textura armada entre lo dicho y lo no dicho
por imposibilidad: los films de Hollywood estaban sometidos a un sistema de control cifrado en
el llamado “Cdédigo Hays”, que habian convenido los productores, y que se sustentaba
basicamente en una politica de moral victoriana y que al mismo tiempo fueron sus condiciones
de posibilidadBetty Boop, pese a ser un dibujo animado fue uno de esos films que padecieron
la censura. La sustraccion de Puig obedece a otras causas: si bien el texto sustraido no ofrece
mayores explicitaciones, como icono contenia fuertes connotaciones como para no ser sustraido
por el “eterno escamoteo” —tal es la expresion que aparece frecuentemente en sus
anotaciones— de una estética que obedece a las reglaspehs el interés, por otra parte
propios de los folletines del género policial y sentimental. Ambos, junto al psicoandlisis —ese
“folletin de la clase media”, segin lo denomina SafAba-partir del uso que Puig realiza en sus
textos de ese saber, constituyen una suerte de casuistica, de la que el escritor extrae el maximo
de rentabilidad narrati&En este sentiddall Cancelledaparece como la matriz generadora

3 Esta hipotesis se encuentra desarrollada en el articulo citado en la nota 2.

24 Como parte de” una investigacién en curso el presente trabajo no es exhaustivo en él andlisis de las
referencias culturales y su funcionamiento en la economia de la novela. Se acercan aqui algunas hipétesis
gue se inspiraron en el trabajo de Pamela Bacatimpessible ChoicesCanada, University of Calgary

Press, 1993.

%5 Un fragmento del film estaba incluido en las primeras versiones del capitBlagiita, invierno de

1945

%6 | a referencia estaba incluida en la primera de las tres versiones del capitulo IlI, “Toto, 1939”

2" “Manuel Puig y la magia del relataRevista FierroN° 23, julio de 1986. Citado por Graciela Speranza

en Puig y Hitchcock: psicoanélisis y folletin”, elispaciosN°® 17, UBA, diciembre de 1995.

% G. Speranza, en el articulo citado, sostiene respecftheeBuenos Aires Affaif‘superpone asi,
deliberadamente, las variantes del caso. Explota sus analogias formales y explora sus posibilidades
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de ese cruce: Puig declara haberse inspirad®ebeca, una mujer inolvidab{elitchcock), El

amor nunca mueré¢S. Franklin) yCumbres Borrascosa®e todos modos en los films de
Hitchcock aparece una concentracion de esta mezcla, que Puig continda con los aditamentos del
melodrama critico como el de Wyler. Losos polémicos y estratégiogse Puig realiza de la
estética del melodrama —estética que se sustentaba en la identificacion como fundamento de
valor— permiten dilucidar una critica a la conciencia pre-social vigente en esas ideologias, que
en alguna medida se esbozaban en los films de ese dif@aiobres borrascosaspnsiderado

la cumbre del género constituye un film en el que no se ha leido suficientemente la importancia
de la representacion de una sociedad clasista. Cont@ e@fama de las cameliabay dos
ideologias amorosas en pughal amor de Catherine Earnshaw y el de Heathcliff sufre las
diferencias sociales de sus protagonistas, real causa de la “fatalidad” que circula en la historia,
tanto en el film de Wyler como en la novela de Emily Bronté. La intromision del personaje
masculino en el mundo anhelado por su amada es presentada como quiebra del orden
naturalizado del mundo burgués representado por la casa Linton, Thrushcross Grange. Lo
“natural” es la division eglases por eso se explica el debate interior que sufre la protagonista,
entre el amor y la obediencia debida al orden social. De todos modos, como Wyler trabaja sobre
la férmula tradicional del melodrama, el amor de la pareja aparece signado por la fatalidad, por
la imposibilidad de alteracién de ese sino tragico que los mantiene unidos mas alla de la muerte
como paradigma del amor verdadero, y que aparece visualmente en el simbolo del ramo de
bresos,Leitmotiv del film. Este mensaje es leido por Mita cuando se refietedeez (W.
Dieterle), lectura que desplaza al contenido politico de la historia mejicana en el film. En vez de
éste, el tema del amor mas alla de la muerte ocupa al personaje que ha perdido su segundo hijo.
En este sentidoHasta que la muerte nos sepaf@. Wellman) proporciona un modo de
identificacion de la experiencia vivida con la de la historia del film.

En general, el melodrama difundido por Hollywood y por cierta literatura era el que
operaba como lenguaje modelizador que controlaba y garantizaba la reproduccién de modelos
de subjetividad que respondian a una moral sexual identificaba con los modos de vidaburgués.
Si el melodrama en sus origenes habia sido netamente popular, es decir, expresion genuina de
los intereses del pueblo, y en este sentido constituia una literatura nacional-pbpular-,
posteriormente la apropiacion que realiza el discurso estatal genera una vertiente de practicas de
escritura y de lectura que construyen dispositivos de control regidos por la ley defgéséro.

Maria, la novela de Jorge Isaacs que representaba los tépicos romanticos de la ‘“literatura
nacional e individuaf® “...permanece cerrada a las luchas civiles y a los conflictos sociales” y
“... las gentes del valle actian como imagen ideal de la felicidad de los enamorados”, no tenia
un afan didactico como dbablo y Virginia, que Bernardin de Saint Pietteutiliza para
ejemplificar el dualismo rousseauniano: amor puro de los protagonistas - maldad ciudadana que

narrativas: el caso policial (con su remision al género), el caso psicoanalitico (con su remisién a los casos
freudianos) y el caso amoroso (Hollywood, como casuistica sentimental).

29 Barthes, R.,Ia dama de las cameliasn: Mitologias,Madrid, Siglo XXI, 1994.

% Es interesante ver que este concepto es sostenido por uno de los autores que Puig habia leido, segun
consta en una de las notas al pieEtidbeso de la mujer arafidaVilhelm Reich, enDer Einhruch der
Sexualmoral, zur Geschichte der sexuellen OkonoBélin Verlag fur Sexualpolitik,1932. Trad.
castellanat.a irrupcion de la moral sexuakditorial Homo Sapiens, 1983.

31 Una literatura nacional-popular, concepcién de Gramsci, surge en el marco de ciertas variables: a) una
identidad de concepcion del mundo entre escritores y pueblo, que refleje que los sentimientos populares
son vividos como propios por los escritores, b) que los escritores cumplan una funciéon “educadora
nacional” propiciando la elaboracion de esos mismos .sentimientos populares después de haberlos
revivido y hecho propios.

%2 Utilizo el término castellano para operar con su ambigiiedad, ya que me refiero a la ley del género
literario (genre) y del género sexual (gender).

% Zanetti, Susanaorge IsaacsBuenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967.

% Recuerda Zanetti que tanAdala (1801) de Chateaubriand corRablo y Virginiahan sido vinculadas
conMaria desde su primer prologo.
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alejada de la naturaleza provoca la destruccion del sentimiento. De todos modos, ambas novelas
aparecen citadas ém traicion de Rita HaywortHa concepcién de la fatalidad alimentaba los
imaginarios de una época signada por la segunda guerra mundial. Recordemos que las citas
aparecen en los capitulos VIII “Mita, invierno de 1943X “Paqui, invierno de 1945”", y —

como enEl Quijote de Menard— el cambio de contexto produce otro texto. Entre los
intersticios de ambos se lee la distancia critica de la faizel nivel del autor implicito. Esta
cualidad es aplicable a todas las referencias culturales que aparecen citadas en la novela, y que
afilian a Puig a los mecanismos @ap Art*® La composicion escolar es otra muestra de estos
mecanismosEl gran vals(J. Duvivier) se traspone al imaginario del nifio, que sobreimprime su
melodrama a la vida de Johann Stralss.

IV. Méjico, una nueva estética

La filmografia mejicana amplia las fuentes que alimentan esa estética de la copia, y que
ha sido interpretada en lo referente al uso de los estereotipos, como condicion de posibilidad de
la identidad argentiffia causa del estado de dependencia cultural de los paises periféricos. El
mismo Puig lo corrobora cuando afirma que “los paises latinoamericanos han crecido a la
sombra de dos grandes culturas: la europea, y en este siglo la norteamericana (Hollywood y el
jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a toda una tendencia imitativa. Los modelos son
ajenos, irreales. Todo intento de emulacién fracasa porque las motivaciones son falsas (todas
menos una) y los materiales son precarios. El resultado es la cursileria, el vano afan de
sofisticacion y madurez en vez de la auténtica expresion de nuestro subdesarrollo”. Sin
embargo, estos productos conmueven y fascinan porque “la Unica motivacién real de estos
realizadores y divos es su profunda necesidad de expresion, combinada con su total fe en los
modelos que admirari®.Sin embargo ésta es parte de la historia. En el revés de la trama es
posible descubrir otras variables relacionadas con los intereses de mercado, que determinaron en
gran medida esa dependencia cultural. El hecho se generaba durante la primera posguerra,
cuando los Estados Unidos tenian como objetivo, en el area cinematogréfica, desalojar del
mercado latinoamericano la produccion europea. Un despliegue de estrategias se hizo presente
en ese campo de luchas, entre las que se cuentan las versiones traducidas de producciones
americanas, 0 la promocion de actores locales que se incluirian junto a estrellas europeas,
importadas con el mismo fin. Aunque en un principio los films se enfrentaron con el repudio —
lo cual no fue previsto en su politica de penetracibn— con el tiempo el mismo publico fue
seducido por las formas de narrar del cine norteamericano. Luego de marchas y contramarchas
para promover el desarrollo de una industria local frente a la cultura que se ifigania,

% «“Aunque parezca lo contrario, la copia exacta presenta méas problemas estéticos que su deformacién porque
impugna muy fuertemente la idea de que el arte transforma todo lo que toca y que el artista se define en la
marca personal que deposita incluso en los objetos mas banales. La copia exacta es, en su propia exactitud, una
ironia”. Sarlo, B.Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la ArgButaras

Aires, Ariel, 1994.

% Es interesante tener en cuenta que cuando Puig elsartbgicion, entre 1963 y 1965, reside en Nueva

York, época de Warhol y la musica Welvet UndergroundLou Reed y John Cale). En literatura, la
sicodelia 0 movimiento beat habia posibilitado escritores como Jack Kerouac, William Burroughs y Allen
Ginsberg, entre otros.

%" Remito aAnotaciones en Collageel volumen citadaMiateriales iniciales....donde se encuentran
detallados algunos nucleos generadores de ese capitulo.

% Castillo Durante, Daniel, “El estereotipo como condicién de posibilidad de la identidad argentina. La
interaccion entre cultura, identidad y estereotipo en las novelas de Sabato y Puig, en: Spiller, R,(ed.),
Culturas del Rio de la Plata (1973-1995): transgresion e intercanfoamkfort, Vervuert, 1995.

% Entrevista a Manuel Puig, por Elena Poniatowska, Méjico, “Novedades”, 23 de octubre de 1974.

0 Entre las estrategias de resistencia para competir en el mercado cinematografico, la industria mejicana
decide imponer una politica impositiva para los films norteamericanos. Su negocio de exhibicion
cinematografica entré en colapso, hay que tener en cuenta que cubrian el noventa por ciento del mercado-
cuando se negaron al pago. Los duefios de las salas comenzaron a exhibir producciones nacionales, lo
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Méjico como Argentina logran impulsarla durante la década del 30. Pero como ambos paises
necesitaban de la tecnologia extranjera para su desarrollo, el paso siguiente fue padecer un
boicot que limitaba el desenvolvimiento de una u otra cinematografia, segun los intereses del
momento. Como consecuencia, la imposicion en el mercado determind también la hegemonia de
sus modelos en la formacién de un imaginario. Estas cuestiones no parecen ajenas a los intentos
posteriores de realizacion de un cine nacional, que en gran medida aparecia caracterizado por
una retorica deKitsch,y que tiene en el filmAventurera(Méjico, 1949; direccion Alberto

Gout, protagonista Ninon Sevilla) su maximo exponente. Puig, en el periddico citado declara:
“Nin6n Sevilla no hace un sdélo gesto veraz, todo es imitativo, nada esta enraizado en una
emocion propia, vivida. Ninbn mima los gestos que ha visto en las grandes tragicas del cine. Es
ridicula en primera instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en
su intento, cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla de su infancia, que de
ridicula pasa a patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de su falsa concepcién la
redime. El equivalente de Nindn Sevilla en directores es &rbi& algiin modo, la estética que
descubre en el cine mejicano es la propia, pero se manifestara mediante nuevos repertorios
fundamentalmente a partir de El beso de la mujer arafia, su cuarta novela.

Los estereotipos —incluida la historia melodramética como estereotipo— proporcio-
naban un mecanismo de consolacion que atenuaba la angustia de la imposibilidad, las
individualidades y sus deseos se disolvian o se desplazaban en los moldes que aparecian
legitimados, y los sumia en una inmovilidad propia, de los regimenes reaccionarios.
Proporcionar una moral exportable fue la politica extendida a través de los estereotipos, pero
ésta habia encontrado un terreno fértii en los paises latinoamericanos que reunian
“cristalizaciones resistentes conformadas, por el clero y la casta nfflitar”.

V. De los comienzos a los finales: el dltimo tango en Buenos Aires

El mismo afio de aquel “manifiesto” Puig escribango Musik—el titulo esta
enunciado en aleman—, un guiodn cinematogréfico del que consta el primer borrador, en inglés.
El dltimo texto en el que se hallaba trabajand¥ivaldi— también constituye un guién en
inglés. Todo revela el retorno al gesto fundacional de su literatura, ya postular un lector que ya
habia “colonizado”. Pero a la traduccion idiomatica se le agrega la traduccion de mundos
representados: en la novela los melodramas de Hollywood se “trasladaban” a la realidad
domeéstica de un pueblo bonaerense, en el guién se traduce al inglés la realidad del Buenos Aires
inmigratorio del 900.

De la novela al guion las técnicas sufren un reacomodamiento: la fragmentaciéon ahora
aparece como forma propia del género, igualmente acentuada, la historia se sintetiza y los
personajes aparecen sin el volumen que les otorgaba el contrapunto de mondlogos interiores.

Si los comienzos, segun el concepto de Saddnforman un gesto preparatorio de las
obras posteriores, desde el cual el escritor parte y las “hace salir”, en los materiales iniciales de
La traicion se encuentra en estado de contingencia el glighgo Musi® Los guiones
conforman un género que a Puig le atrae no sélo por su relacion con el cine, sino también por su
condicion demenor;en relacion al film, es so6lo su pre-texto. ... [Entraicién Mita y Toto

cual exigié a la industria producir mayor cantidad de films. Remito, para esta y otras cuestiones de interés
en relacién al melodrama cinematografico al trabajo de Silvia Oroz, op. cit.

“1 En el mismo articulo rescata a otro director como valioso, el “Indio Fernandez”, pero en él ve
“inspiracion de primera mano, una milagrosa intuicién de lo auténtico latinoamericano”.

“2 Gramsci, ALos intelectuales y la organizacion de la cultufaad. Raul Sciarreta, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1984. De todos modos la cuestion es mas compleja de lo que aparece planteada aqui. Debe
evitarse toda interpretacion mecanicista que pueda surgir del andlisis, y de la cual nos apartamos.

3 3aid, E, op. cit.

4 Se trata de un guién inédito de la dltima etapa del escritor, aproximadamente de 1985, que
efectivamente fue presentado a los estudios de Hollywood para comercializarlo. En el dactilograma
aparece el nombre de una productora de films.
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escapaban a los modos de subjetividad esterectipatntras los demas personajes se sumian
en las “méascaras” confeccionadas por la industria cultural para baearmombre o una buena
mujer, moldes diseflados por lakecciones que proferia Hollywood. Las vampiresas,
protagonistas de algunos melodramas filmicos (M. Dietrich, Hedy Lamarr, Rita Hayworth) eran
representadas en identificacion con el mal y terminaban, al modo de las heroinas tragicas,
atrapadas por el destino y la pasion provocada. Tal discurso pedagdgico se justificaba en la
politica cultural que habian convenido a partir de los afios 30 los productores de films (la
Motion Pictures Producers and Distributors of America). La convencion se concretiza en aquel
Cddigo, que fabricaba, junto a los suefios glamorosos, una moral que aseguraba el dinero de los
inversores. La mala reputacion que habia adquirido Hollywood por aquel entonces fue la causa
gue condujo a la invencion de una imagen de sociedad pura y respetuosa, tal como reclamaban
algunos grupos religiosos. ElI Cadigo funcion6 hasta la década del sesenta, coincidentemente
con la irrupcion de films europeos , que significaban una amenaza en la competencia regida por
las leyes del mercadblLa propaganda ideoldgica que ejercian los estereotipos, si bien no era
tan explicita como en los films nazis que circulaban durante la Segunda Guerra, ejercian el
mismo poder. La carta de Berto en la primera novela puede leerse entonces como las
Confesiones de una mascaea, la que aparece el lado oculto, lo siniestro: la impotencia frente
a la opresion de aquellos modelba.carta robadd’ por el narrador, que muestra furtivamente
esa debilidad, prefigura la estética de los géneros latinos que revierten las representaciones
opresivas del imaginario: en el tango, como en el bBleqarecen invertidas —en un gran
porcentaje— las relaciones de lo masculino/femenino, de su forma tradicional, patriarcal. Esta
se desplaza por la representacion de una subjetividad masculina victimizada. En la carta de
Berto, por lo tanto “se cita” el tangd.

En el guién de la etapa final de la produccién de Puig presenta otro modo de
transgresion. Eango Musilkel mundo defjlamoures reemplazado por la realidad del Buenos
Aires del 900 donde la historia del suburbio desplaza al ensuefio: dos personajes femeninos, llse
y Pola, inmigrantes en la etapa cercana a la época del Centenario, suefian durante un viaje en
barco que las llevara de Hamburgo a Buenos Aires, con un lugar que las aleje de la pobrezay la
discriminacién, respectivamente, ambas miserias que habia traido la Primera Guerra. Use viaja
con su hijo de cinco afos, Johannes, para encontrarse con su esposo que trabajaba en un
astillero como empleado. Pola, que se dice polaca porque habia escapado de las persecuciones
en Rusia (supuestamente antes de la Revolucion) venia a encontrarse con el esposo con el que
tuvo que casarse —por poder— ya que no tenia dote. Como referentes miticos de las sociedades
de la era industrial los inmigrantes constituyen, al lado de las novelas, el inicio de una red

“5 Remito aAnotaciones en Collagen Manuel PuigMateriales iniciales..op. cit.

En esa seccién hay una anotacion si no previa, por lo menos simultdnea a la etapa de redaccién de la obra,
y que alude a este caracter de excepcion respecto de la subjetividad que constituyen los personajes de
Mita y Toto. Véase también Giordano, A. “Lo comun y lo extrafio”,Lenexperiencia narrativa. Juan

José Saer - Felisberto Hernandez- Manuel PRigsario, Beatriz Viterbo, 1992.

“® para este tema remito al trabajo de Leonard Leff y Jerold SimiemsDame in the Kimono.
Hollywood, Censorship, and the Production Codefrom the 1920s to the N¥&@srork, Anchor Books,
Doubleday, 1991.

4" La carta de Berto como equivalente de la “carta robada” del cuento de Poe, segin el andlisis de Lacan,
sostiene el analisis de mi articulo “Las traiciones de Manuel Puig. Otra lectuetdscion de Rita
Hayworthen: Amicola, J. (comp.Klomenaje a Manuel Puigevista de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Serie Estudios e Investigaciones N° 21, 1994,

“8 EnLa traicién s6lo aparece citado “Nosotros” en el capitulo IX “Héctor, verano de 1944”, en estrecha
relacion con las estrategias de seduccién y abandono que despliega el personaje. Aqui, como en otros
boleros, no existe tal inversion. Para este tema remito al estudio de René Campos, “The Poetics of the
Bolero in the Novels of Manuel Puig”, &dorld Literature Todayy. 65, N° 4, Autumn 1991.

49 La carta cita el género, pero también cita un tango, tal como consta en las notas al pie de la edicién
genética de la carta. En: Puig, Materiales iniciales..,pp cit., donde constan frases del tango “Tomo y
obligo” .
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causal, donde la frustracion de las expectativas interviene como gesto fundacional: Use enviuda
a causa de la negligencia patronal de Hollander, y Pola se encuentra con el hombre que en vez
de esposo oficiara conmafishio,en una homologacion que ya Dostoievski habia postulado: el
matrimonio como la prostitucion son dos variantes de la dependencia mercantil fethBoina.

otra, parte, llse, una vez viuda, se ve acechada por los requerimientos del antiguo patrén de su
esposo. En esta historia, la musica de tango funciona como nuevo icono del erotismo, que —por
otra parte— implica a Pola como representante de ese mundo, contracara del de llse. Pero
paulatinamente los estereotipos se sobreimprimen en una misma identidad: llse seducida por el
mundo del tango, logra subvertir la represién naturalizada por la cultura e incorpora la faceta
gue el mundo del tango le habia revelado. El final feliz implica la realizacion de aquel discurso
utépico que habia caracterizado a las novélast personaje logra su integridad, el
desdoblamiento femenino entre la diva y el ama de casa logra su sintesis. Ese momento
coincide con el levantamiento de la censura que habia caido sobre el tango hacia el final de la
historia, cuando esa musica pasa de la periferia y la clandestinidad al centro, y figuran ademas
de la transformacion del cuerpo urbano el cambio que el personaje logra, su independencia
econémica y la independencia sexijal.

En La traicién, “se conjuga la impotencia y la aspiracion heroica de una colectividad sin
salidas publicas®™ Pero la percepcion de la “fatalidad” del destino por los personajes se
desenmascara en el final, con el gesto ir6nico de la muestra de laTeaga. Musik,en
cambio, si bien también contiene tintes melodramaticos, representa la transgresion a esa vision
cegada a lo social: la “fatalidad” —la muerte del esposo de llse— se vuelve el pretexto para
encontrar la salida publica en el mundo laboral, rompiendo los estereotipos que a comienzos de
siglo regian como un mandafo.

Desde eKitschde aquelangoinicial que ensefiaba los errofedel sistema patriarcal
hay un trayecto que culmina en la produccion final, el dltimo tango, el recorrido de una
exploracién que recoloca en su centro el deseo que se habia desplazado.

0 EnCrimen y castigq1866) Dunia, de origen burgués, aparece a punto de casarse con Svidrigailov sélo
para salvar a su familia econémicamente, quedando igualada al personaje de Sonia, que se prostituye con
el mismo motivo.

°L Cf. enLa traiciénla antitesis entre el ama de casa y la diva, y mas explicitameibisrangelical.

2 En las ficciones de Puig el cruce entre sexo y economia estuvo siempre presente.

%3 Carlos Monsivais, “Notas sobre cultura popular en Méxicatin American Perspectivas, nim. 1, p.

113, 1978. Citado por Elias M. Mufioz Ehdiscurso utdpico de la sexualidad en Manuel Piadrid,

Pliegos, 1987.

* Entre los manuscritos de Puig hemos encontrado un escrito inédito en el que se demuestra el uso
inequivocamente irénico que realiza del melodrama. (Remito al apéndice). Como el nafhtesdele

la mujer arafiaja vuelta de tuerca esta dada en la nota al pie que incluye el relato,

%5 Beatriz Sarlo erEl imperio de los sentimientaita a Moles: “Una de las funciones fundamentales del
Kitsch es su funcién pedagogica o educadora.” Sarlo agrega que las narraciones semanales “no solo
ensefian su mal gusto. En un momento de conformacién del publico medio y popular, ellas son
instrumentos culturales en sentido amplio”.
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Apéndice
Un inédito de Manuel Puig

Un destino melodramatico®®
Establecimiento de texto a cargo de Julia Romero

Agradezco a la familia Puig su autorizacion
para publicar el presente texto.

—Sefiorita maestra ¢,se acordé de lo que le pedi?

—Si, nifla. Fui a ver en el diccionario y busqué la palabra melodrama. Dice asi:
“especie de drama en que, con recursos vulgares, se procura ante todo mantener la curiosidad y
emocion del auditorio”. Entonces busqué la palabra drama y decia: “obra de asunto serio y
generalmente triste, que conmueve profundamente el animo y suele tener desenlace funesto”.

—¢ Entonces un melodrama es un drama hecho por alguien que no supo Sefiorita?

—No exactamente, busqué mas en la enciclopedia en la parte de teatro, y decia que en
el drama los conflictos estan originados en los defectos o virtudes de los personajes. Cada
personaje tiene su propio caracter con defectos y virtudes, y de ahi surgen los dramas, porque se
trata de gente diferente entre si, y por eso chocan. En cambio en el melodrama lo que origina el
conflicto es alguna intervencién del destino, como en “Puerta cerfada® L<ibertad>
L<amarque> pierde todo en la vida porque un cartero entrega el telegrama a alguien que salia en
ese momento de la casa de ella, que era tan buena. Y también era muy buena M <argaret> S <
ullivan> en “La usurpadora® pero se atrasa el cochero que la lleva al puerto y pierde el barco
y el novio se cree que ella no vino porque no lo quiere. En el melodrama hay siempre esos
golpes de la mala suerte. Y los reciben personas buenas. Las protagonistas de los melodramas
son siempre mujeres muy buenas.

—¢ Santas?

— No, una cosa es ser buena y otra ser santa.

— Seifiorita, una tia de mami se quedé soltera también por eso, un golpe de la mala
suerte: le prest6 el vestido a una amiga que entré a la casa de un soltero, y el novio de la tia de
mami se creyo que era ella, y la esperd hasta que salié y la matd y se escapd, y hunca nadie supo
mas de é€l. La tia de mami nunca mas salio de la casa. ¢Pero qué culpa tuyo ella?

—Culpa ninguna, el destino le mando la desgracia. Hay gente que se busca la desgracia,
por defectos de caracter, y esos vendrian a ser personajes de drama ¢ entendiste?

—¢ Y la tia de mami no es personaje de drama entonces?

—Segun el diccionario no, es personaje de melodrama. La pobrecita tuvo un destino

%% El titulo es propuesto aqui por falta del mismo en el manuscrito. Escrito casi integramente con boligrafo
negro, salvo en escasas excepciones. El criterio adoptado para esta edicion ha sido la de establecer la
versiénrescatadasin enmiendas. Es la Unica version encontrada entre sus papeles y corresponde, proba-
blemente, a la Ultima etapa del escritor. Se coloca * cuando la escritura que figura es conjetural. Los
signos angulares indican la terminaciéon de los nombres, donde sdlo figuraban sus iniciales. Corregimos
“Reiner” por Steiner”, citado en mi articulo “De monélogo al estallido de la voz”, op. cit.

" “pyerta cerrada”, film de Luis Saslavsky, 1939.

%8 «|_a usurpadora’”, titulo original “Back Street”, de la M.G.M., 1941. Director: Robert Stevenson. Existen
tres versiones de este film: una de 1932, director Stahl; la segunda es a la que se refiere Puig, por las
iniciales M.S. (ademas de Margaret Sullivan, participaban Charles Boyer y Richard Carlson como actores
principales) y la tercera version es de 1961 del director David Miller, con Irene Dunne, John Boles y
Susan Hayward. Existen ademas dos versiones mejicanas. Los datos fueron extraidssatizldocu-

mental del cine mexicantgmo 6, Méjico, Ediciones Era, 1974.
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melodramético.

—¢Y qué hay que hacer para salvarse de un destino melodramatico?

—Nada, porque no depende de uno. Te cae y te electrocuta como un rayo, basta no
piensen mas en eso.

—No sefiorita, a mi me da miedo, voy a rezar mucho todas las noches para salvarme de
un destino melodramatico. +

+ Nota de redaccién: tal destino puede ser agravado més aun mediante luces agoreras de
J. Fipee* y acordes apocalipticos de Max Steiner.
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