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RESUMEN

En los textos criticos de Borges sobre los clasicos, lo mismo que en sus textos sobre las vanguardias o las
literaturas mas desprovistas de prestigio, se descubre una zona de su critica cuyo Ultimo objeto son las
creencias y las valoraciones literarias. En esta zona de su critica, Borges se abstiene de intervenir
estratégicamente en el juego de la literatura, y esa renuncia aparece como condicién para interrogar, con
extrafieza suficiente, las reglas de juego. La especificidad de esta zona de su critica puede observarse al
comparar sus dos ensayos “Sobre los clasicos”. En el primero, de 1941, Borges sitta el culto de los
clasicos en el marco de los cultos nacionalistas, y el ensayo puede ser leido como una intervencién
politica y literaria. En el segundo, de 1965, el culto de los clasicos queda ubicado en el contexto de las
devociones religiosas, confirmando una constante de esta zona de su critica: la representacién de las
practicas literarias como practicas de caracter religioso.

La critica de Borges sobre los clasicos es un capitulo de su critica del gusto. En efecto, si
los clasicos constituyen un tema recurrente en la critica borgeana es porque representan, lo mismo
gue las vanguardias, una zona extrema de la literatura en la que se exponen de un modo
especialmente visible las valoraciones y las creencias literarias. Aparentemente opuestos, los clasicos
y las vanguardias se revelan, en el fondo, como dos variedades de lo mismo: la ruptura
vanguardista con la tradicion, por ejemplo, aparece en la critica de Borges como una pretension no
menos dudosa que la indefinida perduracion de los clasicos.

La critica borgeana tiende a convertirse en una critica del gusto cuando recorre los
extremos en los que las valoraciones se vuelven sospechosas: el espacio de las literaturas mas
prestigiosas o el de las literaturas mas desprovistas de reconocimiento. Si las lecMeaisrdel
Fierro resultan para Borges especialmente significativas, por ejemplo, es porque se trata de un
texto que rapidamente atraviesa, desde un extremo hasta el extremo opuesto, el espacio de la
legitimidad, y porque en los dos casos el poema de Hernandez queda colocado en lugares donde
las valoraciones se enrarecen: desde una posicion en la &lertel Fierro es objeto de
“admiraciones que condescienden” hasta una posicion en la que el poema, ya canonizado, es
objeto de “elogios ilimitados”. En todos los textos que Borges escribid sobre el poema de
Hernandez abundan las citas destinadas a probar que “no hay otro libro argentino que haya sabido
provocar de la critica un dispendio igual de inutilidadeB&spués de recordar las estrofas en
gue Fierro y la cautiva huyen de la tolderia, Borges escribe: “Un problema ha inquietado
curiosamente a los criticos de la obra. ¢Ocultaron las noches del desierto una tregua amorosa?
Lugones opina que no, porque ‘la generosidad del paladin ignora estas complicaciones
pasionales’; Rojas entiende que tal vez haya pasado algo, pero que Hernandez ha sido muy
discreto” Borges actGa como un verdadero coleccionista de estas lecturas que son recogidas
como curiosidades equivalentes a la maquina de pensar de Raimundo °Lualidas
especulaciones ontoldgicas del conde Korzyb8da coleccion es un cuerpo de citas que habla
sobre el modo en que leemos los clasicos.

No es posible explicar el lugar que ocupa Borges en la historia de la literatura argentina
sin considerar sus apropiaciones, sus manifiestos, sus polémicas literarias, los efectos de sus textos
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criticos y de sus trabajos editoriales en la formacion de un nuevo publico, su reordenamiento de las
tradiciones y las jerarquias, su participacion en debates fundamentales para nuestra literatura como
los de “El idioma de los argentinos” o “El escritor argentino y la tradicion”. Tenemos buenas razones
para leer los textos de Borges, y especialmente sus textos criticos, como intervenciones estratégicas.
Sin embargo, esta justificable imagen de Borges como gran estratega de la literatura argentina
puede ser también un obstaculo para leer una zona de su critica en la que Borges se abstiene de
intervenir estratégicamente en el juego de la literatura. Una critica del gusto exige cierta
independencia del proyecto literario de su autor para incluir también las creencias y valoraciones
gue sostienen ese proyecto, y debe saber ubicarse al margen de las ideologias literarias de su época
como condicién para hacer de esas ideologias un objeto de critica. Cuando Borges pone a prueba
los mitos de la vanguardia, su critica no puede ser interpretada simplemente como una toma de
posicién tradicionalista, de la misma manera que sus observaciones escépticas sobre el culto de los
clasicos no siempre pueden ser entendidas como operaciones sobre el canon. Borges escribidé sus
principales textos contra la vanguardia en la década del 20, es decir, en los mismos afios en que firmaba
manifiestos vanguardistas, y escribié su texto mas escéptico contra los clasicos a fines de 1965, es
decir, cuando ya se habia consolidado el proceso de consagracion de su obra en el extranjero y habia
comenzado a ser, decididamente, un clasico. Explicar estos textos borgeanos en términos de
estrategias exigiria postular un Borges que invierte insensatamente sus estrategias de escritor.

Borges escribié dos ensayos titulados “Sobre los clasicos”. El primero fue publicado en
1941 en la revistsur® El segundo, escrito a fines de 1965, ha quedado incluido en las reediciones
de Otras inquisicione$.Las diferencias entre estos dos ensayos pueden servir para aclarar la
distincion que sefialé antes entre dos zonas de su critica.

En el ensayo de 1941 Borges sitla el culto de los clasicos en el contexto de los cultos
nacionalistas. Esta relacion (clasicos y nacionalismo) corresponde a un periodo definido de su
critica que comienza unos afios antes de la segunda guerra mundial, hacia 1937, y termina en
1955 con la caida de Peron. Durante esos afios proliferan los ensayos que cruzan critica literaria y
politica; y en los que Borges se enfrenta, desde una ideologia liberal conservadora, a diversos
regimenes nacionalistas y totalitarios. No es casual que su primer “Sobre los clasicos” comience
con una cita de Carlyle, a quien Borges, que nunca dej6 de admirarlo, consideraba uno de los menos
discutibles precursores del nazismo. En 1941 Borges proponia la siguiente defiNigiompbrta
el mérito esencial de las obras canonizadas; importan la nobleza y el nimero de los problemas
gue suscitan"Sobre la base de esta definicion, Borges aprobaba la canonizacion de Goethe, de
Shakespeare y de Dante, rechazaba la del Quijote y, a fortiori, la del Martin Fig@uijote,
merced a un esfuerzo violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Martin Fierro no tolera
otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadisimo,
el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una especie mas pobre
de cervantistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos infimos, de mediocres enigmas
topograficos”. El primer “Sobre los clasicos” es un borrador de “El escritor argentino y la
tradicion” y, lo mismo que este ensayo, fue una evidente intervencion de Borges sobre la literatura
argentina. La limitada capacidad descriptiva de la definicion de 1941 (como lo sefala el mismo
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" “Una pedagogia del odio”, 1937Ttau keinem jud bei seinem gide Elvira Bauer’, 1937; “Una
exposicién afligente”, 1938 Der totale Krieg,de Erich Ludendorff’, 1938;Ends and Meansle Aldous
Huxley”, 1938; ‘Guide to the Philosophy of Morais and Polinds, C. E. M. Joad”, 1938; “De la vida
literaria”, enEl Hogar, 28 octubre 1938; “Ensayo de imparcialidad”, 1939; “Definicion del germandfilo”,
1940; “H. G. WellsTravels of a republican radical in search of hot watek940; “Algunos pareceres de
Nietzsche”, 1940; Prologo a Carlos M. Griinbévigster de juderial 940; “G. K. ChestertoriThe end of

the armisticg 1940; “Dos libros de este tiempo”, 1941; Prologo a Domingo F. SarmRetwerdos de
provincia, 1944; “Anotacion al 23 de agosto de 1944", 1944; “Discurso de agradecimiento al recibir el
premio de honor de la SADE", 1945; “Nuestro pobre individualismo”, 1946; “El escritor argentino y la
tradicion”, 1951; “El pudor de la historia”, 1952; “Historia del tango”, 1955; “Adolfo Bioy Casé&ies:
suefio de los hérogsl955; “L'illusion comique”, 1955.
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Borges, no resulta adecuada para todos los clasicos) le otorga un caracter prescriptivo y la desplaza
hacia la zona de las estrategias borgeanas. Si, de acuerdo a su definicién, algunas canonizaciones
resultan “errébneas”, es porque la definicion, en lugar de explicar valoraciones, valora. Esta
definicion, por otra parte, no era inequivocamente desinteresada: no sélo permitia rechazar la
canonizacion ddlartin Fierro, sino también recomendar tacitamente la candidatura de su propia
obra, ciertamente mas enciclopédigee la de Hernandez,

En el ensayo de 1965, en cambio, Borges ubica el culto de los clasicos en el marco de
los cultos religiosos. Esta vinculacion (clasicos y religion) no corresponde a una época en particular,
ya que la critica borgeana siempre analizé las practicas literarias como practicas religiosas. En 1965
ya no busca la condicion de los clasicos en los textos sino en la lectura. En el dltimo tomo de las
Obras Completade De Quincey, por citar a uno de los autores mas releidos por Borges, figura
la siguiente recomendacién sobre la lectura de las obras de Shakespeare: “Hemos de estudiarlas
con entera sumision de nuestras propias facultades, con fe perfecta de que en ellas es imposible
que falte ni sobre nada, ni que haya nada indtil o inerte sino que, cuanto mas avancemos en nuestros
descubrimientos, mas pruebas encontraremos de un plan y una construccién que se sostiene a si
misma, alli donde los ojos descuidados sélo veian un accifeBtrges transforma esta
disposicion de lectura, que pudo encontrar en De Quincey o en cualquier otro lugar, en una
definicion: “Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y
capaz de interpretaciones sin término”.

En “Una vindicacion de la cdbala’, de 1931, Borges ya habia descubierto el modo de
lectura de los clasicos en los procedimientos exhaustivos con que los cabalistas revisaban el
Génesis:“la lectura vertical, la lectura llamada bouestrophedon (de derecha a izquierda, un
renglon, de izquierda a derecha el siguiente), la metddica sustitucion de unas letras del alfabeto por
otras, la suma del valor numérico de las letras, etc.”. En “La cébala”, una de las conferencias de
1977 reunidas eBiete nochelel tema es la cébala, pero Borges comienza hablando sobre los
clasicos. En “Sobre los clasicos”, inversamente, el tema son los clasicos, pero el primer ejemplo
gue presenta Borges es un ejemplo religioso. El texto que elige como punto de partidangs el
En una sola frase, usando sélo quince palabras, Borges describe la elemental estructura combinatoria
de un libro que, para quienes no crean en el origen sagrado de sus hexagramas ni en las virtudes
magicas de sus combinaciones, no puede no ser insignificante. Y sin embargo, “Leibniz creyo ver
en los hexagramas un sistema binario de numeracion; otros, una filosofia enigmatica; otros, como
Wilhelm, un instrumento para la adivinacion del futuro; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un
calendario”. Es decir, cualquier libro, leido con la predisposicion de la lectura devota, puede
convertirse en un libro “profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”. En
El canon occidentalarold Bloom recuerda una noche en la que, enfrentado a la necesidad de
escribir una conferencia sobre Milton, decidio |IEéparaiso perdidacomo si no lo hubiera
leido nuncd’ Para Borges esa experiencia hubiera constituido un experimento de lectura tan
crucial como los sugeridos al final de “Pierre Menard”. Pero no es posible leer un clasico como si
no fuera un clasico ya que ni siquiera es posible leer un clasico por primera vez. En la lectura de
los clasicos, escribe en 1931, “la primera vez es ya la segunda, puesto que los emprendemos
sabiéndolos. La precavida frase comun rédeer a los clasicgs resulta de inocente
veracidad™® Libros inalterables, impenetrables a la contingencia y sin embargo destinados a
recibir todos los sentidos, los clasicos son, para la critica borgeana, textos saturados de lecturas y
relecturas.

El ensayo de 1965 se abre con consideraciones etimoldgicas, pero contra quienes buscan en

® Thomas De Quincey, “On the Knocking at the Gate in MacbethThenCollected Writings of Thomas
De Quinceyvol. X, Literary Theory and Criticismzdimburgo, 1890.

°“La cabala”, erSiete nochedviéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1980.

% Harold Bloom,El canon occidentalBarcelona, Anagrama, 1995, p. 35.

1 Prélogo a Paul ValéryEl cementerio marino Buenos Aires, Les Editions Schillinger, 1932.
(Recogido erPrélogos Buenos Aires, Torres Aguero, 1975).
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las etimologias una explicacion sobre el uso actual de las palabras, Borges se apura a aclarar que
su interés es justamente el otro: “Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia;
ello se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las palabras. Dadas tales
transformaciones, que pueden lindar con lo paraddjico, de nada o de muy poco nos servira para la
aclaracion de un concepto el origen de una palabra”. ¢Por qué comenzar un ensayo sobre los
clasicos hablando sobre la etimologia de las palabras? ¢Acaso para recordar que esa palabra
procede “del latilassisflota, que luego tomaria el sentido de orden”? Esta aparente digresion con
la que se inicia “Sobre los clasicos” puede ser leida como una advertencia contra las credulidades
del pensamiento esencialista. Antes de abordar aquella zona de las valoraciones literarias que
parece no tener historia, Borges coloca, como introduccion, una historia de “transformaciones
imprevisibles”. ¢ Por qué detrds de las palabras habria una historia de desvios y detrds de los textos
clasicos (de las palabras de los textos clasicos) una historia de continuidades?

Generalmente encontramos una confirmacion de las valoraciones en su duracion historica.
Para Borges, por el contrario, la fragilidad del valor se revela, en los clasicos, precisamente en
razon de su resistencia a la historia. A partir de la comprobacién de que los libros clasicos
perduran, una posible conclusién es que los clasicos gaigiapar ddos cambios del gusto.
Borges sigue la otra linea argumental posible: si los gustos cambian y los clasicos permanecen es
porque los clasicos no son elegidos por el gusto. Las definiciones de 1941 y 1965 son diferentes
pero tienen un rasgo en comun: en los dos casos se excluye la consideracion de un valor presente
en los textos: “No importa el mérito esencial de las obras canonizadas”, escribe en 1941. La
definicion de 1965 comienza con la misma advertencia: “Clasico no es un libro que necesariamente
posee tales o cuales méritos”.

El valor es un requisito pero tambiénefectodel tipo de lectura que reciben los clasicos:
esa lectura presupone un valor (Borges lo llama un “fervor previo”) pero tgonbéircevalor. La
inversion de trabajo que supone la lectura devota constituye, en si misma, una operacién de dar
valor (ell King es valios@orque entre otras razones, ha sido “leido y releido con devocion”), pero
la lectura de los clasicos también genera valor, indirectamente, porque la acumulacion de lecturas y
relecturas implica una acumulacién de sentidos. Los clasicos son textos “profundos como el
cosmos” porgue no han sido leidos, precisamente, de un modo superficial. La “profundidad” de los
clasicos (hoy usariamos otra metafora: por ejemplo, la “densidad” de los clasicos) es el producto de
una acumulacion de lecturas extraordinarias, pero al mismo tiempo esa “profundidad” es
justificacién y exigencia de nuevas lecturas extraordinarias. En su critica sobre los clasicos,
Borges insinla o traza en forma incompleta una cadena que parece no tener fin y cuyos eslabones
son un régimen de lectura (lo que Barthes llantédiaira aplicadaleer lentamente y leer todp
la operacion de dar sentido y la operacion de dar valor: en la “profundidad” del texto clasico se
descubre un valor, que justifica e impone lecturas devotas, que ratifican y ahondan la
“profundidad” del texto, que a su vez refuerza su valor.

2 Roland Barthe<E| placer del textpMéxico, Siglo XXI, 1974, p. 20.



