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RESUMEN

Las novelas de frontera de César Aira permiten interrogar ciertos movimientos de fin de siglo de la
literatura nacional. Textos comdoreira, Ema la cautivdEl vestido rosa”, La liebreo La costurera y el

viento extraen de los movimientos y los modos de la guerra contra el indio una teoria de la literatura
nacional: escribir, en nuestra tradicion, fue siempre salir al desierto. La narracion de la conquista del
desierto fue la traduccién del puro avance estratégico sobre el terreno del indio. Resultado de una
politica vectorial, la literatura de fronteras del siglo XIX esta hecha de movimientos direccionales
dirigidos sobre blancos precisos, previamente representados en mapas militares y redes técnicas de
informacion. Pero las aventuras de Aira nunca narran la linealidad de una bdsqueda, porque sus lineas y
argumentos narrativos no dependen de representaciones realistas del otro, sino de movimientos
ficcionales que este trabajo intenta interrogar.

Si narrar es cruzar un limite, numerosos discursos del siglo XIX tuvieron como
condicion de posibilidad los movimientos de la guerra de fronteras. El proyecto modernizador
de los intelectuales del siglo XIX —que colocaria a la Argentina en una nueva temporalidad
politica, econémica y cultural— debia asaltar las fronteras interiores antes de intentar el “salto
modernizador” por sobre el limite del fin de siglo, que instalaria a la Nacion en el orden inter-
nacional. Para la politica liberal estatal del fin de siglo XIX, el desierto constituye un bloque
espacio-temporal que era necesario disolver. El dominio de la extension por medio de la ocu-
pacion permanente del territorio, y el dominio de la temporalidad arcaica del gaucho y del
indio por medio de su incorporacion a los circuitos de produccién y consumo del capitalismo,
eran entonces pasos necesarios para el avance modernizador. Un delgado manto de discursos
civilizatorios cubre de a poco la desnudez del territorio. Discursos ficcionales, cientificos,
periodisticos; diarios de viaje, informes cartogréaficos, partes de guerra, ensayos, panfletos, son
la vanguardia de una guerra defensiva, basada en la ocupacion permanente del territorio
enemigo. Segun Adolfo Alsina, Ministro de Marina y Guerra durante la presidencia de
Avellaneda, las campafias al desierto debian luchar “mas que con un enemigo real, con el vacio
y lo desconocido” (Alsina 47). La representacion del desierto constituye la primera linea del
avance sobre el espacio del otro, puesto que el éxito de la conquista depende de un
conocimiento preciso del terreno que aclararia “la anarquia completa de ideas” sobre el indio y
el desierto (Alsina 13).

Luego del relevamiento discursivo, avanzaria un ejército disciplinario de militares y
estancieros, encargado de trazar sobre el espacio lineas rigidas que interrumpan la circulacion
anarquica de los nébmades. Limites artificiales como la zanja de Alsina, lineas de fortines, rutas,
vias de comunicacion, alambrados, son el trazo grueso de la escritura del poder, cicatrices sobre
la pampa. Bajo las huellas de la maquina de guerra civilizatoria, desaparece la extension y los
obstaculos del suelo: las armas de la razén son maquinas que abstraen el territorio (Virilio 62) y
fijan los elementos en el espacio. A la huella profunda sobre el desierto, los indios oponen la
estela evanescente de sus malones y flujos ndmades. Se trata de dos modos de la guerra: frente a
la linea vectorizada, frente al derrotero militar; los indios oponen la dispersiéon de lineas de
fuerza pura sobre el territorio. El movimiento perpetuo, la circulacion y movilidad imprevisible
de los indios, permiten los ataques sorpresivos y la dispersion inmediata de los malones. En
efecto, las tacticas indias se basan tanto en el dominio de la extensiébn por un movimiento
constante, como en la dispersion absoluta de lineas de fuerza.
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De estos movimientos, de estas velocidades, estad hecha la escritura de César Aira. Textos
comoMoreira, Ema la cautiva“El vestido rosa”La liebre o La costurera y el vientextraen de
los movimientos y los modos de la guerra contra el indio una teoria de la literatura nacional:
escribir, en nuestra tradicion, fue siempre salir al desierto. El desierto, como el sur en Borges, es
el lugar donde la escritura ficcional cumple su destino descentrandose. Claro que en Aira nunca
se trata de una salida circular, a la manera del “turismo realista” de, digamos, Mansilla. Mansilla
sale al desierto por “el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro,
para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religion, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quiza tendran que marchar las fuerzas
que estan bajo mis ordenes” (Mansilla 3). Trazaraamta geograficaa partir de la cual poder
pensar el campo de operaciones militares de una futura invasion: tal es el objetivo militar-
literario deUna excursion a los indios ranquel@dansilla va al desierto como diplomatico-
etndgrafo-escritor, construye una representacién acabada del territorio enemigo, y planea volver
encabezando una campafa de conquista.

Tampoco se trata de la blusqueda de un origen o un principio de identidad, a la manera
del Roca de “El vestido rosa”, “dltimo y definitivo turista ontoldgico” (Aira 1984, 51). Roca
hace su campafa sin jamas cruzarse con los indios, porque “los indios no existen”, segun la
conclusion de Sarmiento. Las novelas de Aira no tienen principio ni fin. No hay principios, que
exigirian una interpretacion; ni objetivos, que fijarian una ética, una “linea de conducta”, una
adecuacion a fines. Los personajes de Aira se encuentran en el medio de un viaje por el desierto, en
el medio de una aventura, esto es, un proceso de experimentacion basado en encuentros azarosos e
imprevistos, en choques y atracciones de elementos ficcionales. La aventura no es sino una
combinatoria provisoria de elementos sobre la mesa de diseccion del desierto, sobre el que
“alguien habia esparcido dados, cucharas, piezas de ajedrez” (Aira 1975, 30)L.eCmstorera y
el vientd‘ella la aventura, él el hilo de las aventuras”: siempre se trata de masas materiales desplazadas
al azar por flujos, por velocidades puras. Ya no se trata, como vimos en Mansilla, de salir a
Tierra Adentro, sino al Afuera de una intemperie absoluta, sin posibilidad de retorno, “mas alla,
siempre mas alla... hasta que deja de haber més all4, y entonces los hombres rebotan, y quedan
expuestos a un clima, a una luz” (Aira 1994,7). Al fulgor instantdneo e intrascendente de la
ficcion.

La narracion de la conquista del desierto fue la traduccién del puro avance estratégico
sobre el terreno. Resultado de una politica vectorial, la literatura de fronteras del siglo XIX esta
hecha de movimientos direccionales dirigidos sobre blancos precisos, previamente representados
—esto es, localizados en mapas militares y redes técnicas de informacién. Para esta estrategia,
narrar es trazar una hoja de ruta sobre un mapa de operaciones, es saber adonde ir, sin desvios ni
pérdida de tiempo. Narrar es un problema de sentido, del “buen sentido”, pensado como direccion
Unica. Pero las aventuras de Aira nunca narran la linealidad de una busqueda, porque en el desierto
toda recta estéd expuesta a los avatares de encuentros y desvios imprevistos, a lo no-pensado. En el
final de Moreira, soldados del ejército avanzan hacia el sur de la provincia de Buenos Aires.
Mientras algunos avanzan por caminos, otros lo hacen por el campo abierto. Pero se trata de un
movimiento sin sentido. “No se dirigen en ninguna direccion determinada, porque van hacia
todos lados” (Aira 1975, 80). Sin direccion, fuera del camino, no hay posibilidad de orden ni
sucesiéon: no hay progreso ni, por lo tanto, narracién representativa. El desierto es en Aira una
multiplicidad de mundos posibles, un jardin de sentidos que se bifurcan. En el reino de lo
simultaneo, cae la necesidad: todos los sentidos se afirman a la vez. La frontera es ahora la torsion
indecidible de una cinta de Moebius: un pasaje invisible de un plano a otro, una inversion constante
de sentidos. En “El vestido rosa”, “el aire de la pampa volvia las ideas al revés” (Aira 1984,10). En
el desierto, lo grande convive con lo pequefio, lo alejado se vuelve proximo, la necesidad no niega
al azar. Asis es indio, soldado, estanciero, juez de paz: todo personaje forma parte de una
operacion narrativa que lo eleva a una potencgiaxtrayendo del sujeto su poder. La serie
“geométrica” se opone a la “aritmética”, lineal y realista. Si en la concepcion realista un personaje
se define por una acumulacion lineal de acciones narradas retrospectivamente, entre los
personajes de Aira, en cambio, todo esta por suceder, todo es posible e incalculable de
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antemano. Asis entonces no se define por lo que es, sino por lo que puede ser, en tanto pura
potencia, pura posibilidad.

La multiplicacion de los sentidos posibles introduce un cambio de ritmo. La guerra del
tiempo sustituye a la antigua guerra territorial, basada en la localizacion de objetivos enemigos en
el espacio. En las guerras de nuestro fin de siglo, en cambio, la aceleracion y la velocidad
anulan el espacio de la representacion. Durante el siglo XIX, los mapas de la guerra del indio no
eran sino un conjunto de puntos tacticos —lugares de aprovisionamiento, accidentes del terreno,
etc.—, unidos por lineas rigidas de trayectoria. La estrategia se concebia a la manera de Lenin,
como la eleccion de puntos de aplicacion de fuerzas. Pero en la guerra de la-dieiggal que
los malones de “El vestido rosa’—, Clarke abandona la planificacién de movimientos sobre el
territorio, la perspectiva cartografica. Clarke “descartdé de entrada la postura clasica del general
sobrevolando el campo entero de la accion: él no era un pajaro, y ademas la pampa, con su falta de
topografia, no se prestaba para esas gracias. Era un terreno puro, una geometria” (Aira
1991,195). Ya no hay perspectiva que sobrevuele un plano de acontecimientos, ni distancia
narrativa. En el reino del acontecimiento, en el imperio de la ficcion, la estrategia narrativa se
basa en dejar que las cosas sucedan, en aferrarse al continuo evolutivo que atraviesa nombres
propios, accidentes, formas. La guerra se convierte entonces en la “apoteosis de la simultaneidad
del nosense’(Aira 1991,195). Para los indios, la localizacién geografica parece haber perdido su
valor estratégico, y por el contrario, este valor se atribuye a la deslocalizacién de vectores como
resultado de un movimiento permanente. Los textos de Aira se ajustan a la descripcion de la
guerra moderna de Virilio, en la que “solo cuenta la velocidad del mévil y la indetectabilidad de
su curso” (Virilio 132-133). Estas fugas, estos escamoteos, son la materia de las novelas de Aira.
Para el arte de la guerra de los indios, “desaparecer es el principio y fin de toda estrategia” (Aira
1991,194). Ya Adolfo Alsina, anticipando la irritacion que Aira produce en cierta critica actual, se
quejaba de la evanescencia de los indios. Su represion resultaba imposible “por la sencilla razon de
que jamas ofrece 0 acepta combate” (Alsina 62).

Los indios no existen, insisten como efectos imprevistos, como fantasmas que recorren sin
sentido el tablero de la civilizacién. Los indios son guerrilleros irrepresentables, “eran un
vendaval, una fugacidad que trabajaba con los grandes bloques atmosféricos dé la politica
continental” (Aira 1984, 37). Sus movimientos nomades ponen en juego la identidad misma, los
sélidos bloques nacionales y econdmicos. También Moreira seguia con su dedo las lineas de un
mapa del sur de la provincia de Buenos Aires, donde “cada latifundio estaba pintado de un color
distinto. Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los arroyos (ese era el camino que pensaba
seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Aira 1975, 80). Esta “estrategia de localizaciones
magicas” (Aira 1984, 37) tiene sus antecedentes en San Martin. Los movimientos de superficie
de los malones del vestido rosa, o el pasaje del ejército mapuche que Clarke comanda por el
subsuelo de la pampa, “de horizonte a horizonte” (Aira 1991, 203), siguiendo el camino de la
liebre; son el reverso de las alturas andinas que cruza el ejército libertador, que “faltando a su
lugar” aparece a espaldas del enemigo. Después de todo, San Martin es casi contemporaneo de
Poe. Podemos imaginar una novela de Aira, ligeramente anacrénica, en la que, después de leer
“La carta robada”, San Martin viaja a América para realizar un fabuloso plan de conquista que
finalmente cae en manos de Catriel. Como la carta, la evanescencia de las hordas indias o
sanmartinianas esta hecha de su cualidad exclusiva de presencia, segin una estética de las
desapariciones y apariciones subitas.

“La liebre era adecuada como emblema de una estrategia bélica: por sus carreras impre-
vistas, por su velocidad escurridiza, su flexibilidad, por sus observaciones fascinadas del sol
naciente o poniente” (Aira 1991, 202). Volviendo a Clarke, su modo de hacer la guerra se
inspira en el camino de la liebre. Clarke comprende que la clave de la politica salvaje esté en la
discontinuidad de los territorios (o que Aira llama pampas, con minUscula y en plural, para
representar una dispersion de puntos excéntricos, sin un centro fijo). El problema es entonces
crear una logica de los continuos que relacione la multiplicidad sin reducirla a un centro, a un
sentido, a la unidad de una capital o del capital. Ya en “El vestido rosa” se desarrollaba esta
intuicion: “histéricamente el movimiento de los indios se interpreté como un intento de enlazar
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todas las pampas del sur en un solo sistema de multiplicidades salvajes” (Aira 1994, 36). La
politica es un arte ficcional. Gobernar es hacer actuar al sentido, poner a circular fuerzas
Accibnales capaces de fundar lo real. Tal es el rasgo efectista de la escritura de Aira. Cafulcurd,
quien fundamenta su gobierno en fabulas, explica que en su lengua, politica, espacio y movi-
miento se anudan en la misma palabra: “Nosotros tenemos una palabra para “gobierno” que
significa, ademas de toda clase de cosas, el “camino”, pero no un camino cualquiera sino el que
siguen algunos animalitos cuando corretean, zigzagueando” (Aira 1991, 38). Se trate de los
saltos por la pampa de la liebre, del vestido rosa o de cautivas, el zig-zag de un elemento sin-
sentido irradia en su trayecto ondas expansivas de ficcion. No es casuaEqumkala liebre sea

un material radiactivo, un arma atomica, absoluta, que sustituye al proyectil teledirigido de la
antigua balistica.

Se equivocan los que reducen los textos de Aira al absurdo: el sin-sentido no es la falta de
sentido. Mas bien es un exceso, un desborde econdmico, la S de oro cincelada sobre la daga de
plata de Moreira. El sentido implica una economia del lujo, de la riqueza. Entre los indios de
Ema la cautivaun sistema de pagos ficticios evita la guerra. La ficcion del dinero, la emision de
billetes, crea el continuo que estabiliza provisoriamente las relaciones. Pero entre las mesas de
azar y los mitos del desierto, circula una particula de lo real: Ema, perpetuamente embarazada,
poblando el desierto. Ema recoge un doble imperativo: la consigna sarmientina “gobernar es
poblar”, y el mandato péstumo de Moreira: “Sean marxistas”. En efecto, si gobernar es narrar,
narrar es poblar la pampa de sentido, montando un aparato de produccion de diferencias. Por eso
Ema cria faisanes, porque opone una teoria de la produccion de diferencias a una economia basada
en circulaciones y propiedades estériles: una genética materialista, femenina, opuesta a la
abstraccion de la estructura monetaria. Es el naturalismo de Aira. En los mapas que repre-
sentaban los reinos de Catriel no hay lenguaje: “hermosas miniaturas reemplazaban las inscrip-
ciones ausentes” (Aira 1981,166). De esos mapas, Ema prefiere aquel que esta dedicado a la
poblacion y distribucién de faisanes, en el que “aparecian todas las razas, en dibujos meticulo-
sos”. Al orden simbdlico de la estructura se opone la dispersion material de los mapas, que
representan multiplicidades, flujos genéticos de produccién. Después de todo, explica Juana
Pitiley, esposa de Cafulcura, lo real existe porque la produccion de sentido no se detiene. Sin
esta produccién “se desvaneceria la funcidon que mas aprecian los mapuches, que es la preserva-
cion de la especie” (Aira 1981, 243). La linea que separa la ficcion de la realidad es una cadena
de montaje de elementos heterogéneos, el sin-fin de una maquina de produccion.

A partir de esta teoria de la produccion, la literatura de Aira se vuelve sobre si misma.
¢,De donde viene la novela? ¢De ddonde viene lo prolifico de Aira? Tal vez del mismo lugar de
donde vienen los nifios. La perplejidad de Asis frente a una mujer embarazada, “la extrafieza de
algo que se transmitia” (Aira 1984, 83), constituye el Unico enigma de sus novelas: el azar del
nacimiento y la herencia. Sus personajes son nifios expdsitos, hijos de madres expropiadas,
libres de un origen. Y son, ademas, mestizos. Cualquier linaje, cualquier descendencia,
cualquier genealogia familiar, nacional o literaria, remite a una diferencia en el origen: una
lucha de fuerzas barbaras y civilizadas. La novela entonces es la continuacion de la guerra por
otros medios, por otros espacios: una topologia de la patria.
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