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RESUMEN

El trabajo intenta establecer un balance mas equitativo y reparador de los aportes de Julio Cortazar a la
literatura contemporanea y al pensamiento de la época. Pasa revista a algunas de las polémicas que,
tanto desde la derecha como desde la izquierda, se generaron en torno a las posiciones publicas y los
textos de Cortazar. Y subraya dos aspectos fundamentales de su produccion: la contribucién original a la
literatura fantastica rioplatense y su participacion mayor en la renovacién poética de la narrativa
latinoamericana.

Con Cortazar ha sucedido (y, en buena medida, sigue sucediendo) algo bastante singular
en la consideracion de las élites culturales argentinas, de la critica especializada, de los estudios
universitarios. Contemporaneo como pocos de los movimientos ideol6gicos y sociales de la
segunda mitad del siglo XX, de los pensamientos., inclinaciones y tendencias que lo recorrieron
y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tempranamente envejecido e inadaptado, tanto por
sus temas como por sus especulaciones formales, a las practicas poéticas y vitales del presente.
Permanentemente preocupado por la textura y por la composicion, es comdn encontrar entre sus
colegas mas jovenes, y entre profesores y criticos, numerosas personas que lo consideran un
escritor facil o superficial, sin las complejidades e intereses que alentarian aprendizajes,
estudios o la atencion de la catedra. Adalid de algunos de los cambios importantes producidos
en la narrativa del siglo, contados son los que siguen su ejemplo o lo comentan con estima.
Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es uno de los raros escritores argentinos que, sin
haberla recibido en vida, aun hoy podria sentirla escasa, mezquina, alejada.

De nifio mimado y conflictuado cdBur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito
lector de la literatura y de refinado oyente de la muasica de la élite, Cortazar (algo abruptamente,
para algunos; por la légica de los tiempos y de sus propias pulsiones internas, para otros) se
transformaria en defensor y propagandista de revoluciones; en habil, convincente ide6logo de
una rejuvenecida y matizada literatura de compromiso.

A medida que crecia su celebridad, y que iba tomando posiciones cada vez mas asumidas
en torno a la revolucién cubana y a los movimientos de liberacion nacional y social, su figura y
sus actitudes suscitaban agrias polémicas. Desde la derecha, se le criticaban esas declaraciones
y posicionamientos progresistas y revolucionarios. Desde la izquierda (y como siguid
ocurriendo practicamente hasta su muerte), su instalacion en Paris, un supuesto coqueteo con las
revoluciones de moda, actitudes burguesas, pequefio burguesas, intelectuales, falta de sinceridad
con lo que decia sostener; traicion, inclusive (hasta en los textos, al decir de criticos como Jaime
Concha, David Vifas y otros) a las ideas que decia pregonar.

En el campo opuesto, José Blanco Amor, en un libro de 1B68uentros y
desencuentroshabia intentado ajustar cuentas con este intelectual desertor. Aflos después, en
La Nacion,ratificaba lo alli sostenido: habia intentado insertar la obra de Cortazar dentro de la
realidad argentina, y de hacerlo con la mejor disposicion de espiritu para el autor y la obra, pero
sentia que el escritor se le escapaba de sus propios trabajos: no habia relacion, segun él, entre el
hombre, sus declaraciones, sus manifestaciones, sus opiniones y el contenido de sus libros. Dijo
entonces:

Cortazar no sabe transmitir el aliento de solidaridad que exige una entrega y una
militancia revolucionaria [...] es un intelectual surgido de la clase media argentina
—Ila méas definida en América latina— y no sabe romper las barreras que se
levantan entre su clase y las muchedumbres de campesinos de esta parte del mundo
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por los que el Che dio su vida. [...] Cortazar se ha declarado revolucionario y
quiere ser consecuente con esa declaracion. Pero no aprendié a utilizar el lenguaje
que corresponde a sus deseos. No conoce a las clases que se debaten debajo de la
suya con hambre de generaciones, ni siquiera a la clase trabajadora argentina de las
zonas industriales. Sus experiencias en el mundo del trabajo no van mas alla de un
hosco aislamiento en pueblos de provincias.

Ahora, en el articulo de La Nacicemataba condenando “la supercheria” del “boom”
y quejandose de los criticos argentinos que practicamente censuraban a quien se animaba a
enfrentar el fenémeno:

No se podia decir queayuelaes frivola y superficial y esnob y esta escrita gaiater
le bourgeoigel desprecio hacia lo permanente es tan visible que hasta el gato de Cortazar juega
constantemente con el suplemento literarioLdeNacion),que La casa verdees un tedioso
galimatias de planos mentales, di@mbio de pieks el aborto literario de quien insiste en
presentarse como escritor serio, que la Colombia de Garcia Marquez se parece bastante a una
tribu de gitanos (José Blanco Amor, les Nacion,Suplemento Literario, Buenos Aires, 13 de
junio de 1976).

Tiempo antes, y desde posiciones tradicionalistas, regionalistas y nacionalistas, otro
enemigo del “boom”, Manuel Pedro Gonzalez, lo habia enjuiciado con no menor impetu:

A mi entender, la generacion que Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
José Revueltas, Julio Cortazar, Lino Novas Calvo y algun otro representan, ha ido
demasiado lejos en el empefio de renovar la técnica, y varios de ellos han dado en
un mimetismo que resta originalidad y vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta
de que los tres ultimos, por la edad, pertenecen a una generacion anterior a la de
Rulfo, Fuentes y Vargas liosa, y que la tarea novelistica de Novas Calvo y
Revueltas antecedid, en no pocos afios, la de los otros con ellos agrupados. Pero, a
despecho de la cronologia, creo que a todos los emparenta el afan de renovarse
siguiendo patrones importados. Cortazar, Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa, son los
cuatro narradores mas loados por la critica, que en América existeRayoela,

por ejemplo, ha sido proclamada “el Ulises latinoamericano”, y un comentarista tan
culto y talentoso como Carlos Fuentes no ha titubeado en encimar al autor hasta
colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne y Joyce, y, aun, parece sugerir que los
supera. Tales hipérboles se me antojan subjetivas e inadmisibles, tagupla,a
despecho del innegable talento y cultura del autor, es lo que los mexicanos llaman
un “refrito”, es decir, un “potpourri” de calcos que la convierten en auténtico
“pastiche” (Manuel Pedro Gonzalez, “La novela hispanoamericana en el contexto
de la internacional”, erColoquio de la novela hispanoamericaniléxico,
Tezontle, 1967. Recoge las actas de un coloquio celebrado en Washington
University en 1966).

Pero, como decia, no sdélo desde la derecha se lo atacaba, y no sélo eran argentinos
quienes lo hacian desde la izquierda, justamente, tanto por el nivel tedrico y de reactualizacion
ideoldgica que se le exigia, como por el lugar que ocupaba su critico en la Cuba de entonces, la
polémica con Oscar Collazos (por entonces Director del Centro de Investigaciones literarias de
Casa de las Américas) concité su atencidén y su preocupacion. La discusion se origind en un
articulo de Collazos publicado é&harcha de Montevideo, en Agosto de 1969, y la reprodu-
jimos (con la autorizacion ddarcha, que estaba impedida de entrar en Argentina por expresa
prohibicion del gobierno de Ongania) en la revista Nuevos dér8sienos Aires.

El articulo de Collazos era general (se titulaba “La encrucijada del lenguaje”), pero en
varios pasajes aludia criticamente a Cortazar, a ciertos trabajos suyos, y a ciertas opiniones en
las que veia una fuga de la realidad. Cortdzar, sensible como siempre a la critica (y
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especialmente a la que venia de su propio campo de ideas y afinidades), contesté mostrandose
(también al igual que siempre) como un habil y temible polemista.

La nota en cuestion se titulaba “Literatura en la revolucién y revolucion en la
literatura”, y sirvié fundamentalmente para fijar los limites dentro de los cuales se manejaba
respecto del compromiso” literario, y para comprender qué entendia él por revolucionario en el
campo de la literatura. Asi por ejemplo, entre los argumentos mas fuertes que dio, figuran estos:

Frente a la acusacion de “tendencia intelectualizante” que me hace Collazos,
entiendo que un novelista del Tercer Mundo tiene entre sus deberes mas
imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, y que la peor de las facilidades seria
la de aprovecharse del “puro oficio literario” que me reprocha.

Pero luchar también contra la facilidad suponia explorar nuevos territorios en el arte y
en la literatura:

Si la fisica y las matematicas proceden de la hipétesis a la verificacion, incluso
postulan elementos irracionales que permiten llegar a resultados verificables en la
realidad ¢por qué un novelista ha de rehusarse estructuras hipotéticas, esquemas
puros, telas de arafia verbales en las que acaso vendran a caer las moscas de nuevas
y mas ricas materias narrativas? La revolucién es también, en el plano histérico,
una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los
guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es solamente la que
tiene un contenido revolucionario sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipétesis de
trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje...

Las consideraciones de Cortdzar alcanzan un alto nivel tedrico e ideoldgico sobre los
temas centrales que, en este campo, siempre debatié el marxismo: el papel de la realidad en el
arte, el de éste en la sociedad:

El escritor latinoamericano, es decir un escritor del Tercer Mundo sabe que ese
hombre es el hombre historico, alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el
que lo mantiene el capitalismo y el imperialismo. Pero el hombre histérico no es
solamente eso en la perspectiva de la creacion literaria, no es solamente el hombre
inmerso como colectividad en un tercer Mundo que le rehdsa su auténtico destino.
El signo de toda gran creacidén es que nace de un escritor que de alguna manera ha
roto ya esas barreras y escribe desde otras Opticas, llamando a los que por multiples
y obvias razones no han podido aun franquear la valla, incitando con las armas que
le son propias a acceder a esa libertad profunda que soélo puede nacer de la
realizacion de los mas altos valores de cada individuo. La sociedad tal como la
concibe el socialismo no s6lo no pude anular al individuo asi entendido sino que
aspira a desarrollarlo en un grado tal que toda la negatividad, todo lo demoniaco
que aprovecha la sociedad capitalista, sea superado por un nivel de su personalidad
donde lo individual y lo colectivo cesen de enfrentarse y de frustrarse. La auténtica
realidad es mucho mas que “el contexto socio-histoérico y politico”, la realidad son
los setecientos millones de chinos., un dentista peruano y toda la poblacion
latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombres, el
hombre agonista, el hombre en la espiral histérica, el homo sgpééhsmo faber

y el homo ludensel erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo vy el
ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide
en el hombredesde todos los angulos (y no, por pertenecer al tercer Mundo,
solamente o principalmente en el angulo socio-politico), que lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas realidad, mas hombre,
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como Homero hizo mas reales, es decir mas hombres, a los griegos, y como Marti
y Vallejo y Borges hicieron mas reales, es decir mas hombres, a los
latinoamericanos.

Este es el hombre (y, consiguientemente, el lector) pluridimensional al que quiere diri-
girse Cortazar. Collazos, por el contrario, entendia que el lector debe hallar un “reconocimien-
to” “entre su realidad y el producto literario”. A lo que Cortdzar agregaba, recordando unas
lineas del Che sobre su campafia en Cuba:

En un autor o lector responsables, esta busqueda de una realidad multiforme no
puede ser tachada de escapismo; seria tan necio como reprocharle al Che que en un
momento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de Jack London, es
decir de una pura invencion que ni siquiera correspondia al contexto
latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Marti.

Finalizaba Cort4zar la polémica con algunas referencias a la responsabilidad y la moral
de los escritores latinoamericanos, y con una frase que desde entonces hizo época en cuanto a
las armas que son propias de los escritores, fundamentalmente el avance en profundidad, y el
subrayado de que:

uno de los més agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando
mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucidtuévos AiresBuenos Aires, N° 1 (Junio-
Julio-Agosto de 1970) y N° 2 (Set.-Oct-Noviembre de 1970).

Estas fueron pues, y a grandes trazos, algunas de las lineas sobresalientes de sus
polémicas politico culturales, las que esbozan un breve resumen de las relaciones que mantuvo
con capas intelectuales, tanto argentinas como latinoamericanas. Muy diferentes han sido sus
contactos con el publico lector, al que impacto desde sus primeros textos, y con los jovenes, con
quienes hasta hoy mantuvo relaciones de una extrafia complicidad, que han superado la
distancia fisica, y hasta la de los diferentes tiempos vividos. No pretenderé en estas paginas
dilucidar los motivos de tan singulares relaciones con unas y con otros, pero si subrayar dos
aspectos que tienen que ver con su presencia enriquecedora en la literatura de este siglo.

Uno de los temas mayores es el de las relaciones entre los relatos de Cortazar y el relato
fantastico argentino contemporaneo, donde habria que explorar la especificidad cortazariana
respecto del resto de los autores.

Naturalmente, quien entre éstos ocupa un lugar predominante es Jorge Luis Borges, y
suele hablarse de las influencias que el mismo habria ejercido en Cortdzar. En no pocas oportu-
nidades se ha presentado a Cortdzar como un “continuador” de Borges, o como a un escritor
fuertemente influido por él. Sin embargo, las concepciones de ambos sobre el relato fantastico
son bastante diferentes, y por eso lo son también sus practicas. EIl mundo de Borges es (como
éste lo dice de algun otro autor) “profesionalmente irreal”. No hay para €l otra realidad que la
irrealidad. Ni otra causalidad que la fantastica. El mundo todo pertenece a esta categoria; la
realidad, como tal, no tiene existencia alguna. Por eso, lo fantastico es, en Borges, un orden
completo que se contrapone —completamente— al orden de la realidad. Para Cortézar, lo
fantastico borgeano “hace pensar en un despiadado teorema geomeétrico...”. Sus cuentos
producen “un secreto terror” de “los propios poderes de la imaginacion”.

La practica cuentistica de Cortdzar no coincide con aquella concepcién. Pero no se trata
solamente de la elaboracion de los cuentos. Durante toda su vida, Julio Cortazar ha reflexionado
y ha ido publicando algunos trabajos sobre el particular. Hay por o menos tres que conviene
retener cuando se habla de este tema: “Algunos aspectos del ¢Gars@tde las Américabl®
15-16, La Habana, 1962-63), “Notas sobre lo gético en el Rio de la Rlatevelle,N° 25,
Toulouse, 1975), y “El estado actual de la narrativa en Hispanoamétibeds( Completas,
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Madrid, Alfaguara, 1995, T° Ill, pp. 89-111).
El primero comienza por esta declaracion:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al llamado género fantastico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosoéfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo
regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien
cartografiadas.

En el segundo articulo, se asigna al género fantastico una acepcion muy amplia, la que
va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito, y Cortazar manifiesta haberlo
buscado por caminos distintos de los del gético.

En el tercer trabajo, reconoce como “rasgo predominante de mi obra” “lo sobrenatural o
lo fantastico”, modalidad ésta a la que caracteriza como la mas ficcional, es decir, el mas
auténtico de todos los géneros literarios, el que, por definicion, vuelve la espalda a la realidad.
Declara que, personalmente, no encuentra ninguna definicion que le satisfaga, y asume el
problema como uno de “vocabulario” y “de empleo”, sin establecer grandes diferencias entre
“fantastico”, “maravilloso”, “extrafio”. Admite que hay variacion historica en la elaboracién del
concepto, y también de una cultura a otra. Para él, la inquietud surge “en un plano que yo
calificaria de ordinario”. Hay zonas de la realidad que se prefieren ignorar o relegar. La
situacion fantastica suele presentarse de manera “intersticial” (entre dos momentos o dos actos
racionales).

Me parece, en sintesis, que la idea fundamental de Cortdzar sobre el género fantastico
gira alrededor de la capacidad de estirar los limites de lo real, como para hacer entrar en lo que
tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es insélito, excepcional, extraordinario. Y
en consonancia, esto es lo que sucede casi siempre en sus cuentos: todo comienza en un
universo trivial, familiar, concreto, en el que, poco a poco, casi imperceptiblemente, van
entrando los signos de la inquietud que terminaran por descomponerlo, por crear una nueva
realidad. Asi se presenta, por lo general, su cuentistica: puertas que se abren, caminos
inesperados, relaciones insospechadas entre las cosas, entre los seres, alteracion de habitos,
creacion de nuevas conductas, de nuevos horizontes.

Para Cortazar, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantastico. Lo
gue, en su opinion, sucede, es que una légica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, limitado,
los contornos de la realidad. Pero dentro de ésta caben, deben caber, los suefios, las fantasias,
los desérdenes. Por ello, cada vez que habla de realismo, le agrega cominmente un adjetivo:
“ingenuo”, “falso”, etcétera. Un verdadero realismo para él debe estirar los limites de lo real,
dejar ver sus “intersticios”, dejar asomar lo que una mirada demasiado normalizada se oculta. El
mundo fantastico, para Cortazar, esta dentro del nuestro.

Desde un punto de vista publico (lo que no quita que haya sido profundamente interior),
e ideoldgico y politico, la revolucién cubana representd, en la vida de Julio Cortdzar, una
bisagra fundamental, y fue la causante de cambios irreversibles, tanto en su concepcién del
mundo, de la historia latinoamericana y de los deberes del intelectual, como del sentido de su
propia obra.

Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesién a los postulados de una literatura
de alta conformacién estética, a partir de los afios 60 habria comenzado a verificarse en él un
esfuerzo visible por incorporar ciertos temas y, sobre todo, por transmitir ciertos contenidos. Lo
social y lo politico, hasta entonces presentes de un modo muy metaférico en sus primeros
cuentos, hicieron irrupcion de una manera clara y resuelta.

Por otra parte, la presencia de las masas, vivida al principio como intrusién y agresion,
como profanacion de la mas recdndita intimidad, y como mancillamiento de los valores del
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espiritu, seria concebida en adelante como la fragua necesaria en la que la obra artistica debe
abrevar y enriquecerse.

Impregnado, pues, de esa nueva concepcion del mundo y de la vida, habria querido
también imprimir a su literatura fantastica un signo acorde con aquélla. E introducir en las
anécdotas narradas (anécdotas ficticias, fantasticas, generalmente poco verosimiles) hechos
politicos, conocidos, de la historia contemporanea. Ese intento, plasmado en muchos de los
libros posteriores al 60, sefialaria una modalidad nueva en el “género”, modalidad cuya defensa
y practica debe reconocerse en primer lugar a este autor.

Ahora bien: éstos, que son los pasos conocidos (y reconocidos por Julio Cortazar) en su
camino de aprehension de los contextos sociales y politicos, pueden haber sido distintos, sin
embargo, en la interioridad de su proceso de escritura. Por ello, una de las cuestiones que queda
por dilucidar es k de si, como suele afirmarse (hasta por el mismo Cortazar), hubo dos periodos
0 comportamientos textuales tan diferentes, casi opuestos, o si, sobre la base de una unidad
fundamental en la preocupacién por los contextos, hubo sélo manifestaciones diversas (pero no
radicalmente distintas). Es decir, si la inclusiéon de los contextos fue nueva, un cambio a partir
de los cambios personales del autor, o si s6lo habria un acento mayor, mas explicito. En suma:
gué constituiria “lo invariable” y qué “lo cambiante” en la produccion textual.

Asimismo, tanto el tema anterior (el de su especificidad respecto de otros autores del
género) como éste recientemente enunciado se vincularian en el hecho de que en los textos
fantasticos de Cortazar (de todas las épocas) hay una posicion novedosa, diferenciable,
especifica respecto de los referentes. Ya que si, en su gran mayoria, los textos de k literatura
fantastica no reenviastrictu sensupor su propia naturaleza, a un referente, los de Cortazar, en
cambio, subrayan la referencialidad.

En conjunto, su ejercicio del género fantastico ya no representaria solamente el
desenvolvimiento de una diferencia filosofica, ideoldgica, o una mirada distinta sobre el mundo,
sino que se inscribiria en k estructura misma del llamado “género” fantastico, traduciria una
postura original, distinta, nueva, sobre lo verosimil.

La otra cuestion que quiero subrayar tiene que ver con las rupturas que Cortadzar habria
alentado, creado o contribuido a crear en las formas narrativas. Al respecto (y sin olvidar otros
textos fundamentales, en especial algunos de sus cuentos), la discusidon suele centrarse en la
importancia de Rayuela.

Contemporaneamente, se tuvo la impresion de que algo sucedia con el nuevo lenguaje
narrativo deRayuela,y de que un deslizamiento de la épica a la lirica, y del campo de la
oralidad al de la escritura, se estaba produciendo ahora también en la novelistica o, mejor dicho,
Rayuela estaba ayudando a producir.

Hoy estos cambios parecen todavia mas claros y, a la luz del balance que puede realizarse
ante una creacion ya concluida, la obra entera de Cortazar se presenta como una entrada, procla-
madas de “lo escrito” en la prosa de esos afios. Entrada en Rayuedajugé naturalmente un
papel mayor.

Esta valoracion no es solamente admirativa; se basa en un reconocimiento y en una
conciencia mayor de los cambios que el libro introdujo en la serie narrativa, al enlazarla con las
revoluciones poéticas hispanoamericanas anteriores, y al hacer entrar de un modo tan ostensible
como provocativo (pero también tan radical) las transformaciones poéticas en el texto de ficcion.

Si una importante renovacion formal se estaba efectuando durante esa época en nuestras
literaturas, y si, por primera vez, esa renovacion venia colectivamente desde la narrativa, una de las
contribuciones especiales provenia de este texto que, al cuestionar la forma de la propia novela (y al
exhibirse en su cuestionamiento y en sus procedimientos), estaba preguntandose e interrogandose por
el contar mismo y, en una gran medida, por la literatura ficticia.

Las dos grandes revoluciones poéticas hispanoamericanas de este siglo, los dos grandes
movimientos colectivos anteriores, habian procedido del campo de la poesia, y hasta puede
pensarse que habian sido natural o l6gicamente generados por el ejercicio de esa actividad. Tanto el
Modernismo como las vanguardias habian transformado radicalmente la historia literaria del
continente, y nuestros modos de acercamos a la lengua y a la literatura. Pero lo habian hecho
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desde la poesia, tal vez porque el lenguaje de ese comportamiento textual es el que mas se
pregunta por si mismo, el que mas ha guardado tal funcién.

En el gran movimiento de nuestra narrativa que se venia insinuando desde antes, pero que se
manifestd tan ruidosamente en los ‘60 (con sus alteraciones tanto en el horizonte anecdético como
en las técnicas para contar y para organizar los elementos narrativiegygfehabria faltado un
acento indispensable de lo fundamental: el papel de la figura y del espacio, es decir, una redistribucién
visual; nuevos ritmos de escritura y, por ende, de lectura (ritmos moto-energéticos, hechos de
desplazamientos); el sacudimiento del lector y, con él, la subversion de las costumbres de consumo;
la problematizacion del hecho mismo de narrar.

Es justo que, por todo ello, crezddayuelay su autor en la consideracion contemporanea.

Mas aun si observamos que muchos de sus colegas de esos afios se vieron rapidamente vinculados a
la extension y masificacion de las lecturas mas que a su cuestionamiento calificativo, a las nuevas
leyes del mercado mas que a su impugnacion, y también (me pregunto si no decir “con-
secuentemente”) a la inercia de la historia mas que a su critica. Y que Julio Cortdzar fue uno de los
pocos autores festejados por lbom”, si no el Gnico, que siguié siendo fiel a la artesania, al
trabajo y a la busqueda; siendo fiel, en suma, a aquel consejo que deslRasaeacuando

escribid la tan util “nota pedantisima de Morelli” donde se sostenia que “sin vedarse los grandes
efectos del género” habria que recordar “el consejo gideano, ne jamais profiter de I'élan acquis”
(“...no aprovecharse jamas del impulso ganado”) (cap. 79).

Escribe Stefan Zweig que Stendhal “de un solo salto, ha pasado por encima de todo un
siglo: del siglo XIX”. Entroncado con el materialismo del anterior, el novelista francés “cae de
lleno en nuestra época, en nuestros tiempos...”. El caso de Julio Cortdzar podria resultar mas
llamativo aun: absolutamente inmerso en los problemas de su siglo, muchas de sus ideas, y
especialmente de sus textos, se dirigen a un lector contempordneo y también a un hombre
futuro, a un lector futuro.

Més all4d de las comparaciones a favor o en contra que inevitablemente se formulan
entre Borges y Cortazar, esa cualidad los une: la de concebir la literatura como una busca
permanente de horizontes, como incesante apertura. Y el oficio de escribir como un deber.
Placentero deber, podria agregarse, si no fuera porque en él cuenta mas el servicio que el goce
0, acaso, el goce del servicio. En la lucha y el trabajo por no caer en el lugar trillado, la
facilidad, la concesién, ambos han ofrecido maximos ejemplos, y tal vez ello (entre muchas
otras razones) es lo que les ha dado el alto lugar que tienen en la literatura contemporanea.

Pero el de Cortdzar constituye ademas un fenbmeno especial de vinculacién entre un
escritor y sus lectores reales o potenciales: el peso de la figura personal es muchas veces tan
grande que se contagia a los textos. Y de los textos también suele volver una respiracion que
pasa al vivir.

Mas extrafio aun: ese calor, esa complicidad, esa simpatia, siguen actuando hoy en jovenes,
argentinos y europeos, que no lo conocieron. Casi todos los afios, en contacto con ellos, no me
asombra ver que respetan a Borges, a Onetti, a Rulfo, a Arguedas. Como grandes escritores, como
maestros. Pero a Cortazar le toman carifio personal; lo sienten amigo, compariero.

El jazz, el box, los “perseguidores”, el salto en el vacio, la aventura permanente, la
revolucidn, las denuncias contra las dictaduras, y tantas cosas mas confluyen probablemente para
formar aquellos sentimientos. Pero también, o sobre todo, esa voz que viene de sus textos, que
todavia hoy sigue viniendo de tantos de sus textos: una voz semejante, muy cercana, muy proxima
y muy projima, una voz empecinadamente juvenil que habla del juego y de la vida. Y que, sin dejar
de hablar de todo ello, pone en el centro la literatura, como la cima de su campo ardiente.



