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RESUMEN

La poesia de Gelman transforma el mandato de la tradicién de la poesia politica con que se inicia su
obra, al reemplazarlo por la construccién de una lengua sin estado. La voz de esa tradicion se desliza
hacia una lengua que problematiza el reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia
legible, y que se lee en las formas de una voz desalineada respecto de un sujeto, e imaginada como
superposicion entre figuras que proporcionan, desde el nivel de la representacion, orientacién
constructiva de la escritura e indicacion de lectura: el nifio; el extranjero sin estado y sin lengua
(inmigrante, exiliado, judio, etc.); el estado inestable del espafiol literario de la época de la conquista y
especialmente el de los misticos; las locas o el loco, el incestuoso. Se propone leer esas figuras como una
constelacién movil de confusiones que opera siempre en torno de la identidad: que la toma y la abandona
en un movimiento que discute y, a la vez, utiliza las figuras sin estado que ocurren y a un tiempo se
sustituyen entre si. La identidad no resulta negada sino reemplazada cada vez que se le entrega, como en
una estrategia momentanea de reposo, el terreno del poema.

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:...
Roque Daltof

1. En el prélogo que Raul Gonzalez Tufidn escribid péwhn y otras cuestionesl
primer libro de Juan Gelman, hay un epigrafe de Shelley que puede leerse como mandato de la
tradicion, es decir como el precio que paga el proyecto estético de Gelman para comenzar con
ese espaldarazo consagratorio: “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”.

! Este trabajo retoma y reescribe, en buena medida desde preocupaciones mas recientes, algunas
proposiciones que formaron parte de mi tesis doctoral (“Transformaciones ideoldgicas en la poesia
argentina de los afios sesenta. Las obras de Juan Gelman y Alejandra Pizarnik”, UNLP, 1993, inédita),
bajo la direccién de Jorge Panesi. El trabajo también es deudor de las investigaciones de Ana Porrla, de
algunas intervenciones polémicas y comentarios de Beatriz Sarlo, de una acertada advertencia de Laura
Juérez (que condujo a la busqueda de La figura de la constelacidn para evitar la de sistema) y de una
remota y valiosa observacion de José Luis de Diego.

2 En su “Taberna (Conversatorio)” en: Yurkievich, S®aesfa hispanoamericana 1960-1970. Antologia

a través de un certamen continentdExico, Siglo XXI, 1972, p. 177.

% Gonzalez Tuf6n, Radl. “Prélogo” a Gelman, Juanvéolin y otras cuestione8uenos Aires, Editorial

Gleizer, 1956, Coleccion “El pan duro”, p. 9.

Gelman comenzo su actividad poética publica hacia 1954, integrando el grupo “El pan duro”, junto a
Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio Cesar Silvain, Julio Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y
Juana Bignozzi. Casi todos estaban mas o menos integrados a la Juventud Comunista, y crearon el
nucleamiento con el fin de autopublicar sus libros mediante un sistema de venta de bonos anticipados y
realizacion de recitales publicos de poesia en teatros, bibliotecas y clubes de barrio. Poco después de su
formacion, el grupo se relacioné estrechamente con Raul Gonzélez Tufidn y con José Portogalo, a partir
de uno de esos recitales, en el teatro “La Mascara”. Gelman recuerda que a partir de ese momento
Gonzéalez Tufidn “se convirtid en una especie de padrino” del grupo (en Dalmaroni, M. “Entrevista a J.
Gelman”. Buenos Aires, 30 de agosto de 1992, inédita). “Creo que nos acercamos a ellos no por
casualidad —explica Gelman. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso
social en la poesia, y todo el grupo “El pan duro” entendia que la poesia debia cumplir una funcién en ese
sentido” (En Boccanera, Jorgéelman. Cuadernos de CrigiS 33, Montevideo, Ideas-artes-letras en la

crisis, 1988, p. 18; véase también “Los poetas del Pan Duréfogren la culturaBuenos Aires, julio de

1962, p. 8.). Cuando Gonzéalez Tufién, ademas, prologa la primera edid@lide otras cuestionefy

elogia por su “contenido principalmente social”, por sus “saludables vientos de afirmacién civil’, porque
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Durante todo el itinerario de la poesia de Gelman es posible advertir la resonancia de
ese mandato, que es una variacion o un uso histéricamente sitelbbtibierno de la ciudad
por los poetasuna formula en la que podriamos identificar la condensacién prestigiosa de un
ideologema estético y politico, una tradicion cultural que toma forma de consigna,
especialmente apta y disponible para ser reescrita en innumerables variantes destinadas a
legitimar, cada vez, contextos, significaciones y propositos diferentes por sobre el ndcleo comuan
gue primero se reconoce en ellas y que es retomado mas o menos intencionalmente como
estrategia de apropiacion del prestigio con que carga.

¢ Pero que significa que ese mandato, sus ecos o sus restos, puedan leerse, desde aquella
instruccién inaugural y rotunda de Gonzélez Tufion, en el trayecto entero de la escritura de
Gelman? Significa, para la lectura que proponemos aqui, que el curso de esa escritura termina
por transformar ese mandato del que no quiere deshacerse, al traducirlo o traicionarlo en su
reemplazo por lo que llamaré la construccién de una lengusstsido.Si la poesia de Gelman
es presentada en publico por la voz autorizada de la tradicién de la poesia politica, comienza
también desde ese primer libro a oscilar, hasta deslizarse bien pronto en la paulatina
composicién de una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de
reconocimiento pero resulta —a la vez— de disanancia degible. Las formas diferenciales
de la gramatica de ese idiolecto (las marcas de esa lengua en la que no reconocemos sino a
Gelman, y que puede identificarse como un “estilo”) se leen en los poemas como puesta en
forma de una vodesalineadaespecto de un sujeto (de la enunciacioén, “yo lirico”, y también
de cierta condicion histérica que solemos reconocer como las formas modernas de la
subjetividad); una voz que es imaginada como superposicién o equivalencia entre figuras que
componen una serie abierta. Esas figuras funcionan, para ponerlo de algin modo, como
metaforas del discurso poético de Gelman, como si a medida que la enunciacién se despliega
fuesen dando, desde el nivel de la representacion, orientaciones constructivas de la escritura que
son a la vez indicaciones de lectura, instrucciones tanto para reinventar el decir poético como
para atribuirle sentido: el nifio (y sus relaciones con “hijo”, y con otras figuras en diminutivo:
pajaritos, arbolitos, etc.); el extranjero sin estado, es decir sin lengua (y sus variaciones: el
inmigrante, el exiliado, el judio, el “habla popular” y los géneros discursivos o poéticos
“populares” obajos); el estado inestable del espafiol literario de la época de la conquista y
especialmente el de los misticos; las locas o el loco, el incestuoso.

No conviene organizar esas figuras en un sistema de lectura, en un manual o una
herramientapara leer a Gelman, porque, por supuesto, no Forman un sistema de escritura.
Conviene pensarlas, mas bien, como una constelacion movil de confusiones, que opera siempre
en torno de la identidad: que la muestra y la carcome, la toma y la abandona, en un movimiento
que discute las medidas reconocibles del espacio que va ocupando mientras, a la vez, acantona
en las figuras siestadoque ocurren y a un tiempo se sustituyen unas a otras en el curso de la
escritura. Antes de la pura negacion (ese otro mandato, esta vez de la vanguardia, que la poesia
de Gelman conoce de un modatico) la identidad es reemplazada cada vez que le ha sido
entregado, como en una estrategia de reposo que dura poco, el terreno del poema. Hay un
horizonte, persoloen las figuraciones de la lengua escrita, que no alcanzan a afirmarlo porque
consisten en el itinerario plural de su construcéion.

“alienta el optimismo histérico”, e incluye a Gelman entre los poetas que “devinieron revolucionarios”
(cit., pp. 10y 11).

“ Me refiero a un movimiento que se juega en los textos, es decir que se puede leer alli (y que en lo
sucesivo intento mostrar en algunos momentos de la obra de Gelman) aunque de manera intermitente sean
los textos mismos los que hacen ingresar en las constelaciones confundidas del sujeto ciertas remisiones
al estatuto publico, extratextual del nombre propio. No ignoro que por esas intermitencias los propios
textos de Juan Gelman refuerzan ademas la posibilidad casi inevitable de un tipo de lectura que depende
estrechamente de otro discurso o de otro, digamos, texto de la cultura, me refiero a la figura del escritor,
una figura fuertemente politica y mediatica (o periodistica, formada, entre otras cosas, por efecto de otros
textos que llevan su firma, y cuya profusa presencia publica se acrecienta paulatinamente desde principios
de los afios sesenta. Si se ha entrado a la poesia de Gelman a través de ese saber —el de una biografia
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2. Relaciones, epoemario que Gelman publicé en 1973, incluye el poema que sigue,
titulado “Necesidadé€'s

] el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y
perseguido como enfermo
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

] el individuo que ve piernas azules de mujer volar
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

M1] ¢necesidades de volar o cantar?
¢necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido como
enfermo?

V] ¢otras necesidades?
¢necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni
perseguido como enfermo?

V] épiernas azules de mujer volar no?
Jarbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes
los jabalies de oro se estdn comiendo a yvonne

(p. 23; nuestra la numeracion de estrofa)

Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como transcripcion de un discurso de
tipo informativo —digamos, de un discurso sociolégico o psiquiatrico—, y su Ultimo verso
decide un pasaje hacia la parodia de ese registro, insinuada desde el principio y que se repetir
dos veces (ll, cuarto verso, y V, tercer verso). Alli, en el nivel de los discursos representados por
la voz poética, se abre ya lo que terminara en un pasaje entre sujetos de enunciacion
divergentes. En la estrofa Il comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la perspectiva
de la locura, desplazamiento que se completa en los dos primeros versos de la estrofa V, que se
pueden leer casi como la transcripcion de la voz del loco, todavia en el estilo indirecto en que la
ubica la interrogacién, es decir el sujeto que en la enunciacién del poema parodia y pregunta.
Asi preparada, la secuencia se completa con un salto: el anteultimo verso del poema repite la
parodia del discurso cientifico — “este acto de psiquiatria llena necesidades importantes”—
para acentuar el contraste con el Ultimo verso, que pasa por completo a un discurso que el texto
nos ha preparado para reconocer como el de la locura, esto es, al habla de la no-identidad: “los
jabalies de oro se estan comiendo a yvonne” resulta irrecuperable; no puede ser decodificado
como metéaforay por lo tanto anula la representactdlil poema se inicia como reproduccién

publica y el de unactualidad— también se puede, una vez leida la obra, intentar el camino inverso:
cuando los textos lo hagan, interrogar porque y con qué efectos nos piden o nos hacen sabiglade una
® Solo resultan mas o menos remotamente reconocibles alli los modos de la imagen surrealista, por una
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critica de los discursos mas estereotipados —mas ideoldgicos—, y hace intervenir la mediacion
interrogativa del sujeto de la enunciacion para que, a modeeplestade unos sujetos
interpelados, el espacio del poema termine ocupado por una contrastacion irresoluble: el orden
de la lengua, que ha sido representado en el poema como el orden social, queda yuxtapuesto a
una enunciacion irreductible (la que ademas ha sido autonomizada respecto del sujeto critico
que antes mediaba al representarla).

Antes de “Necesidades”, la figura del loco aparece en el segundo po&eakadenes,
titulado “Preguntas”, que va mas lejos en el nivel de la representacion, al contraponer el orden
social con una figura que amalgama locas, prostitutas y Dios:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movian sus pechos con una

dulzura tan parecida a Dios

¢y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

corrian rumores acerca de las Seis

las habian visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste

en la boca

las habian visto en una cama del Bat Hotel

las habian visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda
Pickapoon

¢y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la
boca? alguno dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

itetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechosos! dijo

ileche de Dios! gritaba por los techos de todas la ciudad

asi que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada dia habian visto a la muerte trabajar

eso es todo

asi acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y

otros sitios de Dios

¢y si Dios fuera una mujer?

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
(pp- 15-16)

Junto con el plural de los titulos del libro y de todos los poem&eleionespuede
leerse en este texto la suspensidénededdo(a la vez de la identidad y del sentido) mediante la
pluralizacion y la figuracién de la pluralidad. En primer lugar, en el texto hay cuatro identidades
discursivas. Tres de ellas son concurrentes o coincidentes: la voz entrecomillada de las Seis
Enfermeras, la de ese “alguno” al que “lo quemaron” por gritar demasiado semejantes

parte, y un nombre femenino que remite al diccionario de las letras del tango (y esto Ultimo como un resto
arrebatado de su contexto cultural de sentido).
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preguntas, y la del poeta-narrador; la voz restante, mediatizada por la enunciacion, esta en los
“rumores” que corrian acerca de las “Seis”, y aparece como el orden, la perspectiva o el sistema
de sentido desafiado o interrogado por las otras tres voces. En segundo lugar, la primera de esas
voces es un colectivo de enunciacidn que insiste y se confirma como tal: “...nuespaveida

es cosanuestra” dijeron”. En tercer lugar, ese efecto de pluralizacién se hace escandaloso
cuando, con otros tres que le son concomitantes, concurre sobre “Dios”. este, que queda
equiparado con un nombre comun al compartir su mayuscula inicial con las de las “Seis
Enfermeras Locas”, resulta no solo pluralizado sino también feminizado, enloquecido,
corporizado y sexuado hasta un extremo intencionalmente escandalizante (porque el poema
nombra sus “tetas”, la “leche” de sus tetas y sus “muslos”, pero también porque se deja
claramente sugerida la posibilidad de que sea ho menos fornicador que “las Seis”).

Si se procura recuperar un disefio secuencial del texto en base a la ocurrencia de la
interrogacion, se explica por qué el efecto de pluralizacion se compensa con cierta orientacion
hacia el reclamo insistente de una respuesta contra-ideolégica, que en el nivel de la
representacion es ademas, en este poema y en “Necesidades”, una demanda contra la ley del
estado, proferida desde su exterior. Las dos primeras estrofas se ubican en la perspectiva de la
voz interrogadora; la tercera refiere la perspectiva contraria, esto es, la de las voces de quienes
no pueden responder a la pregunta, que es un desafio contra la legitimidad; la cuarta estrofa
reitera la pregunta, y levanta el tono de la voz que la profiere en tres oraciones exclamativas —
gritadas—pero nominales, con lo cual reclama y orienta la respuesta pero no la proporciona
mediante una afirmacion predicativa (no cierra el proceso pregunta-respuesta); en ese juego, la
quinta estrofa refiere la no-respuesta a la pregunta insistente, esto es, la supresién violenta de los
cuerpos de esas voces interrogadoras por parte de la ley. Ahora bien, sobre el final, la voz
restante, la del poeta-narrador, se hace cargo de las voces suprimidas y repite la pregunta; es
decir, repone el reclamo de un interlocutor que esté dispuesto a imeggrairo mundque el
lenguaje suprimido muestra como posible, un interlocutor que pueda formular lo que el poema
no escribe, lo que el poema no legisla: qué pasada “si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”.

En este sentido, “Preguntas” condensa el rasgo distintivo de la poética de Juan Gelman:
el efecto del procedimiento no es negacién vaciadora ni formulacién explicita de una nueva
totalidad definida de sentido que reemplazaria a la ideologia del presente. Por eso, ese rasgo
puede describirse por analogia con algunas figuras tedricas que sostienen conceptualizaciones
meramenteformales de urtelos. La de Theodor Adorno, cuando pide a la literatura una
“reconciliacion tendencial de las contradiccione€D la prevencién dialéctica contra las
totalizaciones alternativas, como en la lectura que propone Terry Eagietotorno de,
precisamente, el problema de las identidades regidas por ideologias que, como los
nacionalismos, el Estado moderno hizo suyas: una politica radical no puede comprometerse sino
irbnicamente con la identidad nacional o sexual, es decir no puede prescribir el contenido de lo
gue se vivird después de suprimida la represion, no puede escribirlo antes. En este sentido, para
Eagleton una literatura contra-ideoldgica sera la que anuncie “la poesia del porvenir”, como
enigmaticamente denomind Marx a la resolucion futura de las contradicciones presdites en
dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La revolucion social del sigloXIX no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de
toda veneracion supersticiosa por el pasadas anteriores revoluciones necesitaban
remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio
contenido. La revolucién del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus
muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido. Alli, la frase desbordaba el

® Adorno Th. “Discours sur la poésie lyrique et la société’Naes sur la littératureParis, Flammarion,
1984, p. 47.

" En su “Nationalism: Irony and Commitement” en: Eagleton, T, Jameson, F. y SaidfiGhalism,
Colonialism and LiteratureMinneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 23 y sigs.
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contenido; aquiel contenido desborda(ba) la fra$ésubrayado nuestro).

Este movimiento oscilante de la interrogacién como procedimiento recurrente en buena parte
de la poética de Gelman (aseveracion implicita en la pregunta retdrica, o suspension del juicio
en la respuesta que vendra y que no se escribe) hace sistema con la alternancia entre la sucesion
pregunta-aseveracion y la sucesion aseveracion-pregunta. La primera fija, la segunda vuelve a
inestabilizar. De este modo, los textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado
y abierto mediante el cuaé sucedé& construccion de representaciones. El mundo, la verdad o
la experiencia dependen aqui de los vaivenes y las perspectivas mdviles del sujeto que, por lo
tanto, también sdiscurre y desalinea.

Este movimiento de la escritura, que en “Necesidades” se ve claramente por la composicion
secuencial del poema, estaba anunciado, en los términos programaticos de una poética, en el
segundo epigrafe del libro, donde Gelman atribuye a uno de sus heterénimos, José Galvan, esta
frase: “Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar com&lepetner
efecto de lectura se asemeja al de la paradoja, porque la frase estd construida segun el
procedimiento de critica de la inversién ideoldgica: no es el orden de la razén impuesto por
lenguaje normatizado el que se corresponde con la verdad. Asi, relacionar contra lo previsto,
preguntar, deliberar, es delirar para reunir lo que estaba separado como lo otro de lo mismo:

“Relaciones”

esa piedra ¢ tiene que ver con él?

el hombre de la zapateria de enfrente ¢tiene que ver con él?
los millones de chinos indios angolefios que no conoce ttpreen
ver con él?

el sanantonio extrafio bicho de Dios ¢ tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él

el hombre de la zapateria de enfrente tiene que ver con él

los millones de chinos indios angolefios que no conoce tienen que
ver con él

el sanantonio extrafio bicho de Dios tiene que ver con él

[..]1(p. 27).

HROjOSH

8 Marx, Carlos.El dieciocho brumario de Luis Bonapartyenos Aires, Anteo, 1975, pp. 18 y 19. La
traduccién que propone Eagleton (cit., p. 27) de la Gltima oracién del texto de Marx parece mas apropiada
para el use que le estamos dando aqui: “a content that ‘goes beyond the phrase™ (un contenido que “va
mas alla de la frase”).

° Desde el interior de las poéticas “sociales” y “coloquialistas” de los afios sesenta, y en los términos del
debate hegemonico en esos afios —"realismo”—, Mario Benedetti ley6 en estos términos ese movimiento
de la escritura erRelaciones:“De pregunta en pregunta va subiendo también el tono poético:
generalmente empieza con un motivo 0 una incitacion realistas, pero la segunda instancia es siempre mas
imaginativa que la primera, y la tercera mas que la segunda, y asi sucesivamente” (en su “Juan Gelman:
Hechos y relaciones”, Revista de critica literaria latinoamericavitl, 14, Lima, 2° semestre 1981, p.

158). Por otra parte, una lecturaRelacionesoncurrente con la nuestra puede hallarseRaiationes

de Juan Gelman: el cuestionamiento de las certezas poétiBas/fisth de critica literaria
latinoamericana, XVIII35, Lima, ler. semestre de 1992, p. 61-70) de Ana Porrda, quien propone que en
el libro “se desarrolla un cuestionamiento a la forma de resolver la dialéctica lenguaje/realidad en la
vanguardia del ‘60 argentina” (subrayado nuestro).
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llueve sobre el rio de la Plata y hace

36 afios casi que mataron a Federico Garcia Lorca pero
¢Jcual es la relacion entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

Jcual es la relacion entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior? [...] (p. 37)

Si se enlazan estas dos citas con el contraste entre la frase entre comillas que abre
“Preguntas” (“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra”) y el violento final de las
Seis Enfermeras en el cadalso, se ve cBelacioneslesmonta estereotipos discursivos y por
tanto ideoldgicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos preferidos por la tradicion
del pensamiento critico moderno: la separacion entre lo priviadeiplico como una matriz de
exclusion e identificacién que se sostiene en el contrato social.

3. Desde los primeros libros de Gelman va ganando espacio ese movimiento de
heterogeneidad que se escribe en cruce y conflicto con el imaginario heredado de un Estado
alternativo prescriptible por los poetas. Ese factor que provoca la fractura aparece, desde los
libros iniciales, estrechamente unido al tépico de la “revolucion” en tanto objeto de deseo o
referente utdpico del texto, y en él la figura del “nifio” interviene como una constante. El “nifio”
aparece como el tépico central de algunos procedimientos (por ejemplo el diminutivo) y de un
conjunto de motivos equivalentes: “revolucion”, “arbolitos”, “pajaritos”;”, “amor” o “mujer”,
“infancia”.

EnViolin y otras cuestionef distancia entre el sujeto de la enunciagién objeto se
corresponde con la apelacién a una alteridad, enunciada como el destinatario de la voz del
poema, que es uobjeto de un deseo o0 una nostalgia de identidad (de matriz mas o menos
remotamente romantica) y que no se alcanza del todo como estructura del sujeto. La figura del
niio aparece ya superpuesta al diminutivo “pajaritos”; o al pgetavolucionario como
identidad del sujeto de la enunciacion: “Esto que tengo de nifio fundamental / se me rebela,
quiere / llorar en los rincones...” (p. 51).

En El juego en que andamogya desde el titulo, “volver a ser nifio” es un eje, y junto
con sus atributos de “inocencia”, “pureza”, “esperanza’ y “ternura”, aparece mas préoximo al
sentido de la utopia politica:

“Estado de sitio”

Ordenes, botas, rejas.
Afuera la mafiana continda.
Adentro el gran amor

se mueve y alza todavia.

La esperanza es un nifio ilegal, inocente,
reparte sus volantes, anda contra la sombra. (p. 71)

La atribucion antitética que se hace sobre “nifio” en el antedltimo verso (ilegal/inocente)
prefigura el tipo de inestabilizacion de la subjetividad por representaciones contrastantes que
seflalabamos mas arriba. La misma condensacion puede leerse dos paginas mas adelante, en
“Golpear el agua™

Inatilmente cae la mano sobre el nifio.
No hay verdad mas armada que la pura inocencia. (p. 73)

En el dltimo verso la alusion al cliggira verdadincita a leer una hipalage en el atributo
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antepuesto a “inocencia”, reforzando la equivalencia antitétimaarmadoLo mismo sucede
con la equiparacién entre erética e infancia, particularmente notable en los cinco poemas
titulados “FABRICAS DE AMOR” de Velorio del solo:

con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia (p. 82)

Como un nifio te canto bajo la noche oscura (p. 86)

DesdeVelorio del solchastaGotén,la figura del nifio permanece en la mayor parte de
los poemas, sea como primer término de la metafora o la comparacion, sea en las imagenes
recurrentes de “los hijos” o los “pajaritos”. Y si en la tercera part&atan,“Cuba si”, esa
diminutividad desaparece, Gelman intenta recuperarla en “Final”, el poema que cierra el libro:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre en
cucharitas,

guerido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados enernura.

Cbmo ha sido posible

gue te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.

Ya te abajaron, hermanito,
la tierra esta temblando de ti. (p. 43)

Entre los segmentos que subrayamos en este poema, la agramaticalidad del participio
mediante su regularizacion —“ponido” en lugar de “puesto™— estd marcando un paso mas
decisivo:

a partir de Clera bueyese conjunto de tépicos equivalentes al que nos referiamos pasara a
constituirse en la forma del poema, y no solo en sus materiales de representacion. Ya no es solo
el sujeto del enunciado el que es un “arbolito” o un “pajarito”, sino la voz de la enunciacion
misma, mediante una gramatica anémala construida por analogia con algunos restos o
procedimientos mas 0 menos imaginariamente reconocibles como procedentes de tres variantes
linglisticas asociadas: el espafiol de la época de la conquista; las deformaciones o barbarismos
del “habla popular’y el habla infantil previa a su normalizacion, sobre cuyo emisor-nifio se
hace confluir ahora la voz misma del poema.

Este proceso, por el cual el sujeto ya no solo se desea o0 se dice nifio sino que, por
decirlo de algin modo, deviene tal, sigue operando en los libros posteriores de Gelman. En el
cierre de uno de los poemas Hébulas (1971), por ejemplo, las tres variantes lingulisticas
asociadas que sefialabamos aparecen concatenadas por contiglidad: el use de un lenguaje
anomalo —en este caso respecto de la concordancia en el género— es un efecto del barbarismo
(por anacronismo) “la calor”, proveniente de una variante sociolingiiistica’baja:

pero en realidad parecia
una calor de la mafana
una fulgor de cuerpo amado

1% por supuesto que no nos interesa aqui la regularizacién que haya hecho la Real Academia del
barbarismo “la calor”, sino su efecto de incorreccion en la competencia del hablante medio del espafiol
del Rio de la Plata, y a la vez de anacronismo en un lector de cultura media.
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una color de juventud

una hermosa mariposa

y una cabeza de Callaghan

“oh lindo oh lindo” iba cantando

la cabeza de Callaghan (pp. 12-13)

Es visible como el barbarismo sefialado convoca la incorporacion del intertexto
prestigioso (el eco de la célebre “Serranilla” del Marqués de Santillana es insoslayable) que en
el contexto del poema queda reescrito en un amiftadoy refuncionalizado en su contacto con
las otras dos variantes linglisticas sefialadas.

Se puede notar, ademas, la persistencia de este tipo de procedimientos y su progreso
sobre el nivel sintactico en textos de Gelman posteriores, cofotaade 1979, (incluido en
Si dulcemente) y en especial en “Carta abierta” (en el mismo volumen):

hablarte o desablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/
pasion que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

gue me penas el mientras/la dulcisima
recordacion donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mi/
hijito que el otofio desprendio

de sus pariales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansaria de desesperarte/

aire hermoso/aguitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche
donde brillas astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embravecio/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mi
gue desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
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cielo que abris hijando tu morida

En este poema esté altamente desarrollado ese cruce de variantes equivalentes entre si e
identificadas también con la experimentacion vanguardista: la voz del no-saber de la lengua,
donde resuena la ignorancia linguistica del extranjero o del inmigrante (“la ser”, “la todo”, “la
trabajo”); la voz abierta del nifio que todavia no ha sido constrefiida por la pedagogia (“aguitas”,
“morida”); y la identificacion de esas voces con el espafiol premoderno, todavia no
normatizado, lo cual traza a su vez una con-fusion paradojal de esas Imegaasscon las
letras mayores d&antar de los Cantare§besar con besos de la bot&y entonces, también
con San Juan de la Cruz, que retorna en las reescrituras de citas y comentarios (1982).

Por otra parte, si eRelacionesselman inauguraba como procedimiento dominante el
exceso de interrogativas, que entorpecen la entonacion para fracturar las expectativas
ideolégicas, enFabulas podia verse ademas como la escritura de Gelman integraba la
desestabilizacion de los sujetos del relato de la historia con una especifica ruptura del sistema de
expectativas retoricas, mediante una notoria alteracion de esquemas ritmicos: el poema parece
estructurarse en eneasilabos, pero esa base es constantemente alterada por cambios en la
acentuacién o por versos que exceden la medida de los anteriores o del que les sigue. Se
provoca asi un efecto diisonanciaque fractura una y otra vez toda posibilidad de una lectura
regular del ritmo, posibilidad que no obstante el texto Hbre:

y aqui el francés Bonpland botanico
buscaba asclepias lirolensis

o chinchonas acaridesas

encontré en cambio las ignotas
caras o rostros del amor

a la india Nunu de los zambos
junto a la boca del Orinott(p. 39)

Ademds, quien habla dmabulassigue acumulando en su voz otras posibilidades de
transgresion gramatical: “como quien quiere entrar con sus / dos propios ojos al Paraiso” (p.
10), “cuando los melan colicés” (p. 12), “la mujer que nqusidé” (p. 16), “y ya nunca mas la
tuvié” (p. 27), “el miguel enterr6é a su gata / [aflimalade gran ternura” (p. 29), “pasear a la
Melanco Lia” (p. 31), “que huele a suda mericano” (p. 32], “en todo pajarc@idel p del pais
gue alado alaba” (p. 35), “la mano mana de la luz / la mangm$&asombra” (p. 36), “para que
al fin el pas Creciera” (p. 43), “gritaba el monstruo / persiguiendo mdastrua” (p. 59), “o
como cuando seduci@/la comtessa de dia alta” (p. 63; cursivas nuestras).

A partir de estas Ultimas citas se puede sefalar, ademas, como en muchos textos de
Gelman en los que se reconoce el espafiol literario del Siglo de Oro trabaja otra resonancia: las
formas irregulares de la gauchesca o de ciertas variantes dialectales de use en la literatura
criollista. En muchos casos, efectivamente, es dificil decidir de cual de esos dos repertorios
provienen algunos vocablos o expresiones, 0 en todo caso resuena en el mismo verso el linaje

11«
12 «

Carta abierta”, | enSi dulcementegyp. 47-48.

joh, si él me besara con besos de su bo€ahtar de los Cantares, I, 2.

3 Hugo Friedrich, en: Lastructura de la lirica modernaBarcelona, Seix Barral, 1974, propone el
concepto de “disonancia” en un sentido mas amplio que el que usamos aqui respecto de las alternancias
ritmicas, pero que se corresponde en lineas generales con nuestra caracterizacion de la poesia de Gelman
en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud, para Friedrich la poesia occidental exhibe y lleva a sus
Ultimas consecuencias el conflicto entre “la realidad objetiva, actual e histérica” (p. 274) por medio de la
funcion referencial del lenguaje y de la metafora por una parte, y por otra los caminos de libertad
“alégica” (p. 247) y autonoma de un lenguaje poético “independiente con respecto a lo real y lo normal”
(p. 194).

14 «En este caso, el decasilabo final rompe con la expectativa ritmica que habian instalado los eneasilabos
anteriores.

10
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entre el dialecto gauchesco y el espaiiol literario: “es mijor de comer quel Rey” (CB, p. 175),
“tape) el cielo antiyer” (CB, p. 176), “con estancias de fuego mesmamente” (CB, p. 177), “alli
mismo pasando(Relacionesp. 50), “se lo encendian mesmamente” (SD, p. 29), “¢donde estas
mismo ahorita?” (SD, p. 28). En el caso de reposicion del diptongo que citdbamos mas arriba
(“Paraiso”, “pdis”; “llanto undo sin llorar” en SD, p. 69) resonaria antes que nada la imitacién
de la oralidad criollista. Lo que interesa en loschsos es sefialar que se trata de otro indice de

la resolucion que logra Gelman para las poéticdsquialistasde los afios sesenta: su poesia,

mas que reproducir supuestos registros de realidad dialectal, escribe una forma de oralizacion
del género que resulta inseparable de una intervencién experimental sobre el lenguaje. Una
oralizacion que, lejos de garantizar la transparencia de un sujeto que comunica 0 que sentencia,
corroe esa certeza conocida, mientras se identifica tanto con las voces bajas de la ignorancia —
la del nifio, la del extranjero— como con las libertades gramaticales del espariol literario mas
prestigioso.

4. Si en ese modo de reescribir las tradiciones, Gelman mantiene los ecos del mandato
politizante de Gonzélez Tufidn, hay que buscarlos menos en lo que tienen de poéticas de Estado
—es decir, menos en los ecos de las politicas literarias del Partido Comunista— que en la
posicion de las voces de la poesia “social” de los afios veinte.

Gelman ha declarado que en la época de “El pan duro”, “lo que a nosotros nos
encantaba era que a través de ellos (de Gonzélez Tufion y de Portogalo) haciamos puente con
una época que nos parecia incrustada en el pasado, que eran los affo&Haes. bien, la
posicidén de los poetas de Boedo y de Gonzélez Tufidén no estaba dada sencillamente y sin mas
por la tematica portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras, ni solo por unas ideologias
politicas sostenidas como programa estético. Como recuerda el propio Gonzalez Tufién en el
prélogo aViolin y otras cuestionega citado, los poetas sociales de su generacion eran “casi
todos, hijos de esparioles e italianos”. El mismo Portogalo habia nacido en lItalia, y basta repasar
los apellidos de los boedistas para recordar que se trataba de un espacio cultural todavia
descentrado y subalterno: Castelnuovo, Riccio, Mariani, Stanchina, Zeitlin (César Tiempo), etc..
En qué lengua podian escribir estos inmigrardéisiiles italianosa quienes Gelman hace
hablar en sus primeros libros? Ese lugar de lo otro de la lengua que Gelman alcanza a partir de
Colera bueyencuentra uno de sus gérmenes en lo Unico que aqui interesa de la literatura
argentina de izquierda que ha leido: las firmas, los apellidos, como la marca de la voz que
profiere esa lengua no competente y menor de edad de la década del veinte. Por eso Gelman la
identifica una y otra vez con un estado colonial del idioma que pone en peligro su integridad
porque se escapa del imperio de la ley, de la ley del Imperio. Inmigrante o extranjero de su
propia lengua, Gelman escribe con ignorancia un idioma disminuido que arranca del pretérito
aun no estatalizado del espafiol. La poesia de Gelman se redefine como literatura politica o
social enesa posicién, por ese ejercicio. Una lengua que se habla por primera vez, o que vuelve
a ser estrenada en un espacio ocupado sin derecho por swjeEstado: comai, sin saberlo,
resistieran la estabilizacion contaminando su lengua. Desdecesdextual e imaginario es
gue Gelman reescribira a los poetas judos sefaradies de los siglos Xl(ahXidim-posiciones,
incluido en Interrupciones 11, y luego en el bilingiie diba¥y,San Juan de la Cruz entrelazado
con los poetas del tango y a Santa Teresai{@ny comentarios).

Respecto de este punto, hay que considerar la importancia que pudo haber tenido para
Gelman, para la construccion de si mismo como figura de escritor que se define también por los
textos, un relato autobiografico que en sus declaraciones y reportajes es recurrente: €l también
es hijo de inmigrantes judios, y mantiene con esa ascendencia una relaciéon narrativa que pasa
por la memoria de lo politico, lo cultural y lo linglistico, segiin un modo migratorio, es decir pre
o transestatal de traspaso de la herencia y de la propiedad de los bienes culturales; en ese relato,
la sustraccion del cuerpo al Estado y de la lengua al monolingtiismo sobresalen como marcas

!> Boccanera, J. Op. cit., p. 17.
'8 Sobre estas cuestionesdibaxu,véase el trabajo de Enrique Foffani en este mismo dossier.
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significativas:

El Unico argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran
ucranianos. Emigraron en 1928. Mi padre era un social revolucionario que habia
participado en la revolucién de 1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 1957,
cuando encontré en Moscl a dos tias y a una prima que aun vivian en la casa de
madera donde mi padre se habia refugiado, y de la que debibé escapar porque la policia
del zar le pisaba los talones. Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber
por donde, hasta que decidié ir a Buenos Aires. Llegé por primera vez en 1912,
escapando del servicio militar [...]. Trabajé como carpintero en Campana hasta que se
produjo la revolucién de octubre. Entonces decidio volver, pensando que sus ideas de
juventud se estaban por cumplir. Fue un largo regreso. Conocié a mi madre, tuvo una
primera hija —mi hermana— y comenzé a trabajar en una fabrica.[...] Lo que lo
desilusion6 fue, sobre todo, la expulsiobn de Trotsky del Partido Comunista y su
destierro [...]. Aunque él no era trotskista en absoluto, admiraba a Trotsky y pensaba
gue con su salida de la escena se terminaban las ultimas posibilidades de un debate
democratico en la Union Soviética. Entonces se fueron todos, con pasaportes falsos,
inaugurando asf la tradicion de los pasaportes falsos en la fimilia.

[Mi padre] era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 volvié a Buenos Aires con mi
madre y mis dos hermanos mayores. Ahi siguid de carpintero y luego de pequefio
comerciante [...] [Mi madre] habia sido estudiante de medicina en Odesa. Era hija de
un rabino...

— ¢ Quése hablaba en tu casa?

— Ruso, ydish y més adelante espafiol, bien hablado, casi sin acento. Sin embargo, mi
hermano, 19 afios mayor, ademas de ensefiarme a jugar al ajedrez, me leia poemas de
Pushkin que aun recuerdo. [...] Mi infancia también esta llena de cosas que no vivi.
Por ejemplo de historias extraordinarias y terribles que mi madre me contaba, como el
dia aquel en que los cosacos quemaron todo durante un progromo y mi abuela entr6 en
la casa en llamas para salvar a sus hfjos.

En la poesia de Gelman, el relato familiar ingresa también a esa constelacién que
falsifica o confunde identidades, que disuelve la legislacién también en ese terreno de lo intimo,
porque las relaciones de parentesco —padre e hijo, hijo y madre— entran en el juego de
intercambios y equivalencias de la constelacién, y quedan escritas, de ese modo, como una
politizacidon extrema de la subjetividad: los poemas figuran la transgliesiéentedel tabu
fundador de la cultura y del Estado, sin que esa transgresion resulte advertida ni registrada como
tal en la enunciaciof.

En Carta a mi madre(1989) Gelman escribe una elegia del incesto infantil no
cumplido, imaginado completamente fuera de los términos de la interdiccion, como una forma

" Martinez, Tomas E. “La voz entera. Entrevista con Juan GelmaiPagima/ 12,suplemento “Primer

Plano”, 1992, p. 2, Buenos Aires, 9 de agosto.

'8 Moscona, Myriam. “Memoria y exilio. Entrevista con Juan Gelman'Lanlornada SemanalMéxico,

Nueva época, 1992, n° 142, 1° de marzo, pp. 29 y 30.

19 Respecto de la confusién de las relaciones de parentesco, creemos que los procedimientos de Gelman
forman parte de un conjunto de intervenciones culturales contrahegemadnicas entre las que sobresalen
algunas précticas discursivas y artisticas publicas de familiares de las victimas del terrorismo de Estado;
pensamos especialmente en algunas estrategias, a veces fuertemente intencionales, de inversién o confu-
sion identitaria a través del intercambio de las relaciones de parentesco por parte de madres y de hijos de
detenidos-desaparecidos (por ejemplo, la consigna “nuestros hijos nos parieron” o frases del tipo “somos
las hijas de nuestros hijos” por parte de las Madres de Plaza de Mayo, o los relatos de hijos que
construyen una memoria de la identidad propia sustituyéndola con la imagen reconstruida-rememorada
del padre o la madre ausente).
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superior del amor erético entre el hijo-nifio y la madre, muerta en el presente de la enunciacién
(cuando el poema pregunta “¢por qué tan vivo estd lo que no fue?” —p. 14—, ofrece una
condensacion de esa nostalgia por aquel deseo incumplido). Por una parte, es recurrente en este
extenso poema la representacion de las varias formas del encuentro de los cuerpos (la nuca de la
madre, sus pechos), que va con insistencia hasta la mencion nostalgica de la simbiosis prenatal,
pero también vuelve hasta intercambiar la identidad y el lugar fisico del hijo en padre y de la
madre en hija; por otra parte, esas afioranzas se escriben en modalidades enunciativas que
imitan el habla infantil, como en el uso del pretérito imperfecto ficcional de los juedate(y

que “nos besdbamos”):

todavia recojo azucenas que habras dejado aqui
para que mire el doble rostro de tu amor

mecer tu cuna /lavar tus pafales para que no me
dejes nuncamas / ... (p. 28)

entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
en miy yo era tu amante y mas / ¢tu padre? ... (p. 14)
... | adivinaste que me

preparaba a volver? / yo entraria

a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos

besdbamos / nos abrazamos y lloramos... (p. 7)

A la vez,Carta a mi madrees un poema sobre el exilio politico, de modo que el regreso

al cuerpo de la madre es en el texto un tdpico cuya significacion es equivalente al del regreso al
espacio de una patria; deseos contra cuyo cumplimiento se interpone la ley o la violencia del
Estado:

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca

me dijiste / ¢ por culpa mia? / ¢ te reproché todo el

tiempo que me expulsaras de vos? / ¢ ése es mi

exilio verdadero? / ... (p. 10)

Ademas, el sistema de citas @arta a mi madresigue convocando tanto el tipo de
transgresiones morfologicas y sintacticas iniciado en Colera (Busyrostros es un aire / una
calor / un aguas”, p. 8), como los textos clasicos de los misticos espafioles reescritos en libros
anteriores (“como noche del alma"—p—12—; “; te llevo en llaga viva?"—p. 15—; “¢ no pudiste
morivivirme en suave claustro 20). De este modo, Gelman retoma y sigue desplegando la
confusién entre infancia, erotismo transgresor, encuentro mistico, disidencia politica y estados
inestables o aun no regulados de la lengua, deslegislando en el interior de la historia del orden
del lenguaje a partir de la puesta en escena textual de sus puntos o0 sus restos no estatalizados.

El tema deCarta a mi madrees, aparentemente, el que anuncia ese titulo casi
convencional: un poema elegiaco filial. Sin embargo, desde el comienzo el libro inscribe esa
relacion particular en un espacio textual donde las fronteras entre el tiempo de la experiencia
privada y el de la experiencia de lo politico son inseparables. En este sentido, toda la poesia del
exilio de Gelman repone el sujeto textual mas convencionalmente lirico, es decir un sujeto de
enunciacion real que profiere dolorosas elegias del desarraigo, pues el efecto que se deriva
ahora de esa enunciacion es la correlacion entre las constelaciones de sujetos no previstas en
nuestros sistemas de identidad y diferencia, y la figura publica del escritor exiliado, del
perseguido politico Juan Gelman:

combatir a la lengua que combate al exilio

13
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no olvidar el exilio/o sea la tierra/
0 sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/donde nifidbafios

En este sentido, puede decirse que el propdsito de inventar un idioma en el que no sea
posible separar las lenguas de la intimidad, la politica y el arte, se textualiza de manera
privilegiada en su poesia del exilio como un pasaje sin solucion de continuidad entre lo intimo y
lo entre lo particular y lo general como fronteras disueltas en las figuras equivalentes del hijo-
nifio-padre-amante exiliado por la politica en los mismos términos, con la misma lengua en
desborde, en que lo esta el sujeto de la experiencia mistica de San Juan de la Cruz o de Santa
Teresa. Por eso .mismo, sucede a la vez en esta etapa de la poesia de Gelman que esa identidad
afirmada por el nombre propio se funde en lo otro o en el otro, como en la gramatica de la
persona (figurada otra vez en pajaro y arbolcdea a mi madre“¢y sin embargo / y cuando /

y yo tu sido? / ¢vos en yo / vos de yo? [...] ¢péjaro y arbol? / cuando se posa el pajaro en el
arbol, ¢quién es vuelo, quién tierra?” (p. 15).

Locas fornicadoras que son el Dios del que se lamentaban exiliados los misticos del
canon peninsular que hablan como hijos incestuosos que hablan como gauchos o extranjeros
ignorantes que hablan como nifios vanguardistas inocentemente armados contra la ley,
desfalsificados de la identidad como “arbolitos”, “pajaritos” o poetas. En la constancia de esa
cadena de posiciones confundidas la poesia de Juan Gelman gana un habla que difiere cualquier
posibilidad de gobierno de las palabras al poema que vendra.

2 Enbajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota980, “V”, Interrupciones Ip. 21.
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