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“Morder la manzana para conocer su sabor®
Conversaciones con Héctor Tizén

por Ana Principi con la colaboracion de Berta Castro
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Mar del Plata)

Héctor Tizon comenzé a escribir en la revi$tja (Jujuy) en los afios 1956-57. Dicha revista
promueve en Jujuy la irrupcion de nuevas practicas estéticas que rechazan el nativismo mezquino. Desde
esa fecha hasta ahora ha construido un vasto universo ficéichaito con la publicacién de su Gltima
novela,La mujer de Strasseen 1997 lleg6 la consagracion por parte de los organismos oficiales locales
asi como por parte del mercado cultural. Entre los mecanismos de consagraciéon de este mercado
podemos mencionar la publicaciéon en 1998 deQbasas escogidade Héctor Tizon en una coleccion de
la editorial Perfil que se denomina “La Biblioteca”. Se trata de la misma en la que la editorial publicé
las Obras completade Marechal. En los dos Ultimos afios, la editorial Alfaguara ha reeditado algunos
de sus libros comBuego en Casabindba casa y el vientce incluso los cuentos deun costado de los
rielesque no se publicaban juntos desde su primera edicién mexicana en 1960. Desde sus inicios como
escritor, Tizén ha sostenido un proyecto creador atipico dentro del campo literario argentino. Presenta
una inusual combinacion: por un lado, la regién de la Puna y su despojo se constituyen en el espacio
ficcional dominante; por el otro, una serie de experimentaciones narratolégicas —desdramatizadas en
sus Ultimas producciones— junto con la inclusion de materiales y legalidades miticas universales lo
alejan del pintoresquismo regionalista.

Cuando habla, Héctor Tizon se detiene en el sonido, origen y destino de las palabras.
Esto provoca desencuentros con sus traductores: “jComo le van a poner igual, eardegi,
des cruelles provinceso tiene sentido! Los franceses no saben qué es eso. Porque, como
ustedes saben, es un doble homenaje a un viejo amigo Carlos Mastronardi y el otro a Borges,
pero ademas “provincia” en francés no quiere decir nada. En francés las provincias han sido
tratadas como teodolitos 0 meras divisiones administrativas. Y aqui, esa palabra tiene que ver
con la etimologia latina, es decir, ‘tierra de los vencidos™.

Emulando el tono de sus ayas indias, se nota que disfruta al ilustrar cada respuesta con

una anécdota narrada con el tono y las pausas de una leyenda.

—¢ Por qué eligié la narracion, tanto el relato como la novela?
—La explicacion es bastante clara y obvia para mi: porque nunca pude ni supe escribir
poesia.

—Sin embargo hay algo en su estilo narrativo, un clima de poesia marcado por el juego
con las palabras: pienso en las constantes aliteraciones: “morder la manzana para conocer su
sabor”, “una huella minascula y difusa”; pienso en los acentos oximorénicos de los titulos:
“luz de las crueles provincias” (ademas del homenaje), “extrafio y palido fulgor”, “el traidor

venerado”. En su narrativa hay un resabio de poeta.

! Frase tomada del borrador de una novela de préxima publicacion.

2 A un costado de los rielésuentos, 1960¥uego en Casabindmovela, 1969)EI cantar del profeta y

el bandido(novela, 1972)El jactancioso y la bellgcuentos, 1972)Sota de bastos, caballo de espadas
(novela, 1975)El traidor veneraddcuentos, 1978)Recuentdrecopilacion de cuentos, 1984p casa y

el vientq (novela, 1984)El hombre que llegé a un pueb{oovela, 1988)El viaje (novela infantil,
1988); El gallo blanco (cuentos, 1992)Luz de las crueles provinciagovela, 1995),La mujer de
Strasser (novela, 1997)Extrafio y palido fulgofnovela, 1999)Tierras de frontergdensayos, 2000) Kl
viejo soldadqnovela, 2002).
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—Si, es posible. Pero creo que cuando uno se da cuenta, con dolor, que no puede
escribir poesia (buena poesia), no hay mas remedio que empezar con prosa.

—¢Qué estd leyendo hoy?

—Estoy leyendo (releyendo, en realid&dlimonero realde Saer, y unasouvellesde
Andrés Rivera que se editaron hace poco, aunque una o dos fueron escritas hace un tiempo.
Ambos me parecen escritores estupendos.

—¢ Para qué lector escribe o quién se imagina que lo lee?

—A veces me imagino uno o dos amigos entrafiables: “esta parte asi como lo estoy
contando le gustaria a fulana de tal, o a fulano de tal”. Pero, por lo general, no escribo teniendo
en cuenta un lector con encarnadura, con nombre y apellido, con datos de identidad concretos.
Pienso mas bien en un lector que para leer no tenga que ser un iniciado de retérica, literatura o
lingliistica. Cada vez quisiera escribir de una forma mucho mas llana. Por ejenggo,en
Casabindo tenia en contra que yo no queria que fuera un libro de mas de cien péaginas, entonces
tuve que trabajar con la concision.

Huyo de la extension, me parece que es una cortesia para con el lector tratar de decir las
cosas de la forma més breve y concreta posible. Sin embargo, hay cosas que no se pueden
resumir, como por ejemplo describir lo que fue la guerra de guerrillas desde el punto de vista de
la plebe. Contar toda la guerra de guerrillas, como sucefietarde bastos, caballo de espadas
en doscientas paginas es absolutamente imposible. En realidad era una novela para dos tomos y
asi la quiso publicar Losada, pero yo me negué porque es muy dificil que alguien vaya a
comprar una novela en dos tomos. Por eso la primera edicion defi@risis un solo tomo.

Por todo esto me gusta mucho el cuento. Pero claro, hay momentos en que uno esti
animicamente preparado para escribir una novela y hay momentos en que lo esta para el cuento.
El cuento necesita que uno no se desprenda de su asiento durante un par de dias, en cambio la
novela si esta planeada, si su desarrollo estd marcado paso a paso, como an$staestra
una version de su proxima novela—, lo Unico que hay que evitar es que se seque la pintura. Es
la primera vez que no tengo el titulo. Empieza con una carta de amor inconglusas-ta
acerca.

Después de que ocurriera lo que trataremos de narrar, ella escribié una carta cuyo
primer parrafo es el siguiente:

Todo me condenaré porque, como decia mi madre, si quiero ahogar al perro lo
acuso de rabioso. Yo sé que el pecado es desear ser distinto de lo que somos,
morder la manzana para conocer su sabor, ser buena y generosa es demasiado para
mi.

—Hay en sus textos una desconfianza en el valor comunicativo del lenguaje. Pienso en
los dialogos que aparecen truncos o inconducentes (entre los peones del puente y Strasser, 0
entre Don Félix y el protagonista éra casa y el viento), pienso en una escritura que nunca
pasa de esbozo o borrador en La casa y el viento. Parece que la mejor manera de dar cuenta de
la historia es por medio de la sintaxis, por momentos incoherente, del recuerdo.

—Es que yo creo que un escritor, ademas del lapiz y el papel, necesita de la memoria.
Un escritor escribe con la memoria, escribe inclusive siempre “para atrds”. Yo me acuerdo que
en Madrid fui a visitar, a pesar de las diferencias profundas que nos separaban, a un gran
escritor rumano que escribia en francés, Vintila Horia, al que le habian dado el premio
Goncourt. Se armé un escandalo terrible cuando le dieron el premio. Hacia quince afios que
habia terminado la Guerra y estaba muy fresca la polémica fascismo y antifascismo. Entonces él
me regal6é un libro maravilloso que es la biografia apécrifa de Ovidio. Cuando lo destierran,
Augusto, el primero de los Césares, resuelve moralizar todo a pesar de su mujer y de su hijay lo
echa al pobre Ovidio (que lo Unico que habia hecho era es&ribimmandi y lo manda al
altimo rincdén del imperio. Hay una frase que a mi me impactd profundamente: “cierro los ojos
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para vivir’. Eso es lo que hacemos los escritores: cerramos los ojos para recordar. Vivir es
recordar. Hay escritores ciegos, sordos, pero un escritor amnésico no puede existir. En absoluto.
Uno escribe todo con la memoria. Por ejemplo, en la elaboracién para llegar a un lenguaje
coloquial se debe aguzar el oido, escuchar la musica del lenguaje y ser absolutamente fiel siendo
infiel; y asi lograr una cosa equivalente, ni siquiera parecida. Y con eso escribir la historia. Creo
que escuchando con mucha atencion, la esencia de como esta contando la historia eEpreso de
cantar de profeta y el bandido, por poner un ejemplo, ésta se acepta mucho mas y es mucho
mas fiel al lenguaje que lo que hubiera recogido con un grabador; se trata de una cuestién de
tono.

—Y de distancia...

Si, no se puede escribir sobre cosas que estan muy frescas pues se cae en el

manigueismo, que es una forma de alejarse de la verdad. Tampoco se puede ser tan absoluta-
mente objetivo como para que lo que resulte de eso sea exangle, que no tenga vida. En fin, hay
una distancia y un tono en la narrativa que es el que uno debe aceptar y eso uno lo siente.

Cuando no se siente hay que volver a escribir, hay que tirar lo que uno ha hecho, aunque sean

sesenta paginas. Entre tono y distancia hay una cierta tensién que no puede aflojarse nunca.

Cuando yo era chico estaba profundamente enamorado de Loretta Young, la actriz de
Hollywood: cada foto que salia en una revista la recortaba. Yo tendria diez afios. Y después me
pregunté durante mucho tiempo por qué sentia esa atraccion por ella, y me di cuenta de pronto
cual era el motivo y era porque por un poquito no era fea. Ahi esta el gran atractivo de la obra
de arte: si es perfecta, es fria; si se acerca a la perfeccidn, tiene que ser ligeramente imperfecta.
Otro gran ejemplo es el retrato de la Mona Lisa. Si la observan veran que esa sonrisa amagada
de la que desde hace siglos hablaron muchos, parece mas bien un gesto de algo que no es sonri-
sa. Este es el gran valor del retrato y es que no se sabe si esta sonriendo o sufriendo por algo.
Ese halo de misterio es lo que debe tener toda obra de arte; asi una obra escrita debe ser
ligeramente ambigua, pues en la ambigliedad esté la riqueza de la literatura.

Lo mismo ocurre con la novela policial. Si uno elige alguna que no sea de un gran escri-
tor (como lo es Chandler, por ejemplo), vera que es interesante aunque uno sabe y es consciente
de que es absolutamente maniquea: el bueno va a terminar siendo buenisimo y el malo
malisimo. En cambio, cuando uno se topa con sus propios personajes, uno esta seguro de que
van a ser necesariamente distintos entre si: no se los puede empapar a todos con la misma forma
del lenguaje, de pensamiento, de amar y desamar; pues seria un pastiche. Yo creo que hay que
darles rienda suelta y los personajes se van a ir acomodando, a veces de una forma inclusive
absolutamente confianzuda. En el casdEgano y péalido fulgothubo un personaje que no
sabia cémo pararlo y no podia recurrir a la chapuza de matarlo, cosa que jamas puede hacer un
escritor: sacarse de encima a un personaje inventandole una muerte.

—¢ Se refiere al retiro del gerente Niemeyer?

—Si, era el gerente que iba ganando y ganando espacio y lo tuve que meter en caja
porque si no se iba a comer toda la novelaL&Emmujer de Strasseme costaron mas los
personajes masculinos, sobre todo Janos, que meterme en el corazén de la mujer.

—Con Janos consiguio dar el perfil del personaje mediante un hombre que préctica-
mente no habla.

—Si, era un hombre que no podia amar. Los que tienen mas incapacidad de amar son
los hombres. También le ocurre algo similar al protagonist #iejo soldado. No sabe amar.
Esta tan cargado de odio... O como Giovanriiende crueles provinciague es tan machista
que no admite que a su mujer le lleven una cacerola con sopa. De todos los personajes, siempre
son mucho mas ricas las mujeres. Esa novela esta edificada sobre la mujer, inclusive al final: la
ausencia de la mujer cuando la hija se va.
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—Otro modo de figurar los personajes tiene que ver con la adopcién de identidades
falsas. En muchas de sus novelas se percibe este mecanismo (piEhsombre que llegé a
un pueblo, erextrafio y pélido fulggrpienso en personajes secundarios como la madrina que
es hombre en Fuego en Casabindo). La ambigiiedad en los personajes también juega este papel;
ésta se manifiesta en forma de resignacién o en el hecho de encarar proyectos absurdos (como
enlLa mujer de Strasseo en el deambular sin sentido (como RauEéniejo soldado). En un
punto, la mayor afioranza del ser humano que siente su incompletud es vivir una historia ajena.

—Por supuesto. Lo van a notar ustedes si hacen la experiencia de mirarse intensamente
en un espejo. De pronto uno siente una cosa muy extrafia como de estar mirando realmente a
otro. El fenébmeno que los alemanes llardappelgang, que es comudn a culturas absolutamente
distintas, siempre ha tenido para mi una gran atraccién. Por eso la gente dice: “pero caramba,
Ud. el afio pasado pensaba distinto” jClaro que pensaba distinto! Era una persona con un afio
menos, es decir “otra” persona. Yo creo que todos somos dobles. Tenemos un profundo temor.
Hay algo de ominoso en eso de reconocerlo. A veces en el derecho penal un juez se pregunta,
cuando estudia a fondo la conducta de alguien que ha cometido, pongamos, una cosa atroz:
¢,Como es posible esto? Y bueno, a partir de ahi debe de haber un listado de razones, y todas
pueden ser posibles. Pero siempre uno se olvida de una cosa: es muy posible que en ese
momento preciso, el sujeto fuera otra persona. Fuera “otro”. Y que el resultado de eso fuese un
gran arrepentimiento, o bien, puede darse que ese hombre se convierta en algo peor.

Hay un momento en que uno se va de si mismo y se convierte en otro. Un escritor tiene
esto permanentemente sobre el escritorio, sobre todo trabajando con personajes que sean “mas
de uno”, porque hay que meterse no solamente en la piel (cosa que seria relativamente facil)
sino también en lo profundo de su psiquis y de su sentimiento; para poder hacer que ese
personaje siga existiendo en el libro y que tenga coherencia.

Esto es lo que digo que me costaba mas con los personajes masculinos, en dlacaso de
Mujer de Strasserque con el personaje femenino. Hilde es una mujer profundamente femenina,
con unas ganas enormes de que realmente la quieran; y siempre, tanto en su juventud en
Alemania como acd, ha sido permanentemente fiel a su marido. Padeciendo a los hombres que
le tocaron en su vida, creo yo.

—Hay, en su propuesta creadora, una merma en la autonomia del escritor, una versiéon
decimononica de la imagen de intelectual. Desde que ingresé al campo hasta hoy, su practica
literaria discute la exclusividad que se espera del escritor del siglo XX, pues mantiene su
profesion de juez junto y a la par de la de escritor.

—Ustedes saben que esta cuestiéon les llama mucho la atencién a los americanos, que
son mas précticos, mas aun que los europeos. Una vez tres universidades norteamericanas me
convocaron para dar una charla, y la pregunta que no dejaban de hacerme los alumnos era ¢ por
qué yo ademas de ser escritor era juez? Claro, all4 un escritor de mediano prestigio no tiene
necesidad de trabajar de otra cosa. Porque ser un escritor de mediano prestigio quiere decir que
es capaz de vender cincuenta mil copias de su libro por afio. Entonces, ¢para qué va a trabajar?
Pero entre nosotros la cosa no es asi y nunca lo fue. Los escritores han sido desde empleados de
correo, como Martinez Estrada, y poetas, o Presidente y escritor, como Sarmiento. Y yo les
recordaba a ellos que también en sus origenes —y no tanto en sus origenes— fue igual. Les
ponia el ejemplo de Nathaniel Hawthorne.

Ademas, descubri ciertas aproximaciones entre ambas profesiones que resolvieron el
dilema. Un juez no puede utilizar metaforas ni el oximoron, el novelista si. Pero los dos tienen
el deber de encontrar eso que en francés se llamat juste El lenguaje juridico cuando esta
bien escrito no es ni mas ni menos que un verso de Quevedo, pues si usted le saca o le pone una
coma de mas, lo arruina. Como define el cédigo penal el hurto: “apropiarse de una cosa total o
parcialmente ajena”. Es equivalente a la exactitud de un verso como “Cerrar podra mis ojos la
postrera sombra”. De manera que la tarea de uno y otro no es distinta. Y realmente, cuando
descubri eso, senti una enorme paz y creo que a partir de ese descubrimiento me converti en
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mejor juez. En realidad, la literatura enriquece la escritura juridica y al revés, por algo Stendhal
leia el cddigo civil antes de sentarse a escribir, por la precision de las normas. Quedé en paz
entonces. Ademas, el juez le da de comer al novelista.

—Esa reconciliacidén se nota en las novelas posteriores a La casa y el viento.

—Usted dice bien: hasta ese momento tenia el conflicto entre las dos profesiones.
Después, cuando la editorial Andrés Bello me acercé un libro para que yo le hiciera el estudio
preliminar, descubri que en Harvard hay una cétedra dictada por Martha Nussbaum que se llama
“Poesia y derecho”.

—Usted postula emierras de frontergue un escritor solo puede escribir sobre aquello
que sabe, sobre lo que conoce.

—Sobre lo que se conoce si pero puede ser que no sea lo inmediato, lo cercano, lo con-
tiguo, o lo comarcano. Si un escritor se pone a escribir sobre lo que no conoce, necesariamente
va caer en una literatura de vida muy efimera. En el otro extremo saldra una literatura para
turistas. Ademas, ¢ para qué uno va a extender sus dominios en una forma imperial si toda la
vida esta en su aldea? Decia mi amigo el poeta Galan: “En definitiva, uno ve en una ciudad
chiquitita los siete pecados capitales caminando por la calle con nombre y apellido”; de manera
que aquello de que hay que viajar mucho no es cierto, no es necesario viajar muchos kilémetros
para conocer el corazon humano. Los chinos son muy parecidos a nosotros. Lo que pasa es que
eso uno lo viene a descubrir de viejo.

—¢ La literatura puede vehiculizar otros saberes?

—Si. Por ejemplo, el asunto éste de hablar de la “novela histérica”, es como hablar de la
novela de los pigmeos o de la novela de los negros. Todas las novelas son histéricas, aunque la
historia sea supuestamente apdcrifa. El discurso literario no es distinto del discurso
historiografico, con grandes libertades y ventajas para el discurso literario porque el discurso
historico debe tener un punto de arranque. El novelista no, pues puede estar tratando con los
mismos materiales de otra manera y arrancar desde donde se le da la gana. El discurso
historiografico no puede hacer que llueva en el Sahara. Para un escritor, si se le da la gana,
llovera. Pero en definitiva, no se puede separar un discurso del otro, como tampoco se puede
separarlos del discurso juridico.

En cuanto a contar saberes, utilizando la forma para que la recepcion sea mayor,
tenemos un precedente realmente indiscutido que es Cristo. Cristo jamas escribid, salvo en la
anécdota de la mujer adultera. Esto lo cuenta Juan al comienzo del Evangelio: Cristo esta
sentado y escribia con el dedo en la tierra y dej6é de escribir para decir “quien esté libre de
pecado que arroje la primera piedra”. Nadie sabia qué escribia, alli hay todo un desafio para la
imaginacién. Es una cosa maravillosa el Evangelio de Juan. Como esos hallé&ZhQuijlete
de Cervantes que no habian aparecido en ningun literato hasta él. Esta diciendo “en el fondo del
camino se veia una venta, entonces el caballero trepd, acomodo su yelmo y eché a trotar con su
jamelgo”. Punto. “Y un perro se cruz6 de izquierda a derecha”. Ese detalle que refiere a que
cruzé un perro nadie lo habia puesto, nunca. Cristo, entonces, qué hacia: evangelizaba, le daba
forma de cuento o parabola a sus mensajes. Era realmente un mago de la literatura oral, con un
sentido riquisimo pues se podia acomodar su interpretacion. De modo que quien con mas
hondura cultivo la ambigiiedad fue Cristo. El es un gran maestro de escritores. Si uno lee con
detenimiento los cuatro evangelios, pero también los que no son candnicos y que se llaman
apocrifos aunque no todos lo son, uno se da cuenta de la enorme capacidad de comunicacion de
este hombre.

—En sus novelas se percibe un marcado trabajo en el plano discursivo y una
atenuacion de la historia. Los momentos mas intensos de las anécdotas no se incluyen en la
narracion, sino que el texto deja entrever que ocurrieron antes o dedpuéada y el viento
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narra los prolegémenos para un exilio futuro; lem mujer de Strasséos momentos de mayor
densidad novelesca parecen haber ocurrido en el pasado de la narracién).

—Yo creo que la literatura si no es un medio de comunicacion, si no sirve para contarle
algo al projimo y en lo posible de una bella manera, no sirve para nada. Lo otro es puro juego
discursivo. Pero si es cierto que hay temas demasiado intensos que un cuento o una novela no
soportarian. Como el que me propuso un dia un amigo que tenia una confiteria: “a vos que te
gusta escribir te voy a contar una cosa. Estuvo viniendo un hombre que se movia de aca para
alla, un viajante. Yo lo miraba y un dia en el que no habia nadie en la confiteria, pues era muy
temprano, me dijo: —Sentate, quiero que sepas que me estoy muriendo. Creo que voy a durar
tres o cuatro meses, pero te quiero decir que soy tu padre”. ;,COmMo creen que voy a meter eso en
un cuento o una novela? Es una dosis muy fuerte, como para caballos. Ni siquiera Shakespeare
podria con eso.

—¢ Ve etapas en su produccion?

—Creo quela casa y el viento fue un largo adids, y no le puse “el largo adiés” porque
me habian robado el titulo. En esa época, yo pensaba que me iba a convertir en espafiol, lo cual
era un disparate. Y que tenia que despedirme de mi tema y cambiar mi escritura porque habia
cambiado mi punto de referencia frente al mundo. Entonces, tenia necesidad de despedirme de
ese mundo y de sus personajes. Por eso esta escrita de esa manera, a modo de recorrido,
diciéndole adios a todo y tomando nota. Aunque ahora me doy cuenta de que lo que escribia era
mas o menos como lo que escribia Cristo con el dedo, porque nadie sabe qué escribia en la
libreta ese hombre que se iba.

Después de eso, una vez aqui, escribi de unBirbombre que llegd a un pueblouyo
origen es una cosa muy extrafia que yo senti cuando llegué. Después de siete afios de exilio
empez6 a visitarme la gente en Yala y nadie se refiri6 a que habian pasado tantos afios.
“iCaramba! Aqui son todos discipulos de Fray Luis de Granada”, pensé. Qué fenbmeno tan
raro. Me llevaban cosas, libros, una gallina asada. En el fondo, tenian todos una especie de
culpa, me imagino yo. Pensarian “este loco se ha ido y tenia razon, y nosotros nos dedicamos a
comprar de a dos”. Y de ahi que se convirtiera en un tema tabu el hecho de que yo hacia siete
afios que no estaba. No se queria tocar la cuestion. Por ejemplo, yo decia en el cementerio de
Yala: “Cuando me fui habia once o trece tumbas, ¢y ahora esta lleno esto?”. Entonces penseé:
esta gente no sé si me quiere mas que antes o no pero me esta atribuyendo una personalidad y
me esta exigiendo que yo me ponga ese sayo. Pero podria haberles dicho: “miren, yo me fui
pero en realidad el equivocado fui yo, en realidad ustedes tenian razén”. Pero no, porque eso les
hubiera hecho mucho mal, era una especie de necesidad de expiar un poco la cosa de que se
quedaron. Claro que si no me hubiera ido, no estaria conversando con ustedes. Peligraba mi
vida: extrafiamente me converti en uno de los tres o cuatro abogados que presentaban habeas
corpus porque empezaba a desaparecer la gente. Mi mujer me record6 que teniamos dos chicos,
que uno era mas que un adolescente y me dijo: “si vos sos tan loco como para querer discutir
con Hitler, all4 vos. Yo me voy”.

Asi nacid la historia d&l hombre que llego a un pueblblay un pueblo que esta
deseando algo desde hace muchos afios: que venga un cura. Y hay un hombre que tiene la
necesidad de ocultarse en algun lugar, y que resulta ser un evadido del penal. Cuando él
empieza a asumir la personalidad que los demds le habian atribuido, llega un hombre que los
trata como animales, aunque ellos perciban lo contrario. Les da dinero (que nunca habian visto)
a cambio de cavar una zanja y el camino que esperaban que se construyera sirve en realidad
para que la gente se vaya. En el pueblo fantasma s6lo quedara este loco, hablando solo, como un
chiflado. Una figura humillada y ridicula.

Esta novela se originé en las preguntas que me hice al volver del exilio: ¢Quiénes
realmente somos? ¢Lo que creemos ser o0 lo que la gente cree que somos, o lo que queremos
hacerle creer a la gente que somos? Pienso que ése es el quiebre, pero no todos los criticos
coinciden, por ejemplo Leonor Fleming cree que ese quiebre se dio antes, en 1@8¥jejon
soldado.
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—¢ Con qué escritores se relaciond en el exilio? ¢ Qué tipo de relaciones sostuvo?

—Nos veiamos muy seguido con David Vifias, Daniel Moyano, Horacio Salas, Blas
Matamoro, con cierta frecuencia con el critico uruguayo Angel Rama. Con Cortazar me vi una
vez en casa de Galeano, en Calella (en la costa, cerca de Barcelona). No recuerdo con quién
mas. En realidad yo no era muy asiduo. No era muy sociable, ademas. Y me veia mucho con
quien fue mi gran amigo, Lautaro Murua, el actor de cine. El no era escritor, pero creo que si se
hubiera dedicado a escribir lo habria sido, y muy bueno.

—¢Hablaban de literatura, se pasaban trabajos, 0 se reunian para hablar de otras
cuestiones?

—Tratdbamos de hablar de otra cosa. El escritor tiene mucha dificultad para hacerse
amigo de otro escritor. Alguien dijo una vez —no recuerdo quién— que en la profesion del
escritor al igual que en la profesion de prostituta no deberia haber rivalidad. Y sin embargo hay
mucha rivalidad porque el escritor es muy vanidoso. Y le gusta escuchar que hablen de él. Hay
una anécdota muy conocida, creo que es del ecuatoriano Jorge Adoum, que comentaba que
Carpentier, cuando no se hablaba de su obra, se dormia. Es posible porque ademas un escritor,
por lo general, es muy celoso de los limites que tiene demarcados. Se mueve dentro del
territorio que ocupa. En ese sentido es muy “provinciano” como para salir a explorar otros, y en
general tampoco le gusta.

—¢Nunca participo del debate “los que se fueron, los que se quedaron”?

—No, yo me negué terminantemente a participar de eso. A poco de llegar del exilio me
hablo por teléfono Osvaldo Soriano. Le dije que de ninguna manera podia sumarme a eso, que
era abrirle una nueva llaga a este pais. Ademas, la conducta humana no es asi. Hay mucha gente
que se fue y que podia haberse quedado, y hay mucha gente que se quedd porque no tenia mas
remedio. No podemos ser tan despiadados.

—¢ Por qué no quiso public& viejo soldado cuando la escribié, en 1981, sino veinte
afios después?

—Primero, porque me parecia que estaba muy en carne viva. Que no habia suficiente
distanciamiento y que podia caer en esa cosa primitiva de lo blanco y lo negro. Después escribi
otros libros y me olvidé. Hace poco en Buenos Aires estaba charlando con el gerente de
Alfaguara y me comenta que iban a iniciar una nueva coleccion y que les gustaria muchisimo
que yo escribiera mis memorias. “¢Mis memorias?, no” —le dije— “eso cuando sea un viejo”.
Me miré asombrado y me dijo que se referia a mis “memorias literarias”. Entonces le comenté
gue habia una novela que no habia publicado aun y le di El viejo soldado.

—¢ Cudl de sus novelas releeria hoy?

—Yo releeriaEl cantar del profeta y el bandido porque es un poco sinfénica. Las
mujeres del pueblo que hacen de oyentes en realidad representan al coro. Hay parodias de la
novela picaresca, aparece lo sobrenatural, sobreactuado a través de un hombre que se comproé un
libro en un remate y ademas el libro se convierte en un fetiche, un simbolo de lo que fue este
pais. Si no hubiese sido por la enorme difusion de la escuela primaria no habria ocupado el
lugar que ocupd y que estamos malogrando ahora. Hay, sobre todo en esa novela, una busqueda
de un lenguaje adecuado, que no caiga en lo folkloroso ni en lo pintoresco y que ademas no
traicione a ese mundo.

—También el libro de Giovanni en Luz de las crueles proviresias fetiche.

—Si. La semilla dé.uz de las crueles provinciasvo lugar en el velorio del abuelo de
un amigo mio, que fue el médico de mis hijos. Ustedes vieron que en el velorio de un pueblo
uno se queda y a eso de las dos de la mafana la gente esta cansada de la solemnidad y empieza a
contar chistes. Entonces le pregunté: —“Tu abuelo, Don Luis, que vendia pescados en un
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canasto, ¢como vino a parar aqui?”. Me dijo que era una historia rara. El era de San Marino,
pueblo que vive de la filatelia y que tiene que tener siempre mas o menos dieciocho mil
habitantes: los demas tienen que irse, porque no caben. San Marino es extrafio en todo porque
ademds gobiernan seis tipos durante seis meses y después cambian, con lo cual no hay
necesidad de hacer golpes de estado ni hada porgue siempre le va a tocar a alguno del pueblo.
Entonces, me contdé que a su abuelo le pasé eso. Se casé y el padre le dijo que se tenia que ir
porque no se iba a ir él que era viejo. “Ustedes son jovenes, se tienen que ir". Cuando lleg6 a
Buenos Aires, buscé trabajo y no lo encontré y un paisano le recomendd probar alli donde
terminaba el ferrocarril, es decir, en Jujuy. Pero antes, para tener algo mas de dinero, vendié un
libro que era el arbol genealdgico de su familia. Cuando lo vendi6 se convirtié en un jujefio
profesional: se naturalizé jujefio. Inmediatamente pensé: “esto no es un cuento, es una novela
entera”.

—Sabemos que no esta de acuerdo con la categoria “literatura del interior”.

—Es cierto, eso es una muletilla inventada por los profesores de literatura antiguos. Eso
me preguntaban en Francia o en Inglaterra durante los vernissages. En ellos se repartian
gacetillas traducidas con critica de aca y siempre me preguntaban qué era la literatura del
interior. Hablar de “literatura del interior” parece y es un disparate. En esas reuniones me decian
“entonces en Francia todos los escritores son del interior”. Y en EE.UU también. Aqui se
rompio esto en la década del ‘70 con Saer, conmigo, con Aparicio, con Moyano, con Walsh, con
Di Benedetto. Moyano dijo una vez: “De pronto los editores se dieron cuenta de que no
desafinabamos tanto”.

Me acuerdo de una anécdota con Moyano, al que le gustaba reunirse con escritores. Un
dia, estdbamos con él en un bodegdn y aparecié un personaje que era secretario perpetuo de la
academia sueca. Creo que era el Unico que leia espafiol. En realidad, yo llegué un poco mas
tarde y empezd un descarte que me parecid de lo mas indecoroso: que “Onetti no porque es
medio parecido a Faulkner”, “Borges es un reaccionario”, y entonces yo le dije: “¢y Juan
Rulfo?” “No, Juan Rulfo escribié nada més que dos novelas”. A mi me dio mucha broncay le
dije “no, no escribié nada mas que dos novelas, escribid una novela y un libro de cuentos. Con
ese criterio cuantitativo usted no le hubiera dado nunca el premio Nobel a Rimbaud”. No le
gusto nada. Y después me dice Moyano: “te has echado un enemigo para toda la vida. No te van
a dar nunca el premio Nobel a vos, porque este tipo se quedd masticando el odio”.

—Qué piensa cuando dicen que en su narrativa hay mucho de Rulfo.

—No me molesta. Antes se decia mas. Pero nunca me molestd. Al contrario. Fuimos
muy amigos. A mi se me quité el complejo de inferioridad que tenia como escritor. EI miedo
mio era “en qué diablos yo voy a escribir, si en el espafiol de Calderén o de Lope de Vega o
como hablan las que fueron nifieras mias”. Me consideraba un escritor marginal hasta tal punto
que no publiqué ningan libro aqui antes de irme a México. No quise, tenia un gran sentimiento
de inferioridad porque lo que escribia no se parecia en nada a lo que se hacia en Buenos Aires y
a lo que significaba ser un escritor argentino, paradigmético.

En México me di cuenta de que en realidad, siendo una minoria aqui, yo pertenecia a
grandes mayorias. Después aprendi a ver realmente cémo la gente aun siendo distinta tenia una
forma de ser bastante parecida, incluso el paisaje y la orografia me resultaban cercanos.

Pero ya hace mucho que no lo dicen, yo creo que se le pasa a la gente. La Ultima vez
que me lo preguntaron, hard como cinco afios, contesté “es un facilismo que me honra pero no
es asi, si usted me vuelve a leer se va a dar cuenta de que no. Le voy a decir (y no lo voy a
repetir mas) algo que nadie ha dicho: la mayor influencia en mi es de Nicolads Gogol, sobre todo
el de Las almas muertas
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—Antes, un escritor inédito con complejo de inferioridad. Ahora, un escritor
consagrado al que le publican las Obras escogitaBerfil.

—Si, no sabés como discuti con la gente de Perfil jLe habian puesto “obras completas”!
Yo le dije al gerente: “mira Juan, si hacés eso, para mantener la coherencia, deberian obligarme
a pegarme un tiro y a no seguir escribiendo”. Entonces lo corrigié y leQlrss escogidas
escogidas por ellos pero no “completas”. Después de eso, llegué a escribir cinco libros més.

—Ademas, se trata de la misma coleccion en la que publicar@blia@s completade
Marechal.

—Si, es pesado y medio lapidario, ¢no? Es un poco parecido a la propuesta que me
hacen ahora los de Alfaguara de escribir las memorias.

—¢ Para qué se escribe?

—Uno escribe para uno mismo, asi se empieza. Y después uno se da cuenta, leyendo a
otros, que a veces la literatura no es realmente un remedio (porque no logra serlo) pero si una
especie de tabla de salvacién para no ahogarse. La literatura no va a servir todo el tiempo: si uno
esta muy lejos de la orilla se va a hundir, pero si no lo esta le servira de tabla de salvacion para
poder pisar nuevamente tierra firme. Si no estuviera convencido de esto, no valdria la pena
escribir. En lo personal, por un lado, escribir es una salvacion; por otro, es una solapada
confesion: uno escribe porque no es feliz. Si uno fuera feliz, feliz como los santos, ¢qué
necesidad tendria de escribir?

San Salvador de Jujuy, octubre de 2002.



