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Silvina Ocampo: la vejez en dos tiempos

por Adriana Mancini
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RESUMEN

El presente articulo aborda la representacion de la vejez y la muerte en dos momentos de produccion de
la obra de Silvina Ocampo. La configuracion y el comportamiento de ciertos personajes de una serie de
cuentos deViaje olvidado (1937), La furia y otros cuento$1959) yLos dias de la noch€l970)
manifiestan aspectos constitutivos de la vejez; por su parte, los Ultimos textomééa frente al espejo

(1988) presentan la conflictiva relacion entre el viejo, su vejez y la muerte.

Ach, das Alter!
Ach, das Alter!
J. W. Goethe

I. Planchar las arrugas

Opacados por la irreverencia de las “nenas terribles”, pero disefiados con firmeza, los
personajes de viejos habitan en los relatos de Ocampo. Y si bien en general no se distinguen por
la edad cronoldgica, la gestualidad, las reacciones, los vicios y virtudes que despliegan definen
algunas de las caracteristicas mas notables de una etapa en que la vida se difumina en
experiencias multiples y comportamientos tan variados que es dificultoso precisar acerca de
ella. Entre la vejez y el proceso de envejecimiento, y también entre el saber sobre la muerte y lo
gue se llegara a saber en el propio morir, existe una distancia insalvable. La edad pareciera
asaltar y sorprender y, aun asi, el sujeto no puede comprender el estado que lo afecta. “Es un
mas alla de mi vida, del que no puedo tener ninguna experiencia interior plena”, sostiene Sartre.
Y Saint John Perse manifiesta con tono de reproche la tension entre el yo y un otro que tiene la
edad de ese yo: —“Vejez, mentiais... el tiempo que el afio mide no es medida de nuestros dias”.

El saber sobre la vejez que la propia experiencia escatima se constituye Unicamente si se
toma distancia de ese objeto esquivo. Parafraseando a Barthes podemos decir que, como la
Historia, la vejez es histérica porque solo se constituye si se la mira, y para mirarla es necesario
estar excluido de elfa.

Por estos motivos, el arte en todas sus manifestaciones es un medio eficaz para acceder
a la vejez. Personajes literarios, situaciones y comportamientos, autorretratos de nobles artistas
realizados en el ocaso de sus vidas, en definitiva, casos concretos y particulares, no sélo
permiten abstraer nociones sobre la vejez sino que a su vez dan cuenta de la tortuosa relacion
entre el viejo y el mundo.

Ya en sus primeros cuentos, Ocampo traza sutilmente rasgos que otorgan la categoria de
viejos a ciertos personajes que, aunque muchas veces secundarios, tienen una funcion relevante
en la anécdota. Por ejemplo: la ejecucidén de la nifia celestial —Celestina— en el mundo
fantasmal que anticipa la hora del suefio de la pequefia protagonista de “Cielo de claraboyas”,
primer relato deé/iaje olvidado, se lleva a cabo por una tia representada con una imagen visual
(“un diablo negro con los pies embotinados de institutriz perversa”) que logra una sintesis
perfecta de la vejez femenina pergefiada por la mirada infantil: una mujer diabdlica vestida de
negro con zapatos abotinados. Es sabido que en los relatos tradicionales infantiles las brujas son

! Las citas de Sartre y de Saint John Perse en: Simone de Bekaweijez Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 352 y 348 respectivamente.
? Barthes, Roland.a camara lGcidaBuenos Aires, Paidés, 2003, p. 105.
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siempre viejas, las mujeres viejas son odiosas y, ademas, las institutrices son siempre viejas y
perversas.

En “La casa de los tranvias”, la idea de ser viejo que surge del personaje de mayoral del
tranvia se construye a partir de la soledad del personaje, manifestada por el impulso irresistible
de poseer a través de sus objetos —fetiehasuna mujer muy joven que viaja diariamente en
e tranvia; “una muchacha”, define el narrador desde una perspectiva, la del personaje, que no
puede ser sino la de un hombre mayor. Este personaje, que habia nacido y crecido en un
guardatranvias —la casa de los tranwviasasta llegar a ser conductor de uno de ellos, roba en
uno delos viajes la cartera de la muchacha; se apodera de sus pertenencias; descubre su nombre;
la siente suya; le compra un regalo; y la busca con desesperacion entre todos los rostros que se
cruzan en su trayecto cuando la muchacha desaparece. Un dia cree verla entre la multitud. El
mayoral, entonces, siguiendo el dictado de su corazén, abandona el tranvia en el medio de la
calle —toda su vida anterier y sorteando a la gente y los automdviles, ensordecido por las
bodnas se pierde en busca de ese rostro promisorio de futuro.

El limite entre una persona de edad y un viejo esta marcado por la sensacion de que el
futuro esta en el pasado; en este sentido, la decisién irreversible del mayoral de lanzarse al
encuentro de una historia de amor puede pensarse como un intento desesperado de resistencia a
atravesar ese limite; una forma de sentirse parte de la sociedad que so6lo mira hacia el futuro;
una forma de garantizar a la vida que resta el placer del*amor.

Pero también el amor puede transformarse en un gesto simulado, en una estratagema de
supervivencia, o en una forma de canalizar los apetitos carnales que, en algunos casos, se
resisten a acompafar el deterioro fisico de la vejez. Tal seria el caso del personaje de
“Atinganos”, Romulo Pancreas, barbado cuidador de un terreno baldio que, seducido por el
dinero y las joyas de unos gitanos, les alquila parte del terreno donde él también vive para que
instalen su campamento. Los gitanos rdpidamente quiebran el trato y dejan de pagarle el
alquiler; Romulo Pancreas, indignado, intenta desalojarlos; pero los gitanos encuentran siempre
la forma de burlarse. Despechado, el viejo concibe una alianza que se concreta con el pedido de
mano de la hija de 12 afios del gitano jefe, Atinganos, de quien en varias oportunidades el viejo
habia abusado a pesar de la resistencia que esta ofrecia. Moneda de cambio entre dos viejos con
poder—uno sobre la familia, el otro sobre la tierra que ambos oeupa@hcuerpo de la joven
resuelve el conflicto, aunque alguna vez gritara “No me toques, no me toques’ siempre
inGtilmente”.

La intolerancia que en muchos casos los ancianos despiertan en los adultos —
probablemente por la influencia que conservan aun cuando su poder-desknenanifiesta
generalmente en burlas, en maltrato o, sencillamente, en el displacer que la presencia de los
viejos puede generar en su entorno.

Este aspecto del vinculo con el mundo activo aparece diseminado en Ocampo en una
serie de relatos. En “Los suefios de Leopoldina”, Leopoldina, una viejita bruja que hace
“milagros con sus suefios” porque encuentra de dia las bagatelas con las que suefia de noche,
padece la intimidacion despiadada de sus codiciosas hermanas menores que pretenden obtener
objetos de valor de los suefios de Leopoldina. Otro caso es el de Celestina, la vieja ama de llaves
y cocinera del cuento homénimo, que se nutre con malas noticias: cuanto mas truculentas mas
tonificantes. Las niflas de la casa alimentan su adiccion para su preveEna necesario
complacerla”, confiesan- hasta que un dia deciden divertirse con Celestina y la someten a
escuchar buenas noticias, hasta matarla.

% En las fiestas populares de la sociedad medieval las cosas desagradables se simbolizan con ancianas. Cf:
Victor Alba.Historia social de la vejeBarcelona, Laertes, 1992, p. 57. En los cuentos de los hermanos
Grimm, la mujer vieja, ademas de ser sospechosa sélo por su edad, es siempre un ser maléfico. “Las
verdaderas viejas son —como en los poetas latihagiros, hechiceras, malas y peligrosas”. Cf. de
Beauvoir.Op. cit, p. 162.

4 Cf.: Victor Alba.Op. cit, p. 189y 69.
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La misma suerte corre Estanislao Romagan, el relojero jorobado de “La casa de los
relojes”, que confiado y entusiasta se entrega a un grupete alcoholizado que en medio de la
algarabia de la fiesta decide llevarlo a la tintoreria de uno de los invitados para planchar su traje
arrugado y, de paso, su giba. “La casa de los relojes” se presenta en forma de carta. Un nifio
escribe a la maestra sus actividades durante las vacaciones, entre ellas una fiesta de bautismo en
el barrio a la que asisten su familia y su inquilino, un relojero que tiene su cuarto de
reparaciones en los altos de la casa. El nifio confiesa en la carta el carifio que siente por el
relojero, quien con la magia de sus relojes lo habia cautivado. El episodio de la muerte del
relojero narrado a través de la experiencia infantil es capital en el texto. La crueldad de los
jovenes en su afan empecinado planchar las arrugasal viejo —perfecta metafora para
resaltar lo inoportuno de la vejez en un festejo social de iniciacibn— se representa velado por la
ingenuidad infantil. Este recurso, habitual en Ocampo, descarna un hecho cotidiano y familiar
transformandolo en una denuncia social:

Nadie se reia salvo Estanislao. Todos los hombres tropezaban con algo, con los
muebles, con las puertas, con los utiles de trabajo, con ellos mismos. Traian trapos
huamedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aunque usted no lo crea, una
operacion quirdrgica. Un hombre cayé al suelo y me hizo una zancadilla que por
poco me rompo el alma. Entonces, para mi al menos, se termind la alegria.
Comencé a vomitar. [...] No sé lo que me pas6. Alguien me saco de alli a los
tirones y me llevo a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagan. [...] Cuando pregunté a mi madre dénde
estaba Estanislao, no quiso contestarme como era debido. Me dijo como si hablara
al perro: ‘Se fue a otra parte’, pero tenia los ojos colorados por la carpeta macramé
y el adorno y me hizo callar cuando le hablé de la tintoreria.

No sé qué daria por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribiré otra vez.

La vejez se asimila a la infancia. La alianza entre los nifios y los ancianos, ya estable en
sociedades primitivas, se fortalece a partir del siglo XVII cuando las jévenes parejas se
independizan de la tutela paterna y los ancianos van perdiendo autoridad, aunque conservan el
respeto que les otorgaba la ain no desvalorizada experiencia.

La literatura, el cine, las artes en general, tienen suficientes ejemplos sobre este vinculo
que se sustenta en la debilidad, en la ingenuidad, en la impotencia o en el estado de transicién
determinantes de las dos etapas extremas del ciclo biol6gico del hombre. Sobre este aspecto, son
variados los casos que presentan los personajes de algunos cuentos de Ocampo. Se han sefialado
las relaciones entre nifias desprotegidas y criadas benévolas. Los cuentos “La mufeca” y
“Clotilde Ifrdn”, por ejemplo, dan cuenta de ello. La adivina huérfana y abandonada al nacer
recuerda con singular intensidad los escasos momentos de su infancia que comparte con Lucia
Almeira, la vieja que la recoge y protege:

...otras [personas] dijeron que amaba con locura a los nifios y que al recogerme

realizaba uno de sus suefios. En sus manos, arrugadas y negras, recuerdo los
trocitos de pan que me daba, recuerdo también la estera que bajaba sobre la
abertura de la ventana para hacerme dormir, y la chatura de su pecho donde oia
latir su corazoén.

Clotilde Ifran es la modista —“finada™ a la que Clemencia recurre imaginariamente
paa tener su disfraz de diablo en las visperas de Carnaval y a quien ruega que la rapte y la tenga
a su cargo para siempre. Asimismo, Clotilde Ifran es el personaje que cuida y entretiene e inicia
en el arte de la adivinacion a Aurora —la pequefia adivina de “La sibitaiando la madre iba
“al teatro o Dios sabe donde”.
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La complicidad entre los nifios y los viejos adquiere un matiz mas intimista en la
relacién entre el abuelo y los nietos. Victor Hugo, quien se atribuye la primacia en destacar esta
alianza en su obra, escribelays miserables:Cuando se es viejo uno se siente abuelo de todos
los nifios”, y considera que el vinculo repone afios al anciano: “Si, convertirse en abuelo es
volver a la aurora®.

El cuento de Ocampo “El vastago” puede pensarse como un modo de presentar este
vinculo. Dos hermanos adultos padecen un padre despaético y cruel que ejerce sobre ellos un
poder soberano al mejor estilo del S.XIX, época en la que el padre tiene autoridad legal y
efectiva sobre su familia. La desgracia de los personajes del cuento es consecuencia de la
necedad del viejo que, por error, obliga a casar a uno de sus hijos con la novia embarazada del
otro provocando el calvario de los tres. Cuando nace el nifio el viejo, sin dejar de sojuzgar a sus
hijos y a su nuera, se transforma en un abuelo bondadoso y permisivo con su nieto. El titulo del
cuento sintetiza el rol que cumple el nifio en la historia: el vastago, palabra que en sentido
figurado y usada a menudo con tono humoristico significa “hijo”, es el hijo de los dos hermanos
—biolégico de uno y adoptado por el otro; y el vastago, que usado en sentido literal es el tallo
mas vigoroso que nace de la planta, indica al nifio como el descendiente que, adquiriendo las
mismas caracteristicas de su abuelo implacable, se impone a sus padres hasta dominar con igual
despotismo a la familia cuando el viejo muere en circunstancias tragicobmicas.

La remisibn de la vejez a la infancia pareciera ser ineludible; “El hombre viejo,
sentencia Frangois Mauriac, aunque no vuelva a la infancia regresa a ella en secreto, se da el
gusto de llamar maméa a media v8zEste aspecto regresivo del ciclo bioldgico define el
personaje de Toni, el anciano de “Cartas confidenciales”. El cuento presenta desde una
perspectiva fantastica la simbiosis entre la vejez y la infancia. En este punto debemos recordar
gue para Ocampo la representacion fantastica es una variable de la realidad: “Al demostrar que
la realidad puede ser fantastica, desperté el odio de los que se habian dedicado a las obras de
ficcion”, dice el personaje de la anciana, otrora escritora, de “Algo inolvidable” mientras, como
es de rigor en las ancianas y en las aracnidas, sus manos tejen un hilo de seda y ella conversa
sobre las relaciones entre ficcidén y realidad con un joven sorpresivamente aparecido ante sus
0jos.

El viejo Toni de “Cartas confidenciales” —un controvertido personaje que irrumpe en la
familia de Paula y se instala en la casaejuvenece inexorablemente hasta convertirse en
Tomi, un bebé que esta al cuidado de Paula, hasta que sorpresivamente desaparece al nacer el
hijo de ésta. El cuento sefiala la circularidad del ciclo vital del hombre como especie de la
naturaleza sin atender a la individualidad del sujeto. “¢Acaso no dicen en lanBibhemos
ni de donde venimos ni adonde vamds®dos estamos en la mismisima situacion”, reflexiona
Paula, azorada, en una carta que escribe a su amiga para tratar de comprender el modo en que
“...lan [de Toni]se transform6 en m [de Tonyilel hombre en nifio”.

[l. Morir en Venecia

En uno de los capitulos de su ensayo sobre la vejez, Beauvoir trata de reconstruir la
vejez de los escritores y el impacto de esta etapa de la vida en sus obras. Muchos son los
testimonios que confirman que la ancianidad no favorece la creacion literaria. Flaubert, por
ejemplo, admite que con la edad se pierde la “alacridad” necesaria para escribir; ademas, la
amenaza de la repeticibn siempre parece estar presente y es constante la tentacién de apelar
simplemente a los recuerdos. Escribir, afirma Beauvoir, moviliza pasiones y las fuerzas que se
necesitan para sostenerlas se reducen en la ultima etapa de la vida; desaparece la libido, invade
el desgano y domina la agresividad o la indiferencia. ¢,Por qué, entonces, los escritores persisten

® Sobre la representacion literaria del vinculo entre ancianos y nifios, véase de B@aueiirp. 248 y
s.s.
® Citado eribid., p. 434.
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en su produccion literaria? ¢Qué buscan con su escritura? Podria pensarse que aunque la
imaginacion se debilite, escribir permite a los viejos apalear la hostilidad a la que los enfrenta el
mundo. Por su parte, a través de lo imaginario los escritores en su vejez comuyican
comunicar—, aquello que desde la experiencia individual no pueden aprehender.

Mauriac en sudiémoires intérieuresostiene que a medida que el tiempo pasa los
personajes de novela no encuentran en el escritor espacio para moverse:

...estan presos entre el bloque endurecido e inatacable de nuestro pasado donde
nada penetra, y la muerte que, mas o menos proxima, esta ahora presente. [...] todo
en nosotros se convierte en silencio y en soledad. Entonces profesamos que la
lectura de las novelas nos aburre y que a las mas bellas historias imaginadas hay
gue preferir la inimaginable historia [... ] S6lo las criaturas de carne y de sangre
subsisten aun en nosotros en ese limite indeterminado entre lo acabado y la nada
que se llama vejez.

Otra vuelta sobre el solipsismo en el que caen los escritores en el ocaso de su
produccién, puede encontrarse en la lectura de Bartheégldade Rancéle Chateaubriand. El
anciano escritor, presume Barthes, s6lo puede desarrollar un topos de la literatura clasica, la
vanitas —la vanidad de las cosas “caminante él mismo y sobre el final del camino el
anciano no puede cantar sino lo que le pasa: el amor, la gloria, en resumen el’Pmundo”.

La obra tardia de Ocampo, en particular algunos poemas de fecha imprecisa y no
recogidos en la edicion de su poesia completa y algunos textos de su ultimo libro de cuentos,
puede leerse como la indagacion desesperada sobre la vejez y la muerte.

El poema “El viento me llevd” condensa en sus primeros versos varios motivos: la
corrosion de la belleza, el dolor del devenir viejo, la permanencia de las palabras y el destino
incierto del cuerpo de aquel que las ha escrito:

Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabe lo que duele / [...] / ¢ En donde [sic]
quedod la cara sin arrugas? / apague la luz y la vera / sin arrugas; / pero jay! en
dénde [sic] quedaron / los pliegues repetidos del menton y del cuello. / Apaga la
luz hasta dejar / sélo la linea de la oscuridad. / Si un dia desaparezco / no me
busquen / porque el viento me llevd / con tanta pasion / que nada quedo / de lo que
pretendes buscar, / pues no todo esta en las palabras.

El poema parece desafiar la confianza que Baudelaire otorga a las palabras del poeta en
la dltima estrofa de “Una carrofia”: Entonces, joh, mi belleza! dile al gusano / que te comera a
besos, / que he guardado la forma y la esencia divina. / de mis amores descorffpuestos.

Si para Baudelaire, el poeta puede apresar en sus palabras la forma y la esencia divina
de aquello que inevitablemente esta condenado a ser carrofia, para Ocampo, en cambio, las
palabras no lograran asir la totalidad desintegrada si en el devenir viejo la vida esti
comprometida con la pasion. En este punto, los versos confirman la idea de “gasto” de Bataille
gue caracteriza al erotismo como un excedente que la pasion consume (“nada quedd”). Ademas,
la idea de considerar a la vejez como un ejercicio desgarrador permite trazar una analogia con el
amor, porque ambos, estima Barthes, son “un cuerpo extrafio molesto, doloroso con el que se
mantiene una relacion magica”.

" Citado eribid., p. 484.

8 Barthes, Roland. “Chateaubriand: Vida de RancéElagrado cero de la escritura. Seguido de Nuevos
ensayos criticqBuenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 150.

° “E| viento me llevé” (inédito). Archivo personal de la autora.

%Baudelaire, Charles. “Una carrofia”, @bra poética completaedicion bilingiie, trad. Enrique
Parellada, Barcelona, Libros Rio Nuevo, s/f, p. 90.

1 Art. cit., p. 151.
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Por su parte, los primeros versos de “El duefio de la casa”, otro de los poemas inéditos,
refieren la distancia que se establece entre un yo y ese otro que absorbe los afios que se han
vivido:

Tengo un poder de seduccion / gue nadie comprende. / Soy fea, soy vieja, / |la piel
me sobra en los codos / soy anticuada moralmente. Nunca llegué, pero llegaré a
labrarme la felicidad: / Me lo ensefio un perro / que adopté hace'poco.

Asimismo, los ultimos versos de “Olvido total” entrafian un paso mas en el afan de
comprender la tolerancia del viejo frente al dolor al que los condena ese “cuerpo extrafio” que
avanza inexorablemente:

Cuando miro retratos / siento que la vida se me escapa. / La vejez tiene artimafas: /
pierde lo que necesita perder / de su vitalidad / para no morir de angustia.

Tal como la finca de su infancia en cuyo deterioro Séneca reconoce los signos de su
vejez, en este poema de Ocampo los retratos objetivan el tiempo e inducen al sujeto poético a
pensar en la muerté.

En 1988 Ocampo publica su ultimo libro de cuer@osnelia frente al espejo, y si bien
en él hay piezas que fueron escritos con anterioridted es el caso de “Miren como se aman”,
cuento que, salvo el nombre de la protagonista, no difiere de “Paisaje de trapeditigjiede
olvidade—, esta obra es una produccion de la vejez. De entre todos los cuentos de este libro, los
textos que cierran la obra narrativa de la autora, tales como “Los retratos apdcrifos”, “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Atropos”, “La nave” y, fundamentalmente,
las “Anotaciones” finales, contienen intimas reflexiones sobre la vejez y la muerte. En primer
lugar, habria que marcar ciertas caracteristicas que confirman la hip6tesis de Mauriac sobre la
tendencia de los escritores en la vejez a alejarse de lo imaginario y de los personajes de ficcion
para abonar sus recuerdos y narrar lo “inimaginable”. En efecto, en estas narraciones predomina
un yo auto-reflexivo, 0 una tercera persona con una perspectiva muy cercana a un personaje
Unico que expresa el estado animico que lo domina o, simplemente, recuerda o se deja llevar por
su pensamiento. Los relatos son fragmentados sin ilacion ni coherencia narrativa. Una voz que
fluye sobre una linea delgada aunque difusa que separa y une la vida con la muerte diluye la
posibilidad de toda anécdota.

En “Los retratos apdcrifos”, por ejemplo, un largo discurrir sobre el envejecimiento es
la introduccion a una serie de recuerdos sobre un episodio particular de la infancia de la
narradora. No interesa el orden del recuerdo, si interesa, en cambio, el tono de lamento con que
se lo rescata del olvido y la queja:

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas que me gustan. A veces
lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hace bien tampoco es olvidar. A veces
pienso que morimos porque nos gusta estar acostados.[...] Vivir se vuelve
intolerable cuando conocemos las tretas de la muerte: demasiado sinuosas o
simples [...] Envejecer es cruzar un mar de humillaciones cada dia, es mirar a la
victima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los
agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a
una victima en victimario.[...] Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo.[...] El
tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedo atras tiene mas
realidad para reducir el presente a un interesante precipicio.[...] Nunca pienso que

12«E] duefio de la casa” (inédito). Archivo personal de la autora.

13«QOlvido total” dePoesia inédita y dispers®oesia completa |Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 288.

1 “Debo esto a mi finca: que me descubriese la vejez a donde quiera que mirase”, cf. Séneca. “Sobre la
vejez”, enCartas moralestomo I, México, UNAM, 1951, p. 26.
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soy vieja ahora que soy vieja; es un ejercicio demasiado brutal este cambio
inmerecido. [...] En el olvido esta mi esperanza, en el recuerdo mi tortura; pero lo
mas horrible de todo es que prefiero el recuerdo antes que el olvido, y la tortura
antes que la esperanza. Y con esta palabra llegamos a Paris.

El parrafo indica una serie de caracteristicas que definen la vejez sin concesiones. Con
particular insistencia se expresa la sensacion de alteridad (“...envejecer es mirar a la victima de
lejos... nadie sabe serlo...nunca pienso que soy vieja”), se subraya el padecer en la vejez
(“...vivir se vuelve intolerable...”), la fuerza con que se impone el pasado, el ensimismamiento,
la traicion de la memoria y, con singular y rigurosa economia, la metéfora de Ocampo para
sefalar el fin de la vida—"interesante precipicie— instala la paradoja de la vejez: hay algo
inextricable en ese presente invadido por el pasado que hace que, el anciano, con serenidad,
lleve a destino su vida.

Este cuento, “Los retratos apocrifos”, también contempla, desde otra perspectiva, las
afinidades entre vejez e infancia y ensaya un motivo para justificar la relacion de tal manera
que, por un lado, refuerza la idea de la falta de conciencia del viejo de su sergejoo
saber ser viejo, les quita naturalidad y por otro, paraddjicamente, marca la fascinacion que
emana de la experiencia acumulada:

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos
inatiles. Si los viejos parecen disfrazados, los nifios tamB&as edades carecen

de naturalidad [...] En la infancia me gustaban los viegpan como paises o cajas

de musica para mho formaban parte del mundo comun. [...].

Ahora [en la vejez] me gustan los jovenes, porque son mas rapidos y menos
precavidos. [Los subrayados me pertenecen]

Ocampo reitera el motivo de la atraccién que los viejos ejercen sobre los nifios en un
poema inédito de la serie @dvagaciones, “Los viejos”. Pero este poema avanza en el idilio
hasta marcar el momento de ruptura del encantamiento y la evolucion divergente de ambos
ciclos biologicos:

Conozco muchos viejos. / A los once aios me gustaban mucho. / Eran tranquilos y
buenos. / Yo no sabia que podian ser perversos. / Me invitaban a jugar a las damas
y siempre me dejaban ganar, / patespuésen las conversaciones, / yo oia que

me delataban / como una gran perdedora, / ademas, en la mesa, a la hora de las
comidas, / se comian el mejor choclo de la fuente. / Inventaban cuentos verdes, /
pero nada pornograficos. / La mayoria hacia trampas / cuando jugaban a las cartas /
y algunos hasta hacian pipi / en las botellas vacias de agua gasfficada.

El “después” del séptimo verso marca un momento de inflexion porque sefiala
sutiimente la decadencia o el hacerse nifio del viejo y, simultdneamente, la madurez que el nifio
alcanza en su hacerse adulto. El viejo se torna egoista, tramposo, procaz e indiferente a las
normas de convivencia, mientras que el otrora nifio traicionado ha crecido y puede ser
contemplativo con las debilidades del viejo.

El miedo es otro de los sentimientos que se gesta en la vejez; el miedo a enfrentar la
vida y a enfrentar la muerte. Pero, por otro lado, lo Unico que evita la vejez es una muerte
prematura. En este caso, el “suplicio” que esta etapa implica, como la caracterizaba Michelet,
llega a ser mas temible que la muerte. Desde esta perspectiva podrian leerse los cuentos “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Atropos” y “La nave”. En ellos se ensaya
una muerte ficcional; se representan las escaramuzas entre la vida y la muerte y las distintas

15« os viejos” (mimeo). Archivo personal de la autora (los subrayados me pertenecen).
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maneras de enfrentarse a ese “interesante precipicio” que se abre entre ellas; y se explicita la
nebulosa que se interpone entre el mundo, la vejez, el viejo y la muerte: “No sé a qué mundo
pertenezco [...] No comprendo el mundo que me espera ni agquel ya conocido”, confiesa el
personaje de “La nave”.

“La préxima vez”, presenta a una mujer que al borde de la muerte, se imagina personaje
de su propia muerte y pretende escribirla. El cuento esta narrado en tercera persona y el texto,
con una voltereta sobre si, se encarga de explicitar esta eleccion formal otorgando, a su vez,
cierto viso de verosimilitud a la historia (“una moribunda no puede escribir por mas que trate de
hacerlo”). La duplicidad del punto de vista se instala asi en la primera linea del cuento. Durante
la narracion, el narrador acerca, funde o separa las dos perspectivas y de este modo el texto
logra estetizar la distancia que media entre el viejo y su vejez o entre la muerte y la idea de la
muerte. Borroneando los limites de la ficcion, instalando el relato en el abismo, el texto
complejiza la ya de por si compleja relacion entre el yo, la escritura, el silencio y la muerte.
Asimismo, es dificultoso discernir si un sugestivo cruce de miradas que promete una historia de
amor entre los que asisten a despedir a la muerta es una situacion de la muerte imaginada por el
personaje o una situacion imaginada por el autor del cuento para la muerte de su personaje; de
todas maneras, es claro que la posibilidad de narrar una préxima historia es lo que mantiene el
deseo de vida o lo que se mantiene vivo aun después de la muerte. El personaje moribundo
muere, pero por umilagro secreto la historia de su muerte imaginada continda desde un lugar
desde donde se ve, como en un Aleph, “el mundo con todas sus perspectivas”; donde se puede
diferir la muerte —para una proxima wezaunque la vida tenga mucho menaos valor que un
ball de manuscritos: “Dios mio, no tengo valijas, baules donde llevar mis manuscritos y
prefiero morir mil veces antes que perderlos’™.

Similar planteo propone “Intenté salvar a Dios”. Al iniciarse el relato, un personaje
anuncia en primera persona su propdsito: escribir la experiencia de su presunta muerte:

Aqui escribo lo que senti. A veces muero sin saberlo, y me pregunto si no estan
enterrandome en este preciso momento. Son las seis de la tarde. El sol oblicuo
ilumina el corredor de la casa, que veo a través de una ventana. Uno puede, en
cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eternidad una escena

desagradable o inmortal.

Por su parte, “El miedo”, un cuento que es una carta a una supuesta amiga desde un
lugar impreciso—un mundo otro donde se llega después de atravesar lugares dignos de la
fantasia de Swift-, aborda el tema de los temores que asedian en la vejez; y si bien éstos rozan
todas las actividades del hombre y hasta al hombre misgidexto se encarga de representar
la totalidad de los miedos a través del recurso de la enumeracion heter&diteace particular
hincapié en el miedo a la soledad (“Si una voz no contesta surge el miedo que responde”) y a la
muerte. Pero la muerte, una vez alcanzada, zanja soledades y temores; fundamentalmente, el
mayor de los temores, que es a la muerte misma:

Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se vuelve hermoso, de

modo que todo lo que no me habia gustado antes empezd a gustarme. [...] Decime
ahora si vale la pena morir. En mi proxima carta te contaré mis aventuras de este
mundo.

Los tres cuentos plantean la disociacién del sujeto enfrentado a una muerte que se
conjura a través de la escritura que es “una forma de silencio y tiempo puro”, en la que “el yo
aparece lejano y anteriof®.

16 Barthes, Roland. @ cit., p. 154.
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En “Atropos", la narradora recuerda las ideas que sobre la muerte asaltaban su infancia;
una suerte de atraccion que no se amedrenta ante la imagen del esqueleto y la guadafa de
Atropos, la Parca que cede su nombre al cuento; aunque si la detiene el hecho de no poder
imaginar las caracteristicas de la vida cotidiana en su mas all4 (“después de morir, (,Qué habia
que hacer? ¢ Cudl era la obligacion primera, la segunda la tercera?”). Lo que interesa marcar en
este texto es el empefio en asociar la muerte con el suefio. En efecto, a través de un recorrido por
recuerdos entreverados a su vez con objetos y dialogos que remiten a relaciones familiares
trastocadas (“Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi hija”),
la protagonista alcanza un lugar sin limites reconocibles que le brinda una aparente sensacion de
bienestar (“el cielo esgrime sus fuentes para engafiarnos siempre de algo hermoso”).

Aquel que abandona voluntariamente el mundo puede confundirse sin esfuerzo con
aquel que es abandonado por el mundo, sentencia Barthes a propadsito de la soledad de Rancé y
de la languidez de ser viejo. En este sentido, el suefio, una instancia necesaria y fundamental
para la escritura, funde en un mismo hombre al abandonador y al abandonado eliminando la
distancia entre la voz activa y la pasi{&n este sentido, el personaje de “La nave” que
indistintamente imagina, suefia o vive en una nave, confiesa: “Y ahora existir es tan dificil como
dejarse morir o dejarse, con tanta pasion, vivir.” Decididamente es este cuento, “La—have”
titulo que bien puede ser metafora de la vida y también de la myedieque presenta y
despliega la escritura como suefio y el suefio como antesala de la muerte:

Para dormir siempre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real. [...] En
esta nave esta mi vida, todo lo que perdi y recogi de nuevo, todo lo que era mio y
vuelve a ser mio; [...] Pero cuantas escaleritas tendré que subir para llegar al cielo,
ya que el cielo es el término de este viaje.

Por lo demas, el mundo imaginado o sofiado o vivido por el personaje se convierte en
un sistema de representacion en el que el tiempo pasado se disuelve y el presente es un
continuum con el futuro; o mejor, el pasado invade el presente y se transforma en destino:

En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor olvidarlo cuando uno navega por el
mar. [...] Vivo continuamente en el presente y en el futuro. El pasado se hundié en
mi olvido y construydentamente el futuro: un futuro temido... [los subrayados me
pertenecen]

Esta operacion de representacion, indica el momento preciso en que la vejez comienza;
en que la vida se torna tiempo puro, porque la memoria reemplaza a la fisiologia; en que la vida,
transformada en esencia, deja de ser vida y el hombre, entonces, es el ser desdoblado de la vejez
al que le es imposible alcanzar una existencia completa.

Despojado de todo recurso ficcional desde su titulo, “Anotaciones”, el ultimo texto de la
obra narrativa de Ocampo, es un canto de despedida, es un rezo, es una afirmacion, es deseo, es
la muerte. El texto estd compuesto por una serie de fragmentos escritos en primera persona,
algunos de ellos en inglés, y el tema es la muerte, también el amor y, particularmente, el deseo
de morir en Venecia. Las utopias imaginadas en los cuentos anteriores encuentran su
referente.Venecia se convierte en el espacio elegido para encontrar la muerte, y es Venecia el
espacio imaginado en vida para el transcurrir de la muerte:

El dia en que me muera caerdn de mis ojos lagrimas y de mi boca palabras. Nunca
se contradicen. ¢No volveré a Italia? ¢No llegaré en gondola a Venecia? ¢No oiré
las campanadas de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas dicen: tal

Y1bid., p. 152.
18 Cf. ibid., p. 153.
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vez las oigas y tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se ilumine el cielo y tal
vez el mundo se transforme abruptamente. ¢En qué? En Venecia.

Si la nifia de “Atropos” se inhibe frente a la muerte por no saber cbmo comportarse en
ella, o el personaje de “La nave” suefia o se imagina la muerte, el personaje que monologa sobre
el borde de la muerte en el primer fragmento de “Anotaciones” sabe exactamente qué hara, qué
no hard, que vera y que no vera en esta Venecia de su mas alla:

Iré corriendo por la Plaza San Marco por todas las edades, no me reconoceré en
ningan espejo, por mucho que me busque, o que me busquen. [... ] No veré los
cisnes de mi infancia nadando en el lago de San Isidro o en la costa del Rio de la
Plata [...].

También la conjuncion entre la vejez y la infancia est4 presente con singular intensidad
y de manera reiterada en el pensamiento expresado en el ultimo fragmento del texto (“No hay
diferencia entre el viejo y el nifio. El viejo y el nifio son iguales”). Por ultimo, el texto avanza un
paso mas y, después de un blanco de separacion, en el limite de la vida y de la muerte, el yo
exhala las dltimas palabras que cierran una extensa obra y un deseo: “Quisiera escribir un libro
sobre nada”.

Si aceptamos que la vejez “es un tiempo donde se muere a medias”; que la vejez “es la
muerte sin la nada”, entonces la muerte es laHada.

A partir de este entimema, la ultima frase de Ocampo expresaria el deseo de escribir
sobre la muerte; un deseo sugestivamente realizado porque, fiel a su estilo, en su Ultima frase la
autora conjuga y pone en abismo su vida, su obra y la muerte: sus escritos en la vejez son la
escritura de la “muerte sin la nada” y sobre “la nada”.

¥ bid., p. 152.
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