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RESUMEN

Indagaremos algunas dominantes en la intervencion critica sobre el género poético en lengua espafiola de las
Ultimas décadas, proponiendo alternativas diferentes a las convencionales operaciones de recorte y exclusion de
grupos y tendencias, a los que nos tiene acostumbrada la critica mayoritaria, desde antologias y suplementos
literarios, preocupada por rotular, oponer y disgregar, disefiando mapas de polaridades irreconciliables y
nombres propios consagrados como oraculos, sin nexo con sus coetaneos, asimilados como adversarios, y
potenciando rivalidades personales, o comportamientos publicos de los actores por encima de sus escrituras.
Para superar estas reductivas miradas se hace necesario ensayar propuestas de articulacién: suturar fisuras
imaginarias para integrar praxis materiales; imaginar politicas de intercambio textual e ideolégico; admitir un
trazado de zonas de confluencia permeables; asumir que los poetas vehiculizan identidades mdviles y
receptivas, a favor de un didlogo inter-local mutuamente enriquecedor.
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Some dominant aspects in critique interventions on Spanish language poetry will be analysed, proposing
different alternatives to the conventional cutting- off operations and exclusions of groups and tendencies, as
usually occurs with the mainstream criticism, present in anthologies and literary journals, concerned with
labelling, opposing and disaggregating, designing maps of clashing polarization and proper names consecrated
as oracles, without any nexus with their contemporaries, assimilated as adversaries, and promoting personal
rivalries or public behaviours of the actors that go far beyond their writings. In order to supersede this
narrowing stances it is necessary to put forward assembling practices: to mend pretended fissures for
integrating material praxes; to conceive ideological or textual exchange policies; to admit the delineation of
pervading confluent zones; to accept that poets are vehicles of mobile and receptive identities and to be in
favour of a mutually enriching inter-local dialogue.
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En la literatura casi todo es contienda, porque
siempre esta al fondo la constitucién de un
mercado literario y la pugna de las hegemonias

José-Carlos Mainer

Intentaré sintetizar aqui las diversas politicas de intervencién critica que actlan sobre el
género poético en el campo peninsular actual, extensibles a muchas de las practicas que impregnan la
configuracion del género en lengua espafiola en otros escenarios contemporaneos. Trataré de formular
ciertos criterios opuestos a las convencionales operaciones de recorte y exclusion de grupos y
tendencias, a los que nos tiene acostumbrada la critica mayoritaria sobre poesia, desde antologias y
suplementos literarios, donde el objetivo primario de estas aproximaciones ha sido rotular para oponer
y disgregar, disefiando mapas de polaridades irreconciliables y nombres propios consagrados como
oraculos sin nexo con sus coetaneos, generalmente asimilados como adversarios, potenciando
rivalidades personales y focalizando comportamientos publicos de los actores por encima de sus
escrituras.

Me interesa proponer aqui una lectura que formule ciertos puntos nucleares donde poéticas
diversas y aparentemente opuestas se interfieren mutuamente de manera productiva (en la peninsula y
hacia o fuera de ella). Este enfoque nos permite desconfiar del poderoso equivoco establecido por la
critica mayoritaria sobre la imposibilidad de trazar un mapa de cruces con territorios compartidos
dentro del campo poético en lengua espafiola de las Gltimas décadas. Para ello es necesario ensayar
propuestas de articulacion, suturar fisuras imaginarias para integrar praxis materiales; concertar
politicas de intercambio textual e ideoldgico; admitir un trazado de zonas de confluencia permeables y



compartidas, por encima de geografias insulares o pertinaces anacronismos del tipo centro/periferia,
dominantes/subalternos. Airear las convencionales miradas provincianas significa asumir en fin que
los poetas vehiculizan identidades moviles y receptivas, contra el discurso Unico de aplanamiento y
hegemonia y a favor de un dialogo inter-grupal e inter-local mutuamente enriquecedor.

Ya sabemos que la lente del fotdgrafo recorta el campo visual y construye en él —pero siempre
desde si mismo- su objeto. Una fotografia de este comun escenario literario nos puede entregar sin
embargo dos versiones diferentes, que obviamente responden a dos operaciones opuestas: en una, las
tendencias poéticas actuales representan un magma de islotes incomunicados irreversiblemente; en
otra, podemos reconocer un archipiélago que, bajo la superficie del agua, esconde y comparte una
misma formacion material de base.

No proponemos homogeneizar lo diverso, sino advertir que la praxis poética funciona a partir
de redes, muchas veces disimuladas por los propios practicantes, deliberadamente ignoradas o
abiertamente impugnadas. Pero en esas mismas negaciones y confrontaciones, quedan disefiados, muy
a su pesar a veces, mapas que mutuamente se reclaman, estableciendo de hecho una trama compleja,
donde los haces del tejido estan distribuidos sobre una misma tela; en términos culturales, son parte
activa de un mismo campo. Contra la pulsion disgregadora, se hace necesario entonces distinguir para
integrar, reconocer estilos y tonos diferentes, pero no incomunicables, apostando a un dialogo que sélo
la critica puede promover, porque ha de ocupar una instancia lo mas alejada y neutral posible de las
beligerantes disputas de personalidades individuales (léanse especialmente poetas-editores, poetas-
ant6logos o poetas devenidos criticos, con canones intocables, desde revistas nacidas como auténticas
barricadas o editoriales tan endogamicas como arbitrarias).

En Espafia, si la tomamos como caso testigo de estas recurrentes operaciones extensibles a
escenarios latinoamericanos, desde los tempranos afios 80 coagula una reaccion contra la tendencia
experimental y culturalista dominante en los largos 70, a través de varios frentes y grupos que buscan
recuperar la genealogia realista u objetivista del género. Esas nuevas formaciones figurativas enlazan
con el magisterio de Antonio Machado y su disidencia modernista, reivindican las vanguardias
politicas de los afios 30 y rinden culto a los poetas sociales de posguerra. Y precisamente en esta
nueva torsion iconoclasta, rompen a veces de manera ruidosa con el glamour neo-vanguardista y sus
gestos mas herméticos y elitistas, para poner en el centro de la escena otra secuencia de la vieja
guerella entre arte puro y arte engageé, que encubre miradas antagénicas sobre la funcién del arte en la
sociedad actual y las estratégicas relaciones entre poesia y poder.

Pero en la Espafia actual conviven diversas formaciones poéticas que, bien miradas, han
logrado una meritoria sintesis entre esas ya anacronicas polaridades, volviendo infecunda la nostalgica
resurreccion de los debates entre “pureza y compromiso” (para evocar el emblematico libro de Juan
Cano Ballesta sobre la vanguardia histdrica). Aquellos ndcleos inaugurales de la década del ochenta,
tanto el granadino de la otra sentimentalidad como el sensismo asturiano, fueron ambos abiertos
defensores de una poesia temporalista e historica, sin renunciar al territorio de la intimidad. La
apabullante expansion de ese mismo ideario en la dominante poesia de la experiencia (hoy ya casi
indefinible por su diversidad) parecio absorber todo el panorama de la lirica de los noventa bajo sus
voraces tentaculos. Sin embargo, grupos diversos nucleados en torno a revistas literarias, ciudades o
poetas mayores construyeron instancias alternativas que, sin producir (muy a pesar suyo en algunos
casos) rupturas o novedades significativas frente a la tendencia supuestamente dominante, opusieron
meta-discursos criticos de radical confrontacion. No es nuestro objetivo enumerar este abanico de
registros, pero el repaso de sus rétulos o manifiestos demuestra que tras el perfil de alta conflictividad
late més la necesidad de autoafirmacion (resentimientos editoriales incluidos) que una escritura
verdaderamente diferente. Es indudable la calidad de muchas de las voces que —aunque lo nieguen-—
pueden ampararse bajo el marbete amplio de los diversos y plurales hiperrealismos (mas o menos
marginales algunos, otros sélo ostentosamente minoritarios): el realismo sucio de Roger Wolfe y
David Gonzalez, la poesia neosocial que cultivan los incluidos en la antologia Feroces o los de la
revista Voces del extremo en Moguer, el personalisimo realismo de indagacion de Jorge Riechmann,
la poesia entrometida de Fernando Beltran, los poetas nucleados en torno a El vuelo del gorrién, hasta
las diversas vertientes de un realismo metafisico e irracionalista, que muchos otrora “poetas de la
experiencia” intentan reivindicar como camino nuevo. Mas interesante aln es el proyecto que desde
Casa de América en Madrid fluye hacia Latinoamérica, enlazando nombres candnicos (Juan Gelman,
Mario Benedetti, Roberto Fernandez Retamar, Alvaro Mutis, José Emilio Pacheco, Gonzalo Rojas,



etc.) con sus pares peninsulares y co-editando una revista de poesia desde 2002 como La estafeta del
viento, cuyo sostén es la unidad cultural de la lengua para refundar una “republica de los poetas”,
multifocal y desterritorializada.

Todos esos rétulos y membretes, como instrumentos creados por la critica para catalogar ad
infinitum, resultan reductivos, inadecuados y en ocasiones pueriles; pero su pertinaz uso los ha vuelto
casi imprescindibles o al menos omnipresentes a la hora de oponer, enfrentar, alinear nombres de
poeta y recortar sus territorios. Y como siempre ha pasado en la historia de la literatura, la critica
termina por convertirse en rehén de sus usos y desmanes terminolégicos: resultara inGtil negarse a su
mencion, ya que aun invalidandolos debemos retomarlos si queremos afirmar nuestro rechazo e
impugnacion a su existencia nominal. ;Se trata en fin de un callejon sin salida? ¢(Es realmente
impracticable una lectura critica que anule este discurso viciado de bautismos autoriales y etiquetas de
colores discordantes para leer un mismo campo estético? Un acertado estudio de las construcciones de
grupos opuestos a través de la proliferacion insana de antologias en los noventa, lo realiza Marta
Ferrari en un audaz trabajo que afronta la diversidad y complejidad de estas operaciones criticas,
sorteando esos esquemas tan ilusorios como inutiles (Ferrari 2006).

La critica hecha por los propios poetas se ha dedicado mayoritariamente a acentuar estas
polaridades, presentandolas como opciones excluyentes, sin advertir las consecuencias devastadoras
que tales binarismos han tenido en la historia de nuestra cultura. Un poeta de estos atrincherados bajo
el siempre redituable marbete de “heterodoxo” o “marginal” (Vaz 2000: 5), justifica la vertiente mas
“urgente” y humanista de su poética con el conocido poema de Vallejo, “Un hombre pasa con un pan
al hombro”, proponiendo como radicales polarizaciones lo que aqui quisiéramos ver como instancias
paraddjica pero necesariamente complementarias. Recordemos un fragmento de ese decisivo poema,
recogido pdstumamente:

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio.

¢Voy después a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.

¢Cabra jamas aludir al Yo profundo?

Otro busca en el suelo huesos, cascaras.

¢ Como escribir después del Infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Alguien limpia un fusil en su cocina.

¢Con qué valor hablar del mas alla?

(Vallejo 1989: 414-415)

Sabemos que se trata de aspectos indisociables de nuestra vida cotidiana, como lo viera no soélo
Vallejo sino también Neruda, anudados ambos a los avatares politicos y bélicos de la peninsula en
aquellos convulsionados afios treinta, y con ellos Lorca, Alberti, Cernuda... La poesia actual también
busca dar respuesta a esos espacios de cruce entre cada amarga constatacion de la intemperie humana y
social, y su contra-cara inevitable de interrogaciones intimas, metafisicas, epistemoldgicas, ambas
igualmente necesarias. El arte se juega en esa encrucijada que talla nuestro perfil cultural: entre el
insignificante tropo que sin embargo contiene la imagen sensorial de nuestra compleja condicion humana,
y las preguntas méas urgentes que desvelan nuestras noches. Vallejo lo sabia: quizas por eso tensé al
maximo el oximoron ideoldgico, mientras desplegaba en paralelo ambas facetas en su logrado poema
(vuelto hoy lamentable botin de guerra para legitimar mas o mejores “compromisos”).

Antes y ahora, los artistas se han preguntado: ¢qué puede hacer el arte ante tanta postergacion e
injusticia acumulada? Pero, ¢por qué no pensar que tantas voces poéticas, discordantes a primera vista, no
son mas que registros diferentes, tonalidades reciprocas, alegatos complementarios, de una misma y nunca
interrumpida interrogacion? La de las culturas plurales que hablan una misma lengua en distintos
hemisferios y continentes, pero también la de las culturas plurales que hablan distintas lenguas pero
habitan una misma Espafia multifacética y contradictoria. Una Espafia con diversos rostros (linglisticos,
sexuales, raciales), con sus diferentes opciones étnicas y acentos regionales, con su controvertida historia
de moros, judios y cristianos, con sus mejores utopias y sus persistentes sombras, a medio camino de un



multiculturalismo reivindicativo y ciertos fundamentalismos a ultranza lamentablemente aln vivos
(visibles ante el avance africano y arabe, como en el resto de Europa). Esa “Mater Espafia™ a quien
homenajea un juglar como Joaquin Sabina en su ultimo album (Alivio de luto, 2005), es finalmente
definida como una cultura de mezcla:

Méter Espafia de barba peregrina...
masona, judeo-cristiana, pagana y moruna

... territorio multicultural hoy como ayer y escenario de las decisivas variaciones que marcan sus registros
historicos:

madrasta Espafia... bendita Espafa... complice Espafia... huérfana Espafia

Quiero proponer aqui una mirada critica que no consiste en anular diferencias para crear una
categoria codmoda que todo lo englobe, bajo un manto de vaporosa e insustancial vaguedad, haciendo
caso omiso de la performatividad material de los deicticos (aca o alla). No nos engafiamos ni
desconocemos las implicancias facticas de la inevitable territorializacion de las voces. Pero si es
necesario advertir su caracter relacional, sus posiciones alternativas, la movilidad de sus actores, a
menudo mas flexible que la inercia de cierta costumbre critica que impone fronteras inamovibles tanto
como cercos generacionales. Por el contrario, y a pesar de la virulencia de las polémicas que
protagonizan, en realidad son muchas y muy profundas las confluencias y los vinculos incuestionables
que los unen en un mismo campo cultural. Contemplados a la distancia las voces poéticas mas distintivas
de cada “nucleo” parecen preguntarse las mismas cosas, perplejos ante las mismas incertidumbres que el
nuevo siglo nos depara, sin mayor espacio que un pufiado de dudas como respuesta. Esos aires de familia
los delatan como miembros de una misma especie: poetas con vocacién de supervivientes, habitantes de
una misma y crispada atmdsfera global con agendas complementarias.

Una de las matrices fundamentales que los unifican es sin duda el movimiento simultaneo de
intimidad e inconformismo, sin oponer esteticismo a compromiso social, esfera privada a esfera
publica. Hablen de la calle o la alcoba, de la casa o la plaza, de la belleza efimera o de las guerras
devastadoras, sus palabras producen una huella en el imaginario social. Provocan actos, sentidos, efectos.
Y todos ellos levantan esta autoconciencia como bandera: la capacidad perlocucionaria del arte, su
inaplazable dimensidn apelativa. Estos poetas parecen apostar por un poema resuelto en términos de pacto
con un lector “a mano”, como reclama Aurora Luque:

Tardan tanto los versos releidos
en encontrar el cuerpo que los narre
(“Lotofagia”, 1998, 2002)

Este es otro de sus manifiestos vinculos: usar la poesia como otro de los habitos necesarios que
incorporamos para afrontar la vida cotidiana, produciendo sentidos desde y con el poema, ofreciendo un
cuerpo que habilite esos versos, actualice y despliegue su apasionante abanico de vida alternativa,
disponiendo una lengua que “los narre”.

Una intervencidn critica mas desafiante sera pues la que indague en las cuestiones comunes, para
preguntarse y preguntarles por los “usos del poema™, en su acepcion mas performativa e historica: ¢qué
hacen con su decisién de ser poetas? ;Qué efectos procuran de cara a la historia y a la gente? ;Para qué
escriben sus poemas y para quiénes? La reflexion brechtiana sobre la funcién del arte en la sociedad no
puede ser hoy mas actual. Son estas las preocupaciones que cuentan, y frente a ellas quedan pequefios y
ridiculos los debates en torno al mayor o menor “compromiso” de cada poeta a la hora de elegir sus
palabras, las frivolas acusaciones sobre el “conservadurismo” del realismo o de la vanguardia
experimental, la “localizacién” central o periférica de sus protagonistas, la cercania con ciertos centros de
poder editorial o su orgulloso e incontaminado “aislamiento”. Y estos alineamientos refluyen muchas
veces en los antagonismos de “estilo” que levantan como bandera (desde la ruptura verbal a la opcién

! Una version extendida de estas cuestiones se encuentra en mi introduccion al libro cuya compilacion dirijo,
titulado Los usos del poema. Poéticas espafiolas Gltimas (en prensa).



clasica asumidas como criterio Unico de legitimacién), como si un pufiado de tropos retéricos pudieran
definir por si solos opciones de vida, posturas éticas, compromisos estéticos y existenciales. La poesia
necesita debates mayores, y quiere contar con la buena fe de los polemistas; esa misma poesia que
tempranamente en Granada, un poeta desafortunadamente perdido en pleno florecer, Javier Egea, definia
como “pequefio pueblo en armas contra la soledad” (La otra sentimentalidad, 1983). Levantar las armas
contra la soledad implica una opcién por valores comunes: ;acaso la poesia tiene una causa por la cual
luchar? ;Una causa que nos involucre como “comunidades imaginarias” (Anderson), en una empresa que
no sea el mero regodeo verbal de un poeta frente a su escritura, con el consecuente culto de sus infaltables
epigonos y la irredimible actitud de antagonista y juez de sus pares dispares?

Las poéticas actuales confluyen pues en esta matriz decisiva que desaloja las ancestrales
dicotomias entre arte puro y comprometido: hablan de intimidad e inconformismo sin oponer
esteticismo a testimonio o denuncia social, lo privado a lo publico, elaborando un discurso que nos
desafia desde altares sagrados y profanos, exhibiendo intimidades inconformes. Las tribunas que
antiguamente polarizaban el registro poético, oponiendo metafdricamente la alcoba a la calle y la casa
a la plaza, se han revelado anacronicas. Por eso, nunca como hoy sentiremos tan henchidas de
compromiso politico las relaciones amorosas y filiales, ni tan profundamente afectivas y sentimentales
las denuncias que reclaman no sélo el fin de las guerras, sino la pureza del aire comdn que respiramos
y un techo digno para esos rostros multicolores que habitan el desamparo de las calles de nuestras
ciudades globales. Esta es la agenda neosocial: denuncias ecologistas y prédicas antibelicistas
imbricadas en historias minimas de individuos anénimos. Un poeta singular como Jorge Riechmann
no deja de actualizarla con sus mas urgentes demandas, concentrando en un brevisimo y temprano
poema los alegatos de mayor aliento que pueblan sus textos posteriores:

Tanta informacion en los disquetes
tan poca conciencia en los cerebros
y la tristeza de tu tos de madrugada
(“Mayo digital, 1996”, 1997: 90)

Una mirada a estas poéticas ultimas como serie de instantdneas tomadas al azar nos revela
sorpresivamente en qué medida no son mas que piezas de una fotografia mayor, con manifiestas
complicidades que sus mismos protagonistas desconocen o se obstinan en ignorar. No es necesario crear
un roétulo superador, o fundar una escuela que las contenga o postular un idéntico movimiento histérico
para ver el invisible hilo que las anuda. El poeta que construyen estas palabras es un hombre y una
mujer como todos: testigo atdnito de persecuciones y atrocidades en nombre de la limpieza étnica, de
la pax imperial, de la bonanza comercial, del equilibrio del establishment... Una persona que no deja
de emocionarse con los humildes reductos resistentes a tanta barbarie (Ilamense amor, hijos, amigos,
valores comunitarios, historias de cotidiana supervivencia). No importa que el registro de las voces
pase de la metéafora intimista a la jerga canalla, del improperio nacido de la rabia y los pufios alzados a
la elegia estilizada ante el irremediable tiempo que nos deshace, desde un balbuceo apenas inteligible a
una narratividad desembozada. Esta poesia esta dando forma a nuestra condicion humana mas radical,
a nuestros fantasmas y utopias mas acuciantes. Por eso creo que vale la pena atender a todas sus
maneras de decirlo.

Una critica necesaria serd aquella que logre trasladar la mirada de las vacias querellas y futiles
enfrentamientos personales a estas vias de confluencia, descubriendo sus agendas complementarias.
Porque frente a un pasado de censuras, proscripciones y auto-exilios y ante la magra cosecha de estas
disputas estériles, resulta necesario construir un espacio donde la poesia pueda respirar con todas sus
gargantas disponibles, hablar todas sus lenguas sin temores, asumir el lugar y funcién que la sociedad le
reclama. Una poesia que se anime a ser “uso”, acto, experiencia, sentido, afecto, saber, ademas de
sonidos, palabras, lenguaje, artificio; una poesia asi demanda una nueva critica que esté a su altura.
Una poesia asi no se confunde con los colores imaginarios de banderas y territorios nacionales; no se
complace en el glamour del gesto oracular ni renuncia a su vocacion gregaria, aunque nazca de la
experiencia insoslayable de la soledad, como lo pone en verso una joven y casi desconocida poeta en
nuestra lengua comun:

Cercado por la noche y el silencio



un hombre

-0 una mujer-

escribe un poema:

son los dias de todos,

son palabras de todos

y es de todos

el intimo dolor que lo ocasiona.
(“Post-scriptum” de Inmaculada Moreno, 1998)
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