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PRESENTACIÓN 

 

 

 

 

 Entre los días 6 y 9 de mayo de 2008 se celebró en la Universidad Carlos 

III de Madrid el I Congreso Internacional de Literatura Fantástica y de Ciencia 

Ficción. Durante aquellos días, fue un inmenso placer para nosotros descubrir 

que la calidad académica y personal caracterizaron el evento por encima de 

cualquier otra cuestión. 

Esto fue posible gracias a la gestión conjunta entre la Universidad Carlos 

III de Madrid y la Asociación Cultural Xatafi, tras varios años de ilusiones y 

esfuerzos por aunar en una misma actividad el trabajo de tantos investigadores 

que existen sobre estos géneros en diversas áreas y disciplinas como la teoría de 

la literatura y la literatura comparada, la historia, el cine, el teatro y la 

cibercultura. 

La respuesta fue abrumadora por parte de tantas personas que ―como 

nosotros― consideraron necesaria una iniciativa de estas características en el 

ámbito académico español, que fomentara el encuentro entre los teóricos, 

investigadores, escritores y dramaturgos que han trabajado estos campos. El 

congreso disfrutó de la presencia de diecinueve importantes figuras invitadas, 

de la literatura fantástica y de ciencia ficción, además de noventa participantes 

de cincuenta y dos universidades (entre las que se encontraban dieciocho 

universidades nacionales y treinta y tres universidades internacionales entre 

Estados Unidos, América del Sur, Turquía, Grecia, Alemania o Francia), a los 

que debemos añadir docenas de inscritos como oyentes. 

 El resultado de dicho encuentro es el ejemplar digital que se presenta, en 

el que se incluyen algunas de las ponencias y de las comunicaciones que se 

expusieron en su momento. Respecto a los conferenciantes, tuvimos el placer de 

contar con los especialistas y escritores más relevantes en el campo de la 

literatura fantástica y de ciencia ficción del ámbito español, en un encuentro sin 

precedentes. Los académicos invitados fueron: David Roas (Escritor y Profesor 
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Titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat 

Autònoma de Madrid), Alicia Mariño Espuelas (Profesora Titular de Filología 

Francesa en la Universidad Nacional a Distancia), Pilar Pedraza (Escritora y 

Profesora Titular de Historia del Arte en la Universitat de València), Elia 

Barceló (Escritora y Profesora Titular del Institut für Romanistik de la 

Universidad de Innsbruck), Isabel Clúa (Profesora de la Universitat Autònoma 

de Barcelona), Sara Martín (Profesora Titular de Filología Inglesa en la 

Universitat Autònoma de Barcelona), Domingo Sánchez-Mesa (Profesor Titular 

de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Carlos III 

de Madrid), David Conte (Profesor de Literatura en la Universidad Carlos III de 

Madrid), Julio Enrique Checa Puerta (Profesor Titular de Dramaturgia en la 

Real Escuela Superior de Arte Dramático y Profesor de Literatura en la 

Universidad Carlos III de Madrid), Ignacio García May (Dramaturgo y Profesor 

Titular de Dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de 

Madrid), Cayetano López Martínez (Catedrático de Física Teórica de la 

Universidad Autónoma de Madrid) y Fernando Ángel Moreno (Profesor de 

Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid). También 

contamos con la presencia de los escritores: José María Merino, José Carlos 

Somoza, Fernando Marías, Javier Negrete, Santiago Eximeno y Eduardo 

Vaquerizo, y del cineasta Nacho Vigalondo. A todos ellos, queremos 

expresarles nuestro mas sincero agradecimiento por aceptar nuestra invitación, 

por sus excelentes intervenciones y por su implicación personal en el proyecto. 

Otro de los éxitos ―a nuestro juicio― fue el de la interdisciplinariedad 

en el estudio de las transformaciones culturales y narrativas en la literatura 

fantástica y de ciencia ficción. Esta interacción en torno a un mismo tema de 

investigación ―para colaborar en el esfuerzo de diluir unas fronteras 

excesivamente estrechas y poco permeables― ha aportado unas conclusiones 

investigadoras que representarán una herramienta magnífica, así como un 

modelo que imitar en el futuro. 

Presentamos aquí las líneas propuestas por el congreso y que se 

presentan en el índice de esta publicación responden a esta práctica 

metodológica: 
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- Literatura fantástica y de ciencia ficción española 

- Literatura fantástica y de ciencia ficción hispanoamericana 

- Literatura fantástica y de ciencia ficción anglosajona 

- Literatura fantástica y de ciencia ficción árabe y africana 

- Literatura fantástica y feminismos 

- Literatura fantástica y teatro 

- La ciencia ficción y lo fantástico en el cine y la televisión 

- Ética, política y ciencia ficción 

- Teratologías 

- Literatura y Cibercultura 

 

El interés del proyecto se deduce sin dificultad de la 

interdisciplinariedad alcanzada entre estas líneas de investigación. Estas actas 

pretenden ser el testimonio de esta propuesta de investigación en torno a la 

literatura fantástica y de ciencia ficción. 

 La organización del I Congreso Internacional de Literatura Fantástica y 

de Ciencia Ficción no hubiera sido posible sin el apoyo de la Vicerrectora de 

Comunicación, Cultura y Deporte y Extensión Universitaria Montserrat Iglesias 

Santos y la Vicerrectora Adjunta Victoria Pavón. También queremos agradecer 

la ayuda de la Convocatoria Anual de Ayudas a la Comunidad Universitaria 

para la realización de proyectos Culturales, Deportivos y Solidarios, Servicio de 

Información Juvenil, Actividades Culturales y Deportivas. 

Igualmente deseamos destacar la inestimable colaboración del 

Vicerrectorado de Cursos de Humanidades, y su Vicerrector Adjunto Eduardo 

Pérez Rasilla, así como del Departamento de Humanidades: Lingüística, 

Literatura, Historia y Estética y su Director Enrique Villalba Pérez. 

Así mismo queremos mencionar el apoyo y los consejos del Profesor 

Julio Enrique Checa Puerta, y del Instituto de Cultura y Tecnología dirigido por 

Antonio Rodríguez de las Heras. Sin sus respaldos, este proyecto no hubiera 

sido posible.  
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De igual manera queríamos hacer una mención especial a las ayudas 

recibidas por el Ayuntamiento de Getafe, Cyberdark y la Caixa como 

patrocinadores del congreso. 

No podríamos finalizar estos agradecimientos sin recordar la 

colaboración absolutamente desinteresada de los miembros de la Asociación 

Cultural Xatafi, y especialmente destacar el trabajo de Fidel Ínsua por su 

dedicación durante los días del congreso, Alberto García-Teresa por estar aún 

cuando no podía estar y sobre todo el trabajo de Alejandro Moia por diseñar, 

crear y gestionar la web del congreso (www.congresoliteraturafantastica.com), 

así como la maquetación, diseño y preparación de la publicación que les 

presentamos, junto a Olga Robles Santín. Entre los miembros del equipo 

también se hace necesario agradecer a los investigadores Tahiche Rodríguez y 

Pablo Martín Sánchez su preocupación por los invitados, comunicantes, 

asistentes y alumnos con una eficaz y deslumbrante profesionalidad, y a 

Guadalupe Soria Tomás por su gestión y organización.  

Esta edición digital está estructurada para facilitar la tarea del 

investigador en su lectura, y para que pueda realizar rápidamente búsquedas y 

localización de información. Se encontrará con dos índices a los que podrá 

acceder en todo momento: uno temático (según las líneas propias de 

investigación del congreso) y otro alfabético (según los nombres de los 

participantes). Estas herramientas,  junto con los enlaces que encontrará en el 

lado izquierdo de la pantalla y una función específica de búsqueda, le 

permitirán realizar diversas indagaciones introduciendo palabras u oraciones. 

Esperamos que las actas sean al menos tan enriquecedoras como para 

nosotros ha sido la organización de este congreso. 

 

 

Teresa López Pellisa 

Fernando Ángel Moreno Serrano 

Coordinadores del I Congreso Internacional de Literatura 

Fantástica y Ciencia Ficción en la Universidad Carlos III de Madrid 
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REFLEXIONES ACERCA DE LA ELECCIÓN DEL NARRADOR EN LOS 

TEXTOS FANTÁSTICOS: ESTRATEGIAS Y EFECTOS 

 

Elia Barceló 

Universidad de Innsbruck 

 

A nadie que me conozca un poco, tanto en el campo académico como en 

el de la creación literaria, le extrañará el tema que he elegido para compartir con 

ustedes en esta sesión. Cada uno tiene sus gustos, sus obsesiones, sus ideas fijas 

y sus prioridades a la hora de encarar un texto. Hay estudiosos y escritores que 

trabajan, sobre todo, en la estructura, en la arquitectura narrativa; los hay que se 

interesan más que nada por la creación de personajes, por la ambientación, por 

el tono, por el ritmo... por las mil cosas que, juntas, hacen un texto, y que son 

igual de importantes para el conjunto. Yo, sin desdeñar ninguna de las 

anteriores, porque soy perfectamente consciente de que el fallo en una de ellas 

trae consigo el fallo del total, lo primero que me planteo en un texto narrativo, 

tanto si voy a analizarlo como si pienso escribirlo, es la cuestión del narrador. 

Hasta que no sé quién narra, desde qué punto de vista, y con cuánto 

dominio sobre la materia narrada, no soy capaz de dar forma al texto 

Voy a hacer estas reflexiones, que no pretenden más que compartir con 

ustedes mis pensamientos sobre el tema, más bien desde el punto de vista de 

escritora, de la persona que tiene en la cabeza una idea y pretende convertirla 

en una historia escrita. 

El narrador es una elección fundamental en cualquier texto porque es la 

instancia que filtra la información, toma las decisiones respecto a lo manifiesto 

y lo omitido, narra o muestra las escenas y nos mueve a los lectores a lo largo 

del flujo del tiempo de la historia. 

Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, en sus «Consejos a 

un joven novelista»  

 

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, 

su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, 
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pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de 

palabras y sólo vive por y para esa novela. 

 

O, como ya dijo Percy Lubbock en su excelente ensayo, publicado en 

1921, The Craft of Fiction: «The whole intrincate question of method, in the craft 

of fiction, I take to be governed by the question of the point of view —the 

question of the relation in which the narrator stands to the story» (Lubbock, 

1921: 59)1. 
1En principio, como en cualquier otro género narrativo, el fantástico 

dispone de las mismas posibilidades en lo que respecta al narrador. El autor 

que decide escribir un texto fantástico puede elegir entre la primera persona, la 

segunda y la tercera —omnisciente o no—; en singular o en plural. Dispone 

también de las combinaciones de todas ellas, así como de la inclusión de 

fragmentos de textos de otros géneros que ayuden a completar la información o 

a producir lo que Barthes (1984) llamaba «effet de réel» (noticias periodísticas, 

informes, cartas, fragmentos de diarios, anuncios, etc.)  

Como les decía, hay muchas decisiones importantes que tomar respecto a 

un texto en el momento de sentarse a escribir pero, en mi opinión, la elección 

del narrador es la más relevante de todas ellas. Y el efecto que produce el texto 

acabado en el lector depende en gran medida de que esa elección de narrador 

haya sido no sólo la correcta, sino la mejor posible. 

Para estudiar las estrategias del narrador y el efecto que producen en el 

lector —tema arduo, muy subjetivo y que nunca acabará de explorarse, 

supongo— deberíamos sentar primero unas bases de partida acerca del género 

fantástico; deberíamos primero estar de acuerdo en qué pretende un autor 

cuando escribe un texto fantástico y qué busca un lector cuando lo elige. Aquí 

me temo que no tendré más remedio que alejarme un tanto de la objetividad 

académica para entrar en un terreno bastante más movedizo y que depende en 

gran parte de mis propias experiencias y sensaciones que, sin embargo, me 

                                                           
1 «Considero que la intrincada cuestión del método, en la artesanía de la ficción, está gobernada por la 
cuestión del punto de vista —la cuestión de la relación entre el narrador y la historia». 
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atrevo a afirmar que son compartidas por muchos lectores y estudiosos del 

género. 

Una de las primeras palabras claves sería «inquietud». Uno no lee una 

historia fantástica para tranquilizarse sobre la solidez del mundo que le rodea 

sino más bien lo contrario: lo que uno busca son los agujeros en la trama de la 

realidad. Pero tanto los agujeros como la realidad son puntales en la 

construcción de un relato fantástico y ninguno de los dos puede dejarse de lado, 

si esperamos que el lector nos acompañe. 

No todos los relatos fantásticos producen el mismo tipo de sensación y 

no siempre están relacionados con lo terrorífico —todos sabemos que hay 

también excelentes relatos fantásticos humorísticos o irónicos que nos dejan con 

el aleteo de lo fantástico en nuestro interior pero con una sonrisa en los labios 

(pensemos, por ejemplo, en algunos de los cuentos de la cubana María Elena 

Llana, como «En familia»; o en los textos de Lewis Carroll). 

Sin embargo, la mayor parte de la narrativa fantástica quiere arrastrar a 

su lector a un mundo de deslizamientos, de inseguridades, de fenómenos 

improbables o directamente imposibles en el mundo real como lo conocemos 

hasta la fecha. Los personajes que sufren el encuentro con este tipo de 

«fenómenos» (en terminología de Malrieu, 1992) suelen quedar afectados de 

modo duradero, cuando no pierden la vida o la cordura en el proceso. 

Si la literatura fantástica se orienta a mostrar los agujeros en la trama de 

la realidad, el narrador de un texto fantástico debe delimitar esos dos niveles: 

tanto la realidad, como los agujeros. 

Como la literatura fantástica suele utilizar situaciones y fenómenos 

difíciles de aceptar para un lector acostumbrado a las convenciones literarias 

realistas, es muy importante que los materiales de la historia le sean 

presentados del modo más «real» y convincente posible. Y ahí es donde, desde 

el punto de vista del autor del relato, entra, antes que nada, la elección del 

narrador: la voz que sostendrá la historia, la focalización de los hechos, las 

circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, u omitidas. 

Pero no podemos utilizar un narrador «convencional», decimonónico, 

omnisciente, que nos impone sus propias valoraciones y nos mueve a su 
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capricho a lo largo de la historia, porque eso produce en el lector una sensación 

abrumadora de control sobre la materia que no casa con los propósitos de un 

texto fantástico, y elimina la posibilidad de indicarnos los agujeros de los que 

antes hablábamos. 

Para contornear esos vacíos, inherentes al género fantástico, tenemos que 

contar con un ingrediente fundamental en el texto: el misterio, aunque no 

exactamente en el sentido que se le da en otros géneros como el policíaco o el de 

terror. 

E. M. Forster llama al misterio: «a pocket in time» y explica: «Mistery is 

essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence [...] to 

appreciate a mystery, part of the mind must be left behind, brooding, while the 

other part goes marching on» (Forster, 1927: 73)2. Foster no habla 

específicamente de la literatura fantástica, y el misterio al que él se refiere es el 

que se desarrolla a partir de las omisiones voluntarias que producen en el lector 

el deseo de seguir leyendo para descubrir al final del texto los fragmentos que 

no se nos habían presentado en su secuencia cronológica y que, llegados a los 

últimos capítulos, o párrafos, en un relato, dan una imagen de conjunto 

comprensible y que suele presentarse aliada con la sorpresa. 

En literatura realista, y sobre todo en el género policiaco, orientado 

precisamente a la resolución del misterio, éste debe ser presentado al lector de 

manera que no queden cabos sueltos, debe ofrecerse al lector una solución 

aceptable dentro de su comprensión lógica del mundo, basada en una relación 

de causalidad. 

Incluso en el caso de un texto de terror fantástico, el lector, para sentirse 

satisfecho, tiene que saber en algún momento, como muy tarde al final de la 

historia, cuál era concretamente la amenaza a la que se han enfrentado los 

protagonistas y cómo han logrado superarla con los medios de los que 

disponían, que deben ser los que cualquier ser humano tiene a su alcance; o 

bien, por qué han sido derrotados. 

                                                           
2 «El misterio es esencial en la trama y no puede apreciarse sin inteligencia [...] para apreciar un misterio, 
parte de la mente debe quedar atrás, reflexionando, mientras la otra parte sigue adelante». 
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Stephen King, en su estimulante ensayo Danse Macabre, dice que puede 

uno estar ocultando al monstruo durante casi toda la novela, pero en algún 

momento le debes al lector la honradez de abrir la puerta y enseñar el 

monstruo, lo que siempre es anticlimático, porque la fantasía del lector siempre 

va un paso más allá que la del autor.  

 

You can scare people with the unknown for a long, long time [...] but 

sooner or later, as in poker, you have to turn your cards down. You have to 

open the door and show the audience what’s behind it (King, 1981: 133)3. 

 

 

Como ya hemos comentado, el fantástico es un género muy permisivo en 

cuanto a la explicación o revelación del misterio; no sólo no es necesario que se 

explique al final, sino que ni siquiera es conveniente. Ahora veremos las 

palabras despectivas que dedica Cortázar a las explicaciones «racionales» 

basadas en antepasados vengativos y maleficios malayos. 

En la literatura de terror, sin embargo, el lector se siente engañado si al 

final no se sabe cuál es la amenaza y cómo se puede neutralizar. Aquí podemos 

citar una de las últimas novelas de Stephen King: On a Buick eight, en la que 

nunca llegamos a saber qué es ese coche, de dónde viene o cuál es 

concretamente la amenaza que representa, y al final de la novela sus ominosos 

poderes se van perdiendo sin más, hasta que acaba convertido en un simple 

vehículo «raro», pero que ya no daña a nadie. 

Muchas veces el lector de relatos y novelas de terror también se siente 

defraudado si al final no se reintegra el orden ante quo, mientras que, en el 

fantástico moderno, dirigido a inquietar al lector, la inquietud es tanto mayor si 

no se produce esa restauración del orden, si el fenómeno no se neutraliza en 

ningún momento. El misterio puede, así, conservarse hasta el cierre de la 

historia, dejando a la imaginación del lector la posible explicación del 

fenómeno. 

                                                           
3 Uno puede asustar a la gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] 
pero antes o después, como en el poker, tienes que poner las cartas boca arriba. Tienes 
que abrir la puerta y mostrar al público lo que hay detrás. 
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En la literatura fantástica, el misterio puede no ser resuelto al final y, de 

hecho, en la mejor literatura fantástica, nunca tenemos la sensación de haber 

llegado al final de las explicaciones, sencillamente porque no existe explicación. 

Oigamos a Julio Cortázar: 

 

En la mala literatura fantástica los perfiles sobrenaturales suelen 

introducirse como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo 

consuetudinario; así, una señora que se ha aganado el odio minucioso del 

lector, es meritoriamente estrangulada a último minuto gracias a una mano 

fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores 

rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una 

«explicación» a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que 

la peor literatura de este género es la que opta por el procedimiento 

inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una 

especie de full time de lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del 

escenario con gran despliegue de cotillón sobrenatural (Cortázar, 1992: 53-

54). 

 

El fantástico explicado produce en el lector una sensación anticlimática, 

banaliza la historia y traiciona su propia intención, que es la de crear inquietud 

e incomodidad, y la de impulsar la reflexión sobre la solidez del mundo que nos 

rodea. 

En un texto fantástico, el misterio es, en la base, ignorancia, 

desconocimiento de una situación, imposibilidad de conocer sus orígenes y sus 

efectos y de calibrar sus consecuencias. 

Esto significa que, para crear misterio en un texto, es necesario que 

alguien ignore cosas fundamentales para la comprensión de la serie de 

acontecimientos. 

Se puede hacer con ignorancia del narrador (en este caso, el mejor 

sistema es un narrador protagonista, en primera, que ignora lo que está 

sucediendo y sólo tiene acceso a las manifestaciones externas del fenómeno —

ruidos extraños, objetos que se mueven solos, presencias que siente, pero no ve, 
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etc.). El lector, que no tiene más fuente de información que su narrador, 

comparte la sensación de misterio e impotencia con el protagonista. 

Se puede hacer con ignorancia del protagonista y conocimiento del 

narrador (en tercera), que muestra cosas al lector que el protagonista ignora. 

Esa elección es muy adecuada para crear tensión en el texto, que no misterio. Si 

el lector sabe, porque se lo ha contado el narrador, que el monstruo está 

esperando en el armario del dormitorio, y el protagonista lo ignora, el lector 

sufre por anticipado, imaginando lo que pasará cuando el protagonista, 

inocente, abra aquel armario. 

También puede hacerse al contrario: el narrador y el protagonista (que 

pueden ser el mismo o no) saben más que el lector y al lector se le obliga a 

permanecer en la ignorancia. Si se hace utilizando un narrador en tercera, esto 

suele ser visto por el lector como un engaño deliberado y no siempre produce 

buenos resultados. A menos que el autor se las arregle (usualmente con un 

narrador homodiegético) para que el lector apenas si se dé cuenta de que se le 

está manteniendo deliberadamente en la ignorancia, como es el caso, en mi 

opinión, de «Casa tomada», de Julio Cortázar, donde el narrador–protagonista 

sabe perfectamente de qué o de quién tiene miedo, pero no nos lo dice nunca. 

Lo que sí funciona bien y el lector está dispuesto a aceptar es que se corte 

una escena en un punto en el que parece que se va a llegar a una revelación 

parcial y luego, la escena siguiente cambie de espacio y personajes (a veces 

también de tiempo), con lo que se retrasa la revelación esperada. Este es el 

conocido sistema de cliffhangers al que nos acostumbraron las series de 

televisión estadounidenses en los sesenta y que, narrativamente, —yo lo 

encuentro detestable— ya conocíamos por los narradores omniscientes a partir 

del Romanticismo, aquello de «pero dejemos a la infeliz doña Blanca frente al 

Conde que pretende ultrajarla, y volvamos a nuestro héroe, que galopa por la 

carretera de Burgos». 

Pasemos rápida revista a las diferentes posibilidades de narrador en 

primera persona. La primera elección es si va a ser participante o no 

participante en la historia que relata. 
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Si es participante, suele ser también el protagonista de los hechos; 

aunque también puede darse el caso de que sea un personaje secundario, una 

especie de «actor de reparto», que narra lo sucedido —como el famoso caso del 

Dr. Watson, que narra y participa hasta cierto punto en las historias de Sherlock 

Holmes, pero no es el protagonista. 

El narrador protagonista puede tener un conocimiento total de los 

hechos que relata, aunque sólamente externo —lo que ve, lo que oye, lo que le 

cuentan otros personajes—, ya que no puede entrar en la mente de las otras 

figuras. A partir de las acciones y palabras de los demás, puede conjeturar sus 

motivos, como hacemos en la vida extratexual. Por eso lo normal es que un 

narrador protagonista (homodiegético) tenga sólo un conocimiento parcial de 

los hechos: el que ha obtenido a través de sus cinco sentidos. 

Puede ser un narrador fiable o bien indigno de confianza; es decir, puede 

ser honesto y contarnos todo lo que sabe, a su mejor saber y entender, o bien 

puede mentirnos deliberadamente o al menos ocultarnos parte de la verdad, 

por falta de competencia, por deseo de engaño, o por algún tipo de 

discapacidad —como es el caso de uno de los narradores protagonistas en El 

sonido y la furia, de Faulkner, que es un joven retrasado mental, o la narradora 

de «Los buenos servicios», de Cortázar, que es una empleada doméstica con 

muy pocas luces. También puede suceder que el narrador se vaya deteriorando 

a lo largo del relato, que se produzca una degeneración en su mente que se 

refleja en sus palabras, como es el caso de «Flores para Algernon», de Daniel 

Keyes, que no es exactamente la literatura fantástica a la que me refiero ahora, 

sino extrapolativa o ciencia ficción. 

Yo diría que en la literatura fantástica el narrador homodiegético es el 

más frecuente. Y esta es la explicación que aporta el gran maestro del relato 

fantástico, Julio Cortázar, en su famoso ensayo «Del cuento breve y sus 

alrededores»: 

 

Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como si el 

relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 

personajes, de los que pudiste ser uno». La noción de ser uno de los 
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personajes se traduce por lo general en el relato en primera persona, que 

nos sitúa de rondón en un plano interno. Hace muchos años, en Buenos 

Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el 

uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas 

secretas, aunque quizá se trataba de los de Final del juego. Cuando le señalé 

que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve que 

probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera 

actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria 

tendía a homogeneizar monótonamente la serie de relatos del libro. 

 

[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna 

manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 

independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 

cierto modo está leyendo qlgo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 

hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 

manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos 

donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el 

narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación 

y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a 

otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su 

autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una 

pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la 

narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución 

del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. 

Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está 

e la burbuja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos en tercera 

persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración stricto 

sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que 

está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con 

algo más que con el cuento en sí (Cortázar, 1992: 45). 

 

Para Cortázar, este uso del punto de vista limitado hace que el cuento 

sitúe al lector «en un plano interno», que lo introduzca en el mundo del relato 

en lugar de mantenerlo por encima de los hechos, en una posición de 
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observador privilegiado. Reduciendo el enfoque, aumentan las limitaciones 

tanto del protagonista como del lector, y el mundo se vuelve menos 

comprensible, cosa que, evidentemente, conviene al texto fantástico. 

Vamos a ver a continuación por qué se elige este tipo de narrador y qué 

usos pueden dársele: 

El narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce 

una alta sensación de identificación con el lector, quien tiene la impresión de 

que un personaje se está dirigiendo directamente a él para contarle su historia. 

El lector confía inmediatamente en este tipo de narrador, adopta su punto de 

vista y no suele ocurrírsele que puede estar mintiendo; especialmente si no hay 

nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones. 

Es también un tipo de narrador muy efectivo cuando se trata de relatar 

procesos de degeneración mental, ya que se trata de ir mostrando, a través de 

sus palabras y del encadenamiento de sus procesos lógicos, que está 

deslizándose hacia la locura. O incluso que ya estaba loco, o al menos no era 

muy normal, desde el comienzo del texto. Esa es la sensación que produce 

desde el comienzo una novela de Shirley Jackson: «Siempre hemos vivido en el 

castillo»: 

 

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi 

hermana Constance. He pensado con frecuencia que si hubiera tenido un 

poco más de suerte, podría haber venido al mundo como hombre lobo, 

porque los dos dedos medios de mis dos manos son igual de largos, pero 

he tenido que contentarme con lo que tenía. Me desagrada lavarme, y los 

perros, y el ruido. Me gustan mi hermana Constance, y Richard 

Plantagenet, y la Ammanita phalloides, la seta mortal. El resto de mi familia 

ha muerto (Jackson, 1962). 

 

Este tipo de narrador, tanto si encontramos «normal» su manera de 

pensar y de narrar, como si no, aumenta el misterio en el texto, porque no 

tenemos ninguna otra instancia que nos suministre más información cuando la 

que procede del narrador es insuficiente. Si el narrador no entiende, los lectores 
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no entendemos, aunque a veces podemos suponer ciertas cosas, leyendo entre 

líneas. 

Y aumenta también la tensión, especialmente si va ligado a una narración 

en presente, como es el caso que acabamos de ver, porque al lector se le sugiere 

que la trama se va desarrollando frente a él en el mismo momento de suceder, 

que no se están refiriendo unos hechos ya terminados, cuyo desenlace el 

narrador ya conoce de antemano, sino que todo está abierto y el narrador no 

tiene manera de saber lo que va a pasar porque lo está viviendo a la vez que el 

lector. Un excelente ejemplo sería el relato Las armas secretas, de Julio Cortázar. 

Encontramos también con mucha frecuencia en cuentos fantásticos el 

mecanismo del doble narrador, o incluso el de las historias empotradas como 

muñecas rusas: Vamos a ver, como ejemplo, el más sencillo y frecuente: un 

narrador en primera que relata una historia que le contaron a él, también en 

primera. 

El primer narrador suele colocarse en el plano de la «realidad» cotidiana, 

en el plano de consenso compartido tanto por los lectores extratextuales como 

por los que le escuchan en la realidad del texto. Con frecuencia se trata de una 

reunión de amigos, una tertulia, una sobremesa en la que se conversa sobre 

fenómenos extraños o paranormales. Entonces, ese primer narrador ofrece 

contar algo que alguien le contó a él y, cediéndole la palabra a ese segundo 

narrador, que no se encuentra presente y a quien no se puede interpelar, se nos 

narra el extraño suceso. 

Con este mecanismo se obtiene, por una parte, un distanciamiento de los 

hechos narrados, ya que el narrador que los vivió no está allí para contestar 

preguntas ni dar más precisiones; por otra parte, se ofrece al lector la 

posibilidad de compartir con los personajes que escuchan la narración oral, ese 

frisson momentáneo que se obtiene al rozar lo incomprensible mientras, a la vez, 

se da también la posibilidad de desestimar la veracidad de lo narrado o 

considerarlo sólamente un juego de ingenio dirigido al intelecto del lector o del 

oyente, y no a sus emociones. 

Es también un recurso que utilizan con cierta frecuencia los escritores 

que no se consideran a sí mismos escritores de textos fantásticos y quizá teman 
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que alguien pueda pensar que ellos —los autores, en el mundo extratextual— se 

creen de verdad esas cosas. Con un narrador interpuesto, el autor puede 

identificarse con el contertulio que narra sin valorar, y entonces lo que cuenta el 

segundo narrador —el que vivió los hechos que relata— puede ser cierto o no y, 

como no está presente para convencernos, somos nosotros quienes debemos 

decidir hasta qué punto concederle crédito y hasta qué punto nos afecta. 

Dentro de los narradores participantes, pero no protagonistas, en 

primera persona, tenemos, en relatos puramente fantásticos, además del tipo 

Dr. Watson, ya nombrado, y que suele usarse para dar información adicional al 

lector sin insultar su inteligencia, el que usa Edgar Allan Poe en «La caída de la 

casa de Usher»: un personaje del relato cuenta lo que ha sucedido a los 

protagonistas de la historia, lo que le permite narrar su destrucción final, 

salvándose él mismo. 

En otros géneros, es también el narrador que mejor permite narrar las 

hazañas de un héroe (tanto si ha muerto ya o no) magnificándolas hasta lo 

insoportable si hace falta, sin que el lector sienta aversión por ese héroe, cosa 

que sucedería de inmediato si el héroe narrara sus gestas en primera persona. 

En el caso de decidirnos por un narrador participante no protagonista 

tenemos la ventaja de que aumenta la tensión del lector, quien puede ignorar 

hasta el final si el protagonista muere, se salva o se vuelve loco. Aunque 

también hay que considerar que, en un texto fantástico, tampoco sería 

imposible que un narrador homodiegético estuviera narrando su historia 

después de muerto y todo el relato fuera, en la base, el relato de un fantasma, 

como es el caso —aunque algo más complejo en materia de narradores— de 

«Reunión con un círculo rojo», de Julio Cortázar, en el que todos los hechos se 

cuentan desde el otro lado de la vida y la comunicación se establece entre el 

fantasma de una mujer y el fantasma de un hombre cuando la mujer le narra al 

hombre los hechos que llevaron a la muerte de éste. Pero en este caso lo que 

resulta esencial es que el lector no sepa hasta el final quién está narrando y así 

se mantenga el misterio y la tensión del relato. 
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MISTERIO = IGNORANCIA 

 

Ignorancia del narrador (Primera persona = Narrador–protagonista) 

El lector se identifica con el narrador –––––– aumenta el misterio 

Ignorancia del protagonista (Tercera persona) 

El lector se identifica con el protagonista ––––– aumenta la tensión 

(Ej. «Segunda vez». Julio Cortázar.) 

 

Ignorancia del lector (Tercera persona o Primera persona = Narrador–

protagonista) 

Narrador y protagonista saben más que el lector 

Se omite información ––––––––––– aumenta la inquietud 

El misterio no se resuelve (Ej. «Casa tomada». Julio Cortázar) 

 

Ignorancia del lector y el protagonista (Tercera persona) 

El narrador lo sabe todo y niega información a ambos 

Propio del siglo XIX: Omnisciente y valorativo. Suele molestar al lector 

 

Aunque hay otras opciones (como la segunda persona singular o plural 

con o sin narratario explícito, y las combinaciones de narradores y de tipos de 

texto), la elección de narrador en el momento se sentarse a escribir nos lleva a 

las dos más inmediatas: narrador en primera (participante o no) y narrador en 

tercera (omnisciente o con sabiduría parcial). 

Como hemos visto en la cita de Cortázar, en muchas ocasiones, el uso de 

un narrador en tercera, que suele hacerse con focalización única en el 

protagonista, acerca el texto al narrador en primera hasta tal punto que a veces 

no recordamos con claridad cómo estaba narrado el relato, una vez leído. 

Sin embargo, ese narrador en tercera, aunque focalice exclusivamente en 

el protagonista del relato tiene la posibilidad de acercarnos también a los 

pensamientos y sentimientos de los otros personajes, así como está en posición 

de presentarnos —con la frecuencia y la intensidad que desee— escenas en las 

que el protagonista no está presente. Esta opción suele ser preferible cuando se 

trata de un texto largo —una novela breve o una novela de larga extensión—, 
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ya que la narración en primera puede hacérsele pesada al lector y recorta las 

posibilidades del autor, que sólo puede presentar directamente escenas en las 

que su héroe estuvo presente, o bien hacerle relatar escenas que conoce de 

segunda mano, por las informaciones que otro personaje le sumistró. 

El narrador en tercera puede también presentarnos al héroe desde fuera 

de sí mismo, como si lo contempláramos en una foto o en una película: 

podemos ver su apariencia externa, saber cómo camina, el efecto que produce 

en los demás, etc. Para obtener el mismo resultado con un narrador en primera, 

debemos recurrir al archiconocido truco del espejo —que unas veces funciona y 

otras chirría— en una escena en la que el narrador–protagonista se observa a sí 

mismo y nos cuenta lo que ve. Pero todos sabemos que lo que uno ve en sí 

mismo no siempre coincide con lo que los demás ven en nosotros. El 

protagonista puede verse feo, viejo y acabado, mientras un desconocido lo ve 

como un hombre maduro y atractivo, o al revés. Precisamente esta posibilidad 

de añadir diferentes puntos de vista para que el lector pueda formarse su 

propia opinión, a partir de todos los datos que se le ofrecen, hace que el uso de 

la tercera persona resulte preferible cuando se está trabajando en un texto largo. 

El narrador en tercera, con dominio total o casi total sobre la materia 

narrada, puede ofrecernos más información externa, «objetivizadora» que la 

primera persona. Además, al ser un narrador que el lector asocia con la 

literatura realista, todo resulta más creíble y las dudas del lector disminuyen. El 

lector tiende a dudar más sobre lo que narra una primera que una tercera 

persona no participante. En general, el lector no suele pensar que lo que narra 

una tercera, supuestamente omnisciente, no tiene por qué ser la verdad, sino 

una versión de los hechos. El lector se deja llevar por esa narración con aspecto 

de objetividad y no piensa que es la verdad del narrador, su versión, su forma 

de ver los hechos, sino LA VERDAD, con mayúsculas. 

Sin embargo, al analizarlo, nos damos cuenta de que esa tercera persona 

puede ser más manipuladora y artificial porque, cuando un narrador en tercera 

omite datos no lo hace por deficiencia o por miedo, como la primera 

participante, sino por designio, porque no le interesa informar al lector (bien 
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para aumentar la tensión, o el misterio, bien para proporcionarle una sorpresa 

final, aportando de golpe los datos que faltaban). 

Tendríamos también que pasar revista, aunque somera, a otras 

posibilidades de encarar una narración. Son menos frecuentes y, por ello, más 

impactantes cuando resultan. Me refiero a los relatos que parecen estar 

narrados en lo que se llama segunda persona (que de hecho es una primera, con 

narratario, explícito o no) y la primera de plural (que, obviamente, también es 

una primera, pero menos frecuente que el «yo»). 

Un relato ejemplar en el uso de la «segunda persona», y de todos 

conocido, es «Aura», de Carlos Fuentes. Nadie que lo haya leído habrá olvidado 

el arranque del cuento: 

 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. 

Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 

la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo 

en ese cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. 

Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa (Fuentes, 1972). 

 

A lo largo del relato, toda la comunicación va dirigida directamente al 

protagonista: Felipe Montero, ese historiador joven con conocimiento del 

francés. Los tiempos verbales cambian entre el presente y el futuro, usando los 

pasados cuando se refieren circunstancias o hechos acaecidos un siglo atrás. El 

lector se identifica de inmediato con el protagonista porque ese «tú» hace que el 

lector se sienta directamente aludido, aunque no se trate del mismo «tú» que 

usa por ejemplo Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero y que en ese 

caso sí va dirigido al hipotético lector extratextual que acaba de comprar la 

novela. 

A lo largo de las páginas de «Aura» sentimos que la comunicación se da 

en ese «tú» que marca y delimita tanto al protagonista como al lector y, en 

general, no nos percatamos de que para que exista un «tú» tiene que haber un 

«yo» enunciador. ¿Quién es ese narrador invisible, desconocido, que lo sabe 

todo, incluso lo que va a suceder? ¿Dónde está? ¿Desde dónde observa? 
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Es un uso muy especial, muy poco frecuente del narrador en primera 

persona, tanto, que, cuando nos referimos a él, solemos hablar de un narrador 

en segunda. 

El efecto que produce es muy curioso: tenemos la sensación de que hay 

algo ominoso en el texto, simplemente porque hay un «yo» oculto, que no sólo 

controla la materia que narra, sino que lo sabe absolutamente todo, incluso los 

hechos que sucederán en el futuro, y del que el protagonista no puede 

separarse. Produce la sensación de un destino previamente fijado, inalterable 

ya, como si el narrador fuera una instancia divina, fuera del tiempo. 

Aquí, la ignorancia que engendra el misterio es una ignorancia 

compartida por el protagonista y el lector. Y resulta mucho más ominosa que la 

ignorancia a la que nos podría forzar un narrador en tercera. 

Del mismo modo lo ha comprendido Julio Cortázar en «Segunda vez», 

relato en el que elige un narrador en primera persona del plural, un narrador 

colectivo que oculta su individualidad en la masa de los verdugos y se 

contrapone a la suma de individuos que son las víctimas, con las que el lector se 

identifica. 

Veamos el arranque del cuento: 

 

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, 

sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro López venía 

con café y entonces dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades 

[...]. Ellos, claro, no podían saber que los estábamos esperando, lo que se 

dice esperando... (Cortázar, 1988). 

 

Igual que el «tú» de «Aura» presupone un «yo», aunque éste nos resulte 

desconocido, el «nosotros» de «Segunda vez» da espacio al «vosotros» y 

delimita las esferas de víctimas y verdugos. Estos tienen la información y el 

conocimiento que se le escamotea a los personajes mientras que el lector, al final 

del cuento, descubre, con horror, que ahora ya puede imaginar lo que les va a 

suceder a las víctimas del aparato estatal y ese conocimiento que comparte con 

los verdugos lo equipara a ellos hasta cierto punto. 
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Habría mucho más que decir sobre este tipo de narradores, pero como el 

tiempo nos nos lo permite, me limitaré a recordar la excelente obra de Enrique 

Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento4 que, publicada originalmente en 

1976, sigue siendo una magífica reflexión sobre el tema que nos ocupa, además 

de una estimulante lectura. 

Como decía al principio, lo que de verdad resulta crucial en la elección 

de narrador es que el narrador escogido sea el que mejor pueda narrar el relato, 

el que potencie todas las posibilidades de la materia. No se trata de tomar el 

más original, el más innovador, el más cómodo para el autor, sino el que mejor 

sirva al efecto que queremos producir. 

A veces nos encontramos con relatos de jóvenes autores preocupados por 

las herramientas de su oficio y nos damos cuenta de que están probando el uso 

de diversos narradores para aprender a distinguir el más acertado. Cuando 

llevo talleres literarios, es algo que recomiendo con frecuencia y a mí me parece 

el equivalente a probar distintas técnicas en los talleres de pintura, como pintar 

el mismo tema al óleo, al pastel, al carboncillo... para ver con cuál de ellos se 

impresiona más la imaginación del contemplador. O como me imagino que se 

puede hacer en un taller de música y composición, reproduciendo el mismo 

motivo en flauta, trompeta o violín. Es muy productivo hacer este tipo de 

ejercicios, pero siempre deben ir complementados con un espíritu crítico que 

nos permita distinguir cuándo el resultado es un simple ejercicio de dedos, 

como hacer escalas al piano, o cuándo hemos dado con el narrador que mejor 

puede presentar la materia al lector. 

En textos muy largos —novelas en general— otra opción a nuestro 

alcance es presentar los materiales a través de distintos narradores con distintos 

grados de omnisciencia y distintas voces y puntos de vista. Es lo que hizo Bram 

Stoker en su Drácula, y que aún sigue resultando válido porque, aunque el autor 

selecciona los materiales que van a ser presentados, así como su orden de 

aparición, y filtra las informaciones que recibe el lector, el efecto que se 

consigue es el de una objetividad fuera de duda, casi como si se tratara de un 

informe no valorativo. Cuando terminamos de leer Drácula, tenemos la 

                                                           
4 Véanse especialmente: páginas 55 a 74. 
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impresión de haber sido adecuadamente informados de los hechos cruciales 

para comprender el caso, y raramente nos damos cuenta, si no estamos 

estudiando y analizando el texto, de que el que de hecho es el protagonista 

absoluto —Drácula, el vampiro— aparece muy pocas veces, fuera de los 

capítulos iniciales, en el diario de Jonathan Harker, siempre visto por otro 

personaje, desde fuera, y nunca podemos entrar en su pensamiento. Conocemos 

todos los sentimientos, reflexiones y dudas de los humanos que sufren la 

situación, pero carecemos de pistas para comprender y explicar el 

comportamiento del vampiro, y eso es precisamente lo que lo hace más temible 

y ominoso: que no lo comprendemos, que no sabemos por qué actúa. 

Ese es uno de los trucos básicos del narrador en los textos fantásticos, 

especialmente de aquellos orientados a lo terrorífico y es también la explicación 

de por qué los autores de fantástico solemos elegir narradores con conocimiento 

parcial (aunque usemos una tercera persona) y frecuentemente homodiegéticos: 

desde el momento en que un narrador decide hacernos ver la lógica del 

monstruo, del fenómeno, nuestra capacidad de identificación se pone en 

marcha y el terror se convierte en algo intelectualizable, por tanto comprensible, 

y por tanto, la intensidad del horror se rebaja. Uno puede tener mucho miedo 

de un asesino loco, evidentemente; pero el miedo es mayor cuando uno no sabe 

a qué se enfrenta y cómo se le puede vencer. 

Este ocultamiento deliberado (por parte del autor) de la mente del 

monstruo, que es básico para potenciar la sensación de inquietud o incluso de 

terror, ha sido visto por muchos críticos realistas como un maniqueísmo 

ingenuo o ridículo —los buenos son buenos porque se parecen a nosotros; los 

malos son malos sin explicación, porque sí—, e incluso como una reprobable 

tendencia reaccionaria —el mundo, como lo conocemos, está bien hecho y no 

debemos permitir que nada trastoque su funcionamiento—. 

Sin embargo, a poco que se estudie la situación de un autor de textos 

fantásticos o fantástico–terroríficos, nos daremos cuenta de que se trata 

simplemente de una de las herramientas básicas para crear el tono adecuado al 

género en el que el autor trabaja. 
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¿Cuánto quedaría de la sensación de miedo, misterio e impotencia que 

produce la lectura de «Casa tomada», pongamos por caso, si supiéramos cuál es 

concretamente la amenaza a la que se enfrentan los dos hermanos o si, incluso, 

pudiéramos entrar en la mente de «ellos»? 

En los casos en los que el autor ha decidido romper con esta práctica y ha 

permitido que el narrador nos abra la mente del monstruo, el texto se convierte 

en una novela psicológica o psicopatológica y se aleja de lo fantástico porque lo 

fantástico se basa, entre otras cosas, en mi opinión, precisamente en lo nebuloso, 

lo inexplicable por mecanismos lógicos o psicológicos, en los agujeros de la 

trama, como decíamos antes, con Cortázar. Si el narrador rellena estos huecos, 

volvemos a encontrarnos con un tejido sólido, que puede que no nos guste ni 

nos tranquilice especialmente, pero por el que podemos transitar. Las grandes 

novelas realistas del siglo XIX tampoco nos presentan una realidad 

tranquilizadora ni amable (pienso en Dickens, Balzac, Tolstoi, Galdós...), pero es 

una realidad sólida, donde todo se entiende, aunque no se comparta ni se 

apruebe. 

El fantástico es sutil, es volátil, está hecho de insinuaciones, de reflejos en 

el agua o en el aire; uno de sus trucos más efectivos es el «como si», que no 

afirma nada, que se limita a sugerir una posibilidad que la razón desecha. Por 

eso es importante que el narrador que nos presenta un tipo de hechos 

incomprensibles, inadmisibles a veces, tampoco sepa él mismo (o al menos no 

nos diga) exactamente qué está pasando. Los textos fantásticos requieren, más 

que cualquier otro, la colaboración, la complicidad del lector, así como esa 

suspension of disbelief o poetic faith de la que hablaba Coleridge. ¿Qué podría 

aportar un lector, si su narrador lo supiera todo y se lo contara todo? 

Aquí, por supuesto, podríamos argumentar que ningún narrador, por 

muy omnisciente y decimonónico que sea, lo cuenta todo. Un narrador siempre 

omite; esa es una de sus tareas principales. Lo importante es qué cosas omite y 

con qué propósitos. Y qué palabras elige para narrar lo que narra, y si usa un 

registro coloquial o elevado, y si prefiere los artículos o los demostrativos (no es 

lo mismo decir «la puerta» que «esa puerta»). Pero esto, que es también 
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fundamental en el efecto que produce el texto en su lector, es otro tema y nos 

llevaría muy lejos, caso de explorarlo. 

Mi intención, como declaré al principio, ha sido simplemente compartir 

con ustedes mis frecuentes y, a veces, obsesivas reflexiones sobre el narrador de 

los textos fantásticos. No pretendo haber llegado al cabo de la calle ni tener 

razón en todo. Estas observaciones están basadas en mis años de lectura y en los 

cientos de páginas que he escrito dentro del género que considero connatural en 

mí. Mi único propósito es, como narrador en primera persona con conocimiento 

parcial de la materia narrada, ofrecerles estos pensamientos y discutirlos con 

ustedes, las únicas personas con las que puedo hablar de estos temas, que a mí 

me parecen de gran importancia y que la mayor parte de la gente que me rodea 

encuentra absolutamente prescindibles. 

Quizá si todo el mundo se planteara de vez en cuando la cuestión del 

narrador, no sólo en la literatura, sino en la vida, la comunicación entre 

personas se haría más fácil. 

 Narrador participante (primera) 

 Homodiegético: 

 Fiable 

    Suficiente 

    Insuficiente 

   No fiable 

 Testigo («Dr. Watson»): 

Fiable 

     Suficiente 

     Insuficiente 

    No fiable 

 

 

 Narrador no participante: 

 

 Omnisciente (tercera) con focalización múltiple 

 Omnisciente (tercera) con focalización única en el protagonista 
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Conocimiento parcial (primera): relata una historia que alguien le contó 

(doble narrador; cajas chinas) 

 Conocimiento parcial (tercera) con focalización única en el protagonista 

 

 Narrador «en segunda» (primera disfrazada o desdibujada) 

Instancia «divina», omnisciente, fiabilidad desconocida, sin objetivadores 

(narrador desconocido en «Aura»; narrador fantasma en «Reunión con 

un círculo rojo») 

 Narrador colectivo («nosotros») conocido o desconocido 

 Narrador generalizante 
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ENTRE LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE: 

EL RELATO FANTÁSTICO 

 

Alicia Mariño Espuelas 

UNED 

 

Desde que el hombre se convierte en un ser racional, en el único animal 

de la creación consciente de que va a morir, surge en él el sentido de la 

trascendencia, el sentimiento de angustia ante lo desconocido y el respeto hacia 

lo sagrado en cuanto conocimiento y poder ostentado sólo por los dioses o por 

unos pocos elegidos. 

Me estoy remontando a nuestra prehistoria, a aquellos tiempos en que 

nuestros ancestros no entendían el porqué de la luz y de la oscuridad, del día y 

la noche, de la salida y de la puesta del sol; se asombraban de las diferentes 

fases de la luna y sentían angustia ante la oscuridad hueca de la luna nueva, o 

incluso se conmovían con la lluvia, el viento, la nieve o el granizo. 

Todo lo inexplicable —casi todo— se consideraba sagrado, secreto, 

respetable y, sobre todo, temible. 

Aquel hombre con capacidad de palabra y posibilidad de evocar 

símbolos comienza, muy lentamente, durante sus miles de años de evolución, a 

intentar explicarse el mundo en el que debe sobrevivir. Y surgen así los 

primeros mitos —los primeros relatos de la humanidad— como explicación del 

Universo o respuesta a los grandes enigmas que aquellos hombres primigenios 

fueron planteándose a lo largo de su desarrollo humano e intelectual. Enigmas 

como la creación del mundo, el sol, la luna, las estrellas o los fenómenos 

atmosféricos; formas de vida trashumante o sedentaria; asentamientos 

territoriales; guerras, conquistas o sumisiones entre diferentes grupos o tribus, 

todo fue recogido e interpretado por los mitos, auténticos relatos pertenecientes 

a la noche de los tiempos. 

Pero la explicación del Universo que entrañan los mitos no desvela el 

secreto de la trascendencia, pues no hay relato que sosiegue ante el enigma del 

más allá, del que sin duda se ocuparán las religiones. 
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Si damos un salto cualitativo en el tiempo, comprobamos que el progreso 

del pensamiento, de la filosofía, de la ciencia y de la tecnología ha ido 

aportando, a lo largo de los siglos, respuestas a los grandes misterios del 

Universo. Pero como si de una vertiginosa carrera de Sísifo se tratara, cada 

respuesta alberga un nuevo enigma que no desvelan las respectivas matruskas 

que vamos abriendo en ese interminable juego de muñecas rusas que constituye 

el Universo. 

La consciencia de la muerte y la emoción insondable que proporciona la 

reflexión sobre el más allá son, desde tiempos inmemoriales, la raíz de un 

misterio que el hombre no ha terminado de descifrar. Y ello se refleja también 

en el arte, siendo fuente de inspiración de los más diversos creadores. 

Quiero aludir, en particular, a un tipo de creación artística, la escritura, a 

la que grandes maestros de la crítica literaria como Castex, Caillois, Todorov, 

Schneider, Bessière, e incluso Rafael Llopis, en España, entre muchísimos otros, 

han denominado Literatura Fantástica. Un tipo de literatura que se manifiesta 

con preferencia en el relato corto (aunque no por ello excluye la novela) y que, 

para ser calificada como tal, debe producir un efecto, una emoción que abarque 

la ambigüedad, la duda, el vértigo existencial, el miedo o el terror. 

En todo relato fantástico «clásico» se produce la irrupción de un 

elemento sobrenatural, misterioso e inexplicable en la vida cotidiana. Ante esa 

situación extraordinaria, el personaje principal (y a veces, igualmente, el lector) 

ha de vivir una ambigua, vertiginosa y, en ocasiones, terrorífica experiencia de 

los límites entre lo posible y lo imposible, lo humano y lo suprahumano, en la 

que hacen eclosión el elemento fantástico y su efecto; porque las leyes que 

ordenan tanto la realidad del lector como la del relato no consiguen explicar el 

extraño fenómeno acaecido. 

El relato fantástico, por lo tanto, implica un desafío a la validez de las 

normas que rigen el concepto de realidad objetiva, transgrediendo de ese modo 

los límites impuestos por la racionalidad del orden establecido. Así, pues, 

podemos entender la esencia de lo fantástico como manifestación de un intento 

frustrado de explicación del Universo —intento de explicación consustancial al 
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hombre—, con la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que 

impone dicho fracaso. 

Con frecuencia se denomina Literatura Fantástica a determinadas 

creaciones grecolatinas, o incluso, más aún, se habla de literatura fantástica 

medieval, lo que no deja de ser una calificación bastante conflictiva. Los 

grandes especialistas en la materia no asumen la existencia de una literatura 

fantástica medieval, y ello porque se parte de la idea de que todo relato 

fantástico conlleva una ruptura o una transgresión de las normas que, desde el 

punto de vista positivista y racionalista, rigen el concepto de realidad, y para 

que eso ocurra es condición sine qua non que tales principios racionalistas se 

hayan desarrollado en dicha realidad sociocultural. El oscurantismo y la 

superstición son componentes básicos de la Edad Media, época sometida a 

preceptos teológicos. Nada tiene que ver esta situación con las teorías 

racionalistas que se desarrollarán a partir del Siglo de las Luces, ni con el 

Positivismo propio del siglo XIX, dominado por el progreso de la ciencia y por 

sus métodos empíricos de análisis de la realidad. De ahí que, más que de 

literatura fantástica medieval, debamos hablar de elementos fantásticos 

medievales; elementos que además constituyen una importante fuente temática 

para la literatura fantástica stricto sensu. Fuente inagotable hasta el punto de que 

el propio H.P. Lovecraft (1890-1937), uno de los grandes creadores de relatos 

fantásticos y de terror del siglo XX, construye parte de su evocadora mitología 

personal a partir de la recreación de elementos mitológicos medievales. 

Cuando se inicia el movimiento romántico, a comienzos del siglo XIX, ha 

cristalizado ya el triunfo del Empirismo y del Positivismo como doctrinas que 

erigen a la diosa Razón en máximo exponente de toda controversia física o 

metafísica. Sin embargo, junto a estas doctrinas, habían ido surgiendo otras 

creencias que desafiaban la lógica de la Razón desarrollándose de forma 

marginal como iluminismo, ocultismo, magnetismo, onirismo, estudios y 

prácticas en torno a la hipnosis… De este modo, en pleno auge racionalista del 

siglo XIX, y siempre heredera de la inspiración romántica, la literatura 

fantástica es un reflejo de la tensión entre doctrina oficial y creencias 

marginales, en un desafío lanzado contra lo racionalmente establecido. 
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Y también, desde el punto de vista formal, es importante recordar que a 

lo largo del siglo XIX (sobre todo en su segunda mitad) el cuento se convierte en 

el modo de enunciación ideal para lo Fantástico (lo que no excluirá la existencia 

de novelas fantásticas, aunque sí en muy inferior número al de relatos cortos o 

cuentos). Asimismo, a comienzos del siglo XIX es cuando comienza a aplicarse 

el término «Fantástico» a una obra literaria, y cuando escritores y críticos inician 

el desarrollo del concepto de Literatura Fantástica. El primer crítico que utiliza 

el término «Fantástico» en literatura es Jean-Jacques Ampère, en un artículo 

publicado en Le Globe de París el 7 de febrero de 1828 en el que se refiere a los 

cuentos de E.T.A. Hoffmann (1776-1822) e insiste en la importancia de la obra 

de este creador alemán y en la innovación literaria que ésta representa. 

En esta primera opinión crítica sobre la obra de Hoffmann (íntegramente 

recepcionada en Francia poco después a través de las traducciones de Loève-

Veimars) subyace ya la idea de que lo Fantástico se origina en ambientes 

normales que todos conocen, pero se manifiesta como experiencia de los límites 

entre lo posible y lo imposible, entre la normalidad cotidiana y lo inconcebible 

desde el punto de vista racional, produciendo una agobiante sensación de 

misterio, extrañeza, temor, miedo o terror. 

Hoffmann aportaba una auténtica renovación en la hasta entonces 

denominada literatura de imaginación, que comprendía el cuento maravilloso, 

de gran tradición popular, el cuento de hadas y las creaciones literarias surgidas 

por toda Europa a imitación de las obras maestras del «género gótico 

anglosajón», entre las que todos recordamos: El castillo de Otranto (1765), de 

Horace Walpole; Los misterios de Udolfo (1794), de la prolífica Anne Radcliffe; El 

monje (1795), de Matthew G. Lewis; o Melmoth, el errabundo (1820), de Charles R. 

Maturin, por sólo citar algunas. El público había empezado a cansarse de la 

excesiva proliferación de cementerios en noches de luna llena pobladas de 

espectros o diablos. Relatos todos ellos con una temática más o menos cruel o 

macabra, inserta en el campo de lo sobrenatural, pero cuya práctica textual no 

alcanzaba la verosimilitud que, más adelante, lograría el género fantástico en el 

tratamiento de lo desconocido; aunque la narrativa gótica incluyera siempre 
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una explicación racional de cuantos fenómenos, presuntamente irracionales, se 

recogían en sus textos. 

Ésa es la importante novedad de E.T.A. Hoffmann, en cuyos cuentos 

recrea temáticamente lo extraño, lo misterioso, lo tétrico, lo visionario o lo 

sobrenatural (recordemos a modo de ejemplo «Vampirismo», «El hombre de 

arena» o «Los autómatas»); pero además consigue, mediante su maestría 

literaria y su dominio de la técnica descriptiva, hacer verosímil lo inverosímil. 

Así, pues, la obra de Hoffmann, su asimilación y su influencia, suponen un hito 

en la historia de la Literatura Fantástica en su primera vertiente, conocida como 

«Fantástico visionario». A ello también contribuyeron, sin duda, antecedentes 

como la novela de Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1772), o Manuscrito 

encontrado en Zaragoza (la primera parte se publicó en San Petersburgo en 1804-

1805, y la segunda en París en 1813-1814) del polaco Jan Potocki (cuya edición 

definitiva ha visto la luz en 2007 en París). 

Por todo ello, hacia 1830, gracias a Hoffmann y a su empeño por contar 

de forma verosímil acontecimientos cuando menos extraños y, la mayoría de las 

veces, visionarios y sobrecogedores, el cuento fantástico comienza a definirse 

como un género autónomo, independiente de la inspiración en lo maravilloso. 

Las coordenadas temporales del relato fantástico siguen trazándose 

durante el siglo XIX, definiendo cada vez más netamente el género. La 

influencia del escritor Edgar Allan Poe marcará un nuevo hito en la historia de 

esta evolución. 

La difusión de la obra de este autor norteamericano en Europa (en 

Francia, en particular, por medio de las traducciones de Charles Baudelaire) 

desencadenará, a partir de 1850, la renovación definitiva del cuento fantástico. 

La gran aportación de Poe, que habrá de ser una constante en el desarrollo 

posterior de lo «Fantástico psicológico o mental», es la lógica interna del relato 

y la técnica combinada de suspense y verosimilitud, empleadas hasta conseguir, 

mediante una especie de eterna tensión descriptiva, el efecto buscado: la 

angustia o la conmoción psicológica. 

Los seguidores de Poe evitarán detalles y situaciones espectaculares en 

sus concisas descripciones, y se servirán del análisis interiorizado para causar 
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inquietud, angustia o terror. El narrador ya no tomará partido, ya no intentará 

convencer, pero utilizando un realismo exhaustivo en sus descripciones de lo 

extraño, conseguirá que lo macabro y lo morboso resulten absolutamente 

verosímiles y que el miedo y el vértigo existencial sean vividos, además de por 

el personaje principal del relato, por el propio lector. 

Lejos quedan ya las fantasmagorías inverosímiles de las novelas góticas, 

e incluso el elemento espectacular de lo fantástico visionario de Hoffmann, 

porque tras la renovación que impone el vértigo psicológico de Poe con su 

excelente manejo del suspense y su espléndido dominio de la técnica 

descriptiva, el relato fantástico seguirá evolucionando más allá del siglo XIX, en 

un proceso que abarca y trasciende el Simbolismo y el Surrealismo, bien 

sirviéndose de la crueldad y la ironía (como en la obra de Villiers de l’Isle-

Adam), o bien al servicio del erotismo y la lúgubre perversión, no dejando de 

suscitar pánico, espanto o angustia (como en la obra de Jean Lorrain o Jean 

Ray). 

Las historias de la literatura dan buena cuenta de la pervivencia del 

género fantástico y de sus numerosas obras maestras publicadas en ese siglo 

XIX en el que nace el género, en el pasado siglo XX e incluso en nuestros días. 

¿Quién no conoce algunas de las obras maestras de Richard Matheson o de 

Stephen King, presentes además en la gran pantalla? ¿O, entre los escritores 

españoles actuales, nombres como los de José María Merino, Cristina Fernández 

Cubas, José María Latorre, Elia Barceló, Pilar Pedraza y tantos otros? 

No voy a enumerar exhaustivamente obras y autores, pues lo que me 

interesa, esencialmente, es señalar a grandes rasgos las diferencias entre lo 

Fantástico stricto sensu y lo maravilloso, en cuanto géneros distintos, pero 

pertenecientes ambos a lo que se ha denominado «literatura de imaginación». 

En un relato maravilloso, trátese de un cuento popular, de un cuento de 

hadas o de lo que hoy llaman «épica fantástica» (que yo me inclinaría por 

denominar «épica maravillosa» para evitar la confusión con el término 

«fantástico»), tanto el lector como el personaje principal se sumergen en un 

mundo regido por normas que nada tienen que ver con la racionalidad 

(recordemos el clásico «Érase una vez…» de los cuentos tradicionales que tan 
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espléndidamente servía para alejar al lector de su propio mundo). De la misma 

manera que en el cuento de hadas al que acabo de referirme, también en las 

sagas de John R. R. Tolkien (El Señor de los Anillos), de C. S. Lewis (Crónicas de 

Narnia), de Philip Pullman (Trilogía de la materia oscura) o de George R. R. Martin 

(Canción de hielo y fuego), por poner algunos ejemplos significativos, los 

acontecimientos se rigen por unas normas propias que nada tienen que ver con 

la realidad objetiva. Se trata, pues, de un universo en el que todo es posible, 

incluso el milagro; de un mundo en el que cualquier acontecimiento, extraño o 

sobrenatural nunca es considerado imposible, ya que su verosimilitud en 

ningún caso va a ser analizada a la luz de la Razón. 

En el relato maravilloso no existe el conflicto entre lo posible y lo 

imposible que genera la ambigüedad y la duda, la angustia o el miedo, 

característicos del relato fantástico propiamente dicho. Porque en todo relato 

fantástico, tanto el lector como los personajes están sometidos a las normas que 

impone la verosimilitud racional de lo narrado. 

En los relatos fantásticos se recrean situaciones en las que seres 

humanos, insertos en el mundo de la realidad objetiva, se encuentran 

súbitamente ante algo extraordinario que provoca una desasosegante tensión 

entre lo posible y lo imposible, una situación en todo caso inexplicable. Un 

elemento sobrenatural o extraordinario, que no forma parte del universo 

maravilloso en el que todo es posible, se inserta en el orden humano de la 

realidad objetiva e invade la vida cotidiana. Las leyes racionales no sólo se ven 

transgredidas, sino que resultan insuficientes para explicar la causa del 

fenómeno calificado de extraño y misterioso, de inexplicable y perturbador, y 

que, en consecuencia, produce, cuando menos, inquietud, desasosiego o 

angustia. 

Ello es así, precisamente, porque tanto desde el punto de vista de las 

técnicas de escritura como del contenido de la historia narrada, y a la inversa de 

lo que ocurría en la narración maravillosa o feérica (que se planteaba siempre 

en términos de no-realidad), el relato fantástico sí plantea, desde un principio, 

la realidad de lo que representa, e intenta plasmar, en todo momento, con 

verosimilitud el acontecimiento extraordinario y la consecuencia de misterio y 
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desasosiego que tal situación desencadena en la historia narrada. Esta ambigua 

circunstancia produce confusión en el personaje y, a veces también, en el lector. 

Y así como la ley que impera en el mundo maravilloso resulta indiscutible y no 

genera conflicto, la ley que rige la realidad cotidiana del relato fantástico resulta 

insuficiente para explicar los extraños sucesos acontecidos. Esta situación 

provoca, de manera inmediata, el replanteamiento de la validez de las normas 

racionales que venían considerándose inmutables, dando lugar a una crisis y a 

una considerable duda acerca de lo posible y lo imposible. 

En función de estas características, sólo quiero insistir en el hecho de que, 

aunque pueda haber relatos maravillosos o de épica maravillosa (la llamada 

«épica fantástica», tan de moda hoy en día y tantas veces recogida dentro de la 

etiqueta de «Fantasy») y relatos fantásticos con elementos sobrenaturales o 

extraños intercambiables, paralelos o análogos, siempre habrá un rasgo que 

haga inconfundibles ambos tipos de relato, y es el contraste fundamental que 

reside en el planteamiento de la historia narrada en términos de no-realidad 

(para lo maravilloso) o de realidad objetiva y verosimilitud (para lo fantástico). 

Del tratamiento de lo imposible que se lleva a cabo en todo relato 

fantástico se deduce que lo Fantástico refleja el descubrimiento atroz del lado 

oculto de la realidad, ese lado misterioso para el que no existe explicación 

alguna y que, en todo caso, resulta inconcebible. 

Pero también, desde el punto de vista temático, observamos una 

subversión, ya que, la mayoría de las veces, en el cuento fantástico se 

transgrede una censura socialmente admitida, puesto que tras las materias 

tratadas se esconde, generalmente, un tabú. Tal es el caso, por ejemplo, de los 

motivos comunes a este tipo de ficción referidos a la vida en la muerte o al amor 

más allá de la muerte, tema este último en el que se manifiesta frecuentemente 

el tabú de la necrofilia. 

La vida, la muerte, el amor, el sexo, la locura, el desdoblamiento del yo e 

incluso las fuerzas del mal se combinan en estos relatos superando las fronteras 

de lo social y culturalmente permitido. En este desasosegante tratamiento de lo 

desconocido se mezclan lo posible y lo imposible, hasta conseguir que en el 

personaje y/o en el lector aflore un sentimiento de «inquietante extrañeza»: Das 
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Unheimliche, que no es más que un miedo o temor al que Sigmund Freud, en su 

obra Ensayos de psicoanálisis aplicado, considera siempre presente en la etapa 

infantil anterior a la formación de la personalidad humana. Este miedo se 

supera según va adquiriendo consistencia y madurez el pensamiento, pero, no 

obstante, siempre latente, permanece vivo y dispuesto a resurgir ante cualquier 

estímulo; porque ese miedo viene acompañando al hombre desde la noche de 

los tiempos. 

La temática transgresiva, propia del relato fantástico tradicional, 

promueve un sentimiento de inquietud ante lo «no familiar», perturbando la 

lógica de lo admisible mediante el tratamiento de situaciones relacionadas con 

fantasmas, vampiros, muertos vivientes, objetos inanimados que toman vida 

propia, dobles fabricados, monstruos, metamorfosis, fuerzas del mal o incluso 

el propio diablo, y todo aquello que pueda servir de puente entre este mundo y 

el más allá, conjurando elementos ocultos y poderes misteriosos. 

De esta muestra de temas fantásticos, que no pretende en ningún caso ser 

un catálogo, se desprende la importancia que adquiere en el relato fantástico la 

revelación de lo desconocido, y la perturbación que toda situación inexplicable 

provoca en el personaje y/o en el lector, inmerso en este tipo de ficción. 

Si se tiene en cuenta la conmoción que produce el hecho extraordinario 

de que un pájaro inofensivo para el ser humano como la gaviota (en francés los 

llaman: oiseaux d’amour, «pájaros de amor») y otras pequeñas aves se 

conviertan, de modo inexplicable, en una especie de monstruos adiestrados 

para matar, como ocurre en la película de Alfred Hitchcock Los pájaros (1963), 

basada en un relato del mismo título de Daphne Du Maurier, se puede 

comprender a la perfección la naturaleza de este Fantástico stricto sensu al que 

me vengo refiriendo. 

Basta una mirada a la historia y evolución del género para defender la 

idea de una continuidad de lo Fantástico stricto sensu, aunque a lo largo del 

tiempo se hayan producido bifurcaciones que han conducido a lo Insólito y al 

desarrollo de la Ciencia Ficción. El denominador común de estos tres conceptos, 

Fantástico, Insólito y Ciencia Ficción, es que responden a tres manifestaciones 
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de lo inquietante. Los tres tipos de relatos concuerdan con la evolución del 

conocimiento del hombre en la superación del temor a lo desconocido. 

Hemos pasado, pues, de las visiones fantasmagóricas a los propios 

fantasmas interiores como fuentes de inquietud del ser humano y temática 

fundamental de lo Fantástico. Pero, cuando con los albores del siglo XX, el Mal 

o el Diablo dejan de escribirse, por así decirlo, con mayúscula, la angustia del 

hombre se origina entonces en la incomprensión del absurdo de su propia 

existencia, que tan sólo provoca desesperanza, porque inexorablemente 

conduce a la nada. 

Surge así, desde el punto de vista literario, una nueva faceta de lo 

Fantástico, que algunos críticos denominan lo Insólito, entre cuyos ejemplos 

más conocidos podemos citar La metamorfosis de Kafka. La incertidumbre y la 

angustia aparecen también, pero, a diferencia con lo Fantástico tradicional, la 

fuente de inquietud no viene provocada por la inserción de un elemento 

extraño en la vida cotidiana, sino por la propia normalidad cotidiana, cuyo 

aspecto desconocido y absurdo sale a la superficie. La misma normalidad en la 

que se desarrollan los acontecimientos genera la angustia característica del 

relato insólito, que, sin transgredir el orden establecido, acaba desvelando la 

incoherencia de un orden considerado coherente. (Recordemos los temas 

kafkianos: escaleras sin fin, procesos sin razón, burocracia opresiva…, reflejo 

todos ellos del mundo contemporáneo.) No sucede nada extraordinario que 

venga del exterior, nada que imponga un desorden en la percepción de la 

realidad, por lo que no existe reacción alguna por parte del personaje, que, 

además, es incapaz de actuar; únicamente emerge la reacción angustiosa y 

desasosegada del lector, que observa impotente el reflejo de su propia y 

absurda existencia. 

Por su parte, los relatos de anticipación científica, llamados más tarde 

«de Ciencia Ficción», que no son propiamente fantásticos, se sitúan en senderos 

colindantes. En ese devenir hacia el conocimiento, siempre inacabado cual 

maldita tarea de Sísifo, la ciencia, en su carrera vertiginosa, ha ido progresando 

hasta el punto de sobrepasar las previsiones del hombre, abriendo nuevos 

caminos hacia lo desconocido. 
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En las narraciones «de ciencia ficción» no hay confrontación entre el 

orden natural de las cosas y lo extraordinario, sino mera hipótesis a la que 

responde la ciencia convertida en ficción. Como indica Roger Caillois, la 

«ciencia ficción» no se basa en una contradicción con los datos o resultados del 

conocimiento científico, sino que el origen de este tipo de relatos debe situarse 

más bien en una reflexión sobre los poderes de la ciencia y, sobre todo, en su 

problemática, sus paradojas, sus consecuencias extremas o absurdas y sus 

hipótesis temerarias.  

Podríamos interpretar que el relato «fantástico» intenta responder a los 

interrogantes del hombre ante el más allá, teniendo su fundamento en la 

angustia frente al misterio de lo sobrenatural, y que el relato de «ciencia ficción» 

se sitúa en un mundo de anticipación científica, tratando de responder a los 

interrogantes del hombre ante el acelerado desarrollo de la ciencia y teniendo, 

no obstante, su fundamento en el vértigo existencial ante el misterio del futuro. 

En la carrera hacia el conocimiento, la ciencia progresa hasta el punto de 

sobrepasar las propias previsiones del hombre; de ahí que se produzca un 

trasvase en el objeto de la angustia, que pasa del misterio de lo sobrenatural a la 

propia ciencia que lo intenta desvelar. Por ello, en los relatos de «anticipación 

científica» y «ciencia ficción» subyace un cierto miedo al futuro desconocido, y 

en ellos la angustia ante el devenir de la humanidad se superpone a la angustia 

ante lo sobrenatural, propia de los relatos «fantásticos». 

Asimismo, la fuente de inspiración del relato «insólito» no es el misterio 

de lo sobrenatural (consustancial al relato «fantástico»), ni el vértigo ante el 

futuro desconocido (inherente al relato de «ciencia ficción»), sino la propia 

condición humana, la angustia latente en el presente de la vida cotidiana, donde 

no pasa nada, pero se espera que pase algo; pues, aunque el peligro no se 

manifieste, está implícito en nuestro presente. La angustia y la incertidumbre 

aparecen también, pero en este caso sin voluntad de transgresión. Así como el 

relato «fantástico» recrea un elemento extraordinario y sobrenatural que 

provoca un desorden, una conmoción o una transgresión (lograda 

definitivamente o no) de las normas que rigen la realidad objetiva, el relato 

«insólito», donde todo se desarrolla en la más estricta normalidad, no presenta 
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desorden alguno, si bien saca a la superficie el aspecto desconocido que forma 

parte de la realidad cotidiana. De ahí que lo «insólito» cause en el lector un 

desasosiego y una inquietud que no experimenta, en absoluto, el personaje 

(como sí lo hacía en el relato «fantástico») puesto que éste no siente, en ningún 

momento, invadida su realidad por elemento sobrenatural alguno. 

Así, pues, si lo extraordinario o sobrenatural es esencial a lo «Fantástico», 

lo familiar es consustancial a lo «insólito», porque acaso lo «Fantástico» nos 

recuerde que la ficción no es la vida, mientras que lo «insólito», más sutil y 

perverso, nos insinúa que la vida es una ficción. 

Como conclusión al tratamiento de lo imposible que venimos 

analizando, insistiré en el hecho de que estas ficciones son imagen del eterno 

interrogante, nunca resuelto, del hombre frente al Universo que no consigue 

dominar: 

En la transgresión que implica lo «Fantástico» se refleja el 

descubrimiento atroz del misterio que oculta la realidad. 

En la resignación que conlleva lo «insólito» sólo hay desesperanza ante el 

lado absurdo de la vida cotidiana. 

En la inquietud vertiginosa de la «ciencia ficción» se manifiesta el sueño 

inalcanzable del «héroe» que pretende robar el fuego a los dioses. 

 

*   *   * 

 

Si mediante el Mito y la Religión el hombre consigue dar respuesta a sus 

interrogantes existenciales, a través de lo «Fantástico» sólo logra ponerlos de 

manifiesto. En la Literatura Fantástica no hay respuesta al enigma del Universo 

en el que se debate nuestro mundo, pero quizá lo Fantástico proporciona el 

consuelo de la magia que siempre hace posibles los deseos del que a ella se 

somete, como lo es transgredir la barrera del misterio. Porque la angustia, la 

inquietud, el miedo o el terror que recrea la Literatura Fantástica son una forma 

de exorcizar los demonios de lo desconocido. 

Sólo enfrentándonos al miedo, puede éste dejar de horrorizarnos; sólo 

enfrentándose de cerca a la muerte, algunos han dejado de temerla; sólo 
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sacando a la luz los propios fantasmas, consigue el yo librarse para siempre de 

ellos. 

Lo Fantástico es rebelión, fuga, rescate o consuelo, y, en todo caso, un 

reflejo del misterio insondable del Universo que nos rodea. Lo Fantástico es 

liberación y refugio en lo desconocido, pensamiento mágico que proporciona 

un nuevo sistema de referencias en el que las paradojas dejan de ser concebidas 

como elementos contradictorios. Lo Fantástico es creación liberadora en la que 

la antítesis de lo posible y lo imposible consigue integrarse en un Todo 

Imaginario. 
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REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA FANTASTICA EN ESPAÑA 

 

José María Merino 

Real Academia Española 

  

A propósito de la creación de literatura fantástica en España, no deja de 

sorprender el cúmulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado. 

Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinión de que lo fantástico es ajeno a 

la imaginación española, como si al menos dos de nuestros monumentos 

literarios –El Quijote y La vida es sueño - no estuviesen impregnados de una 

extrañeza que roza lo fantástico. Por recordar una opinión venerable dentro de 

los estudiosos de nuestra literatura, citaré a Ramón Menéndez Pidal (1960), que 

en su obra  Los españoles y la literatura señala como una peculiaridad del  realismo 

español la parquedad en lo maravilloso y fantástico y precisa que, en la literatura 

española, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por medio 

de alguna explicación racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica 

con varios motivos tal propensión al realismo: desde la temprana cristianización de 

los godos, hasta los descubrimientos maravillosos en el Nuevo Mundo, que 

habrían eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afán por 

guardar la pureza de la fe… En este punto, que me parece el más atinado de todos, 

profundizaré más adelante. 

De lo que no cabe duda es de la actitud social,  académica y crítica que, 

hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantástico, 

considerándolo un género indigno de consideración, una especie de registro 

menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que pudiéramos llamar 

canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de 

coherencia, pues si lo fantástico es un subgénero, inapropiado para su 

consideración entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la 

crítica respetable, ¿por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar, a 

Kafka, o a Ramón Gómez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de 

lo fantástico?, ¿por qué admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de 

heterónimos de Fernando Pessoa?,  ¿por qué no establecer claramente las 
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fronteras entre lo fantástico y lo realista en esa materia de lo que llamamos lo 

metaliterario, tan a menudo analizada con interés y respeto en el ámbito 

académico? 

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de 

estudiosos españoles que, cuando lo fantástico era invisible para el mundo del 

canon, no tuvieron empacho en tratarlo y estudiarlo:  Antonio Risco, Ignacio 

Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas, Luis Núñez 

Ladeveze… en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros 

profesores e investigadores en sus análisis y antologías de cuentos, como Juan 

Herrero Cecilia, Carmen Valcárcel,  Fernando Valls, Montserrat Trancón, David 

Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martín  o Alicia Mariño… 

Lo cierto es que, al margen del canon dominante, siempre entre 

nosotros ha habido  interesados en el tema. Recordaré  a José Luis Guarner, que 

en 1969 publicó una Antología de la Literatura Fantástica Española que comenzaba 

con un fragmento del Amadís de Gaula y concluía con el cuento El vampiro de 

Pratdip de Joan Perucho.  

A lo largo de dicha antología, donde figuran nombres ilustres de 

nuestra literatura, no parece que, en términos generales, haya en la actitud de 

los escritores españoles una pretensión de lograr esa «suspensión de la 

incredulidad» de la que hablaba Coleridge distinta de la que pudiera mover la 

imaginación de otros colegas extranjeros, y entre la materia de trabajo fantástico 

de nuestros escritores están los asuntos universales en este campo: los entes 

fantásticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble, 

criaturas artificiales, otras criaturas y animales fantásticos y hasta el diablo, 

como maldad primordial, como sol oscuro del registro que pudiéramos 

denominar «no realista») del mismo modo que están los atributos fantásticos 

(objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos, pociones, 

ungüentos, bebidas, conjuros, libros…) y los espacios fantásticos (lugares, 

edificios y otros reductos, rupturas orden espacial y temporal, con lo onírico 

como ámbito muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relación con la 

vigilia). Y antes he hablado de lo metaliterario, el juego de la literatura dentro de 

la literatura, que por establecer un peculiar «teatro del mundo» podría 
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fácilmente analizarse desde la perspectiva fantástica. 

En los últimos años, ese interés al que aludí se ha multiplicado, y han 

parecido varias antologías sobre el tema. Por ejemplo, en El castillo del espectro –

Antología de relatos fantásticos españoles del siglo XIX David Roas (2002) estudia 

los cuentos fantásticos publicados en revistas españolas del siglo XIX y recupera 

a muchos autores, algunos del todo olvidados: Serafín Estébanez Calderón, 

Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, José Zorrilla, Antonio Ros de Olan, José 

Soler de la Fuent, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécque, 

Pedro Escamilla, Rafael Serrano Alcázar, José Selgas, Benito Pérez Galdós, 

Pedro A. De Alarcón y Emilia Pardo Bazán. 

Sin embargo, llama la atención la evidente «prevención«» que sienten 

muchos de los escritores españoles del siglo XIX hacia lo fantástico, incluso 

aquellos que practican el género. Para ello, lo mejor es comparar, dentro del 

espacio de la misma lengua, la cuentística española del siglo XIX con la 

hispanoamericana. 

En 2006, Juan Molina Porras publicó Cuentos fantásticos en la España del 

realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos 

(oníricos y alucinatorios, de ciencia ficción, grotescos, maravillosos) y que agrupa 

obras de Vicente Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, 

Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Fernández 

Bremón, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo María Fabra. 

También en 2006, Lola López Martín publica Penumbra, Antología crítica 

del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX (1865-1905) 27 textos de Rubén 

Darío, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Juana Manuela Gorriti, José María 

Ángel Gaitán, Eduardo Wilde, Justo Sierra y otros, donde están representada la 

creación de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, México, 

Nicaragua, Panamá, Perú y Venezuela.  

En los escritores españoles, no es rara la incrustación irónica dentro del 

desarrollo del cuento fantástico. Por ejemplo, en la antología citada de Porras, se 

encuentra «Cuento futuro» de Clarín, cuyo tema es el suicidio universal: 

«porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a 

entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero» …. «Ese 
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estallido será el símbolo del supremo momento e la humanidad. Conviene tener 

hecha la digestión del almuerzo para esa hora» señala Clarín, a lo largo del 

texto, mostrando un escepticismo en el ejercicio de lo fantástico que aparece en 

otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es común en la 

mayoría de sus cuentos realistas.  

Otro tanto sucede con «Celín» de Benito Pérez Galdós, donde el humor 

está siempre presente, como si entrar en el campo de lo fantástico perteneciese 

sobre todo al «juguete mental», indigno de demasiada estima, y también cae en 

esa tentación - ¿o inevitable predisposición?- Juan Valera en su Historia del rey 

Ardido y la princesa Flor de Ensueño donde, en el colmo del descreimiento del 

autor en el mundo maravilloso que él mismo crea, establece un desenlace 

grotesco y hasta de humor negro, pues la ruptura del hechizo no salva de 

envejecer al personaje femenino protagonista, y recuperar la juventud lo 

descerebrará. 

Otra cosa son los autores hispanoamericanos de la antología de López 

Martín, donde, dentro de temas clásicos como el vampirismo, los muñecos 

animados, los falsos vivos y los falsos muertos, aparecen elementos apenas 

apuntados en el siglo XIX español, salvo en algunos autores como Luis Valera: 

el magnetismo, el esoterismo, el positivismo materialista, la teosofía… y, sobre 

todo, la fe en el cuento que escribe por parte del autor, la voluntad de no crear 

ninguna distancia irónica con el relato que desarrolla, la conciencia «moderna» 

de lo inquietante, de lo extraño, de lo perfectamente serio de lo fantástico 

contemporáneo… 

Aunque ya Ricardo Gullón señaló que, a través del modernismo 

literario fluye una vasta corriente esotérica, lo que él llama «impulsos órficos de 

penetración en la sombra…», el movimiento modernista aparece a finales del 

siglo XIX, y la distancia que los escritores españoles mantienen hacia lo 

fantástico, en comparación los hispanoamericanos, resulta sorprendente en 

todos los años anteriores.  

Sin embargo, este que pudiéramos llamar «descreimiento» de lo 

fantástico es un fenómeno moderno, que no pertenece a la tradición española. 

Volviendo a la antología de José Luis Guarner antes citada, resulta que entre 
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nosotros, aparte de los libros de caballerías, en cuyo género «los españoles eran 

ingeniosísimos…sin que en la invención les haya aventajado ninguna otra 

nación», como señaló Lope de Vega, están Don Juan Manuel, con el mismo 

Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Vélez de Guevara, Cadalso, Agustín Pérez 

Zaragoza, Espronceda Bécquer, Ros de Olano… y tantos otros ya citados 

anteriormente. 

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantástico español, desde el «Calila 

e Dimna» (donde hay preciosos cuentos de corte pre-fantástico, como el del 

santón y la ratita…), y pasando por los citados libros de caballerías (y quiero 

recordar en el Amadís el episodio de La isla del diablo y el Endriago, donde se 

presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien posmoderno) 

estarían el Libro de Patronio y el Conde Lucanor con esa historia de Don Illán y el 

deán de Santiago (El brujo postergado, en versión de Borges) tan fértil en 

influencias, el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega 

(con la historia del peregrino Pánfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas 

obras de Calderón que, sin ser decididamente fantásticas, abren un amplio 

mundo de perspectivas en ese territorio, como la citada La vida es sueño, El gran 

teatro del mundo o El mágico prodigioso… 

Rafael Llopis, en su Historia natural de los cuentos de miedo habla de «Lo 

escaso del romanticismo en España….» y sin duda esa escasez fue muy 

restrictiva para lo fantástico, a pesar de tantos nombres de escritores ya citados 

anteriormente. Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantástico empieza a 

renacer entre nosotros. Ahí están Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna (ya he 

citado Niebla de Unamuno, no menos fantástica a pesar de sus planteamientos 

filosófico-existenciales) Pío Baroja (recordemos varios cuentos y, sobre todo, El 

hotel del cisne) Wenceslao Fernández Flórez, Max Aub… 

Profundizando en una perspectiva histórica, hay que recordar la crisis 

de la novela española en el siglo XVIII ( una excepción sería el Fray Gerundio, 

pero no hay que olvidar que está escrita por un sacerdote jesuita) y un curioso 

fenómeno español, el del menosprecio, mucho antes de la Ilustración, del 

llamado «pensamiento culto» hacia la imaginación popular y el relato 

maravilloso de forma oral, lo que establece una clara diferencia de 
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planteamiento con Inglaterra y los países centroeuropeos. Esto nos podría hacer 

pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura española a partir 

del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y político que 

supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre 

nosotros, jugó la Santa Inquisición con su actitud de rigurosa vigilancia de la 

creación literaria y su claro rechazo de lo fantástico… 

La literatura de entretenimiento nunca ha sido bien valorada por la 

Iglesia. Fray Luis de Granada, en su Guía de pecadores, señalaba que la 

imaginación era «la más baja» de las potencias del alma, denunciaba «las malas 

mañas de la imaginación» y advertía que había que sujetar esa «bestia», 

consiguiendo que «le acortemos los pasos y la atemos a un solo pesebre». 

«Muchas veces se nos va de casa como esclavo fugitivo, sin licencia, y primero 

ha dado una vuelta al mundo que echemos de ver adónde está». 

La Inquisición intervino en el asunto de modo muy restrictivo, y 

volvemos a ese «…mayor afán por guardar la pureza de la fe…» de que hablaba 

Menéndez Pidal. No deja de ser sintomático que, ya en el siglo XVI, libros tan 

inocuos como el Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada o la Silva de 

varia lección de Pedro de Mexía fuesen prohibidos por su contenido, 

predominantemente fantástico… y que la interminable lista de prohibiciones 

acabase afectando,  ya a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a 

innumerables libros de todo tipo, como El vicario de Wakefield, de Oliver 

Glodsmith, Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, las novelas de Walter 

Scott, Atala, de Chateaubriand… 

José F. Montesinos, en su Introducción a una historia de la novela en España 

en el siglo XIX –seguida de una bibliografía española de traducciones de novelas 1800-

1850 analiza con finura el panorama bibliográfico español de la época. Pero no 

hay que olvidar que en 1799 se publica un edicto prohibiendo la impresión y 

venta de novelas… « porque lejos de contribuir a la educación e instrucción de 

la nación, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la 

juventud…sin ganar en nada las costumbres…» lo que no impide que, más 

adelante, algún sacerdote liberal, como Alberto Lista, defienda las novelas en 

cuanto…«espejo para la enseñanza de las conducta» 
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La presencia eclesiástica, a través de la Inquisición, como implacable 

guardiana y anuladora de iniciativas en la vida intelectual, es un hecho 

incontestable, aunque a veces las víctimas lo tomasen con humor. Recordemos 

una carta de Leandro Fernández de Moratín a Juan Pablo Forner: …«Créeme 

Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la 

corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y 

aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de 

disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la Santa General Inquisición 

nos aplicará los remedios que acostumbra…». 

Lo fantástico, en cuanto vehículo de lo que pudiera suponer un 

conjunto dañino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier caso 

competidor de la «verdadera» condición de lo sobrenatural, es perseguido no 

solo directamente, sino creando una referencia suya como de algo pueril e 

intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo secular con toda 

naturalidad. Cuando trabajaba en la recopilación de las leyendas que darían 

origen a mi libro Leyendas españolas de todos los tiempos, Una memoria soñada, me 

sorprendió que el núcleo principal de las leyendas extremeñas pareciese estar 

constituido únicamente por reiterativas y banales historias de damas e hidalgos, 

hasta que descubrí en la Biblioteca Nacional un libro, que tuve que consultar en 

ficha fotográfica, pues el único original estaba muy deteriorado, Supersticiones 

extremeñas del médico Publio Hurtado (Cáceres, 1902) donde pude encontrar las 

historias de brujas más espeluznantes de todo el acervo hispánico, y que sin 

duda han sido voluntariamente olvidadas o arrumbadas.   

Que la literatura en general y lo fantástico en particular no gozaba de la 

simpatía eclesiástica ya estaba muy claro cuando yo era niño y lector de mis 

primeros libros de imaginación, y conservo un opúsculo de aquella época, 

titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas, escrito por el P. 

Ugarte S.J., que deja clara tal actitud, que tenía como base el dicho Novelas/No-

verlas. Los nueve tesoros que se pierden son el Tiempo, el Dinero, la 

Laboriosidad, la Pureza, la Rectitud de conciencia, el Corazón, el Sentido 

Común, la Paz… Por último, «La piedad naufraga por completo…» con la 

lectura de novelas.  
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Tal postura siempre fue firme por parte de la Iglesia Católica, si 

consideramos que el Index Librorum Prohibitorum et expurgatorum, en 407 años – 

entre 1559 y 1966 – prohibió la lectura, sucesivamente, de todo Rabelais, de los 

cuentos de la Fontaine, de los ensayos de Montaigne, de El sueño del juicio final –

luego «de las calaveras»- de Quevedo, de Dante, de varias obras de Descartes, 

de Montesquieu, de Diderot, de Dumas… “Madame Bovary”, Stendhal, Balzac, 

Zola, Victor Hugo, Galdós, Anatole France, Gide, Sartre (algunos ipso facto, 

como Shopenhauer y Nietszche …) y que en la edición trigésimo segunda del 

Index, (1944) aparecen 4.000 títulos prohibidos. Si la literatura «canónica» sufría 

tales restricciones ¿qué decir de la literatura «fantástica», tan inoculada de 

superstición?  

En España, donde la Iglesia Católica ha tenido y tiene tanta influencia 

social, no es de extrañar la visión despectiva del mundo académico hacia lo 

fantástico. Sin embargo, en los propios años del franquismo comienza, por 

fenómenos no ajenos a cierta incipiente «globalización» literaria y a la 

expansión del «boom» latinoamericano, la penetración de autores como Kafka, 

Borges, Cortázar, la llamada Fantasía Científica, Lovecraft… aunque no deja de 

ser sorprendente que lo fantástico, fuera de los autores bendecidos por lo 

académico, resultase un factor de disidencia, un elemento contracultural, 

mostrando otra más de las contradicciones del mundo intelectual del 

franquismo, pues para muchos críticos y estudiosos la verdadera literatura era 

la que llevaba consigo «la denuncia social», o, en el polo opuesto, la que 

pretendía «destruir el lenguaje», lo que marginaba una vez más a un limbo 

inefable a libros como Industrias y andanzas de Alfahuí de Rafael Sánchez Ferlosio 

y a autores como Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho.  

Sin embargo, se está produciendo una progresiva normalización de lo 

fantástico. Quiero citar La saga-fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester como 

una novela que, sin renunciar a ser un espejo esperpéntico de la España de los 

primeros años del franquismo, es una pieza mayor de lo fantástico, ya aceptada 

por la crítica. Y entre las generaciones que comenzamos a publicar al hilo de la 

Transición, hubo escritores que no tuvimos empacho en acudir a lo fantástico 

cuando nos parecía apropiado para expresar lo que queríamos decir.  
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Este Congreso, celebrado precisamente en una universidad, algo que 

hubiera sido impensable hace veinte años, por ejemplo, es una muestra clara de 

la tendencia a la «normalización» académica y autorial de lo fantástico literario 

entre nosotros, consecuencia, a mi juicio, de la democratización política y de la 

secularización –no me atrevo a llamarlo laicización- de nuestra sociedad. 
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Para esta delimitación del género de la ciencia ficción, quiero empezar 

con dos recuerdos personales: uno se remonta a mi adolescencia, cuando veía la 

serie de TV Cosmos, de Carl Sagan. En el primer capítulo, Sagan se metía las 

manos en los bolsillos, tan simpático él, siempre, mientras decía: «Estamos 

hechos de polvo de estrellas». Podía haber dicho que todos los átomos que 

forman nuestro cuerpo estuvieron alguna vez dentro de una estrella o que 

estamos hechos de la misma materia… Pero no. Dijo: «Estamos hechos de polvo 

de estrellas». Usó una expresión literaria. 

La segunda anécdota es de una conversación adolescente con un amigo 

mío que luego ha sido doctor en física y gran profesor universitario: Mario 

Castro. Ocurrió un día en que sueltas una de esas tonterías que has leído no sé 

dónde, quizás en internet: «Mario, ¿sabías que para vosotros, los científicos, el 

océano Pacífico, las cataratas Victoria, una lágrima y una gota de rocío son lo 

mismo: H2O?». Él se me quedó mirando muy sonriente y me respondió: «Sí. 

¿No es maravilloso?». 

Precisamente de esta forma de ver las cosas quiero hablar, porque creo 

que de eso va la ciencia ficción. Pues, aunque no lo creáis, ninguna de estas dos 

anécdotas habla de ciencia; son anécdotas sobre la humanidad. En ellas, la 

ciencia es una anécdota temática, no la esencia de la anécdota. Por eso nos 

servirán para delimitar el género. 

Tengo por costumbre, cuando doy una conferencia o estoy en una mesa 

redonda sobre ciencia ficción, no quejarme, porque ya cansa lo de oír quejarse 

tanto del género. De todos modos, sí me permitiré a partir de estas ideas poner 

un poco en contexto. 
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Ocurre, cuando vas a un congreso de literatura fantástica en castellano, 

que notas que todos los teóricos han conseguido cerrar muy bien lo que es «el 

fantástico». Tienen sus matices, sus discusiones… pero existe una serie de 

pautas reconocidas. 

Sin embargo, cuando se habla sobre ciencia ficción, seguimos oyendo 

muchas sentencias del tipo: «está sin definir», «no sabemos muy bien cuántas 

obras entran»… Hay mucha discusión siempre sobre qué es la ciencia ficción e 

incluso a veces las discusiones continúan girando en torno a la ciencia. Llamaría 

mucho la atención que llegaras a cualquier congreso de otra disciplina y el 

objeto de investigación estuviera sin definir. Sin embargo, en la ciencia ficción a 

nadie parece extrañarle y el género queda demasiado a menudo como «ese 

campo ambiguo donde están Verne, Asimov…». Y si mencionas a Philip K. 

Dick ya empiezan a decirte: «Pero ¿eso es ciencia ficción?». 

No obstante, considero importante aclarar que la ciencia ficción no es 

algo indefinido. Existen muchos autores de ciencia ficción, muchos aficionados 

a la ciencia ficción, muchas convenciones de ciencia ficción… ¿Y eso 

académicamente importa? Importa, por supuesto, porque demuestra que existe 

una consciencia de género. Si partimos de que un género no es más que un 

horizonte de expectativas, entenderemos que hay algo que todos esos 

aficionados asumen como ciencia ficción y, sin embargo, los teóricos no lo están 

viendo. En este sentido, los lectores serían más inteligentes que nosotros, los 

teóricos, o al menos más perceptivos. 

El primer día escuchamos al profesor López Martínez con una 

conferencia excelente sobre la ciencia en el género, pero se centró mucho en un 

único tipo de ciencia ficción, el que se suele denominar: «ciencia ficción hard». 

Me llamó la atención una frase que dijo sobre Hacedor de estrellas, de 

Olaf Stapledon. Comentó el profesor López Martínez que «era una obra atípica 

en el género porque trataba de filosofía». Yo me quedé un poco sorprendido 

ante el comentario, ya que la mayor parte de la buena ciencia ficción trata sobre 

filosofía o, al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura 

humana. Desde luego, ningún entendido caracterizaría esa novela de «atípica». 

Él, sin duda, lo contemplaba desde el punto de vista del profesor de física. No 
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dudo de su conocimiento de la ciencia ficción hard, pero sí me sirve como 

ejemplo de lo que es un tópico mantenido: el de que la ciencia ficción trata sobre 

ciencia. 

Por ejemplo, mucha gente se pregunta si las obras de Ballard son 

ciencia ficción, al no haber ciencia en ellas. No sé lo que opinaréis vosotros, pero 

todos los conocedores del género, todos los manuales sobre ciencia ficción, 

todas las convenciones… coinciden en que las obras de Ballard son ciencia 

ficción. Tiene algunos relatos fantásticos, pero en general lo suyo es, sin duda, la 

ciencia ficción. 

Para entender un poco el problema, existen muchos estudios sobre la 

naturaleza del género: escritos en castellano o traducidos a nuestra lengua, pero 

ninguno reciente. Tenemos el de Ferreras, que recomiendo, pero es de 1972. El 

de Scholes y Rabkin, muy interesante, muy enciclopédico, es de 1977, publicado 

en España en 1982. El de Suvin, de 1979. El más moderno es argentino, de Pablo 

Capanna, de 1992, con escasa difusión en España. Son las cuatro últimas 

poéticas de al menos cierta entidad que se han publicado en castellano sobre 

qué es la ciencia ficción, lo cual implica un vacío que da cuenta del 

desconocimiento teórico del género en nuestro país. 

Quizás esta situación explique también que tantos críticos y profesores 

—a veces importantes y de demostrada solvencia— afirmen que la ciencia 

ficción no puede ser definida. Los más atrevidos emplean definiciones muy 

ambiguas o incluso incongruentes. 

Un autor del género, por ejemplo, afirmó: «Ciencia ficción es lo que se 

publica como ciencia ficción». Yo he escuchado comunicaciones empezando con 

esta «definición» y quedándose el ponente tan tranquilo. Imagino que si en un 

congreso de literatura fantástica alguien empezara diciendo: «Fantástico es lo 

que a mí me parece que es fantástico», le apedrearían. ¡Sin embargo, en ciencia 

ficción estas salidas se ven normales! 

Para empezar a delimitar, citaré una definición que a mí me gusta 

mucho. Es de Judith Merrill: «Ciencia ficción es la literatura de la imaginación 

disciplinada» (citada por Barceló, 1990: 36). Me parece una definición preciosa. 

También la he oído en congresos. 
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¿Es operativa? Nada. Toda literatura es imaginación disciplinada, 

aunque considero que Merrill sabía muy bien de que estaba hablando. 

Aun así, ¿por qué no se recurre a la teoría de la literatura? ¿Por qué tan 

a menudo se refugian los críticos en estas vaguedades? ¿Por qué no acuden a 

los estudios que existen, por antiguos o limitados que sean? Ahora que ya estoy 

formulando mi queja, plantearé mi salida de la queja. Para ello me centraré en 

estas opiniones de Ferreras, Capanna y demás. 

Algunos van a los principios teóricos. Darko Suvin, por ejemplo, cierra 

el problema de la cuestión científica con el término: «nóvum». El nóvum sería 

un adelanto humanístico que aparece en el argumento de una obra literaria; se 

usa para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto social, 

científico, político… Sin embargo, su aplicabilidad a una definición es limitada. 

No obstante, conviene tenerlo en cuenta y resulta útil para ciertas 

aproximaciones narrativas. 

Muchos autores, por otra parte, para entenderlo se preguntan por los 

orígenes del género: ¿cuándo empieza la ciencia ficción? 

Muchos sitúan el comienzo en la República de Platón o en el Poema de 

Gilgamesh; sin embargo, no hay consciencia de ciencia ficción en esas obras, ni 

cumplirán los patrones del género actual. Otros afirman que se encuentra en los 

Viajes a la Luna, de Cyrano de Bergerac . No obstante, en ninguna de ellas 

influye la mentalidad que empuja al género a desarrollarse: el positivismo. El 

positivismo representa una necesidad de preguntarse de otro modo por la 

realidad. Encontramos algún uso de la literatura desde esta inquietud en 

pasajes de los Viajes de Gulliver o en el cuento de Voltaire: «Micromegas», pero 

desde luego existe cierto acuerdo en cuál es la primera novela que cumple con 

exactitud los presupuestos de la ciencia ficción de este concepción, aunque sea 

muy temprana respecto a la explosión del positivismo. Ya lo dice el escritor 

Kingsley Amis (1966: 22-27) y lo han confirmado autores posteriores: 

Frankenstein. 

Una vez tenemos el cuándo, muchos teóricos enfrentan el problema del 

caos que existe dentro del género: ¿cuántas modalidades de ciencia ficción 

existen? No sé si conocéis todos los subgéneros. Yo solo voy a citar algunos: 
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ucronía (desarrollo de una sociedad actual diferente planteando que la historia 

hubiera sido de otro modo), utopía (desarrollo de una sociedad ideal), distopía 

(desarrollo de una sociedad alienante), relatos de robots, relatos de mutantes, 

apocalípticos, el hard (es muy curioso este tipo de ciencia ficción, porque se 

basa en la ciencia), el ciberpunk, la space opera, los relatos de viajes en el 

tiempo, el steampunk… Creo que me dejo un montón y podéis preguntar: 

«¿Todo esto es ciencia ficción». Sí, todo esto es ciencia ficción y ningún 

estudioso del género lo pone en duda. 

Planteados los orígenes y los subgéneros que entran en la ciencia ficción 

según los teóricos y los lectores, podemos estudiar el género como tal. 

Para analizar géneros tan complejos, podemos partir de Brunetiere, 

Croce, los formalistas rusos y, en particular, de Tomashevski (1970) y 

preguntarnos cuáles son los rasgos dominantes de un género y cuáles sus 

rasgos secundarios, y dependiendo de la constancia de los rasgos dominantes, 

podremos determinar si el género evoluciona o no. 

El problema es que estos rasgos dominantes siempre se han buscado en 

la ciencia ficción desde lo superficial, con lo que la ingente cantidad de 

variedades ha llevado a menudo al caos. 

Están muy claros los rasgos teóricos de la picaresca, el western, la 

novela rosa… La cultura popular los lleva siempre a lo temático. Desde esa 

visión, ¿cuál es el rasgo dominante del western: un sombrero de cowboy, un 

caballo y un revólver. Con ellos, ya tenemos un western. 

Pero en otros géneros no resulta tan sencillo. ¿Cuál es el rasgo 

dominante del fantástico, por ejemplo? Los fantasmas, ¿no? Hay fantasmas en 

todos los cuentos fantásticos, ¿no? 

Pues no. Ahí el fantástico se encontró con ese problema, del cual sus 

teóricos han conseguido salir bastante bien. 

De un modo similar, a la ciencia ficción se la ha querido identificar 

constantemente —debido sin duda a la influencia del cine— o bien con tipos en 

pijama, que son los de Star Trek, o bien con tipos en albornoz, que son los de La 

guerra de las galaxias. Todos ellos son rasgos superficiales que podemos apreciar. 

Pero ¿qué hacemos con Ballard, que no escribe sobre tipos en pijama? 
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De modo que el primer paso consiste en arrancar esa maleza que 

consiste en analizar los géneros temáticamente o por elementos superficiales, 

como ya se ha hecho en los estudios sobre la novela rosa o la novela negra. 

¿Ha habido algún teórico audaz e innovador que se haya atrevido a 

buscar la forma interior de los géneros? Sí, muchos. El primero de ellos, como 

sabemos, fue Aristóteles, quien afirmó que las formas externas del género 

siempre respondían a formas interiores. No lo define así, pero su Poética parte 

de esa mentalidad. 

También me gustaría emplear, para entender qué es esto de la ciencia 

ficción, una propuesta de Lázaro Carreter (1986: 114): «Los géneros existen 

como áreas sincrónicas y diacrónicas en las que un determinado grupo de 

lectores han sintonizado sus gustos». Las áreas diacrónicas, ya sabemos, lo son 

desde una tradición, porque responden a unos principios o formas interiores 

que se repiten; sincrónicas, respecto a una relación contextual en un momento 

dado entre lectores que han sintonizado sus gustos. Me gusta mucho esa idea 

de: «han sintonizado sus gustos»: «sintonizar» no significa que todos están de 

acuerdo, sino que cada lector pone de su parte para llegar a un acuerdo en una 

visión de un género. 

A partir de aquí podemos encontrar los rasgos dominantes que se han 

planteado para la ciencia ficción. 

En primer lugar, como veíamos al principio, tenemos el rasgo 

dominante de la ciencia. Con la mente puesta en este criterio, he escuchado a 

profesores universitarios excelentes, pero cuya especialidad no era la ciencia 

ficción, comentar que el problema del género residía en que cuando pasaba el 

momento del descubrimiento que cada novela trataba, la obra perdía su interés, 

bien porque el adelanto científico no había tenido lugar, bien porque ya no 

maravillaba. Pero si nos preguntamos por 1984, ¿qué concluimos? Bueno, hay 

quien afirmaría que describe adelantos científicos; aparatos de vigilancia, por 

ejemplo. Sin embargo, ¿es el motor de la novela el aparato científico? ¿Es su 

nóvum? 

Citemos otras obras de ciencia ficción cuyo nóvum no es la ciencia: 

Muero por dentro, La mano izquierda de la oscuridad, Dhalgren, Leyes de mercado, 
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Farenheit 451… En esta última obra, por ejemplo, hay adelantos científicos. Es 

un futuro donde las casas tienen unas pantallas de televisión gigantes, donde la 

televisión domina las vidas… ¿Y si metiéramos a un tipo con un revolver un 

caballo y un sombrero de cowboy ya tendríamos un híbrido? No, el elemento 

superficial, una vez más, no importa. Lo que mueve Farenheit 451, su nóvum, no 

es la ciencia. 

Pero acudamos a una novela donde el motor de la fábula sí sea un 

adelanto científico: 20.000 leguas de viaje submarino. El evidente sostén de toda la 

trama es el submarino. No obstante, el capitán Nemo —a mi juicio, uno de los 

más fascinantes personajes de la literatura— ¿es importante porque lleva un 

submarino? De nuevo, no podemos estar de acuerdo. Lo importante de la obra 

es el uso de ese submarino para desarrollar una serie de cuestiones literarias, 

especialmente para ayudar a construir el carácter del capitán Nemo y sus 

connotaciones literarias. 

El siguiente supuesto rasgo dominante es el futuro. Pero ¿qué pasa con 

las ucronías? ¿Qué pasa, por ejemplo, con El hombre en el castillo? En ella, lees 

durante cincuenta páginas sobre una sociedad completamente normal y de 

repente te das cuenta de que los alemanes ganaron la II Guerra Mundial y no 

pasa nada. Eso es lo horroroso de la novela: que no pasa nada, aunque los nazis 

gobiernen. Hombre, si eres judío o negro, pues no te va muy bien. Es más, no 

hay judíos ni negros. Pero para las personas «normales», según el criterio nazi, 

no ha cambiado nada. ¿Habla del futuro? No, está ambientada en la misma 

sociedad del año de escritura de la novela, en la misma sociedad de Philip K. 

Dick. 

Existe otra novela con un planteamiento estupendo: La locura de Dios, de 

Aguilera. En ella, un hombre medieval debe adaptarse a un mundo con 

adelantos científicos del siglo XIX. ¿Trata del futuro? Sí, pero no de nuestro 

futuro. 

Como vamos viendo, no podemos definir todo el género de la ciencia 

ficción, desde luego, en torno a la idea de «futuro». 

Otro supuesto rasgo dominante es la naturaleza profética del género, 

que supone uno de los mayores atractivos del género para muchos legos. Esto 
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significaría que en el año 2002 dejó de tener vigencia la obra 2001, una odisea 

espacial porque no ha aparecido ningún monolito en la Luna. Evidentemente, 

este planteamiento es absurdo. 

Citaré una frase de Philip José Farmer (1987: 90): «Si Julio Verne hubiera 

podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera cagado en 

los calzoncillos. Y en 2166, ¡la leche!». 

Julio Verne no tenía ni idea de todo lo que iba a venir; le habría 

sorprendido este futuro. Ya de paso: no sé a ustedes, pero a mí, por ejemplo, De 

la Tierra a la Luna me parece un rollo insoportable, porque son las instrucciones 

de una lavadora. Y una lavadora mal hecha, por cierto. De la Tierra a la Luna es 

un claro ejemplo de novela basada en cuestiones que no son los esquemas 

narrativos, los personajes, las estructuras, las connotaciones…, sino en una 

supuesta anticipación científica. Por eso no funciona literariamente. No, la 

capacidad de anticipación del género tampoco suele valer gran cosa. 

Hay un supuesto rasgo dominante que he dejado para el final porque 

me gusta muchísimo: la ciencia ficción es literatura juvenil. Para criticar esta 

sentencia, citaré La carretera, que desarrolla un planeta Tierra donde ha perecido 

el 98% de la humanidad; ha ardido todo y no quedan alimentos. En estas 

circunstancias, un padre lleva su hijo hacia el mar para que lo vea antes de 

morir, mientras evitan las hordas de caníbales, el hambre y la desesperación. Es 

una novela durísima, como La tierra permanece, donde toda la cultura y la 

esencia del ser humano se extinguen. No tengo hijos, pero si tuviera uno de 

ocho años sin duda no le daría a leer estas novelas; ni Limbo, ni Crash, ni Nunca 

me abandones… A muchos aficionados les sorprende, como es lógico, este tópico 

popular de que la ciencia ficción es literatura de evasión. ¡Resulta imposible 

evadirse del mundo con la mayoría de las grandes obras de ciencia ficción! A 

menudo, se trata de historias enormemente desoladoras que te obligan a 

replantearte duramente tus planteamientos culturales. Y este ha sido el 

principio del mal entendimiento del género. 

Y es que, normalmente, cuando hablamos de western, decimos: en 

realidad el género trata del individualismo, la libertad… 
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Cuando hablamos del fantástico, decimos: en realidad el género trata de 

nuestra lucha con la realidad, de la problematización del universo… 

Pero en ciencia ficción no es así. Demasiado a menudo cuando 

hablamos de novelas de robots, decimos: en realidad, hablan de robots. 

No se recuerda que cualquier ser humano sólo puede escribir sobre 

seres humanos. Cuando Antonio Machado escribe sobre el viejo olmo hendido 

por el rayo, por ejemplo, no está escribiendo sobre el olmo viejo; está 

escribiendo sobre sí mismo, evidentemente. 

Para ilustrar mejor esta idea, emplearé otra cita: «La ciencia ficción no 

intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razón de que ha dejado de 

creer en ella, e incluso añade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la 

defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores 

sociales» (Ferreras, 1972: 68). 

De esto sí habla la ciencia ficción: de negar la veracidad de la cultura. 

Aquí conviene enfrentarse a ese tema del que siempre debe partirse en 

cualquier acercamiento a la literatura fantástica o a la de ciencia ficción: el 

problema de la realidad, de qué es la realidad. El punto de partida de la ciencia 

ficción es que la realidad existe. 

Ya el profesor Roas, en su conferencia del primer día, planteó 

espléndidamente el pensamiento actual respecto a las relaciones culturales 

entre la realidad y la literatura. Doy su explicación por cierta y, para 

contextualizar, me limito a puntualizar que la realidad existe en nuestra 

experiencia inmediata. Este es un hecho fundamental con el que a menudo 

tengo algún problema en las clases. Cuando digo: «La realidad existe», siempre 

aparecen dos o tres alumnos posmodernos que lo niegan, que afirman que la 

voluntad puede con la realidad, que si los sueños… En fin… Yo suelo cortar con 

una sencilla invitación: «Tírate por la ventana. Si sobrevives y vuelves a subir, 

das tú la clase. Si no sobrevives, los que quedamos aquí partimos de la base de 

que la realidad existe». 

El positivismo —o cierta manera de mirar el mundo que terminaría 

desembocando en el positivismo— empieza precisamente cuando se promulga 

que la realidad no es cultural, de manera cercana a la leyenda galileana de «La 
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Tierra se mueve». Uno puede decir: «Ya, es que yo no lo veo así o no debe ser 

así». A lo cual solo podemos responder: «Ya, tú no quieres que sea así, pero sin 

embargo se mueve». El positivismo postuló que la realidad está por encima de 

nuestras opiniones y nuestros deseos. Como decía Feynman, queremos ver la 

realidad según nuestros patrones, pero la realidad es como es. 

Esta visión es la que nos dice que las cataratas Victoria, el océano 

Pacífico, una lágrima y una gota de rocío son lo mismo: H2O. Esta es la visión de 

la ciencia ficción. 

Planteado todo esto, para hablar más de «literatura», quiero recordar la 

diferencia que establece Benjamin Harshaw entre «campo referencial externo» y 

«campo referencial interno» (Harshaw, 1997). Así, nos acercamos al problema 

de que —por muchas bromas que yo haga— es cierto que a menudo no 

coincidimos en nuestra percepción de la realidad. Para resolver esta cuestión en 

el terreno de la literatura, Harshaw propone que existe un campo referencial 

externo, en el que ciertas cosas no se cumplen, y un campo referencial interno 

—el construido por cada obra literaria— donde puede desarrollarse todo 

aquello que le dé la gana al autor, con independencia de que se cumpla o no en 

el campo referencial externo. De este modo, nos quitamos el problema de si algo 

es real o no es real y lo reducimos a «lo que vemos en esta obra» y lo «lo que no 

vemos en esta obra». 

El campo referencial externo, como también se ha dicho aquí, está 

basado en regularidades que tomamos como «pruebas de realidad». Algunos 

géneros literarios, al crear sus campos referenciales internos no cumplen con 

esas regularidades: literatura maravillosa, literatura fantástica… Reclamo, por 

tanto, que se establezca un término para llamar a estos géneros, porque 

«géneros irregulares» queda poco científico. Pero sí es cierto que existe todo un 

conjunto de géneros que basan su funcionamiento en un tipo de pacto de 

ficción. Ese hecho está por encima de sus características en cuanto a su posible 

adscripción «maravilloso, fantástico, ciencia ficción…»; por el contrario, se 

centra solo en la manera de establecer la relación entre campo referencial 

externo y campo referencial interno. 
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Desde el campo referencial externo podemos entender el campo 

referencial interno de la obra, pero jamás justificarlo ni desmerecerlo. Aquí es 

donde se encuentra muchas veces la problemática. El campo referencial interno 

existe independientemente del campo referencial externo. Es decir, la obra 

existe. No podemos negarla. En puridad, no deberíamos decir nunca: «Yo no 

me la creo», argumento que ha supuesto uno de los grandes problemas de la 

ciencia ficción y del fantástico. 

El otro día, me gustó escuchar a la profesora Barceló citar a Forster, su 

Aspectos de la novela (1993: 112-113). Yo voy a citar otro pasaje del mismo libro: 

 

Todo el mundo sabe que una obra de arte es una entidad, etc., etc. [sic]; 

puesto que posee sus propias leyes –que no son las de la vida diaria-, todo lo 

que encaja en ella es cierto y no hay por qué plantear la cuestión del ángel, 

etc., sino con referencia a su adecuación al libro. ¿Mas por qué situar a un 

ángel en distinto plano que a un agente de bolsa? Una vez que estamos en 

reino de lo ficticio, ¿qué diferencia hay entre una aparición y una hipoteca? 

[…] La tónica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo 

fantástico se produce un efecto curioso: mientras que unos lectores se 

emocionan, otros se ponen fuera de sí. Lo fantástico exige un ajuste adicional 

debido a lo extraño de su método o de su tema: es como una de esas 

exposiciones en las que hay una exhibición especial por la que se pagan seis 

peniques más por el precio de entrada. Algunos lectores pagan encantados: 

fueron a la exposición sólo por la exhibición secundaria; es a ellos 

únicamente a quienes me dirijo ahora. Otros se niegan indignados, y también 

estos cuentan con nuestra más sincera estima, porque el sentir aversión por 

lo fantástico en literatura no equivale a sentir aversión por la literatura. Ni 

siquiera implica falta de imaginación, sino simplemente una cierta renuencia 

a responder a las exigencias que a ella le imponemos. 

 

Con otro ejemplo similar, podríamos decir que tú pagas para entrar a 

un parque de atracciones —que es el pacto de ficción—, pero te exigen un poco 

más para entrar en cierta atracción: el tren de la bruja, el castillo del miedo… El 

que sea. Para esa te piden un suplemento; es un pacto de ficción «extra»: esos 
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géneros «irregulares». Espero que no se quede el término. No aspiro a que me 

haga tanto caso, pero es que además sería un término horrible. 

Aquí podríamos aplicar la teorías de Lubomir Dolezel (1999) sobre los 

mundos posibles. Él las defiende desde la filosofía hacia la literatura, en una 

línea similar a la de Nelson Goodman —también citado en este congreso— en 

Maneras de hacer mundos (1990). En este sentido, la literatura sólo es un conjunto 

de mundos posibles, que se aplican a la realidad para desarrollar ciertas 

inquietudes; lo que la semiótica de Tartu explicaría a partir de sus teorías sobre 

los «modelos» (Zolkiewski, 2006). 

El ejemplo de la maqueta es estupendo para ilustrar esta idea: 

supongamos que yo quiero hablar de la realidad de la aviación durante la 

Segunda Guerra Mundial y para ello cojo una maqueta de un avión de 

entonces. ¿Esa maqueta es el avión de la Segunda Guerra Mundial? No. 

Estamos cogiendo solo una serie de pautas a partir de esa maqueta que nos 

sirven para pensar en los colores, la forma… del objeto al que nos referimos. 

¿Nos da el olor de la carlinga? ¿Nos aporta la sensación de miedo del piloto? 

No. ¿Y una película de cine sobre la Segunda Guerra Mundial en la que 

aparezcan aviones podría reproducir fielmente toda aquella realidad? 

Tampoco. La película no nos recoge la tridimensionalidad, por ejemplo, que sí 

que tiene el avión. 

¿Qué hacen en realidad todas estas maquetas, estos modelos? Toman 

un elemento del campo referencial externo para hiperdesarrollarlo. 

Eso hacen los géneros literarios, especialmente estos «irregulares»: 

extrapolar, hiperbolizar y, desde luego, no metaforizar. El problema está ahí, en 

realidad: en creer que se trata de una metáfora. 

La metáfora dice que A es igual a B. La ciencia ficción, por ejemplo, no 

funciona así, como afirma Umberto Eco (1992: 180, 218 y, sobre todo, 277-323). 

La ciencia ficción no metaforiza la realidad, sino todo lo contrario. La ciencia 

ficción dice: «Esto no es la realidad». Insiste muchísimo en recordárnoslo. 

Porque lo que hace es usar ese elemento para desarrollarlo, hiperbolizarlo hacia 

otro punto alejado de la realidad. Como se ha defendido tantas veces, la 

literatura es en este sentido sólo un medio retórico para desarrollar y comunicar 
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unas inquietudes (Albaladejo, 1991). De este modo, podemos entender la 

literatura como un mero acto de habla, como una manera de establecer una 

comunicación basada en la connotación en vez de en la denotación. No 

podemos por ello plantear que la maqueta es la realidad, que el robot es solo el 

robot… Nada de eso funciona. 

Por consiguiente, en la ciencia ficción tendríamos un extraño juego 

entre campo referencial externo y campo referencial interno, en este sentido 

muy antagónico respecto al del género fantástico. 

Ambos géneros contemplan el campo referencial interno como una 

transgresión de los principios de funcionamiento del campo referencial externo. 

Pero mientras en el fantástico la transgresión problematiza la realidad 

afirmando: «la realidad es problemática», en la ciencia ficción la realidad no se 

muestra problemática. Todo lo contrario. Hemos dicho que se basa en un 

pensamiento positivista, que parte de una concepción de una realidad 

independiente respecto a nuestras opiniones y percepciones. En la ciencia 

ficción, la realidad es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que 

hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura 

errónea. La ciencia ficción pretende ir, por tanto, al fondo del problema cultural. 

Por ejemplo, si se quiere hablar de un dictador, una novela de ciencia 

ficción no acudirá, por lo general, a desarrollar un relato sobre Hitler. Hitler, 

universalmente hablando, es una anécdota. Mató unos millones personas, sí, 

pero Hitler es una anécdota particular respecto a la totalidad de los dictadores, 

respecto a la idea de «dictador» en sí misma. Por ello la ciencia ficción no se 

plantea a Hitler en concreto porque hablar de él supondría la posibilidad de 

justificarlo entendiendo la crisis del 29, el sistema de pagos internacionales 

derivado de la Primera Guerra Mundial… En cuanto todas estas cuestiones 

aparezcan, se habrá anulado la posibilidad de hablar de la esencia misma de 

cualquier dictador con distancia. Necesitamos problematizar la lectura que 

hemos hecho de ese dictador para ir al fondo, a una realidad más profunda: los 

dictadores son de este modo o de este otro, independientemente de sus 

circunstancias históricas. 
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Por tanto, lo que se plantea la ciencia ficción es romper apriorismos 

sociales, no físicos ni naturales, como hace el fantástico. En este sentido, en mi 

opinión, no habría dos géneros más alejados entre sí que la ciencia ficción y el 

fantástico. 

Con todo ello, la ciencia ficción crea un juego fictivo entre texto y lector 

—como toda obra literaria (Henry, 1996: 12-14)—, pero que en su caso provoca 

un efecto constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de ciencia 

ficción y encuentra una paradoja: «Este no es mi mundo, pero este es mi 

mundo». Se provoca así una contradicción con la que se juega a lo largo de todo 

el texto. Por tanto, el pacto de ficción se basa en una tensión mantenida entre la 

sensación de que «yo conozco esto » y la de: «yo dejo de reconocerlo», que 

anula la metáfora. Por contraposición, podemos ver que el fantástico juega con 

lo cotidiano, con una hiperrealidad para aumentar el efecto de choque, 

manteniendo así una tensión diferente. En la ciencia ficción, por el contrario, el 

lector cree todo el rato reconocerse, pero también ve continuamente que eso no 

es así. El resultado de esa tensión es que el lector se pregunta por qué no es así. 

El fantástico dice: «No puede ser, pero es». La ciencia ficción dice: «En el campo 

referencial interno es, pero en el campo referencial externo podría haber sido». 

Y si podría haber sido, y creo de verdad que podría haber sido así… Entonces 

¿quién soy yo? ¿Cuánto forma parte de la sociedad y cuánto de las 

posibilidades de la realidad? Ni yo ni mi mundo somos lo que pensaba. Ha 

cambiado entonces mi lectura de la realidad. 

Para explicar esta nueva visión respecto a: «¿Qué soy yo y cuál es mi 

mundo?», me vendría bien una pizarra para el siguiente ejemplo, pero este no 

parece el espacio para una, así que usaré la propia mesa. Olaf Stapledon, en 

Hacedor de estrellas, parte de una línea imaginaria que voy a representar aquí. El 

principio de la mesa representaría el Big Bang y el final de la mesa [unos dos 

metros] —tras la entropía, por la segunda ley de la Termodinámica, ya 

sabemos…—, el Big Crunch. Yo reconozco no entender mucho de esto. Sólo 

estoy citando a Stapledon… Supongamos que entre los cables de estos dos 

micrófonos [unos centímetros] se desarrolla la historia del Sistema Solar. Y no 

sé si veis ahí un puntito minúsculo, más pequeño que el grueso de este folio, 
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que representaría nuestra historia: desde que apareció el primer ser que 

podríamos considerar «humano» hasta que muera el último. Con esta premisa, 

podemos desarrollar un relato, como hace Stapledon. De este modo nos dice: 

«Vamos a jugar con algo que es la realidad, que no es lo que estamos 

acostumbrados a ver y que nos rompe nuestro sistema». No estamos 

problematizando la realidad. Todo lo contrario: estamos explotando la realidad 

al máximo. Estamos problematizando nuestra lectura. 

De este modo, podemos insistir en que el rasgo dominante de la ciencia 

ficción no es un rasgo temático, sino una «forma interior». Para este término, 

parto del concepto de Dámaso Alonso (1950: 33), adaptado por García Berrio 

(1998: 37). Así cada género no realista, irregular, como queráis llamarlo…, se 

basa en una forma interior regida por unas cláusulas diferentes —que 

comprendería lo que denomino un «contrato de ficción»— para exigir el 

cumplimiento del pacto de ficción. 

El fantástico, por ejemplo, exige unas cláusulas por las que la entrada y 

la salida se basan en una determinada visión de las relaciones entre campo 

referencial externo y campo referencial interno; la ciencia ficción, en otras 

cláusulas diferentes que parten de que la realidad existe y de lo que soy y de lo 

que podría ser. 

Esto desde luego rompe con los planteamientos que defienden que los 

distintos géneros literarios tienen que ver con visiones del mundo por parte del 

autor. Lo que emplean los autores en realidad es esas perspectivas según el 

caso, pero no tiene por qué representar su opinión acerca del mundo. La línea 

de Stapledon podemos usarla para un texto literario, pero no tenemos por qué 

creer en ella para escribir una novela. La usamos para un cierto contrato de 

ficción. Lo contrario sería suponer una esquizofrenia en, por ejemplo, la 

profesora Barceló, aquí presente. Para este caso, mejor sería hablar de «la 

escritora Barceló». Si relacionáramos el género con la visión del autor, 

tendríamos que suponer que ella —que ha escrito fantástico y ciencia ficción— 

se levanta una mañana y piensa: «Ahora creo que la realidad existe» y al día 

siguiente, con otra novela, piensa: «Ahora creo que la realidad no existe». Esto 

sería absurdo. Esta idea se entendió muy bien ayer en una de las mesas 
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redondas, cuando se defendió una vez más que todo esto no es más que 

retórica. Un autor usa un género o el otro según le conviene. 

Por todo ello, vuelvo a Aristóteles. El estagirita, recordemos, se centra 

en la catarsis. Ya sabemos que hay mil interpretaciones sobre qué es esa catarsis: 

que si mitridática, que si mentalista… Pero todas ellas coinciden en que se trata 

de un efecto intelectual. Yo suelo tomar un término de la psicología, que es el de 

«disonancia cognitiva». En este sentido, doy por hecho que cualquier lector 

parte de un determinado planteamiento cognitivo —que se encuentra dentro de 

su horizonte de expectativas— al acercarse a un texto y, de repente, se le 

produce un shock, un shock que es intelectual. No tiene por qué ser emotivo. A 

mí muchos alumnos, por ejemplo, me dicen: «Es que yo lloro con tal novela». Y 

yo les respondo: «Bueno, ese es tu problema. A mí me hace reír. Pero lo que sí 

tenemos en común tú y yo es que ambos hemos partido de un planteamiento 

cognitivo y se nos ha producido un shock intelectual, que a ti te ha causado una 

impresión y a mí, otra». Esas impresiones diferentes son connotaciones 

personales. En la periferia connotativa que se crea a partir del significado 

denotativo de una palabra hay muchas connotaciones: universales, culturales, 

sociales, grupales… No podemos analizar las personales más que por medio de 

una terapia. 

Lo que hacen los distintos contratos de ficción es buscar la catarsis 

cognitiva —ese shock— mediante unas cláusulas diferentes que desarrollen un 

mundo posible diferente. 

La ciencia ficción, por consiguiente, plantea mediante ese contrato de 

ficción un sistema retórico de distanciamiento, pero manteniendo esa distancia 

sin alejarse demasiado. Por eso habla Judith Merrill de «la imaginación 

disciplinada». Aunque, como he dicho, toda la literatura es imaginación 

disciplinada, la referencia es apropiada en cuanto a que la ciencia ficción se basa 

en tensar esa imaginación todo lo posible. 

Enfrentemos ya el primer problema derivado de este hecho. Llevamos 

años, décadas, los teóricos de la ciencia ficción pidiendo —un día contrataremos 

anuncios de televisión para ello, incluso…—, suplicando: «por favor, dejen de 

llamarle “ciencia ficción”, por Dios». Porque es un término que se inventó un 
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tipo llamado Hugo Gernshback y que era un director de revistas malísimas, 

pulp, de los años cuarenta para vender más revistas malísimas. Y así definía 

algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que había hecho 

Zamiatin, que había hecho Huxley…, pero el término se quedó y desde 

entonces «ciencia ficción» es todo ese género. Pero, claro, el término no funciona 

porque oyéndolo, automáticamente, perdemos de vista todo esto que he 

explicado y que considero que es el funcionamiento real del género. 

Busquemos, por tanto, un término que tenga que ver con esta forma interior. 

Para ello, leeré algunos textos. Me gusta siempre que se habla de 

literatura leer literatura, porque si no me recuerdo a ese teórico que decía: «leer 

novelas es una vulgaridad; yo solo las estudio». 

Para ello me baso en las propuestas de la retórica clásica, al modo de 

Quintiliano, ya que siempre me ha parecido una pena que se haya perdido 

aquella poetización de la retórica que se dio en la Edad Media. Me parece un 

mecanismo precioso para estudiar la literatura. Ya sabéis que Quintiliano 

estudiaba todo el fenómeno de la oratoria, desde la formación del orador hasta 

el discurso. Todo eso lo recogían en la Edad Media para explicar todo el 

fenómeno literario y hoy algunos autores lo han recuperado con gran interés 

para la teoría de la literatura. 

En uno de los ejes retóricos, Quintiliano dividía el discurso en 

intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Todos hemos 

estudiado en el colegio los famosos niveles de comentario: temático, 

morfosintáctico…, pero creo que, aunque están relacionados, aquella 

terminología no funcionaba tan bien como la retórica. Ya vais viendo que toda 

esta conferencia va sobre terminología, porque para mí la teoría de la literatura 

es terminología. Parafraseando a Wittgenstein, en el fondo creo que todas las 

discusiones son terminológicas. 

Para estudiar el término «ciencia ficción» siempre deberíamos 

comenzar considerando la forma interior, que es algo que subyace antes del 

momento de creación de la obra. La forma interior comenzaría a gestarse en ese 

momento que Quintiliano llamaría: «intellectio». Afirma que el orador, durante 

la intellectio, retoma todos sus conocimientos sobre el mundo, incluidos 
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aquellos sobre sus oyentes, para configurar el discurso que va a desarrollar. 

Realmente esto es lo que un escritor hace al tomar un género y no otro. Recoge 

un horizonte de expectativas —es decir, perspectivas diacrónicas y sincrónicas 

en los que un conjunto de lectores han sintonizado sus gustos— y construye, a 

partir de ellas, una obra literaria. 

¿Qué se hace al escoger el género de la ciencia ficción? El autor se 

plantea, inconscientemente: «Esta idea viene bien con un desarrollo desde las 

cláusulas de este contrato de ficción». 

Por ejemplo, Ursula K. Le Guin —para mí, si estas aserciones pudieran 

afirmarse, la mejor autora de ciencia ficción— escribe una novela muy citada 

aquí: La mano izquierda de la oscuridad. Su intellectio parte de un planeta llamado 

Invierno en el que todos sus habitantes pueden cambiar su sexo según las lunas. 

Allí acude un enviado de la Federación de Planetas para dilucidar si esta 

sociedad merece estar dentro de la Federación. 

Me pregunto: ¿podría existir esta sociedad de individuos con ambos 

sexos? ¿Rompería alguna ley del cosmos? Bueno, ayer mismo comentaba la 

profesora Barceló, muy peligrosamente, que los sexos eran algo «accidental». 

Estoy completamente de acuerdo y creo que la novela se basa en ese opinión. 

Ursula K. Le Guin plantea: ¿y si esto hubiera sido de otro modo? No está 

problematizando la realidad haciendo chocar lo sobrenatural con nuestras leyes 

físicas. Está sugiriendo que la realidad podría haber sido de otro modo. 

Veamos un ejemplo. El protagonista de La mano izquierda de la oscuridad 

dice en ciertos pasajes: 

 

Lo había intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluían en un modo de 

mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecía entonces primero un 

hombre, y luego una mujer, y les asignaba así categorías del todo irrelevantes 

para ellos, y para mí fundamentales (Le guin, 1980: 18). 

Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su 

femineidad, por muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideración. 

En Invierno no hay tales cosas. Se nos considera y juzga tan sólo como seres 

humanos. Es una experiencia sumamente desagradable (Le guin, 1980: 90). 

Luego, más adelante, leemos: 
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— Buenas noches, Ai –dijo el extraño, y el otro extraño contestó: 

— Buenas noches, Harth. 

— Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede 

ser un amante en la próxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; 

no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer, 

y los dos a la vez, cíclicos, lunares, metamorfoseándose al contacto del otro 

variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no había 

amor entre nosotros» (Le guin, 1980: 193). 

 

Lo que ocurre es que estamos cogiendo una forma interior para 

desarrollar un concepto a partir de un contrato de ficción; un contrato de ficción 

que se basa a su vez en unas cláusulas determinadas para crear el pacto de 

ficción propio de toda obra narrativa. 

¿Qué se hace luego con ello? Pues evidentemente todo el desarrollo 

retórico: se crean unos personajes, toda una trama… Una inventio. Pero ya toda 

esa inventio está impregnada de esa forma interior. Pueden ser robots, pueden 

ser mutantes… Puede ser lo que sea; todo queda impregnado por la forma 

interior inicial. 

Tomemos el caso de Soy leyenda (Matheson, 1995), otra novela que os 

recomiendo. Y, si veis la película, bajaos por favor de internet el final 

alternativo, porque el que tiene la película es horroroso. 

Es una novela de vampiros. En un momento dado, el protagonista está 

analizando la sangre de un vampiro para descubrir algo que la dañe. Y nos 

encontramos con lo siguiente: 

 

Miró nuevamente el texto. Agua. ¿Podía ser? No, era ridículo. Todas las cosas 

tenían agua. ¿Proteínas? No. ¿Grasa? No. ¿Hidratos de carbono? No. ¿Fibra? 

No. ¿Cenizas? No. ¿Qué entonces? «El olor y el sabor característicos del ajo se 

deben a un aceite esencial que alcanza un 0,2% del peso, y que consiste 

principalmente en sulfuro de alilo e isoticianato de alilo.» Quizá estaba ahí la 

respuesta. «El sulfuro de alilo puede obtenerse calentando aceite de mostaza y 

sulfuro de potasio a cien grados.» Neville se dejó caer en el sillón de la sala 
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resoplando de disgusto. ¿Y dónde diablos encontraré aceite de mostaza o 

sulfuro de potasio? ¿Y el equipo químico? (Matheson, 1995: 61). 

 

Lo que se hace a lo largo de toda la novela es cienciaficcionalizar al 

vampiro. Con este texto, Matheson le otorga carácter real al vampiro. Luego 

descubrimos que el vampirismo se crea por un virus. ¿Esto importa? Sí, 

importa, porque la última fase del fenómeno retórico —la actio—, el efecto 

sobre el lector, depende del contrato de ficción que se haya creado. Este 

contrato cambia según las dos posibles cláusulas: que pudiera ser una 

posibilidad en el universo que conocemos (el caso de Soy leyenda) o que sea 

sobrenatural (el caso de Drácula). 

Voy a leer otro texto, ahora de Asimov, para ilustrar el desarrollo de la 

inventio. Asimov es un autor que muchos habréis leído. Su literatura es muy 

básica, pero quizás por ello es muy buena para explicar estas cosas. El ejemplo 

es casi infantil, pero muy divertido. A partir de él, veremos cómo la inventio se 

las apaña para desarrollar en la trama y en los personajes una serie de 

posibilidades que ya se habían planteado en la intellectio. 

Nos encontramos en una estación orbital en la que tenemos a dos 

mecánicos ensamblando robots. Están allí, en medio la nada, lejos de todo 

durante… Qué sé yo… Meses. Y resulta que uno de los robots, al ensamblarlo, 

sufre un problema de programación y sale «metafísico». Entonces el robot 

empieza a plantearse el entorno, analiza a los humanos con los que está… hasta 

que llega un momento en que declara: 

 

— Mirense ustedes mismos —dijo finalmente—. No lo digo con ánimo de 

desprecio, ¡pero mírense! El material del que están hechos es blando y fofo, sin 

la menor fuerza ni resistencia, y sometido a la energía obtenida de la 

ineficiente oxidación de materiales orgánicos... como eso. —Señaló con un 

dedo desaprobador a lo que quedaba del bocadillo de Donovan—. 

Periódicamente entran en coma, y la menor variación de temperatura, presión 

del aire, humedad o intensidad de la radiación afecta su eficiencia. Son 

ustedes temporales. 
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Yo, por mi parte, soy un producto terminado. Absorbo directamente la energía 

eléctrica y la utilizo con una eficiencia de casi un cien por ciento. Estoy 

compuesto de fuerte metal, soy consciente todo el tiempo y puedo soportar 

fácilmente los cambios más extremos de mi entorno. Estos son hechos que, 

junto con la proposición evidente en sí misma de que ningún ser puede crear a 

otro ser superior a sí mismo, aplasta sus absurdas teorías reduciéndolas a la 

nada (Asimov, 1982: 220). 

 

Es una manera de desarrollar una intellectio hacia una inventio que 

rompa los esquemas culturales en los que se mueve nuestra sociedad. 

Este tipo de desarrollo ha provocado a menudo críticas contra sus 

personajes planos, sus estructuras lineales… que han provocado a menudo que 

se la comparara con la literatura juvenil. Se debe al mismo hecho que ha llevado 

a denominarla: «literatura de ideas», pues esta compleja creación de mundos ha 

llevado a que los intentos de complejizar personajes o estructuras puedan 

desvirtuar las connotaciones que se pretenden despertar, o bien desviar la 

atención sobre el particular contrato de ficción. Creo que ocurre de un modo 

similar en el fantástico. Hay muchos cuentos fantásticos con personajes muy 

planos. Por ejemplo, el motorista del cuento de Cortázar —«La noche boca 

arriba»— no es complejo psicológicamente. ¿Qué pasaría si fuera complejo 

psicológicamente? Que el cuento se vendría abajo. No interesa, porque lo que 

interesa en ese relato es la problematización de la realidad. 

Como he afirmado, esto implica a veces estructuras muy lineales, pero 

perfectas para la forma interior que se plantea. Voy a leer un texto un poco 

largo para ejemplificar cómo esa forma interior impregna tanto la dispositio (la 

estructura) como la elocutio (las palabras en sí). 

Se trata de un texto de Daniel Keyes, de su novela Flores para Algernon. 

En ella, tenemos a un tipo que es retrasado mental y que va ser sometido a una 

operación cerebral para que desarrolle más inteligencia. 

Leo el principio de la novela: 

 

 

 

85



 

Informe de pogresos 1 marso 3 

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que 

a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante 

para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos 

puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme 

listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia 

Donner. El señor Donner me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si 

qiero. Tengo 32 años y mi cumpleaños es mes prosimo. Le e dicho al doctor 

Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta 

que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase 

de miss Kinnian en la clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi 

3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba 

mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar 

mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi... su 

afetisimo Charlie Gordon (Keyes, 1982: 11). 

 

La operación es un éxito. Se va desarrollando la trama y, a mitad de la 

novela, leemos el siguiente informe de progresos: 

 

INFORME DE PROGRESOS 13 

10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este 

Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo 

dictar a un magnetófono, del que después los pasará a máquina una secretaria 

de Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el 

magnetófono hasta el último minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la 

cinta más reciente al final de su reunión aportará un nuevo elemento a su 

informe. 

Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en 

vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, 

habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa podrá 

eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural en el 

papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso en los 

centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy 

pronunciando ahora.) 
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Mi mente está vacía. En este instante lo que experimento es más importante 

que todo lo demás. 

La idea de volar me aterra. 

Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo 

que es un avión (Keyes, 1982: 133). 

 

Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos 

esfuerzos, Charlie sufre una regresión. Transcribo aquí el inicio del último 

informe: 

 

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de 

adultos de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi 

antiguo puesto al fondo de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de 

donde bienes. Yo e dicho ola miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e 

perdido el libro. 

 Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a 

mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo. 

Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto 

listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella 

buelba a la clase. 

Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que 

buelba a pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi (Keyes, 1982: 

295). 

 

Vemos aquí cómo la forma interior nos plantea que la realidad podría 

ser de otro modo y que esa posibilidad hace que nos preguntemos qué es el yo. 

Se puede apreciar en ejemplos como este que la ciencia ficción no es 

más que un mecanismo retórico que nos permite este desarrollo. 

Flores para Algernon es un acto de habla literario para desarrollar la 

cuestión del yo. No podemos complejizar mucho a Charlie. No puede ser un 

personaje de enormes particularidades psicológicas, aunque deba tener matices, 

ser tierno, interesante… No conviene desarrollar una estructura fractal. 
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¿Podríamos haber construido la novela a base de flashbacks o 

plantearnos multitud de revueltas psicológicas? Sí, pero qué bien funciona la 

linealidad, como mecanismo retórico, para lo que se quiere exponer. 

Pasemos a la siguiente fase: la memoria. Es muy importante porque 

abarca todo lo contextual en relación con el campo referencial externo, pero 

también con el propio género. Implica por tanto muchos problemas, ya que 

llevamos más de cien años de historia de la ciencia ficción. Por ejemplo, se da en 

el género una frase que he oído casi exclusivamente referido a él: «Esta obra es 

muy buena literatura, pero muy mala ciencia ficción». 

Hay buenos ejemplos de esta cuestión, como la novela de Ishiguro: 

Nunca me abandones, que trata sobre clones. Está muy bien escrita, es una novela 

estupenda, pero tiene el problema de que lo que plantea ya lo han desarrollado 

diversos autores de ciencia ficción antes que Ishiguro. A mí me gustó la novela, 

yo me lo pasé muy bien con ella, pero demuestra cómo lo contextual está muy 

presente en la literatura de ciencia ficción y conviene tenerlo en cuenta. 

Esto lleva a otro problema: lo enormemente autorreferencial que se ha 

vuelto el género. Este hecho también dificulta a críticos y teóricos su acceso a 

ella. 

Terminando ya, quiero hacer notar que, con este planteamiento de la 

forma interior del género, espero haber explicado: las novelas de viajes en el 

tiempo, de robots, de mutantes, el hard, la ucronía, la distopía, la utopía… 

Todos estos géneros se engloban dentro de una misma forma interior. Todos 

son ciencia ficción. 

No importan lo temático ni los elementos superficiales. Al principio 

decíamos: ¿qué tienen en común un género con el otro? Espero haber 

demostrado que les hermana cierta forma interior basada en las cláusulas de un 

particular contrato de ficción. 

Una vez más: el término pesa demasiado a la hora de acercarse a 

analizarlo. Por eso, convendría —sin abandonar la difícil carga de décadas de 

uso— plantear alternativas a partir de ahora. 

Los norteamericanos emplean dos términos diferentes: sci-fi y s-f, según 

las inquietudes. Si la novela emplea ese pacto de ficción para desarrollar 
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aventuras, relatos de catástrofes, problemas maniqueos del Bien y del Mal… —

todos estos desarrollos también son ciencia ficción—, existirá una diferencia 

respecto a la otra línea más profunda, de mayor digresión filosófica, cultural… 

que casi constituye otro género. En castellano no existe una diferencia entre 

ambos. Todo es ciencia ficción. Es más: la mayor parte del cine conocido como 

«de ciencia ficción» pertenece al primer tipo. 

Entre todas las posibilidades, he decidido tomar el término del mejor 

conocedor del género en España, Julián Díez: «literatura prospectiva». A mí me 

gusta contemplar esta «ficción prospectiva» como un subgénero de la ciencia 

ficción que engloba a cualquiera de sus subgéneros, siempre y cuando la novela 

en cuestión desarrolle esos planteamientos más culturales. Así, podríamos 

diferenciarla de la ciencia ficción «operística», más centrada en las aventuras, el 

maniqueísmo… Y ambos términos podrían emplearse a menudo de modo más 

adecuado a lo que pretendemos representar. 

¿Cuál de las dos es mejor? 

Cualquier elitista esnob diría que la intelectual. Bueno, yo considero 

que no es obligatoriamente así. Existen grandísimas obras operísticas y 

grandísimas obras prospectivas. 

A menudo se cita en este caso la «Ley Sturgeon de la ciencia ficción». Su 

origen se encuentra en una conferencia que dio el escritor Theodore Sturgeon 

sobre el género. Al parecer, un tipo se levantó y le comentó que había leído un 

montón de novelas de ciencia ficción y que el noventa por ciento le habían 

parecido una porquería, a lo cual Sturgeon respondió: Estoy de acuerdo con 

usted; «el noventa por cien de la ciencia ficción es una porquería. Pero es que el 

noventa por cien de todas las cosas es una porquería» (Scholes y Rabkin, 1982: 

74). 

Al fin y al cabo, se trata solo de un mecanismo retórico. No considero 

que se pueda desarrollar una teoría valorativa a partir de lo que no es más que 

un constructo retórico para desarrollar literariamente ciertas inquietudes. Y, 

una vez más: la ciencia ficción sólo es un constructo retórico. 

Para acabar, quiero centrarme en esta idea de que la ciencia ficción solo 

es una manera de afrontar la realidad, una manera que, en vez de basarse en 
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aserciones como: «Estamos constituidos de la misma materia que todo el 

universo», se basa en otras del tipo: «Estamos hechos de polvo de estrellas». Y, 

por eso, podemos decir que todos esos géneros —la ucronía, las novelas de 

robots, de mutantes, de viajes en el tiempo, apocalípticas, las utopías, las 

distopías…— son los mismo: ciencia ficción, y que todas ellas lo que hacen, en 

realidad, es hablar del ser humano. ¿No es maravilloso? 
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LO FANTÁSTICO COMO DESESTABILIZACIÓN DE LO REAL: 

ELEMENTOS PARA UNA DEFINICIÓN 

 

David Roas 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

La inmensa mayoría de las teorías sobre lo fantástico define dicha 

categoría a partir de la confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real 

y lo imposible (o sus sinónimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.). Basta 

revisar algunas de las primeras aproximaciones teóricas a lo fantástico: así, 

Castex (1951: 8) señala que éste «se caractérise [...] par une intrusion brutale du 

mystère dans le cadre de la vie réelle»; por su parte Caillois (1958: 10) afirma 

que lo fantástico «manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 

casi insoportable, en el mundo real»; y para Vax (1960: 6), por citar a otro de los 

teóricos ‘clásicos’, la narración fantástica «se deleita en presentarnos a hombres 

como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo 

real», a lo que añade que «Lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y 

lo imposible». Una visión de lo fantástico que se reproduce después en los 

trabajos de Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), Bessière (1974), Finné 

(1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), Reisz (1989), Bozzetto (1990 y 

1998), Ceserani (1996), etc.1 

Así pues, la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo 

fantástico y lo distingue de categorías cercanas, como lo maravilloso o la ciencia 

ficción, en las que ese conflicto no se produce. 

 Pero ¿cómo identificamos un fenómeno como imposible? Evidentemente, 

comparándolo con la concepción que tenemos de lo real: lo imposible es aquello 

que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable según dicha 

concepción. Ello determina una de las condiciones esenciales de 

funcionamiento de las obras fantásticas: los acontecimientos deben 

                                                           
1 Las nuevas aportaciones teóricas siguen insistiendo en esa misma idea: véanse, entre otros, Erdal Jordan 
(1998), Mellier (2000), Lazzarin (2000), Tritter (2001), Royle (2003) y Bozzetto (2005). 
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desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir, construido en función de 

la idea que tenemos de lo real. 

 Pero al mismo tiempo eso nos obliga inevitablemente a reflexionar sobre 

la idea de realidad que estamos manejando, aspecto todavía descuidado por la 

mayoría de aproximaciones teóricas a lo fantástico. Algo que sorprende cuando 

resulta evidente que uno de los conceptos más cuestionados en las últimas 

décadas es la noción de realidad: son múltiples las revisiones (podríamos hablar 

incluso de «redefiniciones») de dicha noción que se han postulado desde 

disciplinas tan diversas como la física, la neurobiología, la filosofía, la teoría de 

la literatura o la teoría de la comunicación. 

 Lo que debemos preguntarnos entonces es si esas nuevas perspectivas 

sobre lo real afectan a la definición y el sentido actuales de lo fantástico.  

Para responder a esta cuestión, voy a examinar primero dos aspectos 

interrelacionados: por un lado, la nueva visión de lo real que se ha postulado 

desde la ciencia, la filosofía y la tecnología contemporáneas; y, por otro, la 

impugnación de los límites entre lo real y lo irreal que propone la narrativa 

posmoderna. 

 

1. ¿Hay literatura fantástica después de la física cuántica? 

 

La literatura fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, 

concebido como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era 

susceptible de explicación racional. Lovecraft, todavía en 1927, en su célebre 

ensayo El horror sobrenatural en literatura, sigue hablando de las «leyes fijas de 

Naturaleza» y de la «suspensión o transgresión maligna y particular» de éstas 

que define a lo fantástico (Lovecraft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva 

«clásica», lo fantástico plantearía una excepción a la estabilidad del universo. 

  ¿Cómo conciliar esa idea con el radical cambio de paradigma científico 

que se produce en el siglo XX?  

Como es bien sabido, la teoría de la relatividad de Einstein (especial y 

general) abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 

válidos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos: como dice 
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Brian Greene (2006: 19), pasaron a ser concebidos como «estructuras maleables 

cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del 

observador». La mecánica cuántica, por su parte, ha revelado la naturaleza 

paradójica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las 

certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio 

tienen un papel fundamental (contradiciendo la conocida afirmación de 

Einstein «Dios no juega a los dados»). Como advierte otro célebre físico, 

Richard Feynman (2002: 67): «no es posible predecir exactamente lo que va a 

suceder en cualquier circunstancia. [...] la naturaleza, tal como la entendemos 

hoy, se comporta de tal modo que es fundamentalmente imposible hacer una 

predicción precisa de qué sucederá exactamente en un experimento dado. [...] sólo 

podemos encontrar un promedio estadístico de lo que va a suceder». 

Ese indeterminismo de la naturaleza de las partículas subatómicas (no 

olvidemos que ese es el mundo en el que se mueve la mecánica cuántica) se 

resume en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg (1927): es 

imposible medir simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula 

subatómica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotón, y ese 

fotón, al chocar con la partícula alterará su velocidad y trayectoria en una 

cantidad que no puede ser predicha. Pero lo verdaderamente significativo de 

este principio no es simplemente el hecho de que el científico (el observador) ya 

no pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad 

que analiza, sino, sobre todo, que su intervención modifica de manera decisiva 

la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la realidad deja de ser objetiva y 

‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona 

con ella. 

 Otro sorprendente fenómeno revelado por la mecánica cuántica se deriva 

de la función de onda de las partículas, que admite la posibilidad de que una 

partícula esté en una superposición de estados antes de ser observada: sólo la 

intervención del observador o del sistema de medida determina el paso de la 

indeterminación cuántica a la realidad concreta de uno de esos estados (basta 

recordar la célebre paradoja del gato de Schrödinger). De nuevo, la interacción 

del observador modifica la realidad.  
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A partir de aquí se desarrolla otra de las revoluciones conceptuales de la 

mecánica cuántica: la pérdida de la existencia de una única realidad objetiva en 

favor de varias realidades que coexisten simultáneamente, o «multiverso», 

según el término propuesto en 1957 por el físico Hugh Everett. Aplicando esta 

perspectiva al ámbito literario, podríamos decir entonces que la lovecraftiana 

ciudad de R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda soñando), Tlön y las infinitas 

bifurcaciones de los jardines borgesianos, la dimensión en la que habitan los 

cenobitas de Hellraiser, y otros tanto mundos o dimensiones paralelos dejarían 

de ser transgresiones fantásticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo 

posible. Claro está que, como advierte el físico japonés Michio Kaku (son de la 

misma opinión otros físicos como Guth, Wilczeck o el premio Nobel Steven 

Weinber): «El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esos otros 

universos], porque están en decoherencia con nosotros [...] en nuestro universo 

estamos ‘sintonizados’ en una frecuencia que corresponde a la realidad física. 

Pero hay un infinito número de realidades paralelas que coexisten con nosotros 

en la misma habitación, aunque no podamos «sintonizarlas». Aunque estos 

mundos son muy parecidos, cada uno tiene una energía diferente. Y como cada 

mundo consiste en billones de billones de átomos, esto significa que la 

diferencia de energía puede ser muy grande. Como la frecuencia de estas ondas 

es proporcional a su energía (según la ley de Planck), esto significa que las 

ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden interaccionar 

entre ellas. A efectos prácticos, las ondas de estos mundos varios no 

interaccionan ni si influyen unas a otras» (Kaku, 2008: 199 y 201). Por suerte 

para nosotros, habría que añadir, todavía está en manos de la literatura 

fantástica y de la ciencia ficción cruzar esos límites infranqueables. 

 Si pasamos del mundo subatómico2 al ámbito cosmológico, la ciencia ha 

revelado la existencia de entidades o fenómenos tan «fantásticos» (algunos de 

ellos incluso nunca vistos) como agujeros negros, materia oscura, agujeros de 

                                                           
2 Podrían añadirse otros ejemplos más de lo que décadas atrás hubiéramos considerado pura ficción 
fantástica: el denominado «efecto túnel», es decir, la posibilidad de que una partícula subatómica pueda 
atravesar una barrera sólida y, por ello, aparentemente impenetrable. Un comportamiento imposible en el 
nivel de realidad que nosotros ocupamos, pero posible en el nivel subatómico. 
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gusano, energía negativa, materia negativa... o la propia idea de que existan 

diez dimensiones (nueve espaciales y una temporal), o quizá más. 

Claro que en lo que se refiere a nuestra discusión sobre la noción de 

realidad y su relación con lo fantástico, no podemos pasar por alto un aspecto 

esencial: la magnitud de los fenómenos que estudian la teoría de la relatividad y 

la mecánica cuántica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus 

propiedades están más allá de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del 

espacio. Al no movernos a la velocidad de la luz no podemos captar las 

distorsiones que evidencia la teoría de la relatividad (especial y general); lo que 

no quiere decir que no sea la teoría que mejor explica el funcionamiento de lo 

real en una dimensión cosmológica. Lo mismo sucede cuando descendemos a 

escalas atómicas y subatómicas: el marco conceptual de la mecánica cuántica 

«nos muestra de una manera absoluta e inequívoca que ciertos conceptos 

básicos esenciales para nuestro conocimiento del entorno cotidiano no tienen 

significado cuando nuestro centro de interés se reduce al ámbito de lo 

microscópico» (Greene, 2006: 107). Dicho a la inversa, el universo subatómico se 

basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia cotidiana, 

resultan extraños, por no decir increíbles. O fantásticos. Como Feynman 

escribió en una ocasión: «[la mecánica cuántica] describe la naturaleza como 

algo absurdo desde el punto de vista del sentido común. Pero concuerda 

plenamente con las pruebas experimentales. Por lo tanto, espero que ustedes 

puedan aceptar a la naturaleza tal como es: absurda» (citado en Greene, 2006: 

132). 

Para complicarlo todo un poco más, resulta que la teoría de la relatividad 

y la mecánica cuántica son mutuamente incompatibles: como dice Greene (2006: 

17), «la relatividad general y la mecánica cuántica no pueden ser ciertas a la vez». 

Para unificarlas, se ha planteado la posibilidad de la teoría de las supercuerdas 

o de la teoría M, que resolvería la tensión entre ambas al unificarlas en una 

teoría única capaz, en principio, de describir todos los fenómenos físicos, 

partiendo de las propiedades ultramicroscópicas del universo. Pero como 

todavía no sabemos si la teoría de las cuerdas es correcta, ni si es la teoría 

definitiva sobre la naturaleza, evito meterme en tan espinoso asunto. 
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¿En qué situación nos deja todo esto con relación a la comprensión del 

funcionamiento de lo real? Utilizo de nuevo las sagaces explicaciones de Michio 

Kaku: como él dice, convivimos con dos tipos de física: «uno para el extraño 

mundo subatómico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos 

sitios a la vez, y otro para el mundo macroscópico en el que vivimos, que parece 

obedecer a las leyes de sentido común de Newton» (Kaku, 2008: 186).3 Y es a 

partir de ahí, añado yo, desde donde parece inevitable que sigamos juzgando 

las ficciones fantásticas. 

 Si abandonamos el estricto dominio de la física y nos asomamos a la 

neurobiología y a las propuestas de la filosofía constructivista, la realidad 

también deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente 

estable. 

 Así, Antonio Damasio no duda en afirmar que  

los patrones neurales y las imágenes mentales correspondientes de los objetos y 

acontecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacionadas con la realidad 

que provoca su creación, y no imágenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. 

[...] Debe advertirse de que esto no niega la realidad de los objetos. Los objetos son 

reales. Ni niega la realidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde 

luego, las imágenes son también reales. Sin embargo, las imágenes que experimentamos 

son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imágenes especulares del 

objeto (2007: 189). 

A lo que añade algo esencial:  

Existe un conjunto de correspondencias, que se ha conseguido en la larga historia de la 

evolución, entre las características físicas de los objetos que son independientes de 

nosotros y el menú de posibles respuestas del organismo. [...] El patrón neural atribuido 

a un determinado objeto se construye de acuerdo con el menú de correspondencias, 

seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan similares 

entre nosotros desde el punto de vista biológico que construimos patrones neurales 

similares de la misma cosa (2007: 190-191).  

                                                           
3 La realidad tendría una estructura con varios niveles de observación, cada uno de los cuales —son 
palabras de Jorge Wagensberg (2005: 48)— induce una subrealidad con sus propias leyes: «Dos 
diferentes niveles de observación introducen dos realidades distintas de una misma realidad». 
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 De esta afirmación de Damasio surgen dos ideas fundamentales: la 

realidad es concebida como una construcción «subjetiva», pero a la vez ésta es 

compartida socialmente.  

Una visión de lo real que coincide con la que proponen los filósofos 

constructivistas. Así, Nelson Goodman (Maneras de hacer mundos, 1978), Jerome 

Bruner (Realidad mental y mundos posibles, 1986) y, entre otros, Paul Watzlawick 

(La realidad inventada, 1989), postulan que la realidad no existe antes de la 

conciencia que nosotros tenemos de ella, lo que la convierte en una construcción 

subjetiva. Así, Goodman (1995: 50) sostiene que no conocemos el mundo sino 

las «versiones» que fabricamos de él: «la percepción participa en la elaboración 

de lo que percibimos». 

Por su parte, Watzlawick concluye que no hay «realidad real», sino 

representaciones de la realidad. Y añade algo esencial: la realidad es una 

construcción social. Aquí podría aplicarse el concepto de «patrón neural» 

utilizado por Damasio, pero entendido, desde esta perspectiva, como el patrón 

de realidad compartido por los humanos.  

 El biólogo chileno Humberto Maturana (1995), también concibe la 

realidad como una construcción social, en la que el observador es un 

participante constitutivo de lo que observa. Cuando uno habla de lo real en 

verdad se refiere a su experiencia de lo real y no a una noción objetiva de ello. 

De aquí se deduce que no existe una realidad objetiva independiente del 

observador, coincidiendo —desde otras perspectivas— con las tesis científicas 

antes descritas4. 

 La cibercultura —como advierte Sánchez-Mesa (2004: 15)— también ha 

provocado un cambio en nuestra percepción de la realidad a partir de los 

nuevos modos de comunicación.5 Así, la realidad virtual, los entornos digitales 

y holográficos, el hipertexto han multiplicado los niveles ficcionales de realidad, 

a la vez que cuestionan la veracidad de nuestras percepciones e intensifican la 

dificultad de distinguir entre realidad y ficción. Aunque no me voy a detener en 

                                                           
4 Véase también Edelman y Tononi (2002). 
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ello, basta pensar en las novelas ciberpunk (con Neuromante a la cabeza; 1984, 

William Gibson) y en películas como Dark City (1998), eXistenZ (1999), Ghost in 

the Shell (2004), o la sobrevalorada y mesiánica Matrix (1999-2003), narraciones 

todas ellas que coinciden en el cuestionamiento de la realidad mediante la 

construcción de historias cuyos protagonistas viven inmersos en entornos 

engañosos en los que no pueden confiar en sus sentidos. Dos mundos 

separados —«real» y virtual-—entre los que los personajes se mueven más o 

menos seguros. Aunque en ocasiones se rompe la frontera entre ambos, lo que 

contradice la tercera de las tesis expuestas por Michael Heim en The Metaphysics 

of Virtual Reality (1993) en relación a las diferencias entre el mundo real y el 

virtual: en el ciberespacio, afirma Heim, no podemos ser dañados por el 

entorno (a diferencia de lo que sucede en la realidad «real»). Como nos 

muestran Matrix y Avalon (2001), quien muere en el mundo informático, muere 

también en el mundo «real», «analógico». 

Así pues, en todas estas narraciones, la imagen se usa como suplantación 

y duplicación para crear (por medios informáticos) un mundo falsificado e 

inmaterial, una idea que conecta, además, con la obsesión posmoderna por el 

simulacro (a la que enseguida me referiré). Como advierte el ya citado Michael 

Heim, el desarrollo de las realidades virtuales nos fuerza a examinar nuestro 

sentido de la realidad. 

En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es 

una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente 

estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una 

construcción, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diría 

Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse 

(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de 

ésta: como advierte David Deutsch  

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas 

explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas 

mejoran. [...] No sólo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas 

                                                                                                                                                                          
5 Véanse, en relación a este asunto, además de los artículos recogidos en Sánchez-Mesa (2004), las obras 
de Turkle (1997) y Dery (1998), así como la útil tesina de Iván Gómez (2007). 
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acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran) 

gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles 

permanecerá siempre abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables (2002: 

94). 

 

2. ¿La realidad está ahí fuera? (La narrativa posmoderna y lo real) 

 

Como acabamos de ver, la ciencia, la filosofía y la tecnología postulan 

nuevas condiciones en nuestro trato con la realidad. Y, como señala Calinescu 

(1991: 261), tales cambios «no pueden ocurrir sin analogías al nivel de la 

conciencia estética».  

La narrativa posmoderna supone una perfecta transposición de estas 

nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial 

del lenguaje y la literatura. Coincide así con la visión postestructuralista de la 

realidad, resumida en la idea de que ésta es una construcción artificial de la 

razón (Paul de Man, Blindness and Insight): en lugar de explicar la realidad de un 

modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que superpone a un 

mundo que se considera indescifrable. Ello implica la asunción de que no existe 

una realidad que pueda validar las hipótesis. De ese modo, y engarzando con 

las tesis científicas y filosóficas antes expuestas, la realidad es vista como un 

compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se 

traduce en la disolución de la dicotomía realidad/ficción6.  

En el mundo posmoderno no hay realidad, sino —como dice 

Baudrillard— un simulacro, una suerte de realidad virtual creada por los 

medios de comunicación que suplanta o simula ser la realidad (la 

hiperrealidad... o Matrix). Frente a lo real, tenemos el simulacro, que es 

autorreferencial: los simulacros son copias que no tienen originales o cuyos 

originales se han perdido (Disneylandia, según el citado pensador francés, sería 

el mejor ejemplo de ello). 

Así, la narrativa posmoderna rechaza el contrato mimético (cuyo punto 

de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad autosuficiente 

                                                           
6 Como señala Federman (1975: 37), no habría distinciones «between real and the imaginary, between the 
conscious and the unconscious, between the past and the present, between truth and untruth». 
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que no requiere la confirmación de un mundo exterior («real») para existir y 

funcionar. Por eso se pregunta Calinescu (1991: 289): «¿puede la literatura ser 

otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemológicamente radical 

y los modos en los que esta duda afecta al status de la representación?, ¿se 

puede decir que la literatura es una ‘representación de la realidad’ cuando la 

propia realidad resulta ser enteramente tornasolada de ficción?, ¿en qué sentido 

se diferencia la construcción de la realidad de la construcción de la mera 

posibilidad?».  

La obra literaria se contempla entonces como un experimento verbal sin 

ninguna relación con la realidad exterior al universo lingüístico. Dicho de otro 

modo, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad. 

¿Puede concebirse, entonces, en el seno de la literatura posmoderna, la 

existencia de una categoría como lo fantástico que se define por oposición a una 

noción de realidad extratextual? 

Enseguida volveré a este asunto. Pero antes es necesario examinar cómo 

se relaciona lo fantástico con los diversos paradigmas de realidad con los que se 

ha ido encontrando a lo largo de su historia. 

 

3. Lo fantástico ante los nuevos paradigmas de realidad 

 

Vuelvo a la definición expuesta al principio: lo fantástico se define y 

distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo esencial 

para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la 

incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) 

siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha 

inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito intratextual sino 

que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantástica, conviene insistir 

en ello, mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 

extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y 

sus límites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las 

herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Bioy 

Casares resume perfectamente esta cuestión: «Al borde de las cosas que no 
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comprendemos del todo, inventamos relatos fantásticos para aventurar 

hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad». 

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es 

siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo 

imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo 

real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de 

inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 

imposible. 

Por eso no estoy de acuerdo con las definiciones inmanentistas que 

postulan que lo fantástico surgiría simplemente del conflicto en el interior del 

texto entre dos códigos diferentes de realidad:  

no es para el lector —afirma erróneamente Morales (2004: 36-37)— para quien [el 

fenómeno] debe ser inverosímil (que no se asemeje a la verdad de cómo funcionan las 

cosas) e increíble (imposible de aceptar dentro del marco pre-establecido como 

existente) [...]; es para una instancia textual (narrador o personajes) que, en un momento 

dado del texto, termina por reconocer lo ilegal de lo sucedido [...] Lo fantástico entonces 

no debería definirse en relación con las leyes del mundo ni con el estatus de realidad 

que se le conceda a la aparición del fenómeno anómalo en un marco determinado de 

convenciones empíricas, fenomenológicas o culturales, sino por la relación de efectos 

codificados dentro del texto que testimonien que dos órdenes excluyentes de realidad 

han entrado en contacto. 

Si nos atenemos literalmente a esa concepción inmanentista, cualquier 

conflicto entre dos órdenes, cualquier transgresión de una «legalidad» 

instaurada en el texto (ya sea física, religiosa, moral...) podría ser calificada 

como fantástica. ¿Pero esa transgresión tiene el mismo significado y efecto que 

la que articula relatos como «El gato negro», de Poe, «¿Quién sabe?», de 

Maupassant, o «El libro de arena», de Borges?  

Esa definición inmanentista olvida que los recursos estructurales y 

temáticos que se emplean en la construcción de las narraciones fantásticas 

buscan implicar al lector en el texto por dos vías esenciales: 

1) los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del 

texto orientan la cooperación interpretativa del lector para que asuma que la 

realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se 
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reconoce. Un proceso que se inauguró con Hoffmann (sustituyó los mundos 

exóticos y lejanos de la narrativa gótica por la realidad cotidiana del lector) y 

que no ha cesado de intensificarse.  

2) y, lo que es más importante, la integración del lector en el texto implica 

una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada 

intratextualmente. Eso le lleva a evaluar la irrupción de lo imposible desde sus 

propios códigos de realidad. Sin olvidar que los fenómenos que encarnan esa 

transgresión tocan resortes inconscientes en el lector ligados también al 

conflicto con lo imposible y que intensifican su efecto inquietante: como afirma 

Freud en «Das Unheimliche» (1919), la literatura fantástica saca a la luz de la 

conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse 

directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o 

porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles 

de ser racionalizados. Y lo hace del único modo posible, por vía del 

pensamiento mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada 

época o período histórico se considera imposible (o monstruoso). 

En conclusión, lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el 

mundo del lector, pues exige una cooperación y, al mismo tiempo, un 

envolvimiento del lector en el universo narrativo. 

No obstante, todo esto no implica una concepción estática de lo 

fantástico, pues éste evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el 

ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX 

(y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribían relatos 

fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se 

consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez 

sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de ésta como 

construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los 

esquemas de interpretación de la realidad y el yo. Como advierte Roberto Reis 

(1980: 7), «o fantástico produz uma ruptura, ao pôr em cheque os precários 

contornos do real cultural e ideológicamente establecido». 

Lo fantástico está, por tanto, en estrecha relación con las teorías sobre el 

conocimiento y con las creencias de una época, como ya advirtieran Bessière 
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(1974), Campra (1981) o Reisz (1989). Y no sólo eso, sino que el «coeficiente de 

irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet 

(1998)—, y su correspondiente efecto fantástico, están también en función del 

contexto de recepción, y no sólo de la intención del autor. 

De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta 

del lector: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresión de 

nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no sólo están 

implicados los presupuestos científicos y filosóficos antes descritos, sino 

también lo que en otro trabajo (Roas, 2006) he denominado «regularidades», es 

decir, las «certidumbres preconstruidas»7 que establecemos en nuestro trato 

diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible. 

Como se hace evidente, por tanto, el relato fantástico descansa sobre la 

problematización de esa visión convencional, arbitraria y compartida de lo real. 

La poética de la ficción fantástica no sólo exige la coexistencia de lo posible y lo 

imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el 

cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (cf. 

Reisz, 1989: 195-196). 

De ello se deduce que la tematización del conflicto resulta esencial: la 

problematización del fenómeno es lo que determina, en suma, su fantasticidad. 

El concepto de multiverso, antes comentado, me permite argumentar 

esta afirmación. En una escena de la novela de Fredric Brown, Universo de locos 

(1949), el protagonista afirma lo siguiente: «Si hay un número infinito de 

universos, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, 

en algún lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que sería imposible 

escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo 

tiene que estar sucediendo en algún lugar» (Brown, 1949: 243). El personaje, 

evidentemente, anda errado: lo fantástico se producirá siempre que los códigos 

de realidad del mundo en que habitamos sean puestos en entredicho. Qué más 

da que exista un universo en el que los seres puedan duplicarse, vomitar 

conejitos o poseer libros infinitos. Sólo cuando tales fenómenos irrumpan en 

                                                           
7 Cf. Sánchez (2002: 306). 
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nuestro universo y, por tanto, subviertan nuestros códigos de realidad, se 

producirá lo fantástico. 

Por eso en aquellas historias en las que el contacto entre dimensiones 

paralelas es posibilitado por las condiciones de realidad con las que se 

construye el mundo del texto, lo fantástico tampoco se produce. Así puede 

verse en la novela de Asimov Los propios dioses (1972). Ambientada en el año 

2070, narra, entre otras cosas, los intercambios que se producen entre la Tierra y 

los habitantes de un universo paralelo (con leyes físicas diferentes), gracias a la 

tecnología del momento. Por tanto, nunca se problematiza el contacto. 

Lo fantástico, como decía antes, exige la presencia de un conflicto que 

debe ser evaluado tanto en el interior del texto como en relación al mundo 

extratextual. Como afirma Jackson (1981: 20), lo fantástico recombina e invierte 

lo real, pero no escapa de éste, sino que establece con él una relación simbiótica 

o parasitaria. 

 Alazraki (1990) y otros teóricos de lo mal llamado «neofantástico» se 

propusieron ir más allá de esta concepción, al postular que dicho género no 

descansa sobre una representación causal de la realidad, sino que, aunque a 

veces parezca que supone una ruptura de la lógica real, lo que en verdad 

persigue es una ampliación de las posibilidades de la realidad. O, como dice 

Nandorfy (1991: 261), una «realidad enriquecida por la diferencia», que 

eliminaría la visión de lo fantástico como «alteridad negativa» de lo real: 

«Aunque las dicotomías sigan dando forma a nuestras percepciones, ahora se 

contemplan como implicadas en la expansión de la imaginación; ya no la 

restringen obligando a escoger entre verdad e ilusión, tal como dictaba el 

enfoque absolutista» (p. 259). 

Claro que, definido desde esta perspectiva, ¿cómo distinguimos lo 

fantástico actual de otras manifestaciones como la literatura surrealista, que 

plantea una relativización y una ampliación del concepto de realidad mediante 

la inclusión de estados mentales inconscientes (el sueño, la libre asociación de 

ideas o la locura) en un mismo plano de realidad que los productos del estado 

consciente? La literatura surrealista construye una realidad textual autónoma 

en la que se amplían los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero 
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ello no supone la creación de un efecto fantástico, ni genera inquietud alguna. 

Un efecto que, sin embargo, se produce en los relatos mal llamados 

«neofantásticos», donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que 

en ellos se establece respecto de la noción extratextual de realidad, y la 

perturbación que ello provoca. La inquietante imposibilidad del doble o del 

vampiro (por citar dos motivos tradicionales) es la misma que la del vomitador 

de conejitos cortazariano o la del individuo que un día despierta 

metamorfoseado en insecto. 

 Es cierto que la narrativa fantástica, una vez agotados los recursos más 

tradicionales, ha evolucionado hacia nuevas formas para expresar esa 

transgresión que la define: muchos autores contemporáneos han optado por 

representar dicha transgresión mediante la ruptura de la organización de los 

contenidos, es decir, en el nivel sintáctico.8 Según afirma Campra (1981), ya no 

es tan necesaria la aparición de un fenómeno imposible (sobrenatural), porque 

la transgresión se genera mediante la irresoluble falta de nexos entre los 

distintos elementos de lo real. Pero es evidente que esas narraciones no ponen 

en cuestión sólo la sintaxis, es decir, la lógica narrativa (eso supondría, como 

antes señalé, ampliar erróneamente la categoría de lo fantástico a textos 

surrealistas o a la literatura del absurdo), sino que su dimensión transgresora va 

inevitablemente más allá de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los 

códigos que hemos diseñado para interpretar y representar lo real.9 

 Debemos preguntarnos ahora qué sucede con lo fantástico en el ámbito 

de la literatura posmoderna, que se caracteriza —como dije antes— por una 

general desconfianza ante lo real, por la eliminación de los límites entre 

realidad y ficción. Si la literatura posmoderna evita modelar el mundo ficticio 

según el real, ¿puede concebirse, desde esos parámetros, un tipo de narrativa 

que se configura en oposición a un concepto de realidad extratextual 

(convencional y arbitrario)? Si el mundo real deja de ser el término de 

                                                           
8 Véanse al respecto los trabajos de Campra (1981) y Erdal Jordan (1998). 
9 Por eso González Salvador (1980: 56) y Campra (1981: 181) se equivocan cuando afirman que en 
muchos relatos fantásticos, una vez desaparece o es eliminado el fenómeno imposible, la realidad 
recupera su equilibrio, su normalidad. Nada más lejos: la realidad (nuestra convención sobre lo real) ya 
nunca puede volver a ser la misma, ¿cómo seguir enfrentándonos a ella cuando nuestros sistemas de 
percepción han sido anulados al mostrarnos la posibilidad (excepcional) de lo imposible? 
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comparación y la literatura deviene puramente autorreferencial, antimimética, 

¿lo fantástico tiene razón de ser en la actualidad? ¿O debemos abordar su 

definición desde otros parámetros que excluyan lo real extratextual? 

 Examinemos dos escenas de dos obras —una cinematográfica y otra 

literaria— que no dudaríamos en calificar de posmodernas. La primera 

pertenece a la película de David Lynch, Lost Highway (1997). En ella vemos a 

Fred, el protagonista, entrando en una fiesta. Va a la barra, pide una copa y 

mientras la bebe, ve llegar a un tipo extraño (muy pálido, peinado hacia atrás 

con gomina y de inquietante mirada). La conversación que se desarrolla entre 

ambos resulta sobrecogedora (reproduzco el guión en su versión original):10 

 

MYSTERY MAN- We’ve met before, haven’t we? 

FRED - I don’t think so. Where was it that you think we’ve met? 

MYSTERY MAN - At your house. Don’t you remember? 

FRED - (surprised) No, no I don’t. Are you sure? 

MYSTERY MAN - Of course. In fact, I’m there right now. 

FRED - (incredulous) What do you mean? You’re where right now? 

MYSTERY MAN - At your house. 

FRED – That’s absurd. 

(The Mystery Man reaches into his coat pocket, takes out a  

cellular phone and holds it out to Fred.) 

MYSTERY MAN . Call me. 

(Fred snickers, like this is a bad joke. The Mystery Man puts  

the phone into Fred’s hand.) 

MYSTERY MAN - Dial your number. 

(Fred hesitates, puzzled.) 

MYSTERY MAN - Go ahead. 

(Fred shrugs, laughs, dials his number. We HEAR a pick up as  

                                                           
10 Lo transcribo de http://www.imsdb.com/scripts/Lost-Highway.html,  fecha de consulta: 9 de agosto de 
2009 . 
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we stay on FRED'S FACE.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - I told you I was here. 

(Fred, still holding the phone, stares at the man standing in  

front of him.) 

FRED - How did you do that? 

(The Mystery Man points to the phone.) 

MISTERY MAN - Ask me. 

(Fred, mirthful at first, as if it is a party trick of some  

kind, suddenly turns serious - it's obvious he's thinking now  

of the videotapes. He speaks into the phone.) 

FRED - (angrily) How did you get into my house? 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - You invited me. It’s not my habit to go 

where I’m not wanted. 

(Fred looks at the man in front of him, but speaks again into  

the phone.) 

FRED - Who are you? 

(The man laughs - identical laughs - both over the phone and in person.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - Give me my phone back. 

(The man in front of Fred reaches out his hand for the phone.  

Fred hears the line go dead, and he slowly passes the phone  

back to the Mystery Man who takes it, folds it, and puts it in his pocket.) 

MYSTERY MAN – It’s been a pleasure talking to you. 

 

La otra escena que quiero comentar aparece en la novela de Agustín 

Fernández Mallo Nocilla Dream (2007). En el capítulo (o fragmento) 55 de la 

misma se narra una situación que a primera vista podría considerarse 

fantástica: en una gasolinera del desierto de Albacete, Fernando improvisa con 

su guitarra eléctrica; de pronto, dice el narrador, «Se acerca un coche negro con 

una línea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha. 

Con pericia de cine, el Pontiac Trans Am del 82 se detiene en la gasolinera» 
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(Fernández Mallo: 2007: 105-106). El lector, que posee el referente de la serie de 

televisión El coche fantástico, no puede dejar de sonreír y de imaginar —

equivocadamente— que se trata de un hortera albaceteño que no sólo se ha 

comprado un Pontiac, sino que lo ha tuneado con las lucecitas que adornan el 

morro del citado coche de ficción (y que es algo que puede verse desde hace 

años por nuestras carreteras, hasta en humildes Ford Fiesta). Lo 

verdaderamente sorprendente de la escena es que quien baja del automóvil es el 

propio Michael Knight (hábilmente, el narrador se refiere a él con un escueto 

«Michael»), es decir, el personaje de ficción protagonista de la citada serie, que 

se pone a hablar con Fernando como si fueran viejos conocidos: «Habitualmente 

—dice el narrador— le saca tres cabezas a Fernando. Hoy, con las nuevas botas 

de serpiente, tres y media» (106). Y no sólo eso, sino que después de una breve 

charla, «Michael le paga con un cheque de la Fundación Para la Ley y el Orden» 

(106), un nuevo guiño para los conocedores de la serie. La escena (y el 

fragmento 55) termina con el Pontiac alejándose de allí, mientras Fernando 

«comienza a tontear con los acordes de El coche fantástico» (106). 

 Pensemos ahora en el efecto que causan en el receptor dichas escenas y 

por qué. Ambas, no lo olvidemos, se desarrollan en espacios que el receptor 

reconoce como semejantes al mundo extratextual.  

Un buen dato para evaluar dichas escenas es la reacción de los 

personajes: el protagonista de Lost Highway no puede creer lo que está 

ocurriendo («That’s absurd», resume), es decir, percibe el conflicto con su 

concepción de lo real; mientras que en la novela, Fernando (y con él, el 

narrador) se comporta con normalidad ante una situación que, como se 

desprende del texto, es algo que no altera la realidad cotidiana intratextual 

(incluso parece haber ocurrido en otras ocasiones). 

 Ante ambas escenas, el receptor reacciona como los personajes: la 

inexplicable duplicación del personaje lynchiano la percibimos como una 

transgresión tanto de la concepción de lo real del personaje como de la nuestra. 

Lo que se traduce en la inevitable sensación de inquietud que experimentamos 

al contemplar la escena.11 
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En el fragmento de Nocilla Dream, lo (aparentemente) extraordinario 

surgiría de la ruptura de los límites entre realidad y ficción. Estamos en 

Albacete y en un ámbito que calificaríamos como cotidiano, es decir, no estamos 

en el marco de la serie de televisión. En dicho espacio, la presencia de dicho 

coche y del personaje de ficción que lo conduce en la serie, ¿debería 

interpretarse como una alucinación de Fernando producto del calor? ¿o se trata 

de un «fantasma semiótico», como los que asaltan al protagonista del relato de 

William Gibson, «El continuo de Gernsback»,12 surgido directamente del 

inconsciente colectivo, en este caso alimentado por la televisión? Nada dice el 

narrador ni nada —como sí sucede en el cuento de Gibson— expone como 

conflicto la presencia del coche fantástico y de Michael Knight en el nivel de 

realidad (o de ficción) en el que habita Fernando. Dicho de otro modo, el texto 

de Fernández Mallo no problematiza los códigos cognitivos y hermenéuticos 

del lector: la presencia de Michael Knight y su coche fantástico es otro posible 

más de ese mundo. 

Claro que para valorar e interpretar una escena como ésa no hay que 

olvidar otro factor recurrente en la narrativa posmoderna: la parodia. En este 

caso, la novela de Fernández Mallo requiere del lector que realice una lectura 

consciente de la modalidad paródica del texto que colabora tanto en la 

verosimilización de lo narrado (el texto reconoce explícitamente su carácter 

artificial) como en el borrado —no problemático— de los límites entre realidad 

y ficción. Salvando las muchas distancias, podría decirse que se produce una 

                                                                                                                                                                          
 
11 Lynch desarrolla un juego —recurrente en su filmografía— basado en la interacción entre las visiones 
distorsionadas originadas en la subjetividad de los personajes y lo que efectivamente acontece en la 
realidad ficcional. El protagonista de Lost Highway experimenta una crisis psicótica que le lleva a 
cambiar de identidad, lo que, al mismo tiempo (y ahí radica la esencia de su efecto fantástico), genera un 
mundo más allá de la razón construido de elementos objetivos y subjetivos, reales e irreales. 
12 Recuérdese que el protagonista de dicho cuento, en su viaje por Estados Unidos en busca de ejemplos 
de la arquitectura «retro-futurista» de los años treinta y cuarenta, es asaltado por visiones de máquinas, 
edificios y seres que responden a ese estilo y que no pueden estar donde él se los encuentra. Su amigo 
Kihn, especialista en fenómenos paranormales, ovnis y otras hierbas, le explica la razón de tales 
alucinaciones: «Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma semiótico. Todas 
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginería de ciencia ficción que impregna 
nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un cómic 
de los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos de imaginería cultural profunda que se han 
desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veían esos viejos 
granjeros de Kansas. Pero tú viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte 
del inconsciente colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso» (Gibson, 1986: 46). 
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integración y equivalencia absoluta de lo real y lo imaginario semejante a la que 

articula los relatos mágico-realistas. 

Así, la diferencia reside en que lo fantástico problematiza los límites 

entre la realidad y la irrealidad (o la ficción), mientras que la narrativa 

posmoderna (hablo en un sentido muy general) los borra y, por tanto, armoniza 

lo que identificaríamos como real e imaginario. 

Insisto, pues, en que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno 

descrito sea contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa 

otra lógica —también construida— que es nuestra visión de lo real. La 

narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que no pueden 

convivir: de ese modo, cuando esos dos órdenes —paralelos, alternativos, 

opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se 

mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no 

sólo eso, sino que en los relatos fantásticos, el fenómeno imposible es siempre 

postulado como excepción a una determinada lógica (la de la realidad 

extratextual), que organiza el relato.13 Por eso nos inquieta. 

En la novela posmoderna no se produce ese conflicto entre órdenes, 

porque todo entra dentro del mismo nivel de realidad (o de ficcionalidad): 

asumimos todo lo narrado dentro de un mismo código de verosimilitud interna. 

La lógica del texto no se rompe. 

Pero al mismo tiempo, la narrativa fantástica y la narrativa posmoderna 

(sigo hablando en sentido general) presentan reveladoras coincidencias, algo 

que los críticos han pasado por alto. Por caminos diferentes, ambas impugnan 

la idea de un mundo racional y estable y, por tanto, la posibilidad de su 

conocimiento y representación literaria. La narrativa posmoderna lo hace 

mediante la autorreferencialidad: como dice Hutcheon (1988: 119), no hay una 

verdad exterior que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su 

identidad como artefacto y no como simulacro de una «realidad externa». Por 

su parte, lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad 

                                                           
13 Algo que inevitablemente también advierten los teóricos de lo neofantástico: el propio propio Cortázar 
no puede dejar de reconocerlo, y así señala que ante determinadas situaciones se «tiene la impresión de 
que las leyes a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están cumpliendo de una 
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para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la 

idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica 

una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para 

explicar y representar el mundo y el yo.  

En ambos casos, no se niega la realidad, sino que se evidencia —por 

caminos diversos— que nuestra percepción de ésta se hace a través de 

representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra 

idea de la realidad y, por extensión, de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro 

conocimiento. Como advierte Susana Reisz  

las ficciones fantásticas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de 

realidad y tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones 

literarias, el carácter ilusorio de todas las «evidencias«, de todas las «verdades» 

transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para 

elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él (1989: 194). 

 La diferencia entre la narrativa fantástica y la (definición general que 

suele postularse de la) narrativa posmoderna estriba en los diversos modelos de 

lectura (y, por tanto, de pactos de ficción) que éstas exigen. Lo que nos lleva a 

otro aspecto que debe destacarse (y por eso antes insistía en hablar en sentido 

general): no toda la narrativa posmoderna descansa sobre el concepto de 

autorreferencialidad. Buen ejemplo de ello es uno de los géneros más cultivados 

en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la inserción en el 

relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografía del autor 

(empezando por su propio nombre, idéntico al del narrador y protagonista), 

junto a otros datos completamente inventados; de modo que el texto induce al 

lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma 

simultánea, un pacto de ficción.14 

 Todo ello lleva a concluir que lo fantástico sigue teniendo vigencia y un 

lugar dentro del panorama literario posmoderno. Es más, y aunque suene 

                                                                                                                                                                          
manera parcial, o están dando lugar a una excepción». Disponible en 
<http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confe1.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 . 
14 Cf. Casas (2008). En relación a la autoficción y su problemática relación con lo real, véanse, entre 
otros, Colonna (2004), Gasparini (2004) y Alberca (2007). 
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obvio, es literatura posmoderna. Lo que permite acallar algunas voces agoreras 

que han negado dicha vigencia o que lo contemplan como una categoría 

desfasada. 

 Lo que hay que evidenciar es cómo lo fantástico ha ido transformándose 

(aun conservando muchas de sus convenciones formales y temáticas) en 

función de los cambios en nuestro trato con lo real. 

 Lo fantástico contemporáneo asume —como dije antes— que la realidad 

es fruto de una construcción en la que todos participamos. Pero dicha asunción 

no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de) 

realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantástico. Porque su 

objetivo esencial es cuestionar dicha idea. 

Los autores actuales se valen de lo fantástico no sólo para denunciar la 

arbitrariedad de nuestra concepción de lo real, sino también para revelar la 

extrañeza de nuestro mundo. Como advierte Erdal Jordan (1998: 59-60), la 

narrativa fantástica contemporánea no intenta abolir la referencia extratextual 

(«será siempre el límite a través de cuya transgresión se define»), sino que lo 

que hace es crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al 

ser homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta noción. 

Así, por ejemplo, Millás reconoce su preferencia por «esos relatos en los 

que se parte de situaciones muy familiares y en los que de repente basta el 

cambio de un adjetivo para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que 

pasa así de ser cotidiana a ser inquietante» (cito de Casquet, 2002). Cristina 

Fernández Cubas expresa algo semejante en su relato «El ángulo del horror»: el 

protagonista, para explicarle a su hermana lo que le está sucediendo, una nueva 

percepción del mundo que ha adquirido sin saber cómo y que le perturba 

enormemente, lo describe de este modo (en sus palabras basta sustituir el 

término ‘casa’ por el de ‘realidad’ para que el texto adquiera toda su 

dimensión):  

Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado 

todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. 

Porque era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la 

contemplaba desde un insólito ángulo de visión. [...] Un extraño ángulo que no por el 
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horror que me produce deja de ser real... Se que no podré librarme de él en toda la vida 

(Fernández Cubas, 1990: 109).  

El problema de lo fantástico es que cuando nos asomamos a través de ese 

insólito ángulo de visión, lo único que contemplamos es el horror. No hay nada 

consolador en esa nueva perspectiva de la realidad (como también advierte 

Millás). Ni tampoco hay lugar para esa ampliación «positiva» que reivindican 

Alazraki y Nandorfy. 

En definitiva, el mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo 

nuestro mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros 

códigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, 

compartidos— no sólo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, 

sino que actúan siempre como contrapunto, como contraste de unos fenómenos 

cuya presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en el que 

fingimos vivir más o menos tranquilos. 
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EL MARAVILLOSO TEATRO DE LO MARAVILLOSO 

 

Ignacio García May 

Dramaturgo 

 

1. Introducción 

 

Al ver anunciada una conferencia sobre teatro en un congreso dedicado a 

la ciencia ficción quizá se hayan preguntado ustedes: pero, ¿acaso existe el 

teatro de ciencia ficción? Y, si la respuesta a esta pregunta es positiva, ¿dónde 

está ese teatro? ¿Cómo es? Y, sobre todo, ¿por qué no hemos oído hablar de él?  

Bien, hay respuestas para todas estas cuestiones y voy a intentar 

proporcionárselas. Y para empezar les avanzaré que, en efecto, existe un teatro 

de ciencia ficción. Pero si queremos seguir adecuadamente su pista tenemos 

que dar un rodeo amplio para esclarecer ciertas confusiones muy extendidas. 

Por ejemplo, según una cita célebre de Nabokov, en términos estrictos, La 

Tempestad de Shakespeare sería ciencia ficción. Pero Nabokov se equivoca por 

completo; y sin embargo, su error es muy significativo, pues nos señala una 

pista para comprender la raíz de las confusiones antes aludidas. Así pues, antes 

de explicar el teatro de ciencia ficción convendrá entender el teatro fantástico, 

que es una categoría superior. Y antes de detenernos en el teatro fantástico 

tendremos que analizar el concepto mismo de lo fantástico, que, pese a lo que 

pudiera parecer, es de naturaleza muy moderna. 

Quizá les extrañe lo que acabo de decir: ¿lo fantástico es moderno? Pero, 

razonarán ustedes, si la antigüedad está llena de fantasía: en las mitologías hay 

dioses, héroes con poderes extraordinarios, brujas, dragones… Cierto; sólo que 

nada de esto es fantasía tal y como lo entendemos nosotros. El dogma de la 

cultura humana pretende que creamos que los hombres de la antigüedad eran 

pobres idiotas ingenuos que, debido a su ignorancia, le tenían miedo a todo, y 

que por tanto elaboraron, a partir de ese miedo y de esa ignorancia, un 

complicado sistema de fabulaciones mitológicas que desapareció cuando la luz 

de la ciencia nos colocó a todos en la rampa del progreso. Dicho de otro modo: 
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el hombre antiguo creía en lo sobrenatural porque no estaba allí la ciencia para 

demostrarle que estaba equivocado, pues ambas cosas, ciencia y creencia 

sobrenatural, se excluyen mutuamente.  

Sin embargo, un estudio riguroso de las culturas antiguas demuestra que 

todo esto es una absoluta falacia: por el contrario, la pauta común en la 

antigüedad era la coexistencia de los dos mundos, el de la realidad cotidiana, con 

sus reglas, y el de la suprarealidad, con las suyas. Pitágoras, por mencionar un 

nombre de todos conocido, fue el padre de las matemáticas, pero también el 

líder de una de las sectas de conocimiento espiritual más importantes de Grecia 

sin que una cosa estorbara a la otra, pues ambas se complementaban e incluso 

se retroalimentaban. En la cultura helénica se podía ser iniciado en los ritos de 

Eleusis y al mismo tiempo cultivar la geometría. En Egipto, la doble corona de 

los faraones, del Alto y Bajo Egipto, título que suele entenderse desde una 

óptica pura y literalmente geográfica, era, en realidad, el símbolo del doble 

poder del faraón como gobernante del mundo material y representante del 

inmaterial. En una cita evangélica que todavía desconcierta a algunos 

comentaristas (Mateo 22-21), Jesucristo declara: «dad, pues, a César lo que es de 

César y a Dios lo que es de Dios», sentencia que también tiende a entenderse 

literalmente pero que hace alusión a la misma necesidad de no contraponer lo real 

cotidiano y lo real trascendente por muy opuestos que nos parezcan. Quizá sea la 

propagación de la alquimia, cultivada durante la Edad Media y el Renacimiento 

por las mentes más brillantes de todo el occidente cristiano, del mundo 

islámico, y hasta de la China, el ejemplo más claro de hasta qué punto se 

entendía entonces como fundamental el equilibrio entre el pensamiento 

científico y el impulso trascendente.  

Fueron el racionalismo de finales del siglo XVII, primero, y la Ilustración, 

después, los que establecieron la separación entre ambas percepciones del 

universo, otorgándoles el carácter mutuamente excluyente al que antes aludíamos 

y que se ha convertido en pauta. La ciencia, por así decir, se transformó en una 

especie de aspirina que curaba el virus de la creencia, olvidando así que «la 

maravilla (…) es una forma de aprendizaje… un estado intermedio, sumamente 
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particular, semejante a una especie de suspensión de la mente entre ignorancia 

e ilustración que marca el fin de la ignorancia y el comienzo del saber»1.  

Ahora bien, como la vida no se rige a base de decretos, por muy 

invasivos y prepotentes que estos se muestren, la decisión puramente 

intelectual de separar los dos mundos con el fin de instaurar el reinado único 

del pensamiento racionalista literalista no impidió que lo numinoso siguiera 

manifestándose libremente. Incluso con mayor energía, si cabe: el Siglo de las 

Luces y de la Enciclopedia es, también, el de Cagliostro, Saint Germain, los 

Iluminados de Baviera y las muy diversas organizaciones masónicas. El 

romanticismo, inmediatamente después, exigió de forma clara la devolución de 

aquella parte mágica de la existencia que la Ilustración había pretendido anular, 

y algunos de los grandes artistas de la época incluso cultivaron el consumo de 

drogas, como el láudano tomado en grandes cantidades, con el fin de recuperar 

la conexión perdida, igual que harían los jóvenes de los años sesenta del siglo 

XX. 

Pese a todo, el daño estaba hecho, y desde entonces todo lo referente a la 

existencia de otras realidades quedó oficialmente reducido a una despreciable 

creencia de dementes y de analfabetos; incluso la religión, oficialmente 

entendida, se despojó de todo su aparato mistérico, abominando de los 

milagros y apariciones que tan importantes le habían parecido en siglos 

anteriores. Como, según la física tradicional, toda acción implica una reacción, 

el impulso hacia el más allá bloqueado por aquella rigidez intelectual encontró 

su escape filtrándose a través de un tipo nuevo de ficción literaria. Es entonces, y 

sólo entonces, cuando nace lo fantástico en el sentido que nosotros damos a este término: 

en 1765 aparece la que se considera como la primera novela gótica, El castillo de 

Otranto, de Horace Walpole. Luego vendrían Los misterios de Udolfo, de Ann 

Radcliffe, El monje, de Mathew Gregory Lewis o Melmoth el errabundo, de 

Charles Maturin.  

La fantasía, pues, no es sino la forma en que lo numinoso se cuela, en forma de 

creación artística, dentro de la misma sociedad moderna que ha renunciado a creer en el 

numen. Como, por lo demás, la tecnología tuvo un importante desarrollo durante 

                                                 
1Adalgisa Lugli citado por Laurence Weschler (2001: 88).   
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el siglo XIX, hasta el punto de considerarse a sí misma como la solución a todas 

las respuestas, el principio de acción/reacción operó de nuevo y no quedó más 

remedio que equilibrar esa tiranía con una fantasía que utilizara sus mismas 

armas: si el cientifismo tecnológico era el triunfo de lo racional posible, la 

ciencia ficción no tuvo más remedio que convertirse en la victoria de lo racional 

imposible, una curiosísima paradoja, una transmutación alquímica, de hecho, 

que transforma la intolerancia del pensamiento literalista en flexible 

imaginación.  

La Tempestad, por tanto, no es ciencia ficción, como decía Nabokov. Todo 

lo contrario: acaso sea la última de las obras literarias de aquel mundo antiguo 

donde Próspero, Duque de Milán, podía ser al mismo tiempo un sabio y un 

mago, un hombre y un espíritu, sin tener que dar explicaciones a cada paso. 

Es particularmente notable el hecho de que lo fantástico, a partir de su 

gestación como relato ficcional, se haya dividido en tres subgéneros que, 

antiguamente, no estaban separados como tales, sino que aparecían libremente 

entremezclados: el terror, la fantaciencia (o ciencia ficción), y la fantasy. El 

primero hace alusión a los miedos primordiales del hombre. El segundo 

evidencia nuestra relación paradójica e insatisfactoria con esa ciencia que 

prometió solucionarlo todo y que, en su aspecto práctico, tecnológico, ha 

aportado muchas cosas nuevas a nuestra forma de vida, pero que en el 

filosófico ha faltado constantemente a la verdad, pues no sólo no ha colmado 

ningún tipo de anhelo espiritual sino que ha contribuido al incremento de la 

angustia existencial. El tercero representa la nostalgia por mundos que no 

hemos conocido nunca pero que nuestra psique parece intuir como 

fundamentales para mantener su armonía. 

 

2. El teatro de los muertos que vuelven 

 

El teatro, debido a su origen religioso, ha sido siempre muy consciente 

de la importancia de representar y transmitir lo supranatural en escena: como 

se sabe, la tragedia griega está llena de héroes, titanes, y dioses. Pero, dado que, 

tal y como hemos explicado, el griego antiguo es un hombre místico y científico 
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a la vez, lo numinoso no era sólo una cuestión argumental, sino también una 

justificación para el uso de determinados procedimientos escénicos de 

naturaleza mecánica: una de las convenciones del drama ático era el teologeion, 

esto es, la aparición del dios al final del relato para poner orden en los asuntos 

de los hombres. Dicha aparición se hacía mediante el uso de una polea que 

permitía descolgar a un actor desde lo alto, como si el dios bajara realmente del 

Olimpo a la tierra de los mortales. La traducción latina de este procedimiento 

escénico, deus ex machina, ha quedado en el lenguaje común para aludir a esos 

finales del teatro, la literatura y el cine en los que una solución apresurada de 

última hora resuelve lo que el autor no ha sabido atar de otro modo más 

inteligente. Otra máquina común en el teatro griego era el enciclema, plataforma 

giratoria que permitía cambiar de golpe un fondo, y hacer aparecer, de paso, a 

un personaje por sorpresa, con todo lo que este efecto conlleva. El maquinismo 

es, ciertamente, una pasión griega, consecuencia lógica del interés de aquel 

pueblo por la ciencia y la filosofía: conocemos la obra curiosísima de Herón de 

Alejandría, ingeniero e inventor que contribuyó a la tecnología militar, la 

matemática, la óptica y el teatro, y que trabajó sobre todo con autómatas, hasta 

el punto de que se le considera el pionero de la cibernética y el primero en 

utilizar el vapor de agua como fuerza motora. 

De Grecia provienen dos conceptos que resultan particularmente 

interesantes dentro del contexto tratado: uno de ellos es el de theama,  es decir, 

la visión, lo que se ve desde el theatron, que a su vez es «el lugar desde el cual se 

mira». Otro es el de phasmata, la aparición, término que aparece relacionado con 

las iniciaciones de Eleusis y que más tarde se asociaría literalmente con lo 

fantasmal (véase Kart Kerenyi, 2003). La idea de sentarse a ver un espectáculo 

está, pues, relacionada, con la idea de percibir imágenes del más allá; con la 

posibilidad de ver de otra manera. No es raro, pues, que todo el teatro primitivo 

esté impregnado por el aroma de lo numinoso, subrayando la parentela, aún 

cercana, entre la experiencia teatral y la religiosa: a través de la escena hacemos 

entrar el otro mundo en éste. Por supuesto, podemos rastrear la importancia de 

todas estas cosas en los argumentos de la tragedia griega, pero sobre todo en un 
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tipo de teatro cuyo origen parece estar en China y que prácticamente no ha 

cambiado nada en su forma de hacerse: el teatro de sombras. 

Los relatos del origen de los diferentes teatros de sombras tienen en 

común su relación directa con la muerte y con devolver los muertos a la vida. 

Según se cuenta, las sombras chinas se inventaron cuando Wu Ti (140-87 a. de 

C.), el más grande emperador de la dinastía Han, perdió a su concubina 

favorita. Desolado, lamentaba no haber tenido una última oportunidad para 

despedirse de su amada. Alguien en la corte tuvo la ingeniosa idea de construir 

una silueta con la forma de la muchacha, y le garantizó a Wu Ti la oportunidad 

de ver por última vez a la concubina con la condición de que no debía tocarla ni 

acercarse a ella, pues le hablaría desde detrás de un velo. Y así se hizo, en 

efecto, inaugurando una forma espectacular que dura hasta hoy mismo. En el 

teatro karagöz turco se narra un episodio similar referido a los dos personajes 

protagonistas, Karagöz y Harcivad, una especie de versión turca de la pareja 

Arlequín y Brighella. Ambos eran bufones de un sultán particularmente 

susceptible, que mandó cortarles la cabeza tras una actuación que no llegó a 

complacerle. Sin embargo, aquel sultán se calmaba con tanta rapidez como se 

enfadaba; al cabo de un rato, y pasado su enojo, pidió que sus bufones 

acudieran a seguir divirtiéndole, y nadie se atrevió a decirle que la sentencia 

había sido cumplida… El remedio de sustituir a Karagöz y Harcivad por 

sombras permitió continuar la función. 

Como vemos, el teatro de sombras es un teatro de muertos a los que, sin 

embargo, se nos permite entrever durante la duración de la obra. El hecho de 

que los espectadores tengan que mantenerse a cierta distancia de los personajes, 

sin poder tocarlos, nos retrotrae a esos relatos mitológicos en los que el contacto 

directo con lo sobrenatural hace que el tenue puente se rompa de inmediato: 

pensemos en Orfeo, a quien se prohíbe mirar directamente a Eurídice mientras 

sale con ella del infierno so pena de malograr la empresa, y que no puede 

resistir la tentación, perdiendo así a su amada definitivamente. La pantalla que 

nos separa de las sombras es una clara expresión de ese tenue velo de Isis que, 

según la tradición, establece la frontera de lo numinoso, y la idea misma de las 

sombras no puede sino recordarnos la metáfora de la caverna platónica. En 
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última instancia, la pregunta planteada por este teatro sería: ¿acaso somos 

nosotros, espectadores, también una sombra? Por otra parte hay una tecnología 

aplicada en este tipo de espectáculo, como la hay en todos, y por muy sencilla 

que nos resulte, visible en el diseño, construcción y manipulación de los 

muñecos. Lo tecnológico, pues, no se opone a la presencia del más allá, sino que 

la facilita. Quizá el cenit de esta fusión entre lo tecnológico y lo sobrenatural 

sean los espectáculos llamados fantasmagorías, popularizados al final del siglo 

XVIII y principios del XIX por Etienne Robertson, y de los cuales fue un gran 

aficionado nada menos que Napoleón. En esencia, consistían en la utilización de 

una linterna mágica para proyectar sobre una pantalla figuras fantasmales. Para 

un espectador contemporáneo serían inaceptablemente burdas, pero en aquel 

periodo maravillaron a todo tipo de públicos; los más ingenuos se sentían 

atraídos por la aparición misma de los fantasmas, mientras que los más cultos 

admiraban precisamente lo que de moderno, de tecnológico, había en ellos. 

Podríamos extendernos en la representación de lo maravilloso dentro del 

teatro, desde las moralidades medievales a las comedias mitológicas o de santos 

del barroco español, pero dado que el objeto de esta conferencia es la ciencia 

ficción daremos un salto hasta su lugar de origen como género, el siglo XIX.  

 

 

3. El teatro de ciencia ficción 

 

Los especialistas parecen estar de acuerdo en que corresponde a 

Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary Shelley el honor de ser considerada 

como la primera obra de ciencia ficción estricta2. Es cierto que la novela de Mary 

Shelley, que es de 1818, incide en el aspecto científico al convertir a su 

protagonista en un médico que busca el origen de la vida y que, inspirándose 

lejanamente en los experimentos de Galvani, cree hallarlo en la electricidad, 

estableciendo así un paralelismo con el fuego de los dioses que Prometeo había 

                                                 
2 Significativamente, las enciclopedias de cine suelen clasificar las películas sobre Frankenstein como de 
ciencia ficción mientras que sitúan a Drácula claramente como personaje de terror, si bien solemos 
percibir a ambas criaturas como parte de un mismo universo fantástico y hasta han formado pareja 
cinematográfica muy frecuente. 
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robado para entregarlo a los hombres. Pero no olvidemos que la famosa apuesta 

de Villa Diodati de la que surgen tanto la novela de Mary Shelley como El 

vampiro, de John William Polidori, consistía en escribir una historia de terror, y 

que éste está presente durante todo el relato, desde ese turbador primer 

capítulo con el barco varado en el círculo polar ártico.  

Centrándonos en lo que nos corresponde, el aspecto teatral, sería 

importante llamar la atención sobre el hecho de que el subtítulo de la novela, El 

moderno Prometeo, hace alusión a la más enigmática tragedia de la antigüedad, 

atribuida tradicionalmente a Esquilo, pero sobre cuya auténtica autoría hay 

serias dudas. Lord Byron había escrito un poema en torno al titán en 1816, el 

año del encuentro en Villa Diodati, y Percy Bysshe Shelley, el marido de Mary, 

escribió en 1820 una obra en cuatro actos titulada Prometeo desencadenado. Que el 

teatro, en general, formaba parte importante de la vida de los románticos, es 

cosa sabida; Byron incluso llegó a ser consejero literario del Drury Lane, uno de 

los teatros más importantes de Londres, antes de su exilio. Las novelas eran 

adaptadas entonces, con frecuencia, al teatro, del mismo modo que hoy lo son al 

cine. No es por tanto extraño que Frankenstein se viera convertida en 

espectáculo poco después de su publicación. Sin embargo, la moral de la novela 

resultaba peliaguda para el público conservador inglés del momento, con lo que 

la primera adaptación introdujo serios cambios para satisfacer la tranquilidad 

de los empresarios y garantizar el éxito comercial. La obra se tituló Arrogancia, o 

el destino de Frankenstein (Presumption or Frankenstein´s fate, 1823) y fue escrita 

por Richard Brinsley Peake. El título anuncia ya el tono de la narración: su 

protagonista no es más que un vanidoso que busca equipararse a Dios y que, 

por tanto, está condenado desde el primer momento. A Frankenstein se le 

asimila con Fausto y se le tilda de satanista. Para enfatizar este juicio moral se 

convierte a la criatura en un ser infantiloide, estúpido, e incapaz de articular 

palabra, estableciendo así el parámetro por el que se representaría al monstruo 

de entonces en adelante, en abierta oposición con el héroe inteligente y sensible 

descrito por Mary Shelley. También se introducía en esta obra el personaje, 

luego obligatorio en casi todas las versiones cinematográficas, del siniestro 

ayudante del doctor que, andando el tiempo, acabaría degenerando en el 
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paródico Igor de El jovencito Frankenstein. Un cartel de la época anuncia como 

momentos espectaculares de la función «la misteriosa y terrorífica aparición del 

Demonio (¡!) del laboratorio de Frankenstein, la destrucción por incendio de 

una casa de campo y la caída de una avalancha»., según la tradición del 

melodrama decimonónico, muy aficionado a este tipo de cosas. El tema, en todo 

caso, resultó tan popular que en muy poco tiempo se hicieron hasta cinco 

versiones teatrales diferentes, todas igualmente disparatadas. Hubo que esperar 

a 1826 para que Henry Milner en su Frankenstein o El hombre y el monstruo 

mostrara por primera vez lo que luego se ha convertido en un momento clásico, 

el despertar de la criatura sobre la mesa del laboratorio, y que las versiones 

anteriores, e incluso la propia novela, habían escatimado. Para entonces había 

hasta adaptaciones cómicas y en forma de burlesque, o apariciones del monstruo 

en otras obras, como por ejemplo El Diablo entre los actores (The Devil among the 

players, 1826) que unía, sobre el escenario, a Frankenstein, el Vampiro de 

Polidori, y a Fausto, como si fuera un antecedente de esos monsters meetings que 

tanto frecuentaría la Universal Pictures en los años cuarenta. Por cierto que de 

ahí proviene la confusión entre el nombre del doctor y el de la criatura, que, 

como se sabe, originalmente carecía de él. Mary Shelley conoció la versión de 

Brinsley Peake y experimentó la sensación de estupor que tantos novelistas 

modernos sienten cuando ven sus obras transformadas en películas; pero no se 

opuso a la proliferación de adaptaciones, entendiendo, quizá, que había 

construido un fenómeno que se le escapaba de las manos. 

Bastante más tarde, en Londres, en 1927, y tras el éxito de una adaptación 

teatral de Drácula que él mismo había escrito e interpretado, el actor y 

empresario Hamilton Deane encargó a Peggy Webling la redacción de 

Frankenstein, una aventura en lo macabro (Frankenstein, an adventure in the macabre), 

obra que se estrenó con un triunfo similar al de su anterior empresa. Deane, 

pésimo escritor, introdujo algunos cambios en el texto de Webling, que ya de 

por sí se alejaba bastante de la novela. A su vez, cuando el espectáculo fue 

comprado para trasladarlo a Nueva York, John Balderston, que ya antes había 

hecho un servicio similar para el Drácula de Dean,  hizo sus propios arreglos 

textuales, si bien al final la obra nunca llegaría a estrenarse en Broadway por 
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problemas de producción (véase David Skal, 2008). Es en esta adaptación, en la 

que de nuevo se llamaba Frankenstein al monstruo, y se bautizaba al doctor 

como Henry, en la que se basaron la célebre película protagonizada en 1931 por 

Boris Karloff, y casi todas las posteriores. 

Otro Frankenstein memorable, aunque por razones diferentes, fue el de 

la compañía norteamericana Living Theatre, en 1966. Por entonces el Living se 

había convertido en el referente de la vanguardia teatral: tras un periodo más o 

menos cercano a la influencia piscatoriana, y el éxito sucesivo de The connection 

y The brig, la compañía se había visto acosada por sus deudas con hacienda, 

iniciando un exilio europeo. Allí se radicalizaron sus posturas políticas y 

artísticas, adentrándose en los territorios del happening, y haciendo de la 

compañía más una forma de vida en común que un trabajo, según marcaba la 

época: eran los tiempos del hippismo, del LSD, de las manifestaciones 

antivietnam. Se entiende, pues, que su versión de Frankenstein no tuviera nada 

que ver con las ya conocidas: a partir de un par de hojas de texto, el espectáculo 

podía llegar a durar ¡entre tres y seis horas!, dependiendo de las 

improvisaciones, del estado de ánimo de la compañía y de las reacciones del 

público. «Frankenstein es la representación de la vida del hombre, de su 

pasado, de su presente, en un ritual clásico formado por el movimiento y los 

sonidos de los cuerpos» (Alberto Miralles, 1973: 90). Para el Living, el monstruo 

somos nosotros mismos. 

A día de hoy la criatura de Mary Shelley mantiene su presencia en los 

escenarios: sorprende la cantidad de producciones teatrales de Frankenstein que 

pueden encontrarse en los últimos años, prueba fehaciente de su persistente 

vigor como materia dramática. Destacaremos aquí dos por su peculiaridad. La 

primera es Juguetes Mortales (Mortal Toys), de la compañía norteamericana 

Automata, dirigida por Janie Geiser y Susan Simpson. Se trata de un espectáculo 

de marionetas, aunque sobra explicar que el término no debe entenderse en ese 

reduccionista sentido infantil que se usa a menudo. A través de imágenes 

bellísimas, inspiradas en la estética decimonónica, la obra se centra en lo que la 

historia de Mary Shelley tiene de viaje, mostrando la persecución del monstruo 

desde los Alpes hasta el Ártico: es, quizá, la única producción teatral que 
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muestra ese fragmento particularmente brillante de la novela ubicado entre los 

hielos polares. La otra producción, a la que antes se ha aludido de pasada, es El 

jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) versión musical, recientemente 

estrenada en el Milton Theatre de Broadway, de la película homónima de Mel 

Brooks. Se trata de una operación descaradamente comercial a rebufo del 

inesperado éxito de Los productores, adaptación previa de otra película de 

Brooks que tampoco era musical en origen. La película tenía una característica 

que la hacía entrañable: no sólo era una parodia del monstruo, sino un 

homenaje a las películas de la Universal, lo cual se hacía patente en el elaborado 

juego estético, que iba desde la utilización de la fotografía en blanco y negro 

hasta la reproducción del laboratorio original de Frankenstein, tal y como había 

sido diseñado en 1931 por el legendario Kenneth Strickfaden. Sin embargo este 

interesante elemento metalingüístico, que era la principal virtud del film, está 

completamente ausente de la puesta en escena, pues ésta no alude en absoluto a 

las precedentes versiones teatrales de la historia sino que se limita a reproducir, 

en color, claro, la estética de la película original.  

Una demostración, en todo caso, de la vitalidad teatral del mito, que 

queda ilustrada, aún más, en este significativo detalle: el 4 de agosto de 2007 se 

estrenó en Second Life, ese mundo informático que reproduce, como su nombre 

indica, una vida alternativa, un musical llamado Joined at the Heart, y que 

resultó ser una adaptación de Frankenstein que también podía verse, en la vida 

real, en Cambridge.  

 

4. Julio Verne y H. G. Wells 

 

Si Frankenstein es la novela fundacional de la ciencia ficción, se suele 

considerar a Julio Verne y H. G. Wells como los verdaderos padres del género. 

La relación de Verne con el teatro es intensa, y, de hecho, anterior a su 

éxito como novelista: mientras aún estudiaba para ser abogado escribió su 

primera obra teatral, de tema histórico, y al llegar a París, abandonada ya su 

carrera legal, entabló amistad con los Dumas, padre e hijo, que le ayudarían a 

estrenar otras obras posteriores. Escribió libretos para operetas y comedias: 
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llegó a estrenar, en total, cuarenta y un textos teatrales, sólo, o en colaboración 

con otros autores3. Como en el caso de Frankenstein, el éxito de sus novelas 

provocó las inmediatas adaptaciones teatrales. Pero hay con Verne un curioso 

equívoco que aún hoy se mantiene, y es el de considerarle un autor para 

lectores juveniles e incluso infantiles, lo cual es completamente falso por más 

que los jóvenes de entonces y de hoy puedan sentirse fascinados con su 

particular universo. Esta perspectiva ha dañado seriamente tanto a las versiones 

cinematográficas como a las teatrales de su trabajo. 

De la ingente obra verniana hay tres títulos que han gozado de 

adaptación regular a los escenarios: una de ellas, Miguel Strogoff, no tiene nada 

que ver con la ciencia ficción, y por tanto la dejaremos aparte. La segunda, La 

vuelta al mundo en ochenta días, no es, estrictamente hablando, una obra de 

ciencia ficción, aunque el afán de Phileas Fogg por demostrar que es un hombre 

moderno a través del obsesivo automatismo de sus comportamientos le 

convierte casi en un androide, y le sitúa cerca de esos héroes «fríos» tan 

comunes al género. La primera versión, insatisfactoria, se estrenó en 1872, tenía 

cuatro actos y estaba coescrita por Verne con Edouard Cadol; pero según el 

director del Teatro Porte-Saint-Martin, el único hombre capaz de adaptar 

adecuadamente aquel material  era Adolf Philippe D´Ennery (1811-99), uno de 

los más populares dramaturgos de la época, conocido sobre todo por su 

lacrimógeno melodrama Las dos huerfanitas, y por el libreto para la ópera de 

Massenet, El Cid,  y fue éste quien se encargó de una reescritura estrenada en 

1874, esta vez en cinco actos y un prólogo. Los carteles y fotos existentes inciden 

en la espectacularidad de la propuesta, que, por lo demás, era habitual en los 

espectáculos de entonces. El éxito de la empresa (se hicieron 415 funciones, 

cantidad desorbitada en aquellos tiempos) hizo que el equipo Verne-D´Ennery 

repitiera con una adaptación precisamente de Strogoff, otra de Los hijos del 

capitán Grant, y una tercera de Las tribulaciones de un chino en China. Además 

escribieron juntos Viaje a través de lo imposible, de la que más tarde hablaremos.  

                                                 
3 La página web Andreas Fehrmann´s Collection Jules Verne, ‹www.j-verne.de›,  fecha de consulta: 9 de 
agosto de 2003  ofrece una lista exhaustiva, en alemán. 
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Entre las versiones de La vuelta al mundo en ochenta días hay una 

memorable: se trata de Around the World (1946). La obra pretendía ser el regreso 

triunfal de Orson Welles al teatro neoyorquino tras su experiencia en 

Hollywood, iniciada triunfalmente con el contrato sin precedentes de Ciudadano 

Kane, que le confería el control absoluto sobre la película, y terminada seis años 

más tarde con  la derrota de verse reducido a mero director asalariado de una 

película de serie B llamada El extraño. Welles, que antes que nada fue hombre 

de teatro, puso toda su energía en la producción, que había adaptado en forma 

de musical, con partitura de Cole Porter; puso su energía, pero también su 

dinero, ya que el productor previsto, Michael Todd, reveló a Welles, de pronto, 

cuando el proyecto ya estaba en marcha, que estaba arruinado. Como se ha 

contado muchas veces, fueron las deudas contraídas por Around the World las 

que impulsaron a Welles a aceptar la dirección de La dama de Sanghai. La 

enormidad de la producción, definida por el propio Welles como 

«mastodóntica y costosa» (apud. Patricia Bosworth, 1986: 340) acabó siendo su 

propia sentencia de muerte. Había treinta y ocho decorados diferentes, los 

cambios de escena eran técnicamente muy complicados y tendían a atascarse, y 

como el reparto era muy extenso, se producían, a menudo, ausencias que había 

que solventar de cualquier forma: ya durante la segunda función Welles tuvo 

que sustituir al actor que hacía de Fogg, y unos días después salió a escena a 

interpretar a Passepartout sin saberse el papel. Acabo haciendo de inspector Fix 

durante el resto de las funciones. Pese a las dificultades, Welles se sentía 

orgulloso de la producción, que por otra parte, recibió elogios de una figura 

inesperada y excepcional: Bertolt Brecht, por entonces exiliado en EEUU, que la 

consideró como «una muestra del mejor teatro norteamericano que había visto 

en su vida» (Wells y Bogdanovich, 1994: 150). 

20.000 Leguas de viaje submarino es, quizá, la mejor creación de Verne: sin 

duda, el capitán Nemo es su mejor personaje. La página web mobilis in mobile4, 

dedicada íntegramente a la novela, identifica hasta 20 espectáculos teatrales de 

diferente índole basados, en parte o en todo, en el relato original, de los cuales 

                                                 
4 Como se sabe, ésta era la divisa de Nemo: «móvil en un mundo móvil», haciendo alusión a la capacidad 
del Nautilus para trasladarse por los océanos. 
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la apabullante mayoría son infantiles, desechando, pues, cualquier intento de 

polémica relativo a la revolucionaria personalidad de Nemo. Acaso interese 

anotar aquí que la versión más lujosa de la novela de Verne, y también la 

primera, fue la de nuestro injustamente olvidado Enrique Rambal, que en 1927 

paseó por los escenarios españoles una adaptación espectacular, con libreto de 

Pascual Guillén y Manuel Carballeda, y que incluía proyecciones rodadas nada 

menos que en los estudios de la UFA, en Berlín, los únicos que por entonces 

igualaban, e incluso superaban, en medios técnicos, a los de Holywood (véase 

José Martínez, 1989: 96). Se calcula que el costo de la producción fue de 100.000 

pesetas, cantidad astronómica en aquel entonces. Rambal haría más tarde La 

vuelta al mundo en ochenta días y un espléndido Drácula, mucho más fiel a la 

novela original de Stoker que las versiones teatrales inglesas y norteamericanas. 

Pero, como se ha comentado ya, la infantilización de Verne ha afectado 

profundamente a la forma de presentar estos espectáculos, si bien se aprecian 

en algunos de ellos ciertos destellos de imaginación dramática. Por ejemplo, 

una versión francesa de 2005, dirigida por Sydney Bernard, estaba planteada a 

modo de conferencia en la que el profesor Aronnax iba relatando su experiencia 

en el Nautilus. La narración iba invocando sobre la escena algunos de los 

elementos más relevantes de la historia, por ejemplo, el combate contra el 

kraken, el calamar gigante, cuyos tentáculos hinchables ocupaban de pronto la 

pequeña sala donde se hacía la representación. En la versión checa de 2006, 

dirigida por Zoja Mikotova, se utilizaba una gran pecera en la que los actores 

sumergían marionetas de sus propios personajes para simular su paseo por el 

fondo del mar.  

Viaje a través de lo imposible (Voyage á travers l´impossible) ocupa un lugar 

insólito en la descripción del Verne teatral. Se trata, como se ha dicho, de una 

colaboración con D´Ennery, pero no estamos aquí ante una adaptación, sino 

ante un texto original en tres actos y veinte cuadros que, por otra parte, es una 

parodia del propio Verne. En ella nos encontramos con el hijo del capitán 

Hatteras, protagonista de otro célebre título verniano, que se ve involucrado en 

una aventura que le llevará al interior de nuestro planeta, al fondo del mar, y al 

planeta Altor, tras un viaje espacial. A lo largo de su peripecia se cruzará con el 
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doctor Ox, el capitán Nemo, el Michel Ardan de Con destino a la Luna, y el 

profesor Liddenbrok del Viaje al centro de la tierra, en sucesivos e irónicos auto 

homenajes. El espectáculo tuvo un inmenso éxito gracias a sus decorados 

extravagantes y a los números musicales y de ilusionismo que le acompañaban, 

pero el texto se perdió y estuvo mucho tiempo desaparecido, si bien pudo ser 

recuperado en Francia hacia 1981, y traducido al inglés muy recientemente, en 

20035. Uno de los grandes éxitos del cineasta Georges Meliés fue su adaptación, 

por otra parte, libérrima, de este material. Una obra posterior de Alexandre 

Rivemale, Nemo, estrenada en 1956 en el parisino Theatre Marigny, daba un 

paso más en esta línea metalingüística y planteaba una situación en la que el 

capitán se negaba a seguir interpretando su papel tal y como Verne lo había 

escrito, renunciando, siquiera temporalmente, a su vida submarina. 

Aunque acaso la producción más original sobre Verne sea la que puso en 

escena en 20056 Jean Luc Courcoult, con su compañía Royal de Luxe, en Nantes 

y en Amiens, respectivamente, ciudad natal, y la de los últimos años, del 

escritor. Se trataba de un espectáculo de calle hecho con marionetas gigantes. 

Durante tres días podía asistirse a la súbita aparición de una extraña nave, 

estrellada frente a la plaza del ayuntamiento, de la cual surgía una niña, la 

Pequeña Gigante, que iba en busca de un elefante, igualmente descomunal, 

perteneciente al Sultán de las Indias y con la capacidad de viajar por el tiempo. 

La Pequeña Gigante recorría las calles de Nantes y de Amiens en busca del 

paquidermo quien, debido a su tamaño, provocaba inocentemente todo tipo de 

desastres… naturalmente controlados por la compañía. El último día mostraba 

la despedida de tan simpáticos y fascinantes personajes, que emprendían viaje 

de regreso a sus particulares tiempo y espacio. Si bien argumentalmente nada 

de esto tenía relación directa con Verne, la estética steampunk7 de la producción 

y la mezcla entre tecnología (la manipulación de los formidables muñecos es 

                                                 
5 Journey through the impossible, Prometheus Books, Amherst, New York, en una publicación magnífica 
extensamente anotada y que incluye ilustraciones realizadas expresamente para la edición, pero dibujadas 
a la manera del siglo XIX.  
6 Año del centenario del fallecimiento de Verne. 
7 Utilizo conscientemente este término anglosajón acuñado para definir esa parte de la moderna ciencia 
ficción que cultiva conscientemente un aire añejo, decimonónico. 
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complejísima) y fantasía, con las calles de las ciudades vernianas como fondo, 

consiguieron su objetivo de rendir tributo al genio de la ciencia ficción francesa. 

El británico Herbert George Wells ha tenido más suerte en el cine que 

Verne, pero menos en el teatro: sus textos se han adaptado con frecuencia 

mucho menor. Quizá el más notable sea la adaptación de El hombre invisible, con 

música de Brendan Healy, que Ken Hill presentó en 1991 en el Theatre Royal de 

Stratford East y que luego fue trasladado durante ocho meses al West End 

londinense. Hill, ya fallecido, fue un autor curioso, especialista en adaptaciones 

de literatura fantástica, entre ellas La maldición del hombre lobo, La tumba de la 

momia o El fantasma de la ópera. De hecho, fue su producción de esta última la 

que inspiró a Andrew Lloyd Webber su exitoso musical homónimo. Hill era un 

protegido de Joan Littlewood, la legendaria directora del no menos legendario 

Theatre Wokshop, un teatro alternativo muy politizado de la escena inglesa, 

famoso, en los años sesenta del siglo XX, por haber estrenado en Londres la 

Madre Coraje de Brecht, así como un irónico musical antibelicista titulado Oh 

what a lovely war!   

El hombre invisible de Hill está planteado como una especie de music hall 

decimonónico en el que predominan el humor y los efectos especiales. El mago 

Paul Kieve, que también colaboró en una producción teatral de El doctor Jekyll y 

Mr Hyde y en La Tempestad que Sam Mendes dirigió para la Royal Shakespeare 

Company en 1993, diseñó hasta cincuenta y tres ilusiones, de las cuales la más 

impactante era, lógicamente, el momento en el que el protagonista, Griffin, se 

quitaba la venda de la cara, descubriendo tras ella el vacío.   

La guerra de los mundos fue objeto de un montaje que, si bien pertenece al 

ámbito radiofónico, entra en el capítulo de las versiones teatrales. Se trata, por 

supuesto, de la celebérrima emisión del Mercury Theatre dirigida por Orson 

Welles el 30 de octubre de 1938. Se ha escrito ya mucho sobre el aspecto 

anecdótico y polémico de esta emisión, así que no insistiremos ahora en ello. Sí 

interesa recordar que la idea dramatúrgica de Welles era particularmente 

brillante, lo cual no suele suceder en estas versiones teatrales del género que 

tienden más bien a reducir o incluso eliminar los aspectos más ricos de las 

novelas de las que parten. Como se sabe, Welles y su guionista, Howard Koch, 
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plantean la narración a partir de un (falso) programa de variedades que se ve 

interrumpido en directo por el noticiario (igualmente falso), a través del cual se 

da noticia del aterrizaje y posterior ataque de los marcianos. H.G.Wells 

consideró la adaptación «un ultraje», sin darse cuenta de que la obra del 

Mercury era, en realidad, mucho más fiel al espíritu de su novela que otras 

adaptaciones aparentemente más cercanas al original. Koch, conocido por el 

gran público como guionista de Casablanca (1943), y desafortunada víctima, en 

los años cincuenta, de las listas negras del maccarthysmo, escribió más adelante 

otra obra teatral Invasión from Mars que trataba sobre el efecto causado por la 

emisión radiofónica. Cuarenta años más tarde, en 1978, el músico Jeff Wayne 

puso en marcha una versión musical rock que, si bien en principio estaba 

destinada a ser, simplemente, un disco, acabó convirtiéndose en espectáculo. 

Wayne, que seguía el texto de la novela con más fidelidad que Orson Welles, 

contaba, para su grabación, con músicos de la talla de Justin Hayward, de los 

Moody Blues, o Phil Lynott, de los Thin Lizzy, y se apuntó la voz espectacular de 

Richard Burton para grabar los textos del narrador. El inesperado éxito de la 

propuesta hizo que unos años más tarde se llevara a escena la adaptación, si 

bien con otros músicos y utilizando la voz grabada de Burton, que por entonces 

había ya fallecido, o bien sustituyéndole por otros actores. El resultado puede 

definirse más como un concierto rock dramatizado que como un musical al uso, 

si bien tiene aquí su lugar merecido. 

Podemos rastrear otros espectáculos basados en La máquina del tiempo o 

en La isla del dr. Moreau, aunque se trata en todos los casos de pequeñas 

producciones sin relevancia alguna. El gran espectáculo que Wells merece está 

aún por hacerse. 

 

5. Pesadillas del mundo moderno 

 

El 25 de enero de 1921 se estrenó en el Teatro Nacional de Praga una obra 

escrita durante el año anterior por el autor checo Karel Čapek: R.U.R. (Rossum´s 

Universal Robots) que inmediatamente haría historia, no tanto por su calidad 

como por el hecho de introducir en el lenguaje común (y en el de la ciencia 
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ficción) la palabra robot. Fue Josef, el hermano de Karel, también escritor, quien 

le sugirió el uso de aquel término, derivación de la palabra checa robota. 

Habitualmente se traduce ésta como «trabajo forzado» o «servidumbre», si bien 

el origen medieval del concepto hace alusión a los días en que los campesinos se 

veían obligados a abandonar sus propias tierras para trabajar, sin remuneración 

alguna, al servicio de los nobles. Los robots de la obra son, ciertamente, 

auténticos esclavos, con la particularidad de que han sido construidos 

artificialmente. Por otra parte, el concepto de hombre mecánico tampoco era 

nuevo: hemos visto que la pasión por los autómatas viene desde Grecia, y 

E.T.A. Hoffmann había construido uno de sus relatos más memorables, El 

hombre de la arena, base del famoso ballet Coppelia, en torno a esta idea. La 

auténtica novedad introducida por Čapek era la de identificar al robot no ya 

con un horrendo armatoste mecánico, sino con ese tipo de figura de apariencia 

humana que hoy preferimos llamar como androide, (o replicante a partir de 

Blade Runner) y que tanta importancia ha tenido y tiene en el género que nos 

ocupa. Čapek es un autor hoy semiolvidado, pero era, por entonces, muy 

conocido: su obra El juego de los insectos (1921) es un pequeño clásico del teatro 

de aquella década, y El caso Makropoulos (1922), a la que puso música Leos 

Janaçek, forma parte del repertorio más exquisito de la ópera contemporánea. 

En esta última encontramos otro tema caro a la literatura fantástica, el de la 

posibilidad de la inmortalidad. 

Pero es R.U.R. la que ocupa un lugar de honor en la ciencia ficción. La 

obra se inscribe en esa corriente peculiar del género que John Brunner califica 

como «utopías y pesadillas»8 y que hará furor a finales del siglo XIX y 

principios del XX, coincidiendo, no por casualidad, con las revoluciones sociales 

del mundo real. Recuérdense Los quinientos millones de la Begun, de Verne, o El 

mundo futuro, de Wells, por no citar más que a los dos autores de los cuales 

acabamos de ocuparnos, y en las que no aparecen robots, pero sí sociedades del 

futuro sometidas a cambios temibles y deshumanizadores. Los robots de Čapek 

son, en realidad, hombres sin alma; y a lo largo de la obra se insiste en que sólo 

esto les diferencia de los auténticos humanos. Cuando uno de los científicos 

                                                 
8 En el capítulo correspondiente de la Visual Enciclopedia of science fiction, Pan Books, Londres, 1977. 
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encargados de construirles decide introducir en ellos la capacidad de sentir 

dolor, pensando en que eso evitara muchos accidentes de los que los androides 

son víctima debido a su insensibilidad, se dará el primer paso en su 

humanización. Pero la primera reacción de estos nuevos robots «dolientes» es la 

de rebelarse contra la esclavitud, y acaban exterminando a la humanidad. En un 

epílogo menos ingenuo de lo que a primera vista parece, dos robots, macho y 

hembra, descubren un nuevo sentimiento, el del amor: como nuevos Adán y 

Eva, aparece en ellos la promesa de un renacimiento. R.U.R. fue traducida 

inmediatamente al inglés y estrenada en Nueva York en 1922 y en Londres en el 

23. A partir de entonces el robot se convertiría en parte esencial de la mitología 

del género, si bien el gran público olvidó enseguida, e ignora hoy, que debía el 

término a una obra teatral. 

Una película de 1926, Metrópolis, cumbre del mal llamado «cine 

expresionista alemán», y centrada también en una de esas pesadillas sociales 

que el fascismo y el comunismo harían realidad a marchas forzadas, fue 

reconvertida en espectáculo teatral en época reciente: en 1989 se estrenaba en el 

Picadilly Theatre de Londres con música de Joe Brooks y libreto de Brooks y 

Dusty Hughes, dirigida por Jerome Savary, nombre importante y polémico del 

teatro europeo. Brian Blessed, un notable actor shakespeariano, asumía el papel 

de John Freeman, el megalómano dueño de la ciudad. Pese al interés suscitado 

por la propuesta resultó un fracaso y no llegó a transportarse al Broadway 

neoyorquino, pese a que ése era su propósito, si bien la obra llegó a hacerse, 

producida por grupos locales, en ciertos teatros de provincias estadounidenses 

(por ejemplo en el Pentacle Theatre de Salem, Oregón, en 2002). Más cerca de 

nosotros, temporal y geográficamente, la compañía aragonesa Teatro Che y 

Moche eligió Metrópolis en 2007 como producción para celebrar su décimo 

aniversario, pues precisamente habían iniciado su andadura la década anterior 

con otra versión, más humilde, del mismo material. Combinando teatro, danza, 

música, y proyecciones de la película original, y en coproducción con el Centro 

Dramático de Aragón,  se estrenó en el Teatro Principal de Zaragoza el 13 de 

diciembre dirigida por Joaquín Murillo, con música de Victor Rebullida y 

coreografía de Elia Lozano.  
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Robots y utopías fracasadas se unían, si bien en tono de comedia, en un 

espectáculo singular, una vez más musical, llamado Return to the forbidden planet 

(Retorno al planeta prohibido), adaptación rockera y psicotrónica del film clásico 

(Planeta prohibido, de Fred Mcleod Wilcox) que, a su vez, estaba lejanamente 

inspirado por La tempestad shakespeariana, sustituyendo al mago Próspero por 

un científico loco. La obra se anunciaba, de hecho, y con mucha guasa, como «la 

olvidada obra maestra rockera de Shakespeare», cerrando así un círculo de 

múltiples influencias. Diseñada por Bob Carlton como una pequeña producción 

para el Bubble Theatre a mediados de los ochenta, acabó atrayendo la atención 

de los grandes empresarios y pasó al Cambridge, un teatro del West End 

londinense, en 1989, donde permaneció con gran éxito durante tres años y 

medio, y obtuvo el premio Olivier al mejor musical en 1990. La obra incluía 

clásicos del rock de los cincuenta como Great balls of fire o Johnny B. Goode, 

homenajeando, con su espíritu gamberro, la estética del cine de ciencia ficción 

de aquella década. Importa destacar aquí algo que ya ha aparecido 

constantemente a lo largo de esta exposición: y es la identificación del género de 

ciencia ficción como algo reservado al público adolescente o en todo caso joven, 

pero jamás adulto, como si estos no pudieran tomárselo en serio. Volveremos 

sobre este tema, que nos parece esencial para explicar las causas del injusto 

olvido crítico de todo este teatro. 

 

6. Maestros 

 

Hay una larga tradición de teatro policiaco, pero prácticamente ninguno 

de los grandes del género negro ha escrito nunca teatro, si bien algunos de ellos 

(Chandler, Westlake) sí lo hicieron para el cine (véase Ignacio May, 2007). Del 

mismo modo, estamos comprobando aquí que existe un teatro de ciencia 

ficción, pero los maestros modernos del género lo han evitado casi por 

completo. Con una excepción notabilísima: la de Ray Bradbury. 

El gran autor de las Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451, 

y La feria de las tinieblas, que de niño se sintió fascinado, como muchos de su 

generación, por los circos ambulantes y los espectáculos de freaks, ha sido 
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siempre un buen aficionado al teatro. Por otra parte, se sabe que Bradbury es un 

hombre completamente al margen de lo tecnológico, lo cual alegan en su contra 

sus detractores: no utiliza ordenadores, ni siquiera conduce (¡Viviendo en una 

ciudad como Los Angeles!), y sus relatos tienen que ver más con un pasado 

nostálgico (incluso cuando suceden en el futuro) que con el fantástico porvenir. 

Así pues, su afición al teatro puede parecer, para quienes consideran que 

también el teatro es algo obsoleto, como un rasgo más de la naturaleza 

«anticuada» de este autor.  

En 1964 fundó, junto con Charles Rome Smith, la Pandemonium Theatre 

Company, que toma su nombre precisamente del siniestro espectáculo de feria 

que aparece en La feria de las tinieblas. El primer espectáculo, presentado en el 

Coronet Theatre de Los Angeles, California, se llamaba El mundo de Ray 

Bradbury (The World of Ray Bradbury) y era una adaptación de diferentes relatos 

del autor, entre ellos el célebre El peatón. Nos encontramos de nuevo en el 

territorio de la adaptación, con la diferencia de que aquí es el propio autor 

quien, llevado por su pasión hacia el escenario, elabora directamente los textos. 

No se trata, además, de una actividad ocasional ni excepcional, sino de un amor 

duradero: Bradbury ha escrito también obras dramáticas ajenas a la ciencia 

ficción; véase, por ejemplo, Falling upward! que podríamos traducir como 

«cayendo hacia arriba» y que además lleva por pintoresco subtítulo To Eire is 

human, to forbid divine9, una comedia de ambiente irlandés más cerca de El 

hombre tranquilo que de las obras de O´Casey o de Yeats. 

Hay tres recopilaciones de textos teatrales de Bradbury: The Anthem 

Sprinters and Other Antics (1963) donde aparecen sus obras de ambientación 

irlandesa, The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (1972), y Pillar of Fire and 

Other Plays (1975). No hace demasiado (1991) se han refundido los tres en un 

solo volumen con el título de Ray Bradbury on stage, a chrestomathy of his plays. En 

español solo existe edición del tercer libro, en Minotauro (1997), con el título de 

Columna de fuego y otras obras para hoy, mañana, y después de mañana. Dado el 

                                                 
9 Juego de palabras intraducible: «Eire», Irlanda, suena muy parecido a «err», errar, de manera que «Errar 
es humano, perdonar es divino», se convierte, aproximadamente, en «ser irlandés es humano, perdonar es 
divino». 
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desinterés de los aficionados españoles por el teatro es dudoso que se traduzcan 

los otros. 

La pega es que el Bradbury dramaturgo no está a la altura del Bradbury 

narrador: su característico lirismo, clave en los relatos, se convierte en peso 

muerto en las versiones teatrales. Escuchamos todo el tiempo la voz del autor 

imponiéndose a la de los personajes. En Columna de fuego, por ejemplo, el 

protagonista, Lantry, que había muerto, resucita en un futuro donde está 

prohibida la propia muerte: de hecho él era el último cadáver sobre la tierra. La 

violencia ya no existe, como tampoco existen la policía ni los ejércitos, pero 

tampoco los libros, ni el teatro, ni la poesía, que, remedando el tema de 

Fahrenheit 451, han sido quemados unos años antes. El personaje se ve obligado 

a convertirse en un cruel asesino para devolver a los seres humanos el miedo a 

la muerte, y, con ello, todo lo que va aparejado: el propio valor de la vida. El 

planteamiento argumental podría ser interesante, pero los Símbolos, con 

mayúscula, impiden despegar a la obra. Lantry no es más que un altavoz para 

expresar las ideas de Bradbury sobre lo terrible que sería una vida sin literatura 

y sin belleza y sin el lado oscuro de las cosas, mientras que los demás 

personajes ni siquiera lo son: se trata, sencillamente, de presencias sobre las 

cuales Lantry hace rebotar sus discursos. 

Las adaptaciones de los grandes títulos de Bradbury parecen haber 

tenido más suerte: Fahrenheit, por ejemplo, se ha montado en diferentes 

ocasiones, tanto en Inglaterra como en EEUU, con cierto éxito. Pandemonium 

hizo una versión de La feria de las tinieblas cuya descripción en las críticas de los 

diarios de Los Angeles resulta de lo más atractiva: el terrible carrusel de Mr 

Dark se hacía con espejos y con actores encarnando a los caballitos, si bien esas 

mismas críticas10 señalan la insuficiencia de casi todos los actores con excepción 

del intérprete del viejo Mr Halloway. El Colony Studio Theatre Playhouse, 

dirigido por Terrence Sank, obtuvo en 1977 varios premios del Círculo de 

Críticos de Los Ángeles por su puesta en escena de Las crónicas marcianas. No 

                                                 
10 Puede leerse la de Sharon Perlmutter en, ‹www.Talkingbroadway.com›,  fecha de consulta: 9 de agosto 
de 2009  
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me consta que en España se haya hecho nunca adaptación alguna de las obras 

de Bradbury. 

Otra obra maestra del género, La naranja mecánica11, conoció versión 

teatral de su propio autor, Anthony Burgess. En la introducción al texto, 

Burguess explica: «El lector tiene derecho a preguntarse por qué me he 

inventado ahora una versión teatral. La respuesta es muy simple: para detener 

el flujo de adaptaciones de aficionados de las que he oído hablar pero que 

nunca he visto. Para proporcionar una versión definitivamente actuable que 

posea autoridad autoral12. Y, por encima de todo, es una versión que, al 

contrario de lo que sucede con la adaptación cinematográfica de Kubrick, se 

basa en el libro completo, presentándonos al final a un héroe gamberro que está 

creciendo, que se enamora, que propone una vida decente y burguesa junto a 

una esposa y una familia, consolándonos con la doctrina de que la agresión es 

un aspecto de la adolescencia que la madurez rechaza», como para subrayar el 

pedigrí teatral del texto, Burgess le añade una cita que no figuraba en la novela 

original y que pertenece, claro, a Shakespeare, más concretamente a El cuento de 

Invierno: «Ojalá no hubiera edad entre los diez años y los veintitrés o la 

juventud durmiera todo ese tiempo; pues no hay nada entremedias sino 

muchachas preñadas, ancianos maltratados, robos, peleas». 

El texto dramático recuperaba, efectivamente, el mítico capítulo 21 de la 

novela del cual había prescindido Kubrick y que incluso faltaba en algunas 

ediciones, pues la censura consideraba que ver a Alex, el Drugo, felizmente 

integrado y viviendo una vida normal, sin castigo alguno por sus fechorías 

anteriores, era algo inaceptable. Poco después, en 1990, la Royal Shakespeare 

Company presentó una nueva versión, algo más elaborada, con música de Bono 

y The Edge, de U2, y la aquiescencia de Burgess. En España, la Fundación 

William Layton, bajo producción de José Carlos Plaza y dirección de Eduardo 

Fuentes, puso en escena, en abril de 2000, una traducción de la obra teatral de 

Burgess, si bien prescindiendo de su aspecto musical. La obra se estrenó en el 
                                                 
11 Cuya presencia, por otra parte, muchos discutirían aquí, alegando que en realidad se trata de una 
parábola social y no de ciencia ficción. Las eternas dificultades para marcar el territorio de la ciencia 
ficción… 
12 La aliteración está en el original inglés: «It is to provide a definitive actable version which has 
auctorial authority». 
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Nuevo Apolo, y dado que se alejaba mucho estéticamente de las pautas 

marcadas por Kubrick, tanto en vestuarios y decorados, como en la traducción 

del nasdat, el peculiar lenguaje de los protagonistas, desconcertó a buena parte 

de los espectadores, que acudían por referencias a la película pero ignoraban 

que ésta estuviese basada en una novela previa o que hubiera una versión 

teatral. Sin embargo el montaje, que este cronista tuvo ocasión de ver, era 

notable, con una dirección enérgica y un reparto brillante en el que se 

combinaban actores muy jóvenes con veteranos vinculados al Laboratorio de 

Layton, como Pilar Bayona o Miguel Foronda, y un excelente ejemplo de cómo 

una adaptación teatral de un texto de ciencia ficción no tiene por qué limitarse 

al mimetismo de los códigos cinematográficos. 

Dejando de lado a Bradbury y Burgess, quien, en todo caso, no puede ser 

considerado autor del género aunque haya escrito una de sus obras mayores, 

encontramos en las obras de ciertos maestros de la ciencia ficción que nunca 

escribieron teatro una llamativa fuerza dramática. Por ejemplo, en los relatos de 

Fritz Leiber se siente a menudo esa presencia, aunque en este caso no es tan 

raro, ya que Leiber era hijo de un matrimonio de reputados actores 

shakespearianos, y él mismo fue actor y profesor de teatro durante su juventud. 

Su espléndido cuento «No es una gran magia», incluido en las Crónicas del gran 

tiempo (1984) está protagonizado por una compañía de teatro que viaja en el 

tiempo para representar las obras de Shakespeare ante la Reina Isabel… ¡y el 

propio Shakespeare! Las novelas de ciencia ficción policial de Asimov, como Las 

bóvedas de acero o Los robots del amanecer están más cerca de las intrigas de 

Agatha Christie que de la moderna novela negra, y eso las emparenta también 

con un cierto tipo de teatro policiaco clásico, más basado en los largos diálogos 

que en la acción. Las historias de Alfred Bester son tan endiabladas que ni 

siquiera el cine se ha atrevido a adaptarlas, aunque se detecta en ellas la amplia 

cultura del autor y su afición al espectáculo: su esposa era actriz y él se encargó 

durante mucho tiempo de la crónica de espectáculos en la revista Holiday, de la 

que era editor jefe. «El tiempo es el traidor», uno de sus cuentos más famosos, 

está inspirado por el Alcestis de Eurípides, nada menos. Recordemos, en fin, que 

muchos de los grandes autores de la Edad de Oro escribieron para la naciente 
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televisión de los años cincuenta y primeros sesenta, más parecida a un teatro 

filmado que al cine. La revisión, hoy, de ciertos episodios de Twilight zone o 

Tales of tomorrow nos depara materiales dramáticos de primer orden que 

perfectamente podrían ponerse en escena. De la televisión, por ejemplo, surgió 

uno de los grandes nombres del género en Gran Bretaña. Nigel Kneale. Obras 

como la tetralogía del Dr. Quatermass, The Stone Tape o The year of the sex 

olimpics rompieron, entre la década de los cincuenta y la de los setenta, la 

imagen de la televisión (y de la propia sociedad) británica como monótona, gris, 

y, en términos puramente dramáticos y narrativos, rutinariamente naturalista, 

planteando, en su lugar, un universo de conspiraciones, amenazas 

extraterrestres, casas fantasmales y futuros distópicos y angustiosos.  En 1997, 

Peter Thornhill puso en escena, al aire libre, en una cantera de Cropwell Bishop, 

en las Midlands británicas, Live from a quarry, es decir, «en directo desde una 

cantera», que en realidad era la espectacular adaptación de la que se considera 

la mejor de las historias del Dr. Quatermass, Quatermass and the pit, obra que en 

los años cincuenta se había adelantado a las luego populares teorías de Von 

Däniken sobre el origen extraterrestre de la humanidad. El autor había dado su 

permiso al espectáculo, pero dado que el título original pertenecía legalmente a 

la Hammer films, que había hecho la versión cinematográfica, Thornhill no tuvo 

más remedio que cambiarlo. Por otra parte, el «en directo desde una cantera» 

conectaba, ignoro si consciente o inconscientemente, con la invasión marciana 

de Orson Welles, al plantear la historia desde una óptica cercana a la de éste: el 

descubrimiento de una nave marciana enterrada durante siglos bajo tierra se 

producía, como una noticia, literalmente ante la mirada de los espectadores, 

mientras una legión de figurantes provistos de picos y palas quitaba las 

toneladas de tierra que tapaban la nave. La producción fue extremadamente 

complicada, debido a la ubicación en aquel espacio poco común, la enormidad 

de los decorados (la nave espacial medía diez metros) y la presencia de 

sofisticados elementos tecnológicos y de una gran cantidad de extras. La lluvia 

vino a complicarlo todo, inundando la cantera para desesperación de la 

compañía. Pese a todo, y por la información que circula (incluyendo fragmentos 
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de grabaciones de video aficionados), el espectáculo debió hacer honor al 

propio término. 

Citemos, para finalizar este apartado, otra producción poco común 

relacionada con un gran autor de la literatura fantástica contemporánea: se trata 

de la monumental Illuminatus!, en realidad un ciclo de cinco obras que 

totalizaban ocho horas y media de duración y que trasladaba a la escena el 

mundo enloquecido de Robert Anton Wilson (RAW). Wilson tampoco es, en 

rigor, un autor de ciencia ficción, y, de hecho, para algunos ni siquiera es un 

autor de ficción. Sus novelas, ensayos y artículos han hecho de él la máxima 

autoridad en lo que hoy se conoce como la cultura de la conspiranoia, que RAW 

cultivó activa y alegremente, y con un formidable sentido del humor, hasta el 

día de su muerte. Lo interesante de sus obras es, precisamente, que no se sabe 

nunca dónde acaba lo real y empieza lo ficticio; dónde pretende que le tomemos 

en serio y dónde se está riendo de todos nosotros: en Illuminatus! se habla del 

asesinato de Kennedy, de una conspiración para difundir un virus que mezcla 

el ántrax con la lepra, de la Atlántida, de las ramificaciones de la mafia, de la 

magia erótico-satanista de Aleister Crowley, de los nazis que aguardan 

escondidos a que llegue el momento de volver a intentar la conquista del 

mundo, y, naturalmente, de la propia secta de los Iluminati, todo ello envuelto 

en el humor descacharrante de RAW que Ken Campbell, actor, director, 

dramaturgo, hombre de la vanguardia teatral británica, supo entender 

perfectamente. Lo que empezó en Liverpool, en 1976, como espectáculo 

alternativo (¡Pese a su duración!) acabó presentándose dos años más tarde en el 

National Theatre13 reconvertido en acontecimiento contracultural. Wilson 

escribiría más tarde el musical Wilhelm Reich in Hell, donde el controvertido 

psicoanalista se cruzaba con Gurdjeff, Marilyn Monroe y el Marqués de Sade, 

entre otros personajes reales, en una mezcla de drama judicial y cabaret punk.  

 

7. España: episodios de excepción 

 

                                                 
13 Por cierto, que la aparición en estas páginas tanto de la Royal Shakespeare Company como del NT nos 
recuerda algunas diferencias entre la forma en que los teatros públicos británicos entienden el teatro y 
cómo lo han entendido tradicionalmente aquí… 
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Si la presencia de la ciencia ficción ha sido minoritaria en los escenarios 

de países como Estados Unidos o Inglaterra, donde el género tiene tanta 

importancia, será fácil entender que en España, donde ni siquiera se ha dado 

esa circunstancia, su lugar haya sido aún menor. Hemos citado ya aquí a 

Rambal y sus adaptaciones de Verne. Ureña, en su libro (Rambal, veinticinco años 

de actor y empresario, 1942) sobre el famoso actor y director, le adjudica también 

otros títulos cercanos al campo que estudiamos: entre ellos El extraño caso del dr 

Jekil (sic), El rayo de la muerte, y El monstruo invisible. Éste último texto, a cuya 

reedición y recuperación tuve el honor de contribuir (May, 2007), tiene como 

protagonista a un hombre invisible… La Fundación, de Buero Vallejo, no fue 

planteada como obra de ciencia ficción; sin embargo, la puesta en escena, aún 

en el recuerdo, de Pérez de la Fuente vinculaba la historia con un universo más 

cercano a la metáfora de The Matrix que a su origen de denuncia antifranquista, 

y así lo entendió el numerosísimo público joven que acudió a verla. El tragaluz, 

del mismo autor, empieza con dos personajes que, desde un lejanísimo y 

hermético futuro, investigan un hecho de su pasado… 

La dramaturgia española más contemporánea nos ofrece algunas obras 

del género: en Te quiero, muñeca, de Ernesto Caballero, nos encontramos con la 

historia de un hombre que, en busca de una mujer perfecta, acaba en brazos de 

un robot. Vitro, de Beatriz Cabur, habla de la clonación. Los espectáculos 

biomecánicos (en un sentido más cercano al de Giger que al de Meyerhold) de 

Marcel.Li Antúnez caben también en este capítulo, e incluso el autor de estas 

líneas ha contribuido al género con Los años eternos. 

Pero si tuviéramos que elegir un momento de excepción en el teatro de 

ciencia ficción española sería la publicación, en 1970, del número 15 de la mítica 

revista Nueva Dimensión, la mejor del género jamás publicada entre nosotros, y 

que estaba dedicado, precisamente, a La ciencia ficción en el teatro. La portada de 

Enrich sustituía las convencionales máscaras de la tragedia y la comedia por los 

rostros gemelos de sendos extraterrestres. El monográfico empezaba, 

significativamente, con estas palabras: «el teatro de SF está por hacer» y 

rastreaba el origen del género nada menos que en los diálogos humorísticos de 

Luciano de Samosata, lo cual, como ya se ha explicado aquí, es absolutamente 
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discutible y responde más bien a esa costumbre intelectual de buscarse 

antecedentes nobles para justificar las propias actividades, precisamente porque 

se descree profundamente del valor que éstas puedan tener por sí mismas. La 

revista publicaba también el texto que Bradbury había escrito para el programa 

de mano inaugural de Pandemonium, y varias obras cortas de Carlo Frabetti y 

Alberto Miralles, entre otros autores. Finalmente, un breve artículo titulado 

«¿Existe un teatro de sf?» Intentaba contestar a la misma pregunta que nos 

hemos hecho aquí. He dicho que esta publicación constituyó un hito, y lo 

mantengo, y sin embargo, leída hoy produce una cierta ternura por su 

ingenuidad e insuficiencia: los textos no son buenos, ni como teatro, ni como 

ciencia ficción; están, más bien, intoxicados de esa discursividad 

seudoprogresista y semihippy que se le suponía al arte de la época, una cierta 

obsesión por demostrar la propia y ofendida importancia. Los artículos son 

breves y pasan por la cuestión de forma poco profunda. El experimento no tuvo 

continuidad: aunque Nueva Dimensión siguió publicando durante mucho 

tiempo no volvió a interesarse por el teatro.  

 

8. Algunas conclusiones 

 

Quizá les parezca a ustedes ahora, tras este somero repaso, que no sólo 

hay teatro de ciencia ficción sino que éste es abundante. Pero semejante 

impresión sería tan errónea como su opuesta. Las obras citadas en esta 

conferencia no son más que excepciones en el inmenso mar del drama. La 

conclusión, pues, resulta un tanto melancólica: en efecto, hay teatro de ciencia 

ficción, pero éste ha sido siempre escaso y minoritario.   

El rechazo del teatro hacia la ciencia ficción proviene de dos razones. La 

primera es el error de creer que la ciencia ficción se basa exclusivamente en un 

tecnologismo exacerbado que el cine admite pero que en el teatro resultaría 

demasiado caro, aparatoso, y poco satisfactorio. Pero eso es cuestionable: la 

ciencia ficción tiene que ver, en última instancia, con la forma en que lo 

tecnológico (como resultado del pensamiento cientifista literalista) afecta a lo 

humano, pero no con la tecnología per se. En Blade Runner pueden 
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impresionarnos los decorados de diseño, pero de lo que finalmente se está 

hablando es de qué es lo que nos hace humanos, y de cuál es nuestra relación 

con la divinidad. En suma: los grandes temas del teatro de siempre. No en 

vano, el momento más recordado de esa película es el famoso monólogo (¡Un 

monólogo! ¡Algo casi proscrito en el cine!) de Rutger Hauer bajo la lluvia. 

La segunda razón, y acaso la más importante, es el rechazo intelectual 

del teatro «culto» hacia un género que nunca se ha tomado la molestia de 

intentar conocer y que consideraba, de antemano, como infantil y despreciable. 

Lo hemos visto ya en los ejemplos mencionados: la ciencia ficción es cosa de 

adolescentes, o de adultos con mentalidad adolescente… Como, a lo largo del 

siglo XX, el teatro sintió que su territorio era invadido por el cine y la televisión, 

fue enclaustrándose cada vez más en un espacio al que llamar propio y del que 

expulsó cualquier rasgo que pudiera acercarle a sus «enemigos». Por supuesto, 

la llamada «cultura popular» fue la primera víctima de este proceso. Y así 

sucede que géneros como la ciencia ficción, o lenguajes completos como, por 

ejemplo, el del comic, fueron repudiados por el teatro, que se consideraba a sí 

mismo demasiado importante, demasiado por encima, desde el punto de vista 

intelectual, como para descender a tratarlos. Por supuesto, a día de hoy 

sabemos que tanto la ciencia ficción como el comic son fundamentales para 

entender el siglo XX, y hasta el teatro ha empezado a darse cuenta. 

Pero en mi opinión ya es demasiado tarde: porque la ciencia ficción está 

en vías de desaparición. Su labor, como se ha explicado, fue la de mantener la 

llama de lo numinoso en tiempos que negaban la idea misma del númen y 

entronizaban a la Ciencia como sagrada. Hoy hemos comprendido, por 

dolorosa experiencia propia, que la ciencia no es infalible y que ha traído tantos 

horrores como bondades. Por lo demás, la novedad tecnológica ya no 

impresiona a nadie: ¿cómo va a impresionarnos si todos llevamos encima un 

aparatito llamado móvil que es pura ciencia ficción y nos pasamos la vida 

conectados a internet? Llama la atención el hecho de que ciertos científicos 

hayan empezado a expresarse en términos que son casi místicos, o que 

entroncan directamente con las tradiciones religiosas: títulos célebres como el 

de El tao de la física y similares nos enseñan por dónde van las cosas en el 
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mundo de hoy, y los titulares de los periódicos nos recuerdan que la religión no 

sólo no es una cosa muerta sino que vuelve a estar en el eje de algunas de las 

cuestiones internacionales más relevantes. Véase, por ejemplo, la preeminencia 

que está cobrando  la cultura Islámica; si bien se la identifica exclusiva y 

arteramente con el terrorismo, lo cierto es que, desde otro punto de vista, es la 

única formulación social que hoy por hoy, derrotados los experimentos 

derivados del marxismo, se está oponiendo de manera efectiva al modelo 

capitalista/occidentalista. No es mi intención juzgar este hecho, pero sí dar 

cuenta de él y de sus resultados en el campo que nos atañe: la ciencia ficción ha 

dejado de ser necesaria y tiene que dejar paso a otro tipo de género fantástico. 

Convendría, para finalizar, mencionar un ámbito que los profesionales 

del teatro tienden a despreciar pero que, en mi opinión, es la pista final para 

entender las conexiones entre la ciencia ficción y el drama. Me refiero a los 

grandes parques temáticos, donde se ha producido un replanteamiento radical de la 

relación entre público y espectáculo a través de los espacios dramáticos y escenográficos. 

Sería interesante el estudio a fondo y desprejuiciado de estos lugares, tomando 

acaso como punto de partida la Exposición Universal de París de 1900 y 

llegando hasta el fascinante EPCOT de Florida, contando, por supuesto, con las 

World Fair neoyorquinas de 193914 y 1940. Algunos de estros parques han 

conseguido lo que la ciencia ficción pretendió pero el teatro de ciencia ficción 

fue incapaz de hacer: transportar al espectador a otras realidades. 

 

 

                                                 
14 Que, entre sus muchas atracciones, incluyó un espectáculo llamado Railroads on parade; un 
espectáculo ¡sobre la historia del ferrocarril! con música, nada menos, de Kurt Weill. 
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LO FANTÁSTICO Y EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XX1 

 

Julio Checa 

Universidad Carlos III de Madrid 

 

Excelentísimos señores académicos: Me hacen ustedes el honor de solicitar que presente 

a la academia un informe sobre mi anterior vida de mono. En este sentido no puedo, 

desgraciadamente, atender a la petición. Casi cinco años me separan de la simiedad, un 

tiempo quizá corto si se mide en el calendario, pero infinitamente largo de atravesar al 

galope tal y como yo lo he hecho, acompañado a trechos por excelentes personas, 

consejos, aplausos y músicas de fanfarrias, pero, de hecho, sólo porque todo el 

acompañamiento, para quedar dentro del marco, se mantenía lejos, por delante de la 

barrera. 

En efecto, acabo de leer el comienzo de uno de los relatos fantásticos más 

conocido de la Literatura del siglo XX, Informe para una academia, escrito por 

Franz Kafka en 1917 para hablar del precio que tenía que pagar un judío de su 

tiempo para ser asimilado. El interés de esta obra no reside tanto en la elección 

de un personaje, el mono Perorrojo, narrador-protagonista de un relato en 

primer persona sobre su progresiva conversión en un humano, cuanto en la 

potencia dramática de la situación creada, una situación que pudiéramos 

denominar teatral, o metateatral si se prefiere. Sin duda, el carácter dramático 

del relato —caracteres, elección del monólogo, tratamiento del espacio y del 

tiempo—, facilitó que uno de los actores y directores más prestigiosos de la 

escena española contemporánea, José Luis Gómez, se consagrase con la 

interpretación de este personaje hace más de treinta años (en 1971), y que haya 

repuesto con éxito este montaje hace unos meses, con algunos cambios. De 

todos ellos, el más importante, a mi juicio, es el que ha marcado el paso del 

tiempo en el actor. Sin embargo, no es éste el único. Como se ponía de relieve 

en el dossier de prensa, el actor había propiciado la elaboración de un nuevo 

espectáculo a través de los cambios desarrollados en la interpretación y la 

escenografía, y este nuevo trabajo permitía a su vez nuevas lecturas que 

                                                 
1 En esta publicación transcribimos el texto de la conferencia que se pronunció el día 8 de mayo de 2009 
en el Aula Magna de la Universidad Carlos III de Madrid.  
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abordaban diversos conflictos personales y colectivos de nuestro tiempo, que 

irían desde el tema de la inmigración hasta la función del teatro en la sociedad 

contemporánea. Al salir de una de las funciones de la reposición, escuché en un 

bar próximo a un grupo de espectadores de cierta edad que discutían acerca de 

una cuestión para ellos central: si Gómez «hacía mejor de mono»en los setenta o 

en la actualidad. Como parece evidente, nunca creyeron estar en presencia de 

un mono, sino de un magnífico actor que hacía de mono. De lo que escuché 

tampoco pude deducir que les hubiera preocupado en exceso reflexionar acerca 

del sentido de la obra, eso parecía un asunto menor: ¿dónde había quedado 

Kafka? 

Es obvia, claro, la diferencia de códigos de producción y recepción que 

existe entre la Literatura y el Teatro, a pesar de la tupida red de conexiones que 

pueden reconocerse entre ambas artes y, a la vez, la importancia decisiva de la 

puesta en escena en la producción de sentidos que ofrece el teatro. En esta 

intervención querría proponer una aproximación a lo fantástico en la escena 

española del siglo XX, atendiendo a este doble plano, el de la Literatura 

Dramática y el del Teatro, es decir, la representación. 

Acerca de la primera cuestión, habría que señalar cómo dentro de la 

Literatura, la Literatura dramática occidental ha dado cabida desde sus orígenes 

hasta nuestros días a todo tipo de géneros, incluidos los fantásticos y la ciencia 

ficción. No podemos olvidar lo dionisíaco como germen de un  teatro en 

Occidente que persigue, de manera sagrada o ritual, la representación de una 

realidad trascendente que alguna vez se presentó a la imaginación o a los 

sentidos y que se fue fijando a través de unos textos y unos modos particulares 

de ponerlos en escena. Por ello, podemos encontrar una literatura dramática, de 

carácter no mimético, poblada de seres ahora fantásticos, cuyas acciones 

suceden en espacios y tiempos extraños a los diferentes presentes de los 

dramaturgos dentro de un marco de posibilidades que incluiría, claro está, las 

anticipaciones. En un amplísimo margen que iría desde lo real mimético hasta 

lo ficcional inverosímil, la tragedia griega, los misterios medievales, los autos 

sacramentales, el teatro isabelino, la comedia de la Ilustración, el drama 
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romántico, las obras de la vanguardia histórica o el teatro posmoderno nos 

ofrecen un repertorio de textos tan amplio como el que pudiéramos rastrear en 

todos los demás géneros literarios. Otra cosa es considerar hasta qué punto los 

dramaturgos han ofrecido esos textos pensando siempre en lectores o en 

espectadores y cómo se han llevado a escena muchas obras, dramáticas o no. 

Mientras la literatura se lee o se escucha, el teatro se contempla, y esto abre una 

brecha que se ha venido salvando de muy diversas maneras y que tiene que 

ver, entre otras cosas, con resolver la cuestión sobre cómo poner en escena 

espectros —el rey Hamlet—; dioses y héroes —a Orestíada—; viajes 

extraordinarios a través del espacio y del tiempo —Fausto—; animales que 

hablan —como en las piezas de José Ruibal o de Juan Mayorga—; robots, 

androides, ciborgs —R.U.R., Frankenstein—, o representar de forma creíble 

espacios utópicos y distópicos —Perro muerto en tintorería: los fuertes—. En su 

estudio sobre el Cine Digital, Matt Hanson (2004) se refiere a cómo «los 

dispositivos para recrear fantasías, simulacros, avanzan cada vez más. Y 

también aumenta el atractivo que tienen para embelesar y revolucionar al 

público, al que ofrecen imágenes fugaces de mundos tecnológicos fantásticos y 

de sociedades distópicas que desafían nuestro statu quo actual». Por el 

contrario, el teatro se resiste al empleo de estas formas de embeleso como 

productoras fundamentales de sentido. En el teatro, la presencia en un mismo 

tiempo de intérpretes y espectadores, la delimitación de los espacios que unos y 

otros deben ocupar, la semiotización de todo cuanto ocurre en escena, la 

elección de estructuras discursivas dramáticas que deben ser enunciadas de un 

modo particular, la economía del lenguaje dramático, en el que presuposiciones 

e implicaturas tienen un valor decisivo, así como los límites temporales de la 

representación o el uso particular de objetos e iluminación, entre otros, han ido 

configurando códigos que pudiéramos reconocer como cierta especificidad del 

teatro. En este sentido, también las posibilidades de la técnica y sus usos, las 

condiciones de los creadores y la sensibilidad de los espectadores para 

comprender y apreciar lo que se les muestra son determinantes, como en las 

demás artes, y nos propondrían, al menos, las mismas tres preguntas, a saber, a) 

¿Cómo se da algo a la contemplación?, b) ¿Qué es lo que se da a contemplar?, y 
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c) ¿Cómo se interpreta lo que contemplamos? Tratar de responder a cualquiera 

de ellas nos exigiría un tiempo del que carecemos, pero parece evidente que se 

apreciarían notables diferencias según cuáles fuesen las formas artísticas 

comentadas. Podría pensarse en los diferentes modos de recepción de, por 

ejemplo, La guerra de los mundos. De todos modos, quisiera hacer un breve 

paréntesis para considerar por qué se viene utilizando progresivamente más el 

término «artes escénicas» en detrimento del término clásico «teatro», y cómo 

una de las razones que más contribuyen a borrar las fronteras entre diversas 

formas de espectáculos estarían relacionadas con el nuevo modo de asumir y 

utilizar las posibilidades tecnológicas.  

Parece que existe un cierto recelo a denominar teatro a propuestas que se 

salen de cierta especificidad. El director Peter Brook sostiene que basta un 

hombre cruzando un escenario que es contemplado por otro para que pueda 

hablarse de teatro; pero esto parecería referirse más bien a un supuesto grado 

cero de la teatralidad, es decir, señalar a partir de cuándo, pero no precisar 

hasta dónde. Es cierto que el teatro se resiste a abandonar su esencia 

asamblearia y su exaltación de lo público, de lo colectivo, su carácter artesanal y 

su sentido del riesgo, del fracaso humano: tropezar, olvidar el texto, morir en 

escena. Fernando Fernán-Gómez explicó en una ocasión que prefería el cine al 

teatro, y la razón era que le molestaba mucho que lo mirasen mientras 

trabajaba. También es cierto que en el teatro han tenido cabida experiencias 

decisivas que ponían en tensión todos estos extremos; pero si desde un patio de 

butacas no podemos desprendernos de la idea de que Gómez es Gómez, y no 

un mono, ¿ocuparía el teatro fantástico espacios similares a los de la literatura 

fantástica? Parecería que no, y aquellas personas a las que escuché después de 

ver a José Luis Gómez coincidían con Mefistófeles cuando se dirige a Fausto en la 

Primera Parte de la obra y le dice: «Tú eres, al fin y al cabo… lo que eres. Ponte 

pelucas de millones de rizos; calza tus pies con coturnos de una vara de alto, y a 

pesar de todo, seguirás siendo siempre lo que eres». 

Resulta de sobra conocido el caso de Johann Wolfgang von Goethe, quien 

concibió su monumental Fausto (1831) para la lectura; no para la representación. 

Pero, ¿por qué? A favor de su lectura podríamos señalar la enorme potencia de 
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un texto desbordante que, sin duda, puede considerarse una de las cumbres de 

la Literatura Universal, pero, al mismo tiempo, resistente a ser fácilmente 

digerido. Tal vez, muchos de sus pocos lectores no fueran grandes aficionados a 

un teatro de evasión, pues conocemos el recelo con el que siempre se ha mirado 

al teatro. En contra de la representación intervenían numerosos elementos que 

pudiéramos relacionar a priori con aspectos técnicos y de duración del 

espectáculo: un texto de proporciones considerables; viajes a través del espacio 

y del tiempo gracias al impulso del aire ígneo, o sea, el hidrógeno; cientos de 

personajes en escena, algunos ciertamente extravagantes, etc. Muchas de estas 

cuestiones no eran en realidad un problema en los escenarios más comerciales 

dirigidos a públicos populares y podemos encontrar numerosos ejemplos que 

irían desde las comedias de magia y los espectáculos de autómatas y marionetas 

hasta los musicales de nuestro tiempo. Sabemos que los románticos alemanes, 

como Von Kleist, habían concebido el teatro de títeres como sustitutos de los 

actores y como medio de ampliar la capacidad expresiva de las obras. A pesar 

de la resistencia de esta pieza a subir completa a los escenarios, la prueba 

concluyente nos la ofreció el director alemán Peter Stein, el cual nos deleitó hace 

unos años con una brillante puesta en escena que duraba en torno a las diez 

horas en la que el actor Bruno Ganz hacía un trabajo memorable. La 

representación de Fausto era y es posible. Seguramente, en esta sala habrá 

muchas más personas que recuerden la película de F. W. Murnau (1926), actor 

de teatro formado en la escuela de Max Reinhardt, que lectores del texto de 

Goethe. La respuesta a la pregunta de por qué Goethe no contemplaba la 

posibilidad de ver representado su Fausto no se explicaría por las características 

fantásticas —incluso de ciencia ficción— de la fábula, ni por un problema para 

crear la ilusión escénica. Tiene que ver más bien con la dificultad de conciliar un 

texto tan rico y tan denso, minoritario, con una fórmula escénica dominada por 

un aparato deslumbrante, dirigido a públicos populares. Su voluntad 

anticlasicista, su talento poético y su búsqueda de un «teatro total» eran 

difícilmente conciliables en los escenarios de su tiempo. Seguramente también 

en los de hoy. 
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Según lo que llevo dicho hasta aquí, sostengo la idea de que también es 

posible técnicamente poner en escena piezas de toda índole. De lo que ya no 

estaría tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro fantástico, de 

ciencia ficción o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersión 

que encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros. La 

especificidad del teatro produce un cierto distanciamiento que, sin duda, ha 

contribuido a una progresiva desatención hacia algunas de sus formas. Si a esto 

añadimos el carácter efímero de cualquier representación podremos entender 

que este teatro haya ido entrando en una cierta invisibilidad y que otras 

manifestaciones artísticas, como el cine, hayan acaparado una mayor presencia. 

Acabo de referirme al Fausto de Murnau, y ahora podría referirme a Metrópolis 

(1926), de Fritz Lang, a partir de un relato escrito por su esposa, Thea von 

Harbou, quien se había inspirado a su vez en una obra de teatro escrita y 

estrenada con éxito unos años antes, R.U.R., de Karel Čapek, autor de otros 

dramas utopísticos como El caso Makropoulos, convertida en ópera por Leos 

Janachek (1922), o Adán el creador (1927). R.U.R. fue dirigida en su estreno por 

Frederik Kiesler y pasó a formar parte de un repertorio teatral de extraordinario 

alcance artístico escasamente recordado en el que lo fantástico y la ciencia 

ficción ocuparon un lugar muy destacado. En efecto, entre el Simbolismo y la 

época de las vanguardias se desarrollan nuevos modos de interpretación y 

puesta en escena que se alejan del mimetismo y el psicologismo naturalista para 

buscar una reteatralización de la escena a través del empleo de muñecos, títeres 

y marionetas, y habría que recordar la propuestas de Gordon Craig y su 

Supermarioneta; las de Adolphe Appia y su construcción de espacios mediante 

la luz; el teatro de la Bauhaus con las creaciones de Oskar Schlemmer y de Kurt 

Schmidt (como las obras Hombre + Máquina, Hombre-Máquina, El hombre en el 

cuadro de mandos, o Circus, donde la máquina es asimilada a una bestia feroz y 

monstruosa. Los cuerpos mecánicos adquieren animalidad, mientras los 

cuerpos humanos se tornan mecanomorfos. En la Bauhaus se observa la 

fascinación por la eficiencia de las máquinas, contraria a la de Fritz Lang en 

Metrópolis, y que hacía posible el sueño de Marinetti del «hombre 

multiplicado», nacido del acoplamiento del hombre con su bella máquina de 
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acero); o la exhibición de la industrialización del gesto y el movimiento, como 

se ve en la Biomecánica, de V. Meyerhold.  

En efecto, una de las aportaciones más interesantes del teatro de las 

vanguardias residirá en la presentación de fábulas que pudiéramos llamar 

mecánicas, mediante el uso de marionetas y muñecos que sustituían a los 

actores de carne y hueso. El asunto de las marionetas no era del todo novedoso, 

podríamos volver a recordar a von Kleist, pero para no irme muy atrás en el 

tiempo, quisiera arrancar con una cita de Maurice Maeterlinck, quien en 1980 se 

plantea lo siguiente: 

Es difícil prever qué grupo de seres sin vida podrían sustituir al hombre en la escena, 

pero parece que las extrañas impresiones que sentimos en las galerías de figuras de 

cera, por ejemplo, hace tiempo que podrían habernos llevado tras las pistas de un arte 

muerto o nuevo. Es como si todo ser con apariencia de vida, sin tenerla, apelase a 

potencias de naturaleza no exactamente igual a la de las potencias a las que apela el 

poema.  

No obstante, cuando el dramaturgo belga escribe sus piezas para 

«marionetas» no está pensando todavía en la sustitución de los actores, sino en 

la naturaleza de sus personajes. Tampoco era realmente necesario. Como más 

tarde escribió Tadeusz Kantor, «a los ojos del espectador, el actor se presenta 

como si hubiera asumido la condición de muerto». A partir de Maeterlinck, el 

camino se abrirá para sustituir realmente a los actores y reemplazarlos por 

artefactos sin «conciencia de estar siendo mirados mientras trabajan». ¿Hay 

menos diferencia entre un manipulador de títeres y su marioneta que entre un 

programador informático y sus criaturas? 

Bajo la influencia de Maeterlinck escriben teatro para marionetas otros 

dramaturgos como Georg Trakl (Barba azul, 1909); Jiri Karasev (El sueño del 

imperio de la belleza, 1907); Michel de Ghelderode (El caballero extravagante, 1920); 

Arthur Schnitzler (El gran bufón, 1904); Valle-Inclán (Retablo de la avaricia, la 

lujuria y la muerte, 1924); Edmond Rostand (La última noche de don Juan, 1914); 

Alfred Jarry (Ubú, rey, 1896); Oskar Kokoschka (La Esfinge y el espantapájaros, 

1907); Yvan Goll (Matusalén o el eterno burgués, 1919. Los actores a veces se 
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transforman en mecanismo. El hijo de Matusalén es un híbrido, hombre y 

autómata al mismo tiempo. En lugar de la boca, un megáfono de cobre; en lugar 

de la nariz, un receptor telefónico; en lugar de los ojos, dos piezas de oro; en 

lugar de la frente y el sombrero, una máquina de escribir); Jacinto Benavente (El 

encanto de una hora, 1892. Sobre dos figuras de porcelana); Jacinto Grau, El señor 

de Pigmalión, 1923. Explora las relaciones entre un creador de autómatas y sus 

criaturas), o Federico García Lorca (Amor de don Perlimplín, 1928). 

Además del empleo de marionetas y de otra serie de ingenios escénicos, 

también podríamos citar los espectáculos del teatro futurista, con obras como 

Misterio bufo (1913), de Mayakovsky, la ópera Victoria contra el Sol (1913), de 

Alexei Kruchenky y Mijaíl Matyushin, con figurines de Malevich, el montaje de 

El magnánimo Cuckold (1922), del propio Meyerhold, en la que se percibe el 

cuerpo humano como una máquina que el hombre debe aprender a controlar, la 

adaptación de la propia R.U.R., que bajo el título de El motín de las máquinas, 

dirigió Alexei Tolstoi en 1924 para el teatro Bolshoi de Moscú, o los montajes 

The bed-bug I y II (1929), y The bad hause (1930), ambas de Mayakovsky, dirigidas 

por Meyerhold, con música de D. Shostakovich y figurines de Rodchenko, en 

las que se plantea la liberación del ser humano y la esperanza en una Utopía 

Social Futura; el Pequeño Teatro Dinámico de Títeres y Escenarios Móviles, 

construido por Balla en 1919, donde ofrecía espectáculos basados en la estética 

de lo maravilloso, o los famosos «ballets mecánicos», ideados por el propio 

Balla o por otros creadores como Prampolini, Depero o Marasco, entre otros. 

Uno de los espectáculos más famosos fue La angustia de las máquinas (1927), de 

Vasari y Vera Idelson. A comienzos de los años 30, las investigaciones centradas 

en el tema del personaje-autómata llevan a Thayaht a prever la utilización de 

robots teledirigidos en escena, al tiempo que Munari proyecta la creación de 

enormes marionetas mecánicas que funcionan como juguetes mecanizados. 

Creo que pueden bastar todos los ejemplos arriba citados para señalar 

cómo no sólo desde la Literatura dramática occidental, sino también desde su 

Teatro, seres y mundos extraños, fantásticos, sobrenaturales o mecánicos, han 

poblado los escenarios y han mostrado unos niveles creativos y artísticos 

ciertamente extraordinarios. 
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¿Y en España? 

 

Si uno busca fuentes que hablen de las relaciones entre la escena 

española y los géneros fantástico y de ciencia ficción en España durante el siglo 

XX, el resultado más probable será que resuene el eco de la pregunta. Sin 

embargo, no cabe duda de que se ha escrito y representado teatro 

perfectamente asimilable a estas categorías. Con relación a la puesta en escena, 

habría que señalar, por ejemplo, cómo los teatros de Madrid y Barcelona 

acogieron en los años veinte algunas de las propuestas de vanguardia arriba 

reseñadas y, de forma minoritaria, contribuyeron modestamente con otras. Con 

relación a la escena española contemporánea, propondré algunos nombres de 

referencia a título de inventario, pues quisiera dedicar algo más de tiempo a la 

Literatura dramática. Por ejemplo, hace unos días, como colofón de un sarao 

conmemorativo, hubo ocasión de ver una propuesta de la compañía La Fura dels 

Baus, conocida internacionalmente por espectáculos creados con un lenguaje 

furero, de gran impacto, que ha ofrecido trabajos tan interesantes para el tema 

de este encuentro como Noun, Suz/o/Suz; Fausto 3.0, El simio del milenio, o su 

último montaje, Imperium, claramente marcado por las distopías futuristas. 

Seguramente muchos de ustedes conocerán su Manifiesto Binario en el que 

abordan su propuesta de teatro digital: 

El teatro digital es la suma de actores y bits 0 y 1 que se desplazan por la red. En el 

teatro digital, los actores pueden interactuar desde lugares y tiempos diferentes. Las 

acciones de dos actores situados en dos lugares y tiempos diferentes coinciden en la red 

de tiempos infinitos y espacios virtuales. En el siglo XXI, la concepción genética del 

teatro (desde su origen hasta el final de la puesta en escena), dejará paso a una 

organización de experiencias interactivas e interculturales. El Teatro Digital hace 

referencia a un lenguaje binario que relaciona lo orgánico con lo orgánico, lo material y 

lo virtual, el actor de carne y huesos con el avatar, el espectador presencial con el 

internauta, el escenario físico con el ciberespacio. El Teatro Digital de la Fura dels Baus 

permite escenarios de interacción dentro y fuera  de la red, inventando nuevos 

periféricos e interfaces hipermedia. El hipertexto y sus protocolos crean nuevos tipos de 

narrativa más parecidos al pensamiento o a los sueños, creando un teatro interior en el 

cual el sueño se hace realidad virtual. Internet es la visualización de un pensamiento 
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colectivo, orgánico y caótico, desarrollándose sin una jerarquía definida. El teatro 

digital se multiplica en miles de representaciones en las que los ciberteatreros pueden 

desplegar imágenes de su propia subjetividad, dentro del interior de mundos virtuales 

compartidos. ¿Perpetuará el Teatro Digital la Falocracia? ¿Ganará, finalmente la 

Vaginocracia? O, tal vez, se fundirán ambas en perfecta armonía 0-1? En el Teatro 

Digital convive la abstracción absoluta con el retorno al cuerpo, que puede adquirir una 

dimensión sado-masoquista, sensual, angélica, orgiásticosado-masoquista, sensual, 

angélica, orgiástica o incluso una mezcla de todas ellas. Por definición, el acto teatral 

comporta un exceso, un plus de representación. Es el placer de mostrar, de mostrarse. 

Entre el actor y el espectador se establece una corriente de identificación. ¿Cómo se 

ejerce esta identificación en el Teatro Digital? ¿Como una mano cuando está dentro de 

un guante? ¿Como una prolongación de uno mismo? ¿Con la integración en la red? La 

tecnología digital hace posible el viejo sueño de trascender el cuerpo humano. Así, el 

ciberespacio puede poblarse de cuerpos en su nueva madeja representacional, entre la 

subjetividad y la materialidad. Se ha de salir de la propia piel para adentrarse en una 

referencia perceptiva común. Los roles de actor,  autor y espectador tienden a 

confundirse. La cultura digital ya no pertenece a una tecnología de la reproducción, 

sino de la producción inmediata. Mientras la fotografía hablaba en pasado: eso fue así, 

en congelar un instante ya vivido, la imagen digital lo hace en presente: eso es así. 

Uniéndose con el acto en vivo, con el teatro aquí y ahora. El Teatro Digital permite 

cambiar la imagen, de una figuración a otra, virtual y presencial, ubicándola en diversos 

escenarios: un icono de síntesis que seguirá siendo, sobre todo, Humana.   

Desde sus inicios, allá por 1979, la fuerza de las acciones y el predominio 

de los códigos visuales sobre los verbales han caracterizado un teatro poblado 

de desechos industriales, artefactos mecánicos, pantallas, sonidos electrónicos, 

robots, cuerpos de actores en espacios difíciles de delimitar, repletos de 

claroscuros atravesados por fuertes ráfagas luminosas en las que el espectador, 

frágil y aislado, se ve inmerso en atmósferas que reconocemos perfectamente en 

muchas distopías. Aprovecho aquí para citar a Marce.li Antúnez como uno de 

los tres integrantes del grupo fundador, junto a Carles Padrissa y Pere Tantinyá, 

a quien seguramente algunas personas conocen por su trayectoria posterior en 

solitario, con trabajos como Epizoo. También en estos días puede verse en otro 

teatro de Madrid un trabajo de la compañía Sexpeare, reconocida por la crítica y 

con gran tirón de público a partir de la presentación de una serie de piezas 

definidas como comedias psicodélicas de ciencia ficción, con trabajos como Hipo 
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(1999), y H. El pequeño niño obeso quiere ser cineasta (2003). Las claves paródicas 

del género constituyen buena parte de las razones del éxito de estos montajes. 

Resumo muy brevemente el argumento de Hipo: el profesor Sádex quiere 

inventar una píldora que convierta al mundo entero en homosexual. En un 

principio lo único que consigue es provocar una epidemia de hipo que provoca 

la muerte de muchas personas. Más tarde, y gracias a la colaboración de su 

amante Rabón, logra su propósito. A ellos se enfrenta un policía homófono.  

Si antes recogía algunos trabajos de la Fura, ahora quisiera hacer 

referencia a otros tres trabajos de otra compañía mítica, Els Joglars, con 

montajes como M7-Catalònia (1978); Laetius (1980), y Bye, bye Beethoven (1987). 

En M7-Catalonia se partía de las siguientes premisas: 

  La ciencia es el nuevo «tótem» de hoy. 

  Los viejos representan un objeto molesto que no tiene cabida en 

las nuevas formas de vida. 

  Nosotros nos hemos convertido en los conserjes del Mediterráneo 

para guardar y entretener los lugares de veraneo de los bárbaros 

instalados alrededor de un mar que cada día se parece más a un sanitario 

público. 

  Ellos nos deslumbran y nos acomplejar aún más con su progreso, 

con la técnica, la ciencia, los filósofos, economistas y políticos. 

  Nosotros, en cambio, poseemos la etiqueta de exóticos y 

folclóricos y nuestras peculiares características particulares son cada día 

menos particulares y más vendidas como souvenirs. 

Por lo tanto, las doctoras Noguera Grau (XI 7781 B) y Plana River (BL 

5432) poseen buena parte de los elementos para llevar a cabo su investigación. 

Así, estas doctoras, dos bellezas anglosajonas, que ya han pasado a la otra 

civilización, reciben el encargo de experimentar en su laboratorio una de las 

culturas del pasado, concretamente la M-7, y dar una conferencia en la que 

ilustrar el resultado de sus investigaciones. Para Boadella, la obra era «una 

mirada que se detiene en una sociedad casi artesanal donde los sentimientos, la 

amistad y la conversación todavía cuentan, frente a la cultura de otra sociedad 
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que nos va invadiendo y que, ante el progreso y la ciencia, olvidará otras 

cosas». Sin embargo, este montaje que tuvo un éxito extraordinario en lugares 

como Hamburgo, recibió amenazas de bomba en Madrid por representar un 

«conciliábulo judeo-masónico-separatista»; y en Barcelona, por ser una «crítica a 

la forma de ser de los catalanes». Otra vez el asunto de la producción de 

sentidos. 

Dos años más tarde (1980) llegaría Laetius, denominado «Espectáculo-

reportaje sobre un residuo de vida post-nuclear». Inspirado en la catástrofe de 

Chernóbil, una explosión nuclear propiciaba la aparición de una nueva forma 

de vida, Laetius, el personaje del futuro, derivado de los animalitos de 

compañía. Esta nueva forma de vida se parece externamente al hombre actual, 

pero no su forma de vida en un planeta estéril y desértico. 

Por último, en Bye, bye Beethoven (1987), nos mostraban a unos científicos 

soviéticos que experimentaban con una sociedad que envejecía rápidamente 

debido a la acción de un virus que se desarrollaba con la música de Beethoven. 

El virus, llamado Apocalíptico, enloquece a las personas y las lleva a la 

autodestrucción. Después de la explosión aparece una nueva criatura, el Laetius, 

capaz de sobrevivir en un medio contaminado. Para guardar en la memoria 

aquellos experimentos, una vez eliminadas las pruebas y documentación, un 

grupo de militares especializados en el campo de la dramaturgia y la 

comunicación, explican delante del público lo que ocurrió en el campo de 

experimentación antes y después de la gran explosión. 

Obviamente, en la escena española contemporánea se han producido 

otros espectáculos marcados por claves pertenecientes al ámbito de lo fantástico 

o de la ciencia ficción, por ejemplo una propuesta sobre un Macbeth ciberespacial 

dirigida por Mateo Feijóo, el montaje con un actor-personaje cyborg, en el 

Borges de Rodrigo García, la distopía futurista que mostró Angélica Liddell en 

su obra Perro muerto en tintorería: los fuertes, o dos espectáculos sobre textos de 

Juan Mayorga, como La tortuga de Darwin y La paz perpetua, entre otros, pero las 

propuestas de La fura del Baus y de Els Joglars nos parecen las más significativas 

dentro de este apartado. 
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Por lo que a la Literatura Dramática se refiere, en su recorrido por la 

Historia de la Ciencia ficción en España, Carlos Sainz Cidoncha (1976), apenas sí 

recuperaba algunos títulos de textos dramáticos adscritos al género. Incluso, 

con relación a otros géneros de mayor aceptación popular para los lectores, 

afirmaba que durante todo el periodo anterior a los años 50,  «difícil es 

encontrar algún ejemplo aislado de traducción o adaptación de obras 

extranjeras, y en cuanto a los autores españoles, no brillaron sino por su 

ausencia» (Sainz, 1976: 19). Este autor entendía que hasta mediados los años 

cincuenta no se producía el surgimiento de textos de ciencia ficción en España, 

fenómeno que alcanzaría su apogeo llegados los años 60. Durante este periodo 

subrayaba la importancia de narradores como José Malloquí (Un viajero a 1933); 

Eduardo Texeira (El hombre de las nieves); Pascual Enguídanos (La saga de los 

Aznar: utopía basada en la superabundancia de bienes de consumo y en la 

colonización del planeta Redención a la manera de los conquistadores 

españoles del siglo XVI en América y Filipinas); Eduardo Texeira (El hombre de 

las nieves), y, muy especialmente, de diversas colecciones periódicas, como 

Nebulae, que ofrecía traducciones de Asimov, entre otros, y originales de autores 

españoles, como Antonio Ribera o Luis García Lecha (Louis G. Milk). Sin 

embargo, este periodo de apogeo sigue sin ofrecer ni un solo texto dramático, a 

pesar de que apareciesen nuevas colecciones, Anticipación, y autores (Pedro 

Domingo Mutiñó, Luis García Atienza o Luis Vigil, entre otros). Hasta tal punto 

es así, que la primera referencia teatral que aparece en su volumen es Siempre, 

de Miguel Masriera, que él valora como una prueba inequívoca de la desastrosa 

situación de la ciencia ficción en España, por tratarse no de una novela, «sino de 

una obra teatral» (Sainz, 1976: 61). La breve recuperación del género desde 

finales de los años sesenta, gracias a revistas como Nueva Dimensión, dirigida 

por Luis Vigil, Sebastián Martínez y Domingo Santos, abre el camino a la 

publicación «incluso de libretos de obras de teatro» (Sainz, 1976: 66). En su 

análisis de las constantes del género, entre las que recoge los viajes espaciales, la 

presencia de seres extraños, las armas sofisticadas y los cerebros artificiales, 

ofrece una somera referencia a la obra dramática R.U.R., de Karel Čapek, quien 

en 1920 incorporaba al léxico común la palabra «robot», vocablo procedente del 
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checo «trabajar», lo que le permite a Sainz Cidoncha aclarar las diferencias entre 

los términos Robot (de naturaleza mecánica) y Cyborg (de naturaleza orgánica 

y mecánica).  

Este «desinterés» por la literatura dramática no resulta extraño. 

Evidentemente, la literatura dramática resulta un género minoritario si se 

compara con otros géneros, tanto en edición como en número de lectores; y el 

teatro, es decir, la puesta en escena a partir de textos o «libretos», como escribe 

el propio Sainz Cidoncha, presenta una serie de particularidades que 

condicionan la producción y recepción de las obras. Sin embargo, basta echar 

un vistazo a otros acercamientos teóricos posteriores para comprobar cómo, en 

efecto, la ciencia ficción ha tenido cultivadores dentro de la dramaturgia 

española del siglo XX. Nel Diago, por ejemplo, proponía ya en 1989 un 

recorrido en el que recogía autores como José Ricardo Morales (Prohibida la 

reproducción o Hay una nube en su futuro); José María Benet i Jornet (La nau, 1970); 

Jaime Picas (Tot enlaire); Albert Miralles (Experiencia 70. Cátaro); el monográfico 

de la revista Nueva Dimensión, que recogía obras de Alberto Miralles, Miguel 

Pacheco, Miguel Cobaleda, Teresa Inglés y Luis Vigil, para cerrar su recorrido 

con la referencia a dos obras de Antonio Buero Vallejo, a saber, el drama El 

tragaluz (1967), en la que dos investigadores del futuro, Él y Ella, que 

reconstruyen con técnicas hologramáticas un drama real sucedido en el remoto 

siglo XX; y la ópera Mito (1968), obra fronteriza según Diago, en la que habla de 

«la chifladura marciana de los platillos volantes». A este recorrido quisiera yo 

añadir ahora algunos textos más, y lo hago remontándome al año 1909, en que 

Ramón Pérez de Ayala, reconocido novelista y crítico teatral, publica su obra 

Sentimental Club, luego llamada La revolución sentimental en una versión 

refundida tras el triunfo aparente del comunismo con la revolución 

bolchevique, publicada en 1929 y reimpresa varias veces en vida del autor y 

después en sus obras completas, así como en una valiosa antología de 

protoficción española (Santiáñez-Tió, 1995). Estas reediciones en vida del autor, 

muy raras en el subgénero en España, son un indicio claro, como sostiene 

Mariano Martín Rodríguez, de la importancia que Pérez de Ayala daba a esta 

obrita, en la que expresa de manera programática su liberalismo, entendido éste 
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como una garantía de la autonomía individual frente a una uniformización 

impuesta desde arriba, ya en la época en que la boga creciente del colectivismo, 

todavía solo ideológica, hacía presagiar derivas totalitarias luego hechas 

realidad. La polémica entre partidarios del socialismo y contrarios a esta 

ideología tuvo numerosas manifestaciones tanto en la literatura utópica como 

en la naciente literatura de anticipación, especialmente en la literatura en lengua 

inglesa que Pérez de Ayala conocía muy bien, incluyendo la producción de H. 

G. Wells, sin que faltaran algunas, como el relato The New Utopia (1891), de 

Jerome K. Jerome, en un registro humorístico afín al utilizado en parte en 

Sentimental Club, cuyo subtítulo, «patraña burlesca», es elocuente al respecto. En 

la distopía irónica de Jerome, como en la de Pérez de Ayala, la búsqueda de la 

igualdad se traduce en una sociedad en que cualquier distinción se castiga sin 

piedad y se persigue cualquier sentimiento ajeno al control de la colectividad, 

sea éste centralizado, sea espontáneo por acción de las masas. A diferencia del 

procedimiento común en las utopías socialistas más célebres en tiempos de 

Pérez de Ayala como Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, o News from 

Nowhere (1890), de William Morris, satirizado también por Jerome K. Jerome, 

Pérez de Ayala no pone en escena a un personaje contemporáneo con el que el 

lector puede identificarse y que, al encontrarse proyectado en un futuro, vaya 

descubriendo poco a poco las diferencias entre su sociedad y la utópica (o 

distópica, como en When the Sleeper Wakes [1899], de Wells). El argumento es 

muy sencillo: mil quinientos años después del triunfo de la socialización de los 

medios de producción y distribución, y de la implantación de un modelo social 

inspirado en La República, de Platón, un grupo disidente, encabezado por Ulises, 

constituyen el Sentimental Club y planean la Contrarrevolución sentimental. 

Forman parte de este grupo varias parejas de enamorados inconscientes —

subversión—, que expresan de forma instintiva una serie de deseos físico-

emocionales alimentados por los estímulos que el propio Ulises les facilita: la 

comida, el amor, la música, etc. La acotación del prólogo nos sitúa en un espacio 

que se describe así: 

Teloncillo corto. Un paisaje nebuloso o una marina undivaga; a elegir. En primer 

término, junto a las candilejas, un gramófono enorme. Un actor se encargará, si la 
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comisión no le enojara demasiado, de recitar el prólogo, con voz ronquecina, 

contrahaciendo la voz metálica de estos desagradables instrumentos. En tanto dura el 

prólogo, un aeroplano surcará con gran prosopopeya las lontananzas escénicas. El 

gramófono comenzará ejecutando el andante de la sonata de Beethoven, conocida por 

claro de luna.  

A pesar del tono paródico que se trasluce de estas líneas y que resulta 

hilarante en buena parte de la obra, el propósito es perfectamente serio. La voz 

del gramófono dirá: «Cuando convertís los ojos hacia lo venidero, ¿no sentís el 

alma llena de hondo terror y de espesa neblina?». Así, la primera acotación 

completa la del prólogo proponiendo un paisaje muy próximo al de la distopías 

futuristas del siglo XX: 

Interior del Sentimental Club. Una estancia austera, de muebles simplisísimos. Las 

paredes revestidas de gris. Al fondo una gran puerta, desde cuyo umbral se ve avanzar 

hacia fuera en el espacio una construcción  a modo de puente levadizo: es la plataforma 

donde descienden los personajes que llegan en aeroplano. Se ve por el hueco de la 

puerta la perspectiva de techos de una ciudad futura. Todos los personajes que 

intervienen en esta patraña van vestidos por el mismo patrón y del propio color gris, lo 

mismo varones que hembras: blusa holgada, que no embarace los movimientos; 

pantalón bombacho hasta el gozne de la rodilla; medias de lana; todo gris. Zapato bajo 

de cuero marrón. El cráneo rapado y dos aladares a los lados del rostro, como los 

antiguos siervos de la gleba. Los hombres con el rostro rasurado.  

El miedo al progreso se va completando con la descripción de unas 

formas de vida absolutamente controladas por un Directorio que se ha 

encargado de imponer la absoluta uniformidad en una Humanidad vigilada 

mediante cámaras y sensores implantados en el organismo de los individuos —

Panoptismo—, la desaparición de la familia, la selección de la especie, la 

alimentación a través de compuestos gaseosos formados por carbono, oxígeno, 

hidrógeno, nitrógeno y ulfuro, la abolición de cualquier forma de conocimiento 

y de arte —los libros secuestrados—, el uso de una lengua única, el español, 

claro, «porque su prosodia o pronunciación era la más racional y por ser la más 

dura y difícil en asuntos de sentimiento». 
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Unos años más tarde, en 1921, Jacinto Grau escribió El señor de Pigmalión, 

estrenada en Paris en 1923 con Antonin Artaud en el elenco, en la que retoma el 

mito del rey de Chipre enamorado de su estatua. Esta pieza, en la que algunos 

han encontrado elementos inspiradores para Karel Čapek, presenta una 

rebelión de autómatas, que terminan por asesinar a balazos a su creador. Como 

sabemos, la pieza aborda diversos temas, algunos relacionados con el hecho 

teatral, a través de una compañía de muñecos que representan farsas según las 

órdenes que les dicta su creador, Pigmalión, artista científico que «ha hecho el 

hombre artificial». Estos muñecos poseen vida propia y «cuerda perpetua», 

aunque se acaban como los seres vivos; pero es preciso no perderlos de vista 

porque, dirá Pigmalión:  

«Logré infundirles tal vida que necesito sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien. 

Sospecho que a veces, en la soledad, salen de sus cajas y viven a mis espaldas, tramando 

diabluras. Además me odian». De todas sus criaturas, la preferida será Pomponina: 

«para construirla, escogí y reuní las más puras formas que imaginaron los hombres, y es 

toda ella de un hechizo tal, que una mujer, a su lado, resulta algo grosero […] Mis 

muñecos tienen por dentro arterias, nervios, vísceras y hasta un jugo que hace las veces 

de la sangre. Ante el cadáver, penetrándolo con los ojos ávidos, años y años bosquejé mi 

plan. He buscado las materias mejor combinadas para mi objeto, las más dinámicas, 

algunas rarísimas y desconocidas aún, y empecé a crear mis figuras. Todas ellas tienen 

rádium, láminas imantadas de un acero especial, combinado y sensibilizado por mí. 

Todas ellas tienen red complicadísimas de fibras textiles, elaboradas en años de rebusca 

y angustia; corazones vivos, contráctiles, auténticos, sacados de animales».  

Estos muñecos, capitaneados por Pedro de Urdemalas, se rebelarán 

conscientes, como declara el capitán, «de ser los comienzos de un mundo 

mejor»; pero hay algo más en sus motivos. Lo declara Urdemalas: «Hagamos el 

mal, purificador mal, justo mal. ¿Qué ha hecho Pigmalión con nosotros? La 

prueba, que prepara otros muñecos mejores que, cuando estén acabados nos 

sustituirán y nos destruirán».En el fondo, el conflicto planteado se puede 

relacionar con la lucha entre distintas generaciones de autómatas. Esta obra, 

que tardó algunos años en ser representada en España, tuvo, sin embargo una 

notable repercusión en escenarios europeos, y formó parte del repertorio de 

algunos creadores de vanguardia, como el propio Pirandello. Para quien pueda 
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estar interesado, alguna otra obra de Jacinto Grau puede relacionarse muy bien 

con el género de anticipación, como sucede con La casa del Diablo (1933), situada 

en el mundo de la tecnología moderna en la que, entre otros objetos, los 

hombres son portadores de teléfonos móviles y otros artilugios que configuran 

una sombría distopía. 

Tras la mirada dramática del mundo descrito por Grau, quisiera señalar 

ahora una pieza de Ricardo Baroja, El Pedigree (1926), obra que aborda el tema 

utópico de la filogenesia en la que los robots Primus y Elena quedan 

convertidos en iniciadores de una nueva Humanidad mixta. Esta obra, en la que 

podríamos reconocer fácilmente algunas escenas de, por ejemplo, Metrópolis, se 

muestra a través del humor y la parodia una crítica feroz a cualquier forma de 

sublimación racial y algunos la han señalado como inspiradora de Un mundo 

feliz, de Huxley. Es conocido que también Pirandello quiso representar esta obra 

con su compañía. En el prólogo a la edición familiar, Pío Caro escribe: 

Entre la obra de Ricardo y la de Huxley hay ocho años de diferencia. Si leyó Huxley o 

no su obra es difícil decirlo. Yo he tratado de encontrar puntos comunes y es evidente 

que la obra de Ricardo pudo servirle como punto de partida, pero entre ambas existen 

también enormes diferencias, no sólo en su forma sino también en el fondo. Ricardo 

plantea el tema, el de la creación artificial de seres humanos, o si se quiere semi-

humanos, pero la sitúa en un ambiente de vieja utopía, idílica clásica escenificadas y 

con diálogo, con personajes con nombres de tragedia griega, y Huxley la monta como 

una novela científica y actualizada; esto es, acoplada a un mundo mecánico de aviones 

y de helicópteros, de altavoces y de residencias sanitarias. Ambos pensaron en un 

mundo futuro con excesivo optimismo; […] pero ambos fallaron en creer en la creación 

de ese superhombre, con esa inteligencia privilegiada.   

No obstante, el juicio de Pío Caro pasa por alto las grandes dosis de 

humor y parodia que encontramos en la obra y no estoy muy seguro de que, en 

efecto, Ricardo Baroja creyera firmemente en la creación de ninguna clase de 

superhombre. Veamos algunos rasgos de El Pedigree: 

  La relación de dramatis personae incluye una extensa nómina de 

personajes entre los que encontramos a Eva (M), Melpómene (Omega), 

Pantea (T), Medoro, Mosco (el asesor), Palutómiste (el orador), Sáhara 
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(hermosa mona de la especia gorila). Sus edades están comprendidas 

entre los 18 años de Eva y los 356 de Palutómiste. Todos van vestidos de 

manera muy extravagante, sin embargo, el propio Baroja declara que «en 

realidad, excepto Medoro, Palutómiste, Juan Gualberto Nessi y la gorila 

Sáhara, todos los personajes iban desnudos. Se adornaban un poco con 

alguna pluma, alguna concha y alguno que otro ramo de flores. Pero el 

autor, en previsión de que cualquier empresario desee representar esta 

fantasía, indica someramente cómo podían aparecer en escena sin que el 

público se escandalizara demasiado». No sé cuál sería el grado de 

escándalo al ver aparecer a Palutómiste de la siguiente guisa, «Enorme 

cabeza cala, ojos pequeños, ocultos por dos oculares de microscopio. No 

tiene cejas ni pestañas. Va cubierto con un caparazón de metal 

desconocido», y dirigiéndose a la mona Sáhara, «gran sombrero de 

lasquenete, adornado con plumas amazonas de colores rabiosos. Gola a 

la antigua usanza española, de color bermellón. Camisa amarilla, 

chaquetilla torera, verde, con alamares dorados. Falda corta en forma de 

campana, azul celeste, con adornos salmón, y pantalones bombachos 

blancos». 

  La acción empieza a las once de la mañana del mes de Afrodita 

Púdica, o sea, abril del año 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de 

la noche del mismo día, en el Gineceo 57, paralelo 32, hemisferio boreal 

del planeta llamado Tierra. 

  Los espacios son el Jardín del Gineceo, donde las muchachas 

danzan, tañen sus «liras radioactivas» y las parejas se encuentran —

Metrópolis—, y el Laboratorio donde tienen lugar los experimentos para 

la reproducción y el control de la conducta de los individuos a través de 

un aparato mecánico infalible, el Acondicionador de Voluntades. Se trata del 

último artefacto creado por el hiperfísico Pantósofo y funciona con 

«sencillez admirable. Todo acto de volición produce ondas de longitud 

distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una sola 

longitud y las acumula. Si tres o cuatro personas unen su voluntad en 
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este aparato, la imponen a otra persona de tal manera que ésta no puede 

ejercitar su voluntad». 

  En el Gineceo hay 357 procreadoras, como Afrodita 80 Alfa, 

«ejemplar perfecto», a quien se iba a cruzar con Lohengrín 25 Z, pero por 

error se cruzó con Hugo 680 G, lo que supuso un salto atrás lamentable. 

  Como en Sentimental Club, en este modelo social los sentimientos 

deben ser reprimidos, en particular el sentimiento amoroso. También se 

habla una misma «jerga universal» y se le tributan estatuas a Nietzsche, 

un antiguo profeta del remoto siglo XIX de la Era Cristiana. La 

organización social culmina en la construcción de Falansterios y todo el 

esfuerzo se dirige a la obtención del Superhombre que anunció el profeta 

Nietzsche. 

  Introducción de una desconcertante «Autocrítica» que precede al 

acto tercero, en la que podemos leer:  

En la sociedad de El Pedigree todo va bien. Hombres y mujeres son buenos, 

sanos, robustos, inteligentes. Han llegado, casi casi al sumun de bienestar y, sin 

embargo, todas esas imperfecciones son inútiles para la realización del sueño anhelado. 

Resulta necesario injertar en la humana especie estupidez, ambición, egoísmo, 

enfermedad, todos los defectos de la morralla actual, y además añadir sangre de mono 

[…] en El Pedigree se nota la influencia de una infinidad de autores. Sí, especialmente 

Wells y Bernard Shaw, están un poquitín imitados en ese engendro. He leído de Wells 

‘La guerra con los marcianos’, en el folletín de El Imparcial, hace muchos años; de 

Shaw, ‘Androcles y el león’ […] El Pedigree es consecuencia de leer a Metxchnikoff y a 

Vacher de Lapouge, a Nietzsche y a Darwin, ni más ni menos. Mi obra no tiene sentido 

común […] Yo desearía que el Teatro fuera inmoral, sexual, trágico, bufo, inverosímil y 

arbitrario.  

  Finalmente, se consigue una nueva Humanidad, que surge de la 

unión, en un determinado punto del Planeta, de la mona Sahara y de 

Medoro, cruzados también de forma promiscua con Eva y Laurentino. 

Así, todos sus descendientes —masculinos, femeninos y neutros—, 

entonan al final de la obra el Himno Medórico al son del timbal eléctrico 

y de la sirena radioactiva. La letra dice, entre otras cosas: ¡Entre humano 

y piteco ya se ha colmado el hueco! ¡Desaparece el cisma! ¿La fecundante 
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reja de arado que se abisma, en la bestial pareja su homenaje tributa por 

la pelambre hirsuta! ¡La célula inmortal, perenne soma, plasma de 

orgasmo venusino al coma! 

Cuatro años después de El Pedigree, P. Sánchez de Neyra y Felipe X. de 

Sandoval publicaron en la colección «El Teatro Moderno», Orestes I, burla en 

nueve cuadros, dispuestos en cuatro actos y un epílogo, que se estrenaría en el 

teatro Avenida, de Madrid, el 21 de noviembre de 1930. Otra vez nos vamos a 

encontrar con una obra teatral que maneja los códigos humorísticos de la 

parodia acerca de los progresos científicos y los modelos utópicos. Sin duda, en 

las obras del primer tercio del siglo XX se abordaban cuestiones que tenían que 

ver con cuatro ejes fundamentales: la discusión acerca de los totalitarismos, las 

preocupaciones de dimensión existencial, los logros y fracasos del progreso 

científico y, cómo no, la discusión acerca de los nuevos roles de género que 

abría el feminismo. Llegados a los años 30, el clima político en Europa va 

alcanzando unos grados de tensión considerable y, cómo no, la escena dará 

cuenta de ellos. En la pieza que ahora comentamos, también de ambientación 

grecolatina, se plantea la cuestión de cómo la Historia de los pueblos la escriben 

siempre los vencedores, con independencia de cuál sea la altura moral de los 

mismos. En este caso, la fábula es muy sencilla: el dictador Orestes I abortará 

con malas artes la creación de una ciudad utópica en la que reine la paz, la 

justicia y la bondad. El sabio Filipo ha descubierto una vacuna que «mata los 

bacilos del hurto y la ratería y también los de las grandes estafas y los grandes 

negocios, las prevaricaciones, los pánicos de Bolsa, las comisiones por 

monopolios, los cohechos, la compra de la justicia». Eso permitiría que Farsalia 

—este futuro lugar utópico— se convirtiera en un «jardín de moral y bienestar», 

a lo que consecuentemente el Gobierno se opone. El encargado de neutralizar 

los efectos benefactores de la vacuna del científico Filipo será un político de 

raza, Orestes. Como es lógico, la aplicación generalizada de la vacuna crearía 

una revolución social sin precedentes y los primeros ensayos proponen en clave 

paródica una primera mirada a las consecuencias: carteristas bondadosos, 

policías y jueces desocupados que se dan a la bebida, mesoneros honrados. 
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Poco a poco la ciudad se torna apocalíptica y estalla una sangrienta revolución 

que propiciará la siguiente reflexión: «la sociedad no puede vivir sin robar. Los 

hombres, si no se roban, se matan unos a otros. Es un freno y una norma de 

humanidad. La civilización y el progreso, el arte, la ciencia, el comercio y la 

política son fraudes estilizados». En el epílogo de la obra, que sucede mil años 

después de la acción, veremos a la Historia dictando sus notas a un joven 

escriba que irá trasladando a los anales los sucesos acontecidos en Farsalia, un 

verdadero hito tras la Revolución Francesa y la Revolución de Octubre, que 

sitúa a Orestes I en un personaje a la altura de Napoleón o Mussolini. Así, la 

Historia sentencia que mientras a Orestes I se le dediquen estatuas y páginas de 

oro en el libro de la Historia, a Filipo le sea adjudicado un lugar insignificante 

en cualquier fosa común. 

Unos años más tarde, Enrique Jardiel Poncela propondría una comedia 

de evasión inspirada en fórmulas de anticipación: ¿Qué ocurriría si se 

consiguiera la píldora de la eterna juventud? Ése será el arranque de su 

comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de 1936. Como el propio 

Jardiel explicaba, «en muchísimos años de producción teatral española no se 

había izado ante la batería un tema tan absolutamente imposible como ese de 

los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en seres 

progresivos». El doctor Bremón, científico loco de la farsa, inventa píldoras tan 

extraordinarias que permiten a la gente «no dormirse en la ópera» y su último 

descubrimiento será una pastilla de sal procedente de algas marinas que, 

convenientemente tratadas, permite conservar los tejidos vivos. Lógicamente, 

una Humanidad inmortal haría un planeta superpoblado, por lo que ofrece su 

descubrimiento a unas pocas personas y se marchan a vivir su eterna juventud 

a una isla desierta. Al cabo de muchos años, hastiado de la vida, inventa otra 

pastilla que hace a los seres humanos ir perdiendo años progresivamente. «El 

componente de esta nueva pastilla procede del “alga frigidaris”, que contiene 

un alcaloide, la frigidalina, que no sólo conserva los tejidos, sino que los 

rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada año tendrá un año menos […] 

hasta llegar a la muerte».  
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La siguiente obra en la que quisiéramos detenernos es Otoño de 3006, de 

Agustín de Foxá, publicada en 1954 y estrenada en el teatro María Guerrero de 

Madrid el 11 de marzo del mismo año. La acción transcurre en el futuro en el 

norte del Continente Americano y el sentido de la misma, según el autor es: 

ironizar entre los cerebros electrónicos, bromear algo, en medio del pavoroso misterio, y 

espolvorear con vieja poesía a los implacables Hombres-cosas y los corazones de los 

autómatas, que no mueren dramática y teológicamente como los nuestros, sino que 

sencillamente se rompen […] Cuando a principios de 1945 empecé a imaginar esta 

fantasía colocaba, de aquí a mil años, el descubrimiento de la energía atómica; pero 

unos meses después estallaba la primera bomba sobre el Japón. Cuando en enero de 

este año terminaba mi comedia utópica hablaba de un hombre, congelado para lanzarse 

hacia el futuro, pero hace escasamente quince días unos biólogos alemanes han 

asegurado que se está llegando al muro del frío y que se podrá, en efecto, detener a la 

vida y ponerla en marcha cientos de años después. Y es que el mundo actual no está 

solamente motorizado, sino cohetizado. He tenido miedo que mi comedia futurista se 

me quedase romántica y anticuada. Por eso estreno esta noche, porque temí que en vez 

de llamarla Otoño del 3006 tendría que llamarla Hoy o Actualidades.  

En esta historia se cuenta cómo un científico, al que se le inyecta un gas 

que congela el organismo humano, es introducido en una cámara helada y se le 

mantiene la vida en estado latente, hasta que dos mil años más tarde, es 

descubierto y reanimado. El mundo que se describe será una distopía futurista, 

marcada por la velocidad, las ruinas del pasado remoto —los restos de una 

antigua ciudad llamada París—, y los autómatas: «No es un robot. Es un 

autómata; el cadáver de un negro que se murió de un golpe de sol en las 

plantaciones, y al que he galvanizado con fluido cósmico, reforzando con metal 

saturnio sus articulaciones». En esta nueva sociedad: 

Hemos llegado a cultivar al Hombre como a una planta, al polimorfismo, como hacen 

las abejas y las hormigas. Nos hemos dado cuenta de que es mucho más práctico y más 

barato producir hombres diferentes y adaptados a sus trabajos que fabricar complicadas 

máquinas. Intervenimos en el nacimiento y lo modificamos con productos. Hacemos 

grandes cerebros para los futuros ingenieros y enormes manos para los obreros. Ahora 

vamos a lanzar un tipo nuevo que creo que tendrá mucha aceptación en el mercado. El 

campesino ciego, al que se le han desecado previamente los ojos para que no se 

distraiga en su trabajo mirando al campo.   
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Los sexos tradicionales resultan aburridos, y se planifica la invención de 

un tercer y un cuarto sexo, la comunicación es telepática, los hombres carecen 

de iniciativas —sólo piensa el Director—, y de libros: 

Amigo escritor, anoche recibí la novela que usted está pensando, por telepatía. Es un 

gran método; sin letras, sin voces, sin imágenes; el pensamiento de usted me era 

emitido a unas ondas y parecía que era yo mismo quien estaba imaginando todo 

aquello. […] Con este método se ha suprimido ya todo intermediario entre el cerebro 

del escritor y el del público. Ya no se necesita ni la arcaica cuartilla escrita a máquina, ni 

las televisiones, ni los films y ni otros métodos preatómicos, tan toscos como 

imperfectos.  

Como parece evidente por las muchas evocaciones de otras distopías que 

se encuentran en esta comedia, los sub-hombres y los autómatas, animados por 

el científico del pasado, Alfredo, iniciarán otra revolución al grito de ¡queremos 

alma! Tras el Holocausto, Alfredo y Aurora se convertirán en nuevos Adán y 

Eva: 

Está en llamas toda una civilización… ¡mira cómo arden las grandes centrales 

Desintegradotas, las Estaciones de Rayos Cósmicos… Allí, en ese leve humo azul, 

estaba el palacio del Primer Cerebro… Un poco a la izquierda, humea el Cuartel de los 

Robots mecánicos… sobre esa verde colina se retuercen las columnas del Taller 

Fisiológico donde se fabricaban los pobres seres privados de la vista y el amor, los 

infrahombres, los semi-hombres para el trabajo, los esclavos sonámbulos, todos los que 

me ayudaron heroicamente a destruir este mundo helado y siniestro.  

A finales de los años 60, el dramaturgo José Ruibal publicó, y a veces 

estrenó, una serie de piezas de carácter eminentemente alegórico en las que se 

podría hablar claramente de experimentación, dentro de lo que algunos críticos 

denominarían teatro underground. Pues bien, algunas de estas piezas incluyen 

determinadas aspectos muy próximos a la ciencia ficción, en las que prevalece 

una mirada crítica sobre la sociedad contemporánea mediante formas de 

anticipación que anuncian el agotamiento del modelo actual. Así, en la pieza Los 

mendigos (1968), el nuevo orden social del Imperio se propone eliminar la 

mendicidad, en un trabajo quirúrgico verdaderamente contundente. Se envía 

un ejército de autómatas para que exterminen a todos los mendigos del planeta. 

175



 

Estos autómatas son «figuras sin rostro ni cabeza, compuestos por dos personas 

unidas por la espalda y enfundadas en un sayón de color caqui […] la insignia 

del uniforme es el 3 de bastos, de gran tamaño […] caminan en ambas 

direcciones girando en ángulo recto…». 

Una pieza del año siguiente, Los mutantes (1969), nos presenta a una 

pareja que vive bajo una piedra inmensa iluminada, rodeados de todo tipo de 

artefactos electrónicos que los ahogan y que terminan por provocar su suicidio. 

Igualmente, la pieza no estrenada El Superagente muestra a un individuo que 

desde una «especie de incubadora, donde se encuentra asistido por aparatos 

estimulantes y memorizadotes que crean una realidad artificial e implacable». 

Todo resuena, los aparatos replican, espían y parece describirse una situación 

muy parecida a la que estudia Foucault al hablar del panóptico de Jeremy 

Bentham. 

Quisiera terminar este recorrido con mención a otros dos dramaturgos 

que no podía pasar por alto, Francisco Nieva e Ignacio García May. La 

fascinación por el mito de Frankenstein llevó a Francisco Nieva a incluir dos 

textos delirantes que pueden leerse en su Centón de Teatro. Me estoy refiriendo a  

Las aventurillas menudillas de un hijillo de Puta y, sobre todo, a La señorita 

Frankenstein, estrenadas en el teatro de títeres del Retiro. Como es característico 

de este dramaturgo, la escena neobarroca sirve de espacio a unos textos de una 

calidad literaria extraordinaria en los que el sexo, la perversión, las críticas a la 

religión y a las convenciones sociales, la escatología y el irracionalismo son 

signos inconfundibles. Oigamos lo que Frankenstein dice de sí mismo: 

Yo soy superior porque estoy medio muerto y, además, estoy hecho de retazos 

humanos. ¿No tenéis miedo? Ya veo que esta mujer asquerosa, con una escoba en la 

mano, y un hijillo de puta de mierda no se espantan de nada. Miradme, miradme cómo 

estoy zurcido de mis carnes y la baba que me sale por las juntas. Y mi sangre es mierda. 

Estoy en plena transformación personal y, en lugar de pito tengo una vela. Miradla. 

En La señorita Frankenstein, un científico loco, manipulador genético, ha 

fabricado una «gachí de miniatura» que se vende por diez mil pesetas y que 

Rufián y Leopoldis compran para satisfaces sus deseos sexuales y la describen 
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así: «una bacante, una ménade, una histeriquilla que podemos convertir en una 

viciosa, que podemos masturbar con una cerilla». 

Por último, Ignacio García May en su obra Los años eternos ha hecho una 

de las obras dramáticas más claramente vinculadas al género de la ciencia 

ficción, obra, además, de una gran belleza poética. Dado que él está aquí y que 

esta intervención se alarga en exceso, me limitaré a señalar cómo, a partir de los 

viajes a través del tiempo, Ignacio nos propone una mirada en la que 

reconocemos su maestría técnica en la construcción dramática y un sólido 

conocimiento de las claves del género, literario y cinematográfico para abordar 

de manera lúcida una reflexión acerca de las relaciones humanas, la historia y la 

importancia de la memoria. El espacio en que transcurre la acción, una distopía 

futurista nuevamente, nos presenta un mundo deshumanizado en el que la 

única posibilidad de supervivencia será la relación amorosa entre dos 

temponautas, El Ojo y Ocean Ahumada, capaces de viajar al futuro del futuro, 

es decir, a la utopía. La obra se cierra con estas palabras del personaje Traven: 

Desde esta orilla puedo ver el tiempo, como una red infinita compuesta por hilos de oro que 

se cruzan y se hermanan, y se enfrentan y se olvidan y dividen el universo en mínimas 

cajitas huecas. A veces percibo las sombras de mis antiguos colegas, los temponautas, 

saltando de un extremo de la red a otro, cruzando distancias abisales en apenas un suspiro. 

Hubo una época en que confundía sus siluetas con las de los muertos, nómadas, también del 

tiempo, pero ya he aprendido a distinguir a unos y otros por el rastro de luz que van 

dejando detrás. Los muertos somos como antorchas blancas, los viajeros del tiempo 

fantasmas nimbados de azul. Y ahora veo a dos de estos aventureros astrales, un hombre y 

una mujer, partiendo a la vez de puntos distantes en la eternidad, dirigidos uno contra el 

otro como proyectiles de fuego; les veo encontrarse y explotar, y allí donde antes había un 

tramo de red se revela un vacío […] dos espectros azules se incorporan, acaso felices para 

siempre, al ejército inextinguible de las antorchas blancas. 
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UN BESTIARIO FUTURO: EXORCISMOS PROYECTIVOS EN LA 

CIENCIA FICCIÓN 

 

David Conte Imbert 
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Quisiera hablaros de teratología, es decir, del estudio de los monstruos1. 

Y empezaré haciéndolo con un relato que se encarga de dar la vuelta a la 

imagen habitual. En la película de animación Monstruos, S.A., producida por 

Pixar en 2001, la corporación de los monstruos obtiene su energía de los gritos y 

el miedo de los niños. Como los niños ya no se asustan tan fácilmente, esta 

corporación atraviesa una crisis que amenaza su existencia misma. Por otra 

parte, a lo largo de la trama, una niña se extravía en ese mundo paralelo, 

sembrando el terror en las criaturas que supuestamente tendrían que asustarla. 

Cabe así interrogarse acerca de esta inversión en los planteamientos que han 

regido nuestro acercamiento a la figura del monstruo.  

Es muy posible, en el fondo, que nuestra civilización haya aterrorizado a 

las diferentes criaturas consideradas monstruosas, hasta el punto de provocar 

su desaparición, tanto en la esfera de una geografía fantástica arrinconada 

progresivamente en el ámbito de la pura imaginación, como a raíz del 

progresivo exterminio de criaturas antaño amenazadoras, y hoy convertidas en 

especies en vías de extinción. El monstruo ha buscado refugio en los pocos 

territorios inexplorados que van quedando, como en el fondo abisal de los 

océanos o en los lugares más recónditos de la selva virgen. Su descubrimiento, 

recogido en los artículos de revistas científicas especializadas difundidos por la 

prensa y la televisión, nos provoca hoy una mezcla de curiosidad entomológica 

sedimentada en retazos de exotismo y de nostalgia, tal vez, por un mundo 

abierto al horizonte de los fantasmas de lo inesperado. Pocos monstruos han 

                                                 
1 La teratología, como disciplina científica que se ocupa del estudio de las criaturas deformes, es decir, de 
aquellos seres que en una especie que difieren del patrón común, fue en gran medida impulsada por el 
zoólogo francés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Su concepción del monstruo como criatura 
diferente del orden natural la emparenta con la perspectiva aristotélica; en cierto modo, y sin entrar en 
valoraciones, supone la definición más amplia y general del monstruo. Se trata asimismo de un término 
muy empleado en numerosos estudios y enciclopedias de ciencia ficción. (Véase Annie Ibrahim : 2005).  
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resultado tan mortíferos para las especies y el entorno de nuestro planeta como 

el hombre, depredador insaciable que, por emplear un término popular de la 

literatura de ciencia ficción, ha terraformado su hábitat natural hasta el punto de 

amenazar su propia existencia. 

¿Sería ello suficiente para afirmar que ya no cabe el miedo a lo 

monstruoso en nuestra civilización hegemónica, cuyo dominio y voluntad de 

poder habría erradicado los antiguos temores ancestrales que gobernaban sus 

primeros y desamparados pasos, cuando se hallaba a la merced de cualquier 

animal, desvalido ante catástrofes naturales imprevistas e imprevisibles? 

Mucho me temo que no. Y aun si los monstruos que pueblan nuestro entorno 

poseen nuestro mismo aspecto, son el vecino perfectamente normal y afable que 

durante veinticuatro años había tenido encerrada en el sótano de su casa a su 

propia hija, con la que tuvo hasta siete hijos que nunca llegaron a ver la luz2, el 

gusto por lo monstruoso sigue alimentando los placeres de una sociedad a la 

que le gusta experimentar el breve escalofrío del miedo o la fascinación por lo 

diferente, aun con el mando a distancia marcando el ritmo en estas válvulas de 

escape del ocio hogareño. Es más, creo que la figura del monstruo, a lo largo de 

esto dos últimos siglos que corresponden también al surgimiento de la ciencia 

ficción y de la literatura fantástica, ha adquirido la fuerza de las pulsiones 

rechazadas por el inconsciente colectivo de nuestro mundo, como si los 

innumerables traumas de la modernidad se hubieran encarnado en el rostro 

deformado e irreconocible del monstruo, habitando las pesadillas del sueño y la 

vigilia, y alumbrado cual síntoma de los miedos contemporáneos. A su vigencia 

pretendo por lo tanto dedicar la siguiente conferencia. Comenzaré por acotar la 

definición de lo que entiendo por monstruo, tras un breve repaso por sus 

configuraciones históricas. A continuación, seleccionaré y analizaré tres 

ejemplos emblemáticos, procedentes del cine de ciencia ficción. Por último, 

procuraré explicar cómo se construye la representación del monstruo en el 

ámbito de la ciencia ficción, distinguiéndolo de otros terrenos, y en particular 

                                                 
2 Me refiero, claro está, al caso de Joseph Fritzl, como paradigma de monstruosidad moral que llega a 
desbordar los límites de lo concebible, y que los medios de comunicación, tan propensos a la reiteración 
de fórmulas prefijadas, apodaron como «el monstruo de Amstetten». 
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de su aparición en la literatura fantástica, y proponiendo una serie de claves 

hermenéuticas en cuanto a su valor y significado. 

 

1. 

La extensa reflexión en torno a la figura del monstruo, cuyo origen 

hunde muchas veces sus raíces en un tiempo inmemorial y arcaico anterior al 

surgimiento del hombre, nos obliga aquí a simplificar algo las cosas y 

centrarnos en los aspectos más relevantes para nuestra ilustración. A mi juicio, 

caben distinguirse cuatro ejes de la percepción, que trazarían una línea 

cronológica, pero que no habrían de confundirse de manera excesivamente 

estrecha con momentos históricos definidos, sino que marcarían predominios 

en cada etapa civilizatoria: mitológico, simbólico u alegórico, racional e 

imaginario, —siguiendo cuatro periodos: antigüedad, edad media, ilustración y 

época contemporánea o romántica3—. Definiré primero cada acepción para 

examinar después su ubicación histórica. 

La dimensión mitológica guarda relación con un momento fundador en 

la historia humana. En los relatos mitológicos, o en su derivación épica, donde 

lo monstruoso aparece ya como un residuo arcaico, hallamos un conflicto entre 

el hombre y el monstruo (o incluso entre los propios dioses y los monstruos) 

que marca la victoria del héroe, y con ello la posterior fundación de una historia 

propiamente humana. La mitología griega, por recurrir a un ejemplo obvio que 

no ha de presuponer una radical originalidad, ofrece un buen abanico de 

monstruos: el Minotauro, las Gorgonas, Cerbero, el Cíclope, entre otros.  

La dimensión simbólica o alegórica conforma el paradigma de lo 

monstruoso más característico de la edad media. Contrariamente a la 

dimensión mitológica, conjuga lo real y lo maravilloso. Ello significa dos cosas. 

Por un lado, el carácter fantástico que posee el monstruo en un paradigma 

simbólico (un unicornio, un fénix o un dragón) no impide que su realidad sea la 

misma que la de otras criaturas existentes y no menos fantásticas (un tigre, un 

                                                 
3  Esta puntualización es básica: no pueden caracterizarse épocas históricas mediante un rasgo 
omnicomprensivo. Por el contrario, se trata de avanzar el rasgo como una suerte de función predominante 
en el periodo descrito, que correspondería a cierta acepción en la definición plural de lo monstruoso, y 
que coexiste con otros rasgos no menos relevantes en la caracterización del periodo en cuestión.   
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elefante o un hipopótamo). El error está en pensar que la ignorancia o 

desconocimiento lleva a creer que el unicornio es tan real como el tigre. Más 

bien, siguiendo la propuesta de Jacques Le Goff, conviene pensar que lo 

extraordinario permite la comprensión de la realidad palpable. Es el rodeo de lo 

alegórico y lo simbólico lo que ilumina y dota de significado la concreción del 

mundo, pues en el fondo «resulta difícil distinguir, en el bagaje del hombre 

medieval, lo concreto de lo abstracto»: 

En efecto, lo que arrastra la adhesión de los espíritus medievales no es lo que se 

puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un mecanismo 

regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en 

todo caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo 

excepcional, los mirabilia, los prodigios. (…) El arte y la ciencia del medioevo 

acceden al hombre mediante el extraño rodeo de los monstruos.4 (Jacques Le 

Goff, 1999: 291) 

En consecuencia, esta simbolización de la realidad, así como las claves 

hermenéuticas atribuidas a lo extraordinario, propician el establecimiento más 

o menos rígido de un código cultural de significados y valores, fijado en los 

bestiarios, donde la nomenclatura de animales cotidianos no se distingue de las 

criaturas sobrenaturales. Para nuestra mentalidad moderna, educada en la 

racionalidad y el materialismo, esta síntesis resulta casi incomprensible, cuando 

no la juzgamos propia de una mentalidad supersticiosa, infantil o primitiva. 

De hecho, la perspectiva racional resultaría en teoría mucho más cercana, 

aunque bajo este adjetivo no propongo englobar únicamente la actitud 

«ilustrada», que elimina la parte imaginaria o fantástica de la geografía de lo 

real, sino una perspectiva que se acerca a la figura del monstruo mediante un 

razonamiento de orden lógico. Así, el análisis de Aristóteles en De la generación 

de los animales, donde el monstruo se concibe como una alteración del orden de 

                                                 
4 Véase también la excelente síntesis hermenéutica sobre el significado de los monstruos en el imaginario 
medieval en: Franco Cardini; «Mostri, belve, animali nell’immaginario medievale: alla ricerca di un 
codice interpretativo», Abstracta, nº 4 (aprile 1986). Este artículo inicia una serie de análisis dedicados al 
simbolismo de los animales y bestiarios en la mentalidad medieval, publicada en dicha revista entre 1986 
y 1989, y reproducida íntegramente en la página web: 
<http://www.airesis.net/IlGiardinoDeiMagi/IlGiardinodeiMagi.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 
2009 . 
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la naturaleza, trazaría un eje etimológico que hace del monstruo una excepción 

o anomalía en un patrón de regularidades, que define la hegemonía o 

predominio de lo normal5. Como lo plantea el diccionario de la Real Academia 

Española, un monstruo es una «producción contra el orden regular de la 

naturaleza». Me parece interesante recalcar que esta anomalía se define 

asimismo como un ordenamiento insólito o irregular en la conformación de las 

partes en el seno del todo. Siguiendo uno de los mejores diccionarios de la 

lengua francesa, encontramos en la definición esta primera acepción: «corps 

organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la 

totalité de ses parties, ou seulement dans quelques unes d’entre elles»6.  

Tras esta idea del monstruo como una conformación irregular en las 

partes del todo se halla la fascinación ilustrada por lo insólito, que derivaría en 

la época romántica en atracción por aquellos monstruos de feria, curiosidades 

de la naturaleza humana expuestas al asombro del visitante, entregadas a un 

ejercicio de voyeurismo que contempla estos extraños humanos convertidos en 

monstruosidades. Del famoso circo Barnum al célebre caso de John Merrick, el 

hombre elefante, hoy poseemos algunos testimonios fotográficos que podrían 

seguir despertando repulsión y asombro en nuestra mentalidad «políticamente 

correcta», presta a condenar la inhumanidad de aquellos que cosificaban y 

marginaban, hasta tal punto, a seres humanos que hoy calificaríamos como 

«diferentes»7.  

                                                 
5 «D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déjà à certains égards un monstre: car dans ce cas, 
la nature s’est, dans une certaine mesure, écartée du type générique. (…) En effet, le monstre appartient à 
la catégorie des phénomènes contraires à la nature, à la nature considérée non pas dans sa constance 
absolue, mais dans son cours ordinaire: car du point de vue de la nature éternelle et soumise à la nécessité, 
rien ne se produit contre nature, alors que c’est l’inverse dans les phénomènes qui, dans la généralité des 
cas, sont d’une façon mais peuvent être autrement» (Aristote, 1961 : IV, 2, 767b, y 4, 770b) . Esta 
distinción entre el curso habitual de la naturaleza y su «constancia absoluta» suele pasarse por alto cuando 
se acude al patronazgo de Aristóteles en busca de una definición originaria de lo monstruoso. Sin 
embargo, se trata de una diferencia crucial, pues nos induce a pensar que la naturaleza, en términos 
absolutos, no admite lo monstruoso, que se distingue y conforma dentro de un patrón de regularidades. 
Ello apoyaría nuestra perspectiva de lo monstruoso como una dimensión no sustantiva sino más bien 
relacional.  
6 Paul Émile Littré; Dictionnaire de la langue française, tome 4, «monstre». 
7 Un espeluznante catálogo de individuos aberrantes o insólitos, que trabajaron en gran parte en el mundo 
del espectáculo, desde circos, teatros o ferias ambulantes, puede consultarse en el sitio web 
<http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009  Sin 
embargo, como acertadamente recuerda Sara Martín, estos freaks no eran sólo víctimas de una curiosidad 
malsana: «No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante como norma; al contrario, 
algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en su momento (…)» (2002: 112). En síntesis, la 
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Por ello, conviene detenerse en aquella obra maestra titulada Freaks, 

filmada por Tod Browning en 19328, y subtitulada en español La parada de los 

monstruos. Lo que pretende la película es rehabilitar estos monstruos, 

vislumbrar la humanidad común, idéntica a la nuestra, bajo la fachada insólita 

de su peculiar fisonomía. Pero, en este sentido, conviene preguntarse si los 

freaks, con los cuales empatiza el espectador, frente a inhumana crueldad de la 

guapa mujer que los manipula y se burla de ellos, siguen siendo en realidad 

monstruos. Mi hipótesis vendría a decir que no. En efecto, la finalidad de la 

película consiste en desactivar e invertir el carácter «monstruoso» de los 

personajes. Los freaks resultan entrañables, mientras que la mujer protagonista 

sería un «monstruo» de crueldad e inhumanidad. La reacción frente al 

monstruo tiende por lo tanto a disolver su monstruosidad, dotándola de un 

carácter provisional o aparente. Una vez que cae la fachada, el miedo a lo 

diferente desaparece9.  

Ello nos lleva a considerar que la naturaleza del monstruo no ha de 

entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un 

mecanismo relacional, algo que marca en la relación o contacto con una criatura 

su carácter de monstruo. Dicho mecanismo relacional viene definido por un 

registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador 

común de fascinación. La fascinación, en el sentido que le otorga Rudolf Otto en 

su obra Lo sagrado, es un efecto de parálisis gobernado por un movimiento 

contrario de atracción y repulsión, que otorga al mismo tiempo al monstruo un 

                                                                                                                                               
conjunción insospechada del racionalismo positivista, que alumbra la teratología como ciencia médica, y 
el voyeurismo de lo pintoresco o monstruoso procedente del gusto decimonónico, obedecen a mi entender 
a una misma pulsión, donde el esfuerzo taxonómico se entremezcla con el desorden y el caos surgido de 
la imaginación fantástica. Aunque lo avancemos únicamente como sugerencia, esta coincidentia 
opositorum apuntaría a la raíz cultural de donde surge el gran género del imaginario moderno, a saber la 
ciencia ficción, en cuanto confrontación entre la pervivencia o retorno de las pulsiones de lo fantástico y 
el paradigma de la ideología científica como tentativa de explicación del mismo. 
8 La parada de los monstruos (Freaks), 1932. 
9 Aunque la película ha sido alababa como uno de los grandes alegatos a favor de la diferencia, no 
debemos olvidar que la venganza final, donde el monstruo moral encarnado por la mujer fatal queda 
convertido y desvelado como monstruo físico, matizaría esta mirada bienintencionada sobre los freaks, 
que arrastran a la mujer hacia la indiferenciación de lo monstruoso: la fagocitan como «uno de ellos», one 
of us, como reza su letanía en el trance o clímax de la escena del matrimonio. «El horror que el espectador 
pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo inferior al que siente ante el modo en que los 
freaks se vengan de ella» (Sara Martín, 2002: 114). 
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carácter sagrado10. Este mecanismo pervive a mí entender en la dimensión 

imaginaria, cuarta y última de nuestro recorrido.  

La dimensión imaginaria caracterizaría una civilización y un tiempo que 

han desterrado lo fantástico y lo maravilloso del ámbito de lo real. La antigua 

geografía de los monstruos, tras el progresivo cierre de la ecumene, o superficie 

terrestre conocida, acometido por las grandes exploraciones, arrincona lo 

maravilloso en el ámbito de la pura imaginación. Las utopías dejan de ser 

tierras o islas perdidas en un rincón del orbe para refugiarse en la pura 

idealidad de lo ficcional. Tal momento corresponde a la aparición del monstruo 

en el terreno de la literatura fantástica. Sin embargo, mi propósito no pretende 

centrarse en la figuración del monstruo en la literatura fantástica, donde su 

regreso encarnaría las pulsiones de lo mágico y lo sobrenatural, desterradas 

cual meras supersticiones por una visión racional y materialista del mundo, 

sino analizarlo, como dije, en el terreno de la ciencia ficción. Sin embargo, cabe 

apuntar que los orígenes de la ciencia ficción, al desgajar su rama genealógica 

del tronco de la literatura fantástica, a menudo permitirían situar la aparición 

del monstruo en la confusión de ambos géneros literarios.  

Así, la novela Frankestein de Mary Shelley, considerada como uno de los 

antecedentes inmediatos de la ciencia ficción por la visión positivista que rige la 

creación del monstruo, deudora de las creencias en torno a los poderes de la 

electricidad, también obedece a los cánones de la moda de lo fantástico, los 

cuales derivarían en el género cinematográfico del terror que ha caracterizado 

las sucesivas versiones del libro en la gran pantalla. Por lo tanto, la 

representación del monstruo en la ciencia ficción deberá considerar sus 

peculiaridades siguiendo su adscripción al género, hasta donde sea posible 

distinguirlos. La obsesión filológica por clasificar y categorizar diferentes 
                                                 
10Lo que Rudolf Otto caracteriza como vivencia de lo sagrado o numinoso, el mysterium tremendum, 
revelaría en lo monstruoso una fascinación por la radical otredad de lo desconocido. A pesar de que Otto 
esboce en su libro una suerte de fenomenología de lo sagrado, vinculada con el sentimiento místico, 
varias indicaciones permiten relacionar dicho sentimiento con el miedo y el temor ante lo monstruoso o 
fantástico: «Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le 
frisson et le saisissement éprouvé devant les spectres» (Otto, 1995 : 28). El carácter híbrido de semejante 
fascinación, donde se entremezclan la repulsión (lo negativo) y la atracción (lo positivo), produce la 
parálisis o estupor que gobierna la actitud ante el misterio inexplicable de la criatura monstruosa: «c’est 
en même temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec 
l’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes» (Otto, 1995 : 57). Lo monstruoso 
se revelaría entonces como una peculiar forma de trascendencia. 
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etiquetas ha de permitir operar distinciones sin anular la permeabilidad entre 

géneros: las fronteras existen para posibilitar su cruce. Y, en la medida en que 

nuestra época sitúa la aparición del monstruo en el terreno de lo imaginario, 

convendrá igualmente analizar en los ejemplos qué formas de imaginario 

predominan, y hasta qué punto podemos observar la presencia de los otros ejes 

que han marcado nuestro recorrido por las sucesivas definiciones de lo 

monstruoso. Comencemos con el primer ejemplo. 

 

2.  

El inicio de la película Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en 

1979, y cuyo éxito garantizó la profusión de toda una serie de secuelas 

posteriores de desigual calidad, donde se aclaraban y desarrollaban los aspectos 

enigmáticos del original con respecto al origen de los alien, contrapone dos 

registros muy diferenciados. Por una parte, encontramos el registro de lo 

cotidiano. El viaje de regreso de la nave Nostromo queda ubicado en un tiempo 

donde la exploración espacial ha entrado en la fase de explotación comercial y 

capitalista. La apariencia de la nave, de hecho, recuerda a los veleros en el siglo 

de las grandes rutas comerciales marítimas, donde la aventura iba entrando en 

fase de rutina. La referencia al libro de Conrad (2007) queda visualmente 

plasmada en estos conos o pirámides que recuerdan el velamen de los barcos. 

Los tripulantes no son héroes ni aventureros sino meros trabajadores sometidos 

a condiciones de explotación por parte de la compañía para la cual trabajan, y 

que no dudan en reivindicar sus derechos y reclamar sus correspondientes 

primas por tareas imprevistas. Frente a la rutina del mundo del trabajo, la 

aparición de la nave extraterrestre desencadena todo el registro de lo 

extraordinario, contraponiendo la tonalidad de lo orgánico frente al orden 

mecánico que caracteriza la vida en Nostromo, con el hierro y el vapor propios 

del ámbito industrial. Toda la escenografía de la nave, así como el diseño del 

alien, proceden del artista suizo Hans Ruedi Giger, junto con Carlo Rambaldi, 
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basándose en una obra suya anterior titulada Necronomicon V11. La referencia a 

Lovecraft y los mitos de Cthulhu12, gran creador de monstruos en la encrucijada 

que a principios de siglo va diferenciando la ciencia ficción de la literatura 

fantástica, es aquí patente. También resultan conocidas las recurrencias 

fetichistas y la simbología sexual, mezcla de lo humano y lo mecánico, que 

manifiesta el trabajo del artista o diseñador suizo.  

En todo caso, mi intención pasa por examinar las formas de lo imaginario 

que impregnan el diseño de la nave y del alien, para entender cómo opera la 

figuración de lo monstruoso en el seno de la película. El mundo de la nave 

extraterrestre aparece a los ojos de los tripulantes del Nostromo, e incluso del 

espectador, como algo totalmente insólito y nunca visto, algo que suscita una 

extrañeza. Así, lo monstruoso cabría situarse aquí en el registro de una 

alteridad radical, no equivalente a ninguna forma reconocida. Sin embargo, 

nuestra percepción obedece a un intento de reconocimiento, que trabaja para 

convertir lo desconocido en algo reconocible. En gran medida, el conocimiento 

procede por medio del reconocimiento, la asimilación de esa alteridad radical a 

figuras e imágenes más o menos familiares. Cabe preguntarse si una 

imaginación que no tuviera ningún asidero para identificar en una forma 

totalmente extraña algo reconocible seguiría siendo capaz de representarse 

mentalmente dicha forma, y por lo tanto de llegar a verla o percibirla como una 

estructura distinguible, y no un simple amasijo de materia fundida o disuelta en 

el entorno. En la exploración de la nave extraterrestre podemos, en función de 

los resortes del imaginario de cada cual, entregarnos a este juego de las formas, 

identificando elementos conocidos en esta realidad vista por primera vez.  

En este sentido, la contraposición inicial entre lo mecánico y lo orgánico 

procura toda una serie de pistas para descifrar en las «tripas» de la nave todo el 

registro de animalización de las formas. La entrada recuerda a una vulva 

femenina, donde penetran los tripulantes, siguiendo por el interior como si 
                                                 
11 Se trató de una colaboración bastante conflictiva, en la que Rambaldi se encargó de la animación de los 
diseños de Giger, quien obtuvo en 1980 el oscar al mejor diseño de escenarios. Retomó la colaboración en 
la tercera secuela de la saga, ya que James Cameron rehusó su participación en la segunda, Aliens. 
12 El Necronomicon, que etimológicamente vendría a significar «el libro que contiene lo relativo a las 
leyes de los muertos», es un grimorio ficticio inventado por Lovecraft, en el que pueden hallarse fórmulas 
secretas y olvidadas que permiten contactar con seres sobrenaturales de inmenso poder. Es el libro central 
en el canon de los mitos de Cthulhu. 
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fuera un gigantesco tubo o aparato digestivo, las paredes de la nave 

asemejándose a un extenso costillar o tal vez una tráquea cartilaginosa. La 

banda sonora corrobora esta impresión de hallarse dentro de un organismo 

vivo, al juntar el latido de la respiración con interferencias asimilables a ruidos 

de insectos. La aparición del alienígena muerto y fosilizado plantea tal vez la 

mayor dificultad en este ejercicio de desciframiento; parece un amasijo informe, 

como un cuerpo al revés que hubiera reventado o explotado dejando todas las 

vísceras al aire, invirtiendo el organismo interno en superficie externa. No 

obstante todavía resulta posible el intento, de manera más personal, al modo de 

los clásicos tests psicológicos; en mi caso, me fijo en la silueta de la trompa, 

pegada a lo que sería el rostro, para reconocer la forma de un elefante. Por 

último, la gigantesca cavidad donde el organismo cría sus larvas junta el 

registro de lo vegetal, mediante el aspecto de plantación que tiene el criadero de 

alien y los cuatro pétalos de la incubadora que recuerdan a las plantas 

carnívoras, con el registro animal, por el ojo de serpiente que parece anidar en 

el interior de la planta. El alien mismo une un cuerpo humanoide con la cabeza 

y la cola del reptil, añadiendo en sus sucesivas bocas la imbricación de 

elementos que caracterizan la metaforización de la nave.  

No pretendo con esta ilustración descubrir el significado «oculto» de los 

diseños de Giger, en parte al alcance de cualquiera que se aproxime a su obra; 

por el contrario se trata de un mero juego de la imaginación, que nos remitiría 

casi a una mirada de tipo infantil, que sabe vislumbrar la diversidad del mundo 

en las manchas de un cuadro abstracto. Lo que me parece fundamental es 

entender cómo, transformando lo desconocido en algo reconocible, esta 

percepción del monstruo caracteriza su representación en el ámbito de la 

película. Tres serían los aspectos que me gustaría subrayar. 

En primer lugar, la imaginación, al vislumbrar en lo desconocido formas 

reconocibles, trabaja desde el principio para interpretar y comprender la 

naturaleza misma del monstruo. En ello radica la componente relacional con el 

monstruo típica, podríamos decir, de la ciencia ficción. El monstruo no es algo 

que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa 

comprender. La secuencia inmediatamente posterior al ataque del parásito, que 
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depositará su larva en el interior del pobre John Hurt, corresponde a un 

momento de análisis científico y biológico, nos ofrece una escena de disección 

anatómica. Es más, la lucha con el alien depredador que hilvana la película nos 

va desvelando la criatura por partes. El único momento en el que vemos a la 

criatura «de cuerpo entero» corresponde al instante donde es expulsada de la 

nave y quemada por sus propulsores. La derrota del monstruo interviene en el 

instante de su percepción acabada y completa, como si el verlo en su totalidad 

implicara de forma metafórica su comprensión acabada, y por lo tanto ofreciera 

la posibilidad de su derrota. La aparición del monstruo en el terreno de la 

ciencia ficción se ve impregnada por una reconstrucción de la mirada analítica o 

científica, que liga la posibilidad de su derrota con la comprensión de su 

naturaleza13.   

En segundo lugar, esta idea nos permite corroborar hasta qué punto la 

naturaleza del monstruo es de tipo relacional. El suspense de la película no 

radica únicamente en saber quién será la próxima víctima sino en descifrar el 

enigma del octavo pasajero. Desde luego, dicho enigma es el que ha permitido 

alimentar su descendencia en buen número de secuelas. Para entender el tipo 

de relación que caracteriza al monstruo en la ciencia ficción, me gustaría 

remitirme brevemente a las delimitaciones clásicas y asumidas del género, 

según las cuales la ciencia ficción insertaría lo desconocido en un esquema de 

verosimilitud que procura hacerlo comprensible y, mediante semejante 

comprensión, asegurar el dominio de aquello que escapa a nuestro control. Si el 

monstruo de ciencia ficción puede aproximarse al género de terror, ello no debe 

hacernos olvidar que todas las variantes estructurales de la historia trabajan 

                                                 
13 En este sentido, nos mantenemos cerca de la problemática de la literatura fantástica, tal y como la 
define Todorov en su clásico ensayo; a saber, lo fantástico como línea fronteriza que oscila entre la 
recomposición de una racionalidad modificada por la extrañeza, o la inmersión en el abismo de lo 
sobrenatural, en cuanto aceptación de una lógica diversa: «Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 
un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel» (Tzvetan 
Todorov, 1970: 29). De hecho, en el estudio de Gérard Lenne, observamos ese enraizamiento de la 
ciencia ficción en el campo del imaginario fantástico: «encontramos, en el interior de la ciencia-ficción, 
las dos vías de lo fantástico: lo desconocido exterior al hombre y el peligro creado por el hombre» 
(Gérard Lenne, 1974: 135). Por ello, el monstruo, en cuanto criatura que supone la irrupción de la 
anormalidad en el mundo de la normalidad, representa uno de los puntos privilegiados de contacto entre 
lo fantástico y la ciencia ficción. Mi hipótesis, no obstante, es que esta última se distingue al convertir el 
conflicto o la relación con el monstruo en un proceso de desvelamiento que obedece a procedimientos 
técnicos. La comprensión analítica del aspecto sobrenatural de la criatura cifra su dominio y eventual 
destrucción en el terreno de un modelo científico de comprensión de los fenómenos. 
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para dominar analíticamente el miedo, frente a lo indistinguible y difuso de su 

amenaza. El monstruo es aquí objeto de un proceso de control que opera el 

exorcismo mediante una voluntad de dominio. 

Por último, y en tercer lugar, lo que caracteriza el proceso de 

reconocimiento del alien también sigue unas pautas tendentes a establecer una 

serie de propiedades en la naturaleza del monstruo. En este caso, la figuración 

del monstruo viene determinada por su naturaleza híbrida, que junta 

características animales dispares en un conjunto unitario14. El alien resulta ser 

una mezcla de hombre y serpiente. Ello no significa que sea únicamente eso, ya 

que la fascinación por esta creación ha acabado convirtiéndola en una criatura 

perfectamente distinguible, que ocupa un lugar insigne en la creación de este 

bestiario futuro y alimenta el nuevo imaginario mitológico de nuestra época. 

Pero su composición procede del hibridismo que ha caracterizado a lo largo de 

los tiempos la fabricación del monstruo en cuanto criatura unitaria, y que 

reconocemos aquí en esta figuración contemporánea. 

 

3. 

Por ello, mi segundo ejemplo recae en un tipo de monstruo que no posee 

ningún aspecto definido y que, gracias a dicha carencia, es susceptible de 

adoptar cualquier forma animal conocida. Me refiero a la película de John 

Carpenter La cosa, adaptación de un relato de John W. Campbell titulado «Who 

goes there?» (1938), que ya fuera punto de partida para una película de Howard 

Hawks y Christian Niby, The thing form another world (El enigma de otro mundo) 

en 195115. Voy a situar brevemente el fragmento que me propongo analizar. 

                                                 
14 El modelo de hibridación es, por así decirlo, una de las características fundacionales en la topología 
mítica del monstruo. Como lo apunta Héctor Santiesteban, «un punto importante para la teratología es el 
que parte del hibridismo connatural al monstruo y se dirige hacia su unidad» (2000: 101). La importancia 
del hibridismo radica en un problema de individuación, es decir, en la posibilidad de trazar y reconocer el 
límite del ser, amenazado por la fusión monstruosa en cuanto regreso al caos de la indistinción. Por ello, 
el hibridismo nos encamina hacia la segunda etapa o tipo de lo monstruoso: la absorción en lo informe. 
15 La cosa, el enigma de otro mundo (The Thing) 1982. EEUU. Universal Pictures. Dir.: John Carpenter. 
Guión: Bill Lancaster. Mús.: Ennio Morricone. Fot.: Dean Cundey. Reparto: Kurt Russell, Wilford 
Brimley, David Clennon, Richard Dysart, Donald Moffat, Richard Masur, Keith David. 
El enigma de otro mundo (The thing from another world) 1951. EEUU. RKO Pictures (Prod.: Howard  
Hawks). Dir.: Christian Niby. Guión: Charles Lederer. Mús.: Dimitri Tiomkin. Fot.: Russell Harlan. 
Reparto: Kenneth Tobey, Margaret Sheridan, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, Dewey Martin, 
James Arness. 
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Estamos en el Antártico. Un perro corre por la llanura nevada, 

perseguido por un helicóptero que le dispara e intenta abatirle sin conseguirlo. 

El perro consigue llegar a un campo base americano y se abalanza sobre uno de 

los hombres que contempla extrañado la escena. El helicóptero aterriza. Debido 

a una granada mal lanzada por el tripulante que ha bajado a tierra, el 

helicóptero explota. El tripulante comienza a disparar sobre el grupo 

profiriendo exclamaciones incomprensibles —sabremos después que forma 

parte de la expedición noruega—. El capitán de la expedición americana arma el 

revólver y dispara. El noruego cae abatido. Una criatura mortífera acaba de 

penetrar en el seno de la base americana.  

Esta criatura extraterrestre, capaz de imitar y reproducir cualquier forma 

viviente, comienza a eliminar a los sucesivos miembros de la expedición 

adoptando su rostro y apariencia, hasta el punto de sembrar la desconfianza en 

el equipo. Todos sospechan de todos, ya que cualquiera es susceptible de 

haberse convertido en la cosa. Para descartar las posibilidades, el protagonista 

de la película (Mac Gready) propone una prueba, que consiste en someter una 

muestra de sangre de cada miembro de la base al contacto de un cable eléctrico 

calentado con lanzallamas. Una de las muestras reacciona como si la estuvieran 

atacando, revelando la identidad oculta del monstruo. 

Deteniéndonos en esta irrupción particular de la cosa, creada y diseñada 

por uno de los grandes maestros en efectos especiales anteriores a la hegemonía 

de lo digital, Rob Bottin16, me gustaría comentar el razonamiento de Mac 

                                                                                                                                               
El relato de John W. Campbell, «Who goes there?» fue publicado en agosto de 1938 en la revista 
Astounding Stories, y recopilado en una colección de cuentos de idéntico título en la editorial Shasta 
Publishers (Chicago, EEUU) en 1948.  
16 A lo largo de la historia del cine, el impacto de lo monstruoso viene a mi juicio provocado por la 
verosimilitud de su apariencia, ya que el realismo exigido depende en gran medida de la pericia y 
maestría de los maquilladores y técnicos a cargo de los efectos especiales. Por ello, muchas de las 
películas de monstruos, en la llamada «edad de oro» de la ciencia ficción de los años 50, nos pueden 
seguir pareciendo interesantes o pintorescas, pero resulta dudoso que la visión del monstruo sea 
susceptible de provocar esa «suspensión de la incredulidad», a mi juicio imprescindible para que el 
espectador experimente fascinación o terror. Por varios aspectos, la revolución digital ha provocado el 
prematuro envejecimiento de muchas películas, que basaban su eficacia en unos efectos especiales de 
carácter más mecánico o artesanal. Comparto así la opinión de Sara Martín, cuando localiza la aparición 
de lo que denomina el «hiperrealismo contemporáneo» en los efectos especiales de Dick Smith en El 
exorcista (1973). Entre sus discípulos, se encontraban Rob Bottin y otros grandes artesanos del cine de 
terror de los ochenta, cuyos monstruos siguen a mi entender poseyendo plena eficacia y vigencia, a pesar 
de que sus técnicas puedan parecer hoy rudimentarias, si se comparan con los logros y las posibilidades 
de los efectos digitales: «Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de abnegados 
discípulos a quienes trasmitió su consigna de hacer real lo imaginario: Tom Savini, Rick Baker, Stan 
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Gready: «cada parte de él era uno. Cada pedazo era un animal con un deseo 

interior de proteger su propia vida. La sangre humana es inofensiva. La sangre 

del que sea la cosa se rebelará cuando sea atacada. Intentará sobrevivir. Se 

apartará de un cable caliente». En inglés, Mac Gready dice que cada parte de la 

cosa es un todo (a whole), lo cual supone una idea muy distinta, ya que indica 

que la cosa no tiene individuación posible. Cada parte del todo es ella misma 

un todo, por lo que carece de sentido hablar de unidad en una cosa cuyos 

fragmentos resultan autosuficientes y reproductibles hasta el infinito. La 

muestra de sangre actúa ella misma como una pequeña «cosa», que ataca al 

sentir el cable caliente, como un flujo de vida autónoma que posee la entidad de 

un animal consciente de sí mismo.  

Allí radica, a mi entender, el aspecto terrorífico y monstruoso de la 

«cosa», entendida como una entidad genérica y absolutamente ubicua. Ese 

terror es ante todo psicológico: si cada uno puede ser la cosa, no hay modo de 

individuar claramente lo monstruoso. No hay ninguna forma a la que agarrarse 

para operar el reconocimiento de la naturaleza híbrida de lo monstruoso, sino 

una multiplicidad de formas y aspectos que, en último término, serían 

susceptibles de abarcar la totalidad de lo viviente. Esta multiplicidad de formas 

no mantiene relación con la metamorfosis de lo monstruoso, que analizaremos 

más bien en el tercer ejemplo, sino con la naturaleza de lo informe. Por su 

propia naturaleza, lo informe no tiene límites, actúa como una enfermedad 

contagiosa que se propaga por doquier, como una inundación o catástrofe 

natural que lo sumerge todo. La única solución que adoptarán los diezmados 

americanos para frenar a la cosa pasará por la destrucción misma de la base, 

condenándose a sí mismos para evitar una propagación que podría llegar a 

provocar la destrucción de la raza humana.  

Por lo tanto, esta naturaleza informe impide no sólo la individuación o 

reconocimiento del monstruo, sino la capacidad para establecer una frontera 

clara entre lo monstruoso y lo no monstruoso. El espejo de lo monstruoso, que 

                                                                                                                                               
Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve Johnson, todos ellos nombres imprescindibles 
para entender la evolución del monstruo de cine» (Sara Martín, 2002: 33-34). Por otra parte, cabe añadir 
dos referencias recientes en nuestro país, muy útiles para recorrer la extensa galería de monstruos de la 
era «clásica» del cine fantástico y de ciencia ficción, llegando la primera hasta la época actual: Miguel 
Juan Payán & Javier Juan Payán (2005) y José Manuel Serrano Cueto (2007). 
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sirve asimismo para afirmar una identidad humana definida por ese 

enfrentamiento (el orden hegemónico de lo normal frente a la anomalía que 

revela en la naturaleza una tendencia al caos), se disuelve y convierte en un 

espejo interior; todos somos susceptibles de habernos transformado en 

monstruos. De manera paralela, la naturaleza informe del monstruo, en cuanto 

una de sus posibles variantes, queda estrechamente conectada con uno de los 

clásicos resortes del terror: el mecanismo de la posesión. Este resorte ha sido 

usado numerosas veces en el cine de ciencia ficción para narrar invasiones 

extraterrestres que se llevan a cabo de forma clandestina, infiltrándose en la 

vida tranquila de las pequeñas comunidades americanas, y adueñándose del 

cuerpo y la mente de sus habitantes. Dos clásicos de la edad de oro del cine de 

ciencia ficción son aquí de obligada mención: La invasión de los ladrones de 

cuerpos y Them! (La humanidad en peligro)17. Sin embargo, y a pesar de lo dicho, 

conviene matizar, pues la cosa constituye una entidad diferenciada de ese mero 

contagio, de orden cuasi vegetal, que invade las pequeñas comunidades 

americanas en las dos películas mencionadas y, como tal, puede identificarse 

claramente, en los momentos en que revela su auténtica naturaleza, como un 

monstruo. Lo informe es susceptible de contagio y posesión, pero en la escena 

analizada, al verse descubierta, disuelve la máscara de su identidad provisoria 

y muestra su naturaleza informe y polivalente. 

Las contadas apariciones de la cosa a lo largo de la película acaban casi 

todas provocando la muerte del que descubre su identidad oculta. Y he aquí el 

otro procedimiento de contagio de lo informe que me gustaría analizar. Como 

hemos dicho, al verse descubierta, la cosa disuelve la máscara de su identidad 

usurpada para revelarse como lo que es, lo informe. La escena de pánico 

coincide aquí con un momento crítico en el que Mac Gready no logra accionar 

su lanzallamas, vacío tras el test de la sangre, y los demás miembros están 

maniatados. Él único que todavía posee libertad de movimientos y el 
                                                 
17 La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers) 1956. EEUU. Allied Artists. 
Dir.: Don Siegel. Guión: Daniel Mainwarning. Mús.: Carmen Dragon. Fot.: Ellsworth J. Frederick. 
Reparto: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, Carolyn Jones, King Donovan, Virginia Christine, 
Tom Fadden, Guy Way, Sam Peckinpah. 
La humanidad en peligro (Them!) 1954. EEUU. Warner Bros. Pictures. Dir.: Gordon Douglas. Guión: 
Ted Shederman. Mús.: Bronislau Kaper. Fot.: Sid Hickox. Reparto: James Whitmore, Edmund Gwenn, 
Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens, Chris Drake, Leonard Nimoy, Dub Taylor, Fess Parker. 
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lanzallamas cargado, Windows, queda paralizado por el espanto y no logra 

reaccionar. La cosa aprovecha esta indecisión para literalmente tragarse al 

pobre Windows, abriendo su cuerpo como si fuera una boca. Tras esta parálisis, 

que constituye uno de los síntomas más típicos del terror ante el monstruo, 

hemos de identificar la fascinación ante ese mysterium tremendum, que Rudolf 

Otto definía como la manifestación de lo sagrado. La presencia del monstruo 

suscita una parálisis que conjuga terror y fascinación, vértigo frente al abismo 

del horror, y que oscila entre una indecible atracción y la repulsión extrema, 

anulándose ambas pulsiones contrarias en la ausencia de movimiento. Lo 

sagrado revela al monstruo como un ser intocable y misterioso. Pero ¿qué nos 

indican esta inviolabilidad y ese misterio? 

Lo misterioso, que Rudolf Otto (1995) liga etimológicamente al 

sentimiento de lo místico, descubre en lo real aquello que carece de nombre, el 

silencio de lo que no puede ser nombrado18. No hay propiamente nombre para 

el monstruo aquí presente, pues la carencia de forma nos obliga a referirnos a 

eso con la palabra de lo genérico e indeterminado: esa cosa. Las dos opciones a 

nuestro alcance pasan por la huida o la destrucción, y ambas eliminan o sortean 

esa presencia indecible, al excluir la relación con lo monstruoso que funda su 

identidad. La relación con el monstruo que se mantiene en la parálisis nos 

descubre aquí el abismo infundado sobre el que se sostiene nuestra identidad 

formal, la diferencia que nos funda como seres autónomos. En otras palabras, la 

sacralidad del monstruo descubre el envés abismal que nos sostiene y 

constituye. La parálisis del que contempla el monstruo siente que el suelo se le 

abre bajo los pies y le atrae de manera irresistible. El contagio de lo informe 

engulle literalmente al que cede a su atracción, pues el carácter inviolable del 

monstruo implica que cualquiera que se le acerca demasiado cede al abismo y 

queda disuelto y absorbido por su entidad.  

                                                 
18 Aunque existen numerosas discusiones acerca del origen del término «místico» y su relación con una 
realidad oculta y sagrada, marcada precisamente por la carencia o prohibición de palabras para expresarla 
(es algo tabú), podemos acudir también a la definición etimológica de Juan Martín Velasco: «Todas estas 
palabras, más el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, derivados del 
verbo myo, que significa la acción de cerrar aplicada a la boca y los ojos, y que tienen en común el 
referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas» (1999: 19).  
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En la cosa, hallaríamos por lo tanto uno de los suelos ontológicos de lo 

monstruoso en cuanto espejo invertido de lo humano. Este espejo es lo que 

hemos llamado lo informe, en cuanto principio generador de lo formal donde 

los perfiles de lo humano quedan disueltos y engullidos sin tregua. 

Observamos aquí el carácter arcaico del monstruo, cuya procedencia 

extraterrestre no impide que su antigüedad se remonte a un tiempo anterior al 

hombre (aprox. 100 000 años), y que revela en su naturaleza un caos de orden 

mitológico previo al orden humano o de los dioses19. Esta amenaza de un 

retorno a lo caótico opera como una pulsión arcaica en los traumas y pesadillas 

de nuestra civilización, como si en el extremo avance tecnológico se 

vislumbrara el regreso al caos. En la ciencia ficción se conjugan a menudo estas 

dimensiones contrapuestas, la teleología de un tiempo circular que revela en el 

grado último del avance civilizatorio la destrucción regresiva de un 

Apocalipsis20. El monstruo en la ciencia ficción se presentaría por lo tanto como 

uno de los rostros o figuras, a menudo informe por no expresadas, de esta 

ambivalencia traumática. En este sentido, el espejo regresivo de lo informe nos 

amenaza con su contagio, con franquear la frontera que le separa de nosotros (el 

escenario, situado precisamente en una de las fronteras polares de la 

terraformación, es aquí altamente simbólico) para engullirnos en su espiral 

reproductora de lo formal. Paralelamente, la solución para evitar el contagio 

acaba con la explosión de toda la base y la muerte probable de los dos únicos 

supervivientes, recurriendo al arma igualmente simbólica del fuego purificador. 

En último término, los humanos contraponen al hábitat helado de la cosa un 

mecanismo de destrucción ígneo, que anula el peligro por medio de esta 

conjunción de oposiciones entre fuego y hielo. 

 
                                                 
19 La dimensión mitológica del monstruo, como amenaza y momento crítico en el proceso de creación 
cosmo-teogónica, pervive en numerosos relatos de ciencia ficción, desvelando su conexión con sustratos 
arquetípicos en la fundación del orden humano, sin que puedan reducirse a una mera sintomatología fruto 
de cierto contexto social o cultural. Para un examen de esta cuestión, pueden consultarse los trabajos del 
semiólogo ruso Michael Yevzlin: «Debido a su densidad, en el monstruo tiene lugar un repliegue del 
espacio, cuya consecuencia es la inversión del proceso cosmogónico. Ya no se transforma la unidad 
monstruosa primordial en la unidad cósmica formal, sino que se produce un proceso inverso que tiende a 
encerrar la partes separadas en la ‘mezcla’ primordial» (1999: 155). En no otro sentido actúa la 
fascinación ante la cosa, en su proceso de reabsorción hacia lo informe de una materia primordial. 
20 Para un análisis de la temática del Apocalipsis y su relación con las figuraciones del monstruo, véanse 
los estudios de Louis-Vincent Thomas (1988).  
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4.  

 Tras analizar lo híbrido y lo informe como rasgos de lo monstruoso, el 

tercer ejemplo me servirá para ilustrar otra característica fundamental en esta 

tipología teratológica. Se trata de la dimensión metamórfica que aparece en la 

película de David Cronenberg, La mosca (1986), a su vez remake de la película 

dirigida por Kurt Neumann y protagonizada por Vincent Price en 195821, pero 

cuya criatura era poco más que un hombre con cabeza de insecto, pudiendo 

resultar hoy más risible que terrorífico. La trama es conocida pero la recuerdo: 

Seth Brundle (Jeff Goldblum) es un científico que ha logrado inventar una 

máquina capaz de teletransportar objetos y seres vivos.  Pero, al hacer la prueba 

sobre sí mismo, una mosca se infiltra en la cápsula de partida y el proceso de 

teleportación funde los códigos genéticos de ambos seres en la cápsula de 

llegada. Comienza entonces una metamorfosis que transformará 

progresivamente a Seth Brundle en un aterrador insecto. 

La secuencia que deseo analizar contiene dos partes. En la primera, 

Brundle, tras una etapa en la que creía que la teleportación había purificado su 

cuerpo, dotándole de una fuerza y una energía sobrehumanas, ha comenzado a 

padecer la vertiente negativa de la metamorfosis. Su piel se descompone, 

comienza a caminar como una especie de fauno con ayuda de bastones, sus 

manos supuran un líquido pegajoso y pierde las uñas. Brundle interpreta todo 

este proceso como una enfermedad que le está corroyendo el cuerpo, 

susceptible a su vez de contagio. Es consciente de su repulsiva forma de comer 

y se asusta ante la descomposición de su cuerpo, cuando accidentalmente se le 

cae una oreja. En la segunda, Brundle se halla en una fase optimista, al haber 

adquirido nuevas habilidades (camina por las paredes) y asumido los cambios 

como algo positivo. Según sus palabras, la enfermedad posee un propósito y 

una finalidad que no es su mera destrucción, sino su transformación en una 

nueva identidad. Esta nueva identidad procede de la mezcla de dos seres, por 

lo que su carácter monstruoso podría radicar otra vez en la hibridación, mas en 

                                                 
21 La mosca (The fly) 1986. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: David Cronenberg. Guión: David Cronenberg. 
Mús.: Howard Shore. Fot.: Mark Irwin. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Gertz, Joy Boushel, 
Les Carlson. 
La mosca (The fly) 1958. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: Kurt Neumann. Guión: James Clavell. Reparto: 
Al Hedison, Patricia Owens, Vincent Price, Herbert Marshall. 
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este caso, la fusión desemboca en la unicidad de un ser totalmente nuevo: 

Brundlemosca. Siguiendo las pautas tradicionales del cine de ciencia ficción, 

Brundlemosca ofrece ante la cámara una demostración científica y pedagógica 

de sus nuevas propiedades, reivindicando su forma de comer ya no como algo 

repulsivo, sino como un avance fisiológico que le permite prescindir de estos 

residuos arcaicos que son los dientes, disolviendo la comida con una enzima 

corrosiva para después ingurgitarla de nuevo.  

Así, la película atraviesa paralelamente a este proceso metamórfico 

diferentes etapas psicológicas (euforia, temor, enfado, aceptación), oscilando de 

forma constante entre la desesperación del protagonista, por lo que entiende 

constituye un proceso degenerativo, y el optimismo por transformarse en un ser 

distinto y superior, que mezcla las cualidades del hombre y de la mosca, antes 

de que la identidad de insecto tome el control de la conciencia humana. Esta 

oscilación y constante evolución de la apariencia es lo que nos mueve a 

considerar la metamorfosis como la característica principal de este monstruo, a 

pesar de encontrar también rasgos de hibridación. 

En la historia de la literatura, el proceso de metamorfosis llega a 

identificarse con la naturaleza de lo viviente, como ya lo atestigua el gran 

poema de Ovidio, y desde luego posee antecedentes ilustres y canónicos en la 

época contemporánea, empezando por el tragicómico despertar de Gregorio 

Samsa, en La metamorfosis de Franz Kafka. ¿En qué consiste pues la naturaleza 

monstruosa de lo metamórfico, tomando como punto de partida los avatares de 

Brundlemosca? Podríamos decir que, sumando los rasgos de lo híbrido y lo 

informe, la metamorfosis revela la radical inestabilidad de lo viviente, y 

constituye por lo tanto una nueva amenaza de regresión a lo caótico. En un 

momento dado, Seth Brundle habla de «caos y revolución celular». De forma 

metonímica, su ordenado apartamento se convierte en un caos de muebles 

desvencijados, papeles de chocolatinas y restos putrefactos de comida, con los 

vestigios de su antigua identidad acumulados en el armario del cuarto de baño. 

A pesar del optimismo ocasional de Brundlemosca, la mirada humana de 

Verónica y los efectos especiales se encargan de subrayar la transformación 

como un proceso degenerativo hacia lo monstruoso, cada vez más alejado de 
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una apariencia humana. Estamos lejos aquí del ultrahombre nietzscheano, cuya 

versión más popular y banal podría identificarse en los innumerables 

superhéroes mutantes que han poblado los ideales de la sociedad americana. 

Contrariamente al übermensch, nos hallaríamos más bien ante el hombre 

degenerado, estigmatizado por el sueño ario de pureza racial. De hecho, 

Brundlemosca  afirma al principio de la secuencia que la teleportación «quiere 

pureza»; su nueva identidad equivaldría a la degeneración monstruosa que 

aguarda a los impuros. 

Sin embargo, las obsesiones de David Cronenberg por los límites de la 

identidad humana, que coinciden en las fechas de la película con la edad de oro 

del cyberpunk, han de interpretarse más como un cuestionamiento que como un 

estigma. La transformación de Brundlemosca es tan interesante desde el punto 

de vista fisiológico como desde la perspectiva psicológica. Tenemos de hecho la 

sensación, en varios momentos de la secuencia, que Brundlemosca dialoga 

consigo mismo, operando un cambio de tono en la voz que efectivamente 

produce la impresión de hallarnos frente a una ser doble y en conflicto. Su 

metamorfosis traduce este conflicto entre dos criaturas enfrentadas que pugnan 

por la hegemonía dentro de su cuerpo. ¿Qué nos revela esta esquizofrenia en el 

tránsito de la metamorfosis? 

La cultura cyberpunk ha sido interpretada muy a menudo como un 

cuestionamiento de los límites de lo humano, en el sentido de una hibridación 

entre lo orgánico y lo tecnológico. Pero si los ordenadores y los robots 

representan el leitmotiv del cyberpunk, podemos también afirmar que ambos 

rasgos confluyen en el campo de la experimentación genética, encarnado aquí 

por las mutaciones que experimenta Brundlemosca.  En este sentido, las 

obsesiones personales de David Cronenberg hallan numerosos puntos de 

contacto con la temática del cyberpunk, que ha explorado de manera mucho más 

explícita en otras películas. Esta coincidencia de preocupaciones es susceptible 

de proporcionarnos la clave de lo monstruoso en la transformación padecida 

por Seth Brundle. En efecto, vemos que su apariencia se aleja cada vez más de 

lo humano para aproximarse al estadio más primitivo de la animalidad, en el 

rostro «cruel» del insecto desprovisto de conciencia y escrúpulos. El conflicto de 
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hibridación que traza la dinámica metamórfica queda así marcado por cómo la 

naturaleza del insecto se adueña de la mente y el cuerpo del científico 

imprudente. Pero esta recurrencia del motivo de la posesión no llega nunca a 

completarse del todo, ya que Seth Brundle mantiene hasta el final reflejos de 

humanidad. En la última escena, cuando pretende fundir su cuerpo con el de 

Verónica embarazada mediante una nueva teleportación, su envoltorio humano 

se descompone alumbrando la monstruosa criatura en que se ha ido 

convirtiendo «por dentro»: la metamorfosis acaba de completar su 

transformación en mosca. Por fortuna, Verónica logra desbaratar sus planes y 

provoca una nueva fusión entre Brundlemosca y la propia cápsula de 

teleportación. El amasijo de carne y metal que se arrastra agonizante ya no tiene 

nada de «humano», alcanzando aquí la radical alteridad con la que habíamos 

definido al principio uno de los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, es en ese 

instante cuando la mosca agonizante muestra un último indicio de 

«humanidad», colocándose el cañón del fusil en la frente, y reclamando así a 

Verónica que acabe con el monstruo en que definitivamente se ha convertido 

Seth Brundle. La identidad humana resurge en el umbral de la animalidad 

informe, y ello es lo que paraliza a la desamparada Verónica, impidiéndole 

disparar. La parálisis de Verónica viene motivada al reconocer en esta criatura 

irreconocible la presencia del hombre al que una vez amó. Lo más cercano se 

infiltra en la alteridad radical, y nos descubre en el monstruo un lugar de 

proximidad y semejanza que lo define como tal.  

En otras palabras, si podemos definir al monstruo por la alteridad radical 

que late en él, también podemos hacerlo aquí mediante la semejanza y el 

parentesco que en todo momento mantiene con sus raíces humanas. El espejo 

de lo monstruoso es el de la propia humanidad sometida al proceso 

degenerativo de la metamorfosis. Brundlemosca sigue albergando en su interior 

a Seth Brundle, y ello lo define como un monstruo semejante a nosotros, 

emparentado con nuestra identidad humana. La metamorfosis alumbra 

entonces lo monstruoso mediante un juego de parecidos y diferencias, 

recordándonos en cada momento que bajo ese rostro cada vez más alejado del 

nuestro se halla la raíz de lo que en realidad somos. El parecido estaría situado 
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en el intersticio que lo diferencia, en la diferenciación cada vez mayor del «cuasi 

parecido»22. La inestabilidad metamórfica de lo viviente revela entonces, a 

través de esta semejanza con nuestra identidad, un parentesco que define, en 

este caso, la naturaleza de lo monstruoso. Como puede verse, seguimos estando 

frente a una relación, que oscilando entre la alteridad y el parecido, delimita el 

carácter de lo monstruoso, como un espejo que se hallara dentro de nosotros. 

 

5.  

Tras estos ejemplos, conviene recapitular para trazar un balance de los 

posibles significados del monstruo en el género de la ciencia ficción. Hemos 

definido y analizado tres formas de relación que caracterizan a la criatura 

monstruosa: la hibridación, lo informe y el proceso metamórfico. Este registro 

de deformaciones configura un espejo donde el espectador recorre la distancia 

que media entre la radical alteridad y el cuasi parecido. Como hemos visto, 

ninguno de estos rasgos puede asentarse como propiedad sustantiva del 

monstruo, sino que enmarcan en su conjunto lo monstruoso como un 

mecanismo relacional sujeto a cambios y mutaciones. Por ello, el espejo ejerce 

un poder de atracción «fascinante». Por un lado, tenemos el vértigo de una 

atracción irresistible y contagiosa que engulle al espectador, descubriéndole 

bajo el envés de la alteridad la procedencia de un parecido o proveniencia: en 

esa alteridad se vislumbra la imagen invertida de lo propio, pero también la 

relación de lo otro con lo mismo, mostrando la forma que se disuelve en el 

abismo generador de lo informe, así como el lazo unitario de esa aberración 

monstruosa con la propia identidad. Tanto en La cosa como en La mosca, bajo lo 

humano se oculta el monstruo, y viceversa. Por otro lado, el carácter atrayente 

de lo sagrado inviolable también provoca repulsión, moviendo al pánico y la 

huida, lo que impide mantener la relación en la parálisis de la pura fascinación. 

No se trata sólo del carácter destructivo del monstruo, sino del hecho de que 

esa relación es insostenible como tal; o bien el personaje acaba petrificado, o 

                                                 
22 Retomamos esta distinción del libro de Henri Baudin, que establece una tipología de lo monstruoso 
como oscilación entre le presque semblable (el cuasi parecido) y le tout autre (la alteridad radical). Véase 
Henri Baudin, 1976.  
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bien acaba eliminando lo monstruoso mediante la huida, la reconciliación o la 

destrucción23. No cabe mantenerse indemne frente al rostro de la Gorgona. 

Lo monstruoso, debido a la polivalencia de sus rasgos y funciones, 

constituye una entidad móvil y permeable, y se define en el relato como una 

suerte de actante más que como un personaje estable. Cumple una función 

catártica, canalizando ciertas pulsiones en el imaginario de la sociedad actual. 

Delimitaremos entonces con mayor precisión qué tipo de actante encarna el 

monstruo en el campo de la ciencia ficción, antes de analizar el significado de 

estas pulsiones en nuestro imaginario. 

En cierto modo, cabría aquí retomar el análisis canónico de Todorov, ya 

citado, con respecto a la literatura fantástica. Allí, Todorov definía lo fantástico 

como una frontera inestable, una línea de demarcación que alternaba entre dos 

modelos explicativos. O bien el fenómeno fantástico era susceptible de una 

explicación racional que permitía recomponer un orden lógico quebrado por su 

aparición, o bien el sistema lógico basculaba en la aceptación de lo sobrenatural. 

Este esquema podría adaptarse a las nuevas formas de relato, sin llegar a 

delimitarlos como bloques estancos. Se trata más bien de entender qué 

funciones cumple el monstruo en diferentes modelos narrativos. Así, en el 

relato de terror o en ese nuevo género llamado «fantasy», el monstruo surge 

como un ente inexplicable y misterioso, pero en ningún momento se produce 

un intento analítico de comprensión que vaya más allá de las reglas internas de 

ese nuevo mundo. No hay, por así decirlo, ningún esfuerzo de traducción al 

código científico que rige nuestra percepción de lo real: se trata de una ruptura 

de la verosimilitud que inaugura otro tipo de lógica interna, incompatible con el 

modelo anterior. Por el contrario, la ciencia ficción trabaja en todo momento 

para proporcionar una explicación plausible y verosímil del monstruo, 

recurriendo muchas veces a la parafernalia de la anatomía científica24.  

                                                 
23 Baudin establece también tres tipos de reacción frente al monstruo, semejantes a los que mencionamos 
aquí, que coinciden en provocar su desaparición: «Le trait commun aux trois réactions: exclusion, élusion, 
inclusion, est finalement de faire disparaître soit le monstre, soit l’idée de sa monstruosité, soit la 
conscience de la monstruosité. Le monstre a donc un statut provisoire» (1976: 65). 
24 El trabajo sobre la recomposición de una verosimilitud quebrada por la extrañeza es una de las ideas 
centrales del crítico francés Jacques Goimard para definir y caracterizar el género de la ciencia ficción, y 
distinguirlo de otros modelos como la literatura fantástica o la fantasy. «Ce n’est donc pas la présence de 
deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements: 
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En las tres películas reseñadas hallamos una escena donde un personaje, 

no forzosamente un médico, realiza una disección o un análisis de tipo 

científico en torno al funcionamiento o anatomía del monstruo. Estas escenas 

nos revelan determinado tipo de actitud que corresponde a la mirada 

proyectada sobre el monstruo, lo que acota, según lo dicho, el tipo de relación y 

por lo tanto la naturaleza de lo monstruoso. Esta comprensión o integración del 

monstruo en el esquema recompuesto de la verosimilitud puede lograrse o no, 

es decir, permite esclarecer el por qué del monstruo o mantenerlo en la sombra 

del enigma, pero lo importante es el tipo de percepción que manifiesta, donde 

la destrucción o eliminación del monstruo quedan estrechamente ligadas al 

esfuerzo de comprensión. En la aparición del monstruo en la ciencia ficción, 

interviene una polaridad entre la voluntad de dominio y aquello que la 

desborda. El terror queda por consiguiente sujeto a una tensión analítica que se 

esfuerza tanto por comprender al monstruo como por eliminarlo (la 

comprensión es la clave para desactivar lo monstruoso), pues en ese ejercicio de 

comprensión se cifra la posibilidad de integrar las pulsiones imaginarias del 

monstruo en el orden reestablecido de la verosimilitud consciente. Así, el efecto 

de extrañamiento producido por el monstruo elabora una distancia con 

respecto al orden interno de la verosimilitud, pero la trama del relato se 

esfuerza por reducir o integrar esa distancia en la recomposición de la 

plausibilidad quebrada por el surgimiento de lo extraordinario. Paralelamente a 

lo fantástico, el monstruo representa esa línea inestable que amenaza con 

engullir el orden del mundo en el abismo caótico del horror, consiguiendo al 

final restablecer el apaciguamiento del orden mantenido25. 

                                                                                                                                               
perte brutale de la vraisemblance et reconstruction, après le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on 
suppose capable de résister au prochain séisme» (2002 : 71). 
25  A mi juicio, sigue resultando altamente sugerente el estudio de Georges Canguilhem sobre la 
monstruosidad y su relación con lo viviente, cuando afirma que «l’existence des monstres met en question 
la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre». Ello no implica, sin embargo, legitimar el 
orden de lo «normal», frente a la supuesta desviación o trasgresión del monstruo, que nos revelaría las 
virtudes sojuzgadas de la «otredad». Por el contrario, se trata de mostrar que la existencia del monstruo 
adquiere relevancia en el ámbito de lo imaginario, como caracterizamos el monstruo de nuestro tiempo en 
la tipología inicial, ya que el ámbito de lo real o de lo vivo carece de monstruos físicos, aunque no de 
monstruos morales. Como escribe Canguilhem, «la vie est pauvre en monstres alors que le fantastique est 
un monde». Y añade: «La vie ne transgresse ni ses lois, ni ses plans de structure. Les accidents n’y sont 
pas des exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. ‘Il n’y a pas d’exceptions dans 
la nature’, dit le tératologiste, à l’âge positif de la tératologie. Mais cette formule positiviste qui définit un 
monde comme un système de lois ignore que sa signification concrète lui est donnée par sa relation à la 
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En este sentido, podemos decir que la época contemporánea retoma 

varios aspectos de la tipología planteada al inicio de esta conferencia. La lucha 

del héroe contra el caos contagioso del monstruo posee un valor iniciático, que 

permite la refundación y purificación del orden humano. Ello permitiría 

identificar con facilidad una nueva vertiente mítica en esta proliferación de 

criaturas aberrantes. Su mero catálogo, por otra parte, nos autoriza a emplear el 

término medieval de bestiario, por constituir un auténtico catálogo de criaturas 

dotadas cada una de una función y un significado muy precisos26. Convendría 

ampliar y tipificar este bestiario futuro, pero sin olvidar que sus características 

deben interpretarse como estructuras relacionales, tanto como propiedades 

derivadas de su aspecto. Por ende, la anatomía del monstruo que hemos 

hallado en estos relatos de ciencia ficción nos muestra la pervivencia de una 

mirada racional, que pretende ubicar al monstruo ya no en la esfera de las 

mirabilia o prodigios, sino en la anomalía o la variedad de una naturaleza que, 

en la era de la revolución tecnocientífica, se abriría al vertiginoso horizonte de 

lo posible. Según estos paralelismos, el monstruo más sofisticado no supondría 

nada nuevo bajo el sol. Tan sólo implicaría una actualización de medios y 

formas para seguir provocando el espanto y la fascinación en nuestras mentes 

demasiado acostumbradas a la banalidad del horror. Si la presencia del 

monstruo ha de generar ese estupor inviolable y sagrado, dicho efecto depende 

entonces de los medios empleados para su fabricación. Las criaturas 

alumbradas en la «edad de oro» del cine de ciencia ficción, en plena caza de 

brujas del maccartismo, tal vez no sobrepasen hoy lo risible pintoresco o la 

curiosidad entomológica del amateur de serie B. Ahora bien, ¿cómo connotar 

entonces la esfera de lo imaginario que anunciábamos en el último peldaño de 

                                                                                                                                               
signification d’une maxime opposée, que la science exclut, mais que l’imagination applique. Cette 
maxime donne naissance à l’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois» (Georges Canguilhem, 1989 : 
172 y 183-184). Ello implica que la imaginación, es decir, los relatos de monstruos que hemos analizado 
en estas páginas, no pueden comprenderse únicamente como una proyección deformante o el espejo 
transparente de nuestros miedos y traumas. El imaginario del relato elabora una inversión de dichos 
miedos, donde pasamos a situarnos en otra «lógica», que ha de atender a la acción del imaginario sobre lo 
real, mediante la reconstrucción apaciguadora del orden mantenido, frente a las pulsiones caóticas de lo 
monstruoso.  
26 Un buen ejemplo de ese código de símbolos, significados y valores, atribuidos a los animales y 
monstruos en la época medieval (aunque, como dijimos, esta línea de demarcación no resulte pertinente 
en aquel contexto) puede consultarse asimismo en Ignacio Malaxecheverría (1986).  

202



 

 

nuestra tipología, si este nuevo bestiario no anuncia más la prolongación o 

pervivencia de figuraciones arquetípicas?  

En mi opinión, y ello tal vez constituya un rasgo específico del 

imaginario de la ciencia ficción, el miedo provocado por lo monstruoso 

desvelaría una esquizofrenia donde puede leerse la crisis propia de la 

modernidad. En efecto, nuestra conciencia colectiva se construye sobre el deseo 

de un futuro alumbrado por los avances tecnológicos y el resurgimiento 

traumático de todo lo que ese deseo margina o destruye. Esta perspectiva 

puede entenderse, claro está, en clave psicoanalítica, pero tras ella puede 

rastrearse un paradigma de comprensión de nuestro presente, marcado por una 

relación deseante con el futuro, y el vértigo traumático que acarrea ese tránsito 

hacia lo desconocido. En otras palabras, esta relación esquizofrénica 

corresponde a la parálisis fascinada con que contemplamos la sombra del 

monstruo alargándose ante nosotros 27 . El miedo, como pulsión de lo 

extraordinario involucrada en el descubrimiento de lo real, al haber sido 

desterrado al ámbito de la pura imaginación, es decir, al no verse integrado en 

lo plausible racional más que a modo de error o aberración de cálculo, mantiene 

separados en una tensión irreductible lo verosímil científico del extrañamiento 

de lo sobrenatural, alimentando en cadena la máquina de producir monstruos. 

El monstruo, en la ciencia ficción, interviene en esa distancia que separa 

el orden de lo verosímil, en las proyecciones futuras, del extrañamiento donde 

resurgen las pulsiones imaginarias desterradas de lo real. Viene producido y 

alimentado por una no reconciliación entre lo real y lo irreal. Por ello, el 

monstruo habita el limes del mundo conocido, es decir, el lugar de la separación. 

Su principal amenaza consiste en cruzar esa última frontera, desencadenando la 

vuelta al caos, contagiando su monstruosidad bajo el modo de una destrucción 

letal. El lugar fronterizo delimita así el surgimiento de lo extraño, en el terreno 

de lo desconocido donde se albergan las proliferaciones de nuestro imaginario. 

                                                 
27 En este sentido, esta acción de lo imaginario monstruoso sobre lo real volvería a advertirnos, como ya 
lo hacía el mito, de que la vuelta a lo caótico es posible, de que nada se consigue «para siempre», y de la 
fragilidad de nuestra existencia. El relato de monstruos evoca una y otra vez esa ruptura del orden para 
conjurar su amenaza, como lo hacían las antiguas liturgias, aunque estas válvulas de escape ceremoniales 
se encuentren, hoy, en la cotidianeidad algo más banal del mando a distancia o de la pantalla de nuestro 
cuarto. 
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Tal ámbito debe ser objeto de una representación que permita canalizarlo, pero 

debe situarse en una distancia necesaria para evitar el contagio. En este sentido, 

los orígenes del monstruo que recurren a la explicación extraterrestre no 

implican sólo una pátina futurista que lo ubica accidentalmente en el terreno de 

la ciencia ficción, sino que constituyen un modo de visualizar y mostrar esa 

necesaria distancia en el extrañamiento provocado por las pulsiones de lo 

desconocido28. Paralelamente, la distancia permeable del limes posibilita su 

relación con nuestro mundo, o con lo que la ciencia ficción proyecta a su vez 

como espejo de nuestro mundo, situado, bien en un porvenir remoto, bien en 

las periferias donde interviene el crucial descubrimiento de lo desconocido. 

Puesta en relación que, salvando las distancias, permite gestionar la articulación 

entre el terror a lo monstruoso y la alteración del orden que representa. En 

último grado, encontraríamos de nuevo un proceso de catarsis que, operando 

su transferencia en la distancia de lo representado, elabora esta distancia 

siguiendo una temática y un paradigma cultural estrictamente contemporáneos.  

El monstruo de la ciencia ficción constituiría pues la variante mediante la 

cual el hombre contemporáneo, en sus proyecciones futuras, aspira al dominio 

de lo desconocido, de los posibles traumas y catástrofes involucrados en su 

carrera hacia el porvenir. Mas al mismo tiempo, el rostro terrorífico que adopta 

lo desconocido supone la deformación aberrante de un paradigma de 

comprensión que limita ese desconocimiento a las anomalías de lo racional. El 

monstruo irrumpe en nuestro mundo como el tumor de lo imaginario, pero 

ofrece por medio del relato una posibilidad de cura en la parálisis catártica del 

terror. El espectador entra entonces en una fase de regresión que de alguna 

forma lo purifica, donde proyecta en la radical extrañeza los temores aberrantes 

de sus pesadillas. Como una vuelta transitoria a la infancia desterrada, cuando 

la ropa y los juguetes amontonados en la oscuridad se transformaban en 

fabulosas y monstruosas criaturas, que la luz disipaba sin apagar del todo su 

rescoldo.   

 

                                                 
28 Como lo escriben Millet y Labbé, «Ce que la science-fiction met en avant, ce n’est pas la transgression 
des lois naturelles, comme le fait le fantastique, mais la différence, les différences» (2001: 233). 
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EL SÍNDROME DE AMBRAS Y EL ESLABÓN PERDIDO 

Pilar Pedraza 

Universidad de Valencia 

 

Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de 

presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo 

soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los 

objetos fantásticos, en estudios de carácter cultural amplio. Como escritora de 

ficción no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la 

que se cuenta una manera popular de entender la categoría de lo fantástico por 

razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mí, una literatura fantástica 

contemporánea, o más bien la narrativa extraña o siniestra, siguiendo la 

clasificación de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafórica sin perder su posible 

carácter realista y mucho menos su ambigüedad o su ironía. Proporciona una 

gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sólo temáticos sino 

sobre todo de enunciación y punto de vista. Más que de evasión, se trata 

justamente de lo contrario: de lo que Luis Buñuel y sus amigos llamaban 

«asomarse al interior». 

Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres 

privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un 

modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los 

animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida 

secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asaltó muy 

temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca 

familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente, 

Necrópolis y La fase del rubí, reflejan esa temprana atracción hacia los enigmas de 

la muerte. Más tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y 

el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los 

estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género. 

Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia 

elegante y analítica, y me enteré del por qué de la atracción ejercida por las 

208« Índice



 

 

muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976). 

Pero enseguida volví a experimentar la sed de conocimiento que provocan las 

«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en 

la novela titulada La perra de Alejandría, donde las sombras del Averno salen al 

exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal está siendo 

usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su 

terrible mal, del que sólo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un príncipe 

extranjero y una niña de la secta del Perro. Cuando escribí este relato no era ya 

una jovencita gótica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada 

presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno 

de los rasgos más atractivos de la cultura griega, a mi parecer. 

 
Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10 

No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni 

naturalista, sino como prótesis de la fantasía para juegos imaginarios. Los 

perros que acompañan a sombrías Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater 
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen 

algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus 

caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje 

humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de 

Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sátiro, juegan un papel más importante, 

como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les 

apasionan los amores de la funcionaria y el hombre oso, ni la metamorfosis del 

jefe de la plataforma petrolífera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quizá 

en otro formato, pero lo vi en algún momento. Es más, desde un punto de vista 

simbólico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo 

irreprochable. 

Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la 

definición que demos de ellos. Su carácter especular hace que nadie pueda 

escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la 

atención, el licántropo, irrumpió un día en mi estudio y se ha quedado conmigo 

durante estos últimos años. El título de esta charla hace referencia a dos libros 

en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente1: una novela 

titulada El síndrome de Ambras; y un pequeño estudio sobre mujeres barbudas y 

pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabón 

perdido, y que se integra en la línea de estudios de género que no abandono 

desde hace años. 

No vengo a hacer publicidad de estos dos empeños últimos, sino a hablar, 

a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantástica y 

de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la 

metamorfosis al que antes me refería. Concretamente, al los relacionados con el 

hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado síndrome de Ambras o 

hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —

algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro 

cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encías 

que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de 

                                                 
1 Cuando esta publicación vea la luz, estará ya en la calle: El síndrome de Ambras, Valdemar, Madrid, 
2008. 
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transmisión génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia. 

Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposición del CCCB (Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que 

actué como comisaria junto al antropólogo Roger Bartra2, encargándome sobre 

todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendí con Bartra 

que el salvaje europeo no tenía nada que ver con los pueblos aborígenes, o 

nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad 

Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el 

sátiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre 

lobo, se le creía habitante de los bosques, pacífico por naturaleza, desconocedor 

de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposición ampliamos este 

concepto al de hombre anómico, no civilizado ni bárbaro, pero humano y más 

vigente que nunca a causa de los fenómenos migratorios actuales. 

El caso del hipertricoso real e histórico Petrus Gonzalvus y su familia, 

servidores del rey de Francia del siglo XVI3, golpeó mi imaginación de una 

manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asistí emocionada a la apertura 

del cajón en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso 

desde el castillo de Ambras. A pesar de su educación y cultura, Petrus y sus 

hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y 

realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos, 

aquellos especímenes cortesanos, lujosamente vestidos con paños y sedas que 

sólo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios 

exquisito y tenían que estar dotados de especiales poderes de seducción. A la 

niña Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue 

retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois, 

me la quedé para mí. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario 

inmediatamente y para siempre, como a la niña Rosalia Lombardi de Palermo, 

que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de ángel de la antología La 

                                                 
2 La bibliografía de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo 
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino, 
Barcelona, 1996. 
3 Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y 
sus hijos, Editorial Verena Zech, Santa Cruz de Tenerife, 2006. 
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maldición de la momia de Valdemar. Como en este caso, pasó a formar parte de 

un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de El síndrome de 

Ambras. Luego volveré sobre ello. 

De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabían latín, 

data un grabado de Lucas Cranach que representa a un caníbal merodeador de 

las granjas, que se lleva a un niño en la boca, él hirsuto y andando a cuatro 

patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografía que 

se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-

1924), teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, 

poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario inglés. Este estudioso 

encontró tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada, 

en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de 

carácter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde 

Drácula. Hay más bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea 

o a la granja, o de los caníbales en las hambrunas, o de sacamantecas como 

Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no 

consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker. 

El salvaje y la mujer velluda, esta última en la versión dulcificada de la 

mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversión 

en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la 

obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871). 

El ejemplo más conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas 

T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectáculos y presentado 

como el eslabón perdido, siguiendo no sólo el interés popular por la teoría de la 

evolución sino la antigua y enrevesada tradición, anterior a Darwin, que 

relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre. 

Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzó a desbrozar el barullo 

literario precientífico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con 

criaturas mitológicas como los salvajes blancos y los sátiros en el mismo plano, 

estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris 

(monos antropoides), dejando una categoría especial para los «niños salvajes» 

criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y 
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableció 

la razón, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las 

distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje 

peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los 

científicos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar 

en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el 

légamo del eslabón perdido sus fantasías y espectáculos. 

 
Barbara Urselin, Grabado 

Una de las pilosas más parecida a un híbrido y que más me interesa 

como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida 

en Birmania (1876-1926), que apareció en Europa a comienzos de 1880 y fue 

exhibida desde que tenía alrededor de 6 ó 7 años hasta su muerte por gripe a los 

49. Sufría de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general, 

labios reversibles, y además, según algunos médicos que la examinaron, pies 
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de 

espectáculos, que contó que la chica pertenecía a una tribu de monos que vivían 

en los árboles y comía carne cruda y arroz. Se la habían cedido los reyes de 

Birmania y la había adoptado como hija. Cuando llegó a Europa fue examinada 

por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte 

simiesca del eslabón. Según él, además de estar cubierta de pies a cabeza de 

pelo negro azabache, la estructura de su cara parecía la de un gorila. En 

consecuencia, se la publicitó como el Eslabón Perdido de Darwin. La exhibieron 

por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la 

polémica el Dr. J. G. Garson, expresando que su única peculiaridad era ser 

peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabón perdido» como repetía 

machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista. 

Sin duda una de las freaks peludas más famosas, inspiradora de una 

excelente película de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india 

mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del espectáculo 

como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer más 

fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)4. Procedente de una tribu 

de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se crió como sirvienta en casa 

del Gobernador. Entró en el mundo del espectáculo de la mano de un 

empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y 

bailar. Sufría síndrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa 

estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y además era 

prognata, con las encías deformes y los dientes irregulares. Un gran arco 

superciliar contribuía a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo 

estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequeño. De pechos 

prominentes y menstruación regular, era fértil y llegó a ser madre, de un niño 

también piloso, que no prosperó. Según uno de los doctores que la estudió, 

hablaba dulcemente, se hacía entender en tres idiomas, era inteligente y rápida, 

tenía una sonrisa encantadora y le gustaba leer. 

                                                 
4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangután de Bontius y de Linneo (Leroi, 
2007: 247 y ss.). Sobre Julia Pastrana consúltese la excelente monografía de Christopher Hals y Lars O. 
Toverud (2003). 
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En diciembre de 1854 se estrenó por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro 

musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El híbrido 

maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la 

costumbre de la época, «Híbrido de animal y humano», y la situaba al mismo 

nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegó a conocer 

personalmente a Julia, pero supo de ella y escribió sobre su caso. No era la 

`primera persona afectada por el Síndrome de Ambras para Darwin. Conocía a 

la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrían 

hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinión profesional estuvo 

dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott 

solicitó a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después 

de hablar con ella, decidió que era un híbrido de orangután y humano, un 

«animal misterioso». No todos pensaban así. El zoólogo Francis Buckland que la 

vio en 1857, escribió de ella que era «una simple mujer india mejicana 

deforme», y mencionó características morales de su personalidad, como que era 

caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y señaló 

que si bien sus facciones eran repugnantes, tenía una dulce voz y podía hablar 

en tres idiomas, como señalamos más arriba. 

 

Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer más fea del mundo 
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Su siguiente empresario, J.W.Beach, la presentó en Cleveland como una 

mujer orangután procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los 

monos y daba híbridos. En la época, el imaginario seudo científico, basándose 

en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitía 

que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseían mujeres 

indígenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza híbrida de Julia, 

humana y orangután. En 1855 comenzó a trabajar con Theodor Lent, con quien 

viajó a Europa. En Londres actuó como la «Indescriptible» y «Una de las 

maravillas del mundo». En Londres Julia recibió visitas numerosas —previo 

pago— de científicos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy 

interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontró y cuidó a 

Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo científico vio una sesión del 

espectáculo de Julia en Londres y se sintió muy disgustado. Escribió que la 

exhibían en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena 

paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le 

pareció la viva estampa de la soledad. 

Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con 

éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se 

casaron en 1859. Al año siguiente Julia dio a luz en Moscú, con fórceps, a un 

niño de cuerpo largo y parcialmente peludo. Murió a los dos días, y Julia poco 

después. Lent buscó a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidió 

que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenómenos. 

En principio iba a quedárselos el Museo Anatómico de la Universidad, pero 

Lent demostró su parentesco con ellos y los rescató. Corrieron mucho mundo a 

partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de 

falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el 

pequeño —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito. 

En su época no eran una excepción ni una especial piedra de escándalo, aunque 

su lugar de destino era más el museo de ciencias naturales o el gabinete de 

curiosidades que las tablas de los escenarios. 
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los años 70 

del siglo XIX, diez años después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y 

pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada, 

pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a 

su hija, treinta años más joven que él, a condición de que no la exhiba nunca por 

dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder 

exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por 

hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y 

monta un espectáculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de 

cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los cadáveres son 

enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo 

presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un niño rubio y normal y se 

establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzó a encontrarse 

mal y a comportarse como un loco. Marie le metió en un manicomio, donde 

murió pronto. La momia de Julia continuó siendo exhibida en circos, gabinetes 

de maravillas y túneles del terror durante veinte años. Finalmente, recaló en el 

Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el niño yacen en paz actualmente en un 

sarcófago de cristal inaccesible para el público. 
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Petrus Gonsalvus, pintor alemán, 1580-10 

Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi 

atención durante algunos años, que he dedicado a recoger un vivero de 

criaturas pilosas y a ofrecer una visión sencilla y realista de su historia como 

criaturas del espectáculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares 

provenientes del confuso y apasionante mundo de los orígenes del hombre y de 

su formulación más moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el 

texto que publique lleve por título Venus barbuda y el eslabón perdido. Los ensayos 

suelen servirme de apoyo para la ficción, pero procuro olvidar la erudición 

cuando escribo un relato. Además de la exposición de la que hablé más arriba, 

muchas lecturas y películas que he utilizado para trazar mi cuadro de las 
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, además de 

por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el 

interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficción. En este 

sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabón perdido ha ido 

a parar o se ha trasvasado a la novela El síndrome de Ambras. 

El síndrome de Ambras es un relato ambientado en la España del Trienio 

Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su 

familia, que viaja en misión secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido 

en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los 

ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada además por 

esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero 

los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribía, algo me decía que la mordedura 

de una bestia o de un híbrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para 

convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, así que 

pensé que éste venía ya alobado a España a cumplir su misión, siendo el 

encuentro con la chica un mero chispazo que avivó su enfermedad latente; de 

hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenía los dedos 

medios de las manos más grandes que los otros, lo cual es una de las 

características de los hombres lobo en el folklore. 

Cuestión nada baladí es para mi trabajo la fuerte suposición de que los 

hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposición El salvaje europeo 

decidimos conceder un rincón especial a sendos retratos de Vlad Tepes el 

Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo 

feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginación colectiva 

con monstruos y crueles señores de horca y cuchillo. También los hubo en 

lugares más civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrió en canal o 

decapitó a centenares de niños en sus castillos. Estos lobos humanos 

depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la 

guerra y el bandidaje, son los auténticos licántropos. Los he compendiado, 

rebajando sus estaturas titánicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por 

otra parte procuro contrastar con una España ilustrada cuyos hombres y 
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mujeres superan su simpatía hacia las bestias y buscan el amparo de la 

Constitución y las Luces. 

El síndrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores. 

Viaje hacia las profundidades de una España salvaje en vías de extinción, donde 

todavía los grandes se comen a los pequeños, y viaje hacia el interior del alma 

de un aristócrata que empieza devorando el corazón de su yegua tras un 

accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una niña, le 

acompaña encantada, haciendo las amistades mágicas que le pide su joven 

alma. Ella ama al lobo, pero también al ángel de los caminos que se les une bajo 

la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El telón 

de fondo goyesco es sólo eso: un telón. No me interesa escribir novelas 

históricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y 

me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandría, dan mucho 

juego y los utilizo con gran placer, quizá porque soy historiadora o tal vez 

porque me inspira más un mundo sin luz eléctrica, sin petróleo y sin teléfono, 

que el nuestro. 

Con La perra de Alejandría y El síndrome de Ambras me he sentido feliz, 

tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerá 

también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a 

enredarse en los cables, y habrá caballos y mujeres capaces de manejar una 

espada. Nunca he tenido la sensación de escribir pastiches. Todo esto es tan 

moderno como nuestros propios sueños. 
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 Resulta difícil hacer status quo de la problemática del relato fantástico 

toda vez que existe una no desdeñable cantidad de ensayos que se proponen 

definir lo fantástico bajo diferentes criterios y —por otro lado— en el mismo 

decir de estos autores que están definiendo lo fantástico, nos percatamos, de 

que no todos están definiendo el mismo objeto, o más exactamente, no todos 

comprenden lo mismo bajo la designación de «fantástico».1 

El problema, tal vez, sea definir un género que por esencia es de orden 

transgresivo.2 ¿Cómo definir el contenido de una entidad —en este caso un 

género específico— cuya esencia consiste en mover constantemente sus 

fronteras? (Se comprende por qué muchos críticos presentan esta tipología de 

escritura como la esencia de lo literario). 

Cuando el género tiene como meta la ambigüedad y programa en la 

práctica literaria sus contenidos para que éstos queden en un vaho de 

indefinición, resulta complicado —por decir lo menos— definir, pues definir es 

delimitar. De manera tal que ya nos percatamos que todo intento de definición 

de este género debe ser lo suficientemente amplio para dar cabida a los 

movimientos de límites que el género sufre (y el escritor goza) constantemente 

en su práctica.3 

Tenemos, pues, que escoger primero que nada, de todo ese universo de 

intentos de definiciones, una propuesta manejable y operativa. 

Tal vez el problema provenga  de que la manifestación de lo fantástico 

no «se presenta» concretamente sino que «se asoma», «se deja entrever», 
                                                 
1 Nos referimos a diferentes ensayos de diferentes autores, escuelas de pensamiento y épocas en que se ha 
tratado de definir el género, entre los cuales, Vax, Louis, L’art et la littérature fantastiques (1965), 
Caillois, Roger, Anthologie du fantastique  (1966), Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature 
fantastique  (1970), Botton Burlà, Flora, Los juegos Fantásticos (1983), Belevan, Harry, Teoría de lo 
fantástico (1976). De Toro, Alfonso, Reflexiones sobre el subgénero«fantástico» (2006), etcétera. 
2 «Lo fantástico vive de las contínuas transgresiones de los conceptos de realidad y de la agresión de las 
experiencias cotidianas del receptor» (De Toro, 2006:5). 
3 Transgresión y placer: son numerosos los estudios, de orden psicoianalítico y semiótico, que ligan estos 
dos conceptos en una relación de causa y efecto respectivamente. 
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«adivinar», «intuir», «husmear» por lo cual estamos en un ámbito de lo 

especulativo, aunque motivado. Este concepto de lo «especulativo motivado» 

aparece en casi todo texto de corte fantástico/neofantástico. La motivación: se 

ve/se oye/se presiente lo indecible y, por su misma calidad de 

indecible/innombrable/inclasificable, se especula, es decir se presenta lo que 

podríamos llamar el momento conjetural (como sucede en los relatos de Julio 

Cortázar: «Casa tomada» (1946), «Pesadillas» (1983) etcétera). O, al revés, se 

especula sobre un objeto/persona/espacio determinado y aquello sucede. 

(«Axolotl» (1956), «Lejana» (1951), etcétera, en el mismo Cortázar). Belevan en 

su libro Teoría de lo fantástico (1976: 20) habla de que ese «algo—de—lo—

fantástico» se presenta, más que como aparición como una comparición, «una 

suerte de comunicación anterior a la comunicación misma», donde yo diría que 

lo que adviene en lo fantástico (pues no logro llenar de contenido esa palabra 

«comparición» a la que alude Belevan), es una intuición o imaginación. El 

objeto no está, pero se deja intuir, se deja imaginar y se produce una reacción en 

el personaje —o en el lector— «por aquello que no está» sino sugerido por el 

ruido, por la luz, por la vaguedad de una neblina, en fin, por el ambiente, en el 

caso del personaje, o por las palabras, en el caso del lector. 

Lo fantástico basa su efecto en «lo percibible» y en lo «perceptible». Creo 

que es importante guardar esa diferencia de este doble adjetivo que nos ofrece 

nuestra lengua: «lo percibible» que es más atingente al objeto que se percibe/ se 

siente/ se presiente un objeto se hace percibible para un sujeto, (capacidad del 

objeto de hacerse visible, audiible, palpable, intuible, etcétera) y, por otro lado, 

«lo perceptible»: la capacidad del sujeto de percibir: un objeto es perceptible o 

imperceptible «por un sujeto». (Es la capacidad del sujeto de ver, sentir, 

aquello). 

Es de esta manera que adviene lo que alude Belevan, cuando añade que 

«lo fantástico, como síntoma, jamás alcanza una metafísica de su logos, jamás 

suprime la distancia permanente entre su esencia —su como síntoma— y su 

condición de esencia  o síntoma» (Belevan, 1976: 20). Lo fantástico aparece así 

más que como un signo, como una señal. Se hace así posible un estudio de una 
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siñalética, dice Belevan, citando a Barthes, pues lo fantástico sólo irradia 

«señales» o «síntomas» (op.cit: 25) Es decir su manera de hacerse percibible.4 

Al ser de carácter más connotativo que el signo, señal y síntoma —

añade—  se prestarían a lecturas polisémicas. Es por esta polisemia —no 

específica del relato fantástico— pero condicionante de su constitución, que 

podríamos postular una caracterología de un lenguaje fantástico, tan negado 

por no pocos críticos. Un lenguaje  donde se produce un desliz significativo, no 

sólo a nivel de la palabra, como propone Belevan, sino un desliz mucho más 

amplio que afecta todo el universo significante, incluida su significancia 

resultante. 

Desliz es una designación muy satisfactoria, más que la ya recurrida 

polisemia, (término más general) pues allí donde esta última permite la co—

presencia de significados complementarios, con el concepto de desliz tenemos 

un constante resbalar de un sentido a otro en relación paradójica, sin que casi se 

pueda reposar en una topología semántica de estos sentidos. Desliz y 

ambigüedad, otra característica señalada en los intentos de definición del 

género, son términos que se siguen y complementan, pues lo ambiguo es 

indefinible y es indefinible por un desliz que puede ser de orden lingüístico, de 

orden perceptivo, secuencial  o de orden lógico, entre otros, y que casi siempre 

se modaliza en forma de transgresión, lo cual produce la consecuente 

movilidad  o deslizamiento en el proceso de la significación. Este hecho es 

también leíble como una transgresión semántica, en tanto afecta la «seguridad» 

del sistema de comunicación dejándonos en una suerte de desamparo. 

Los deslices a que aludimos aquí afectan tanto el relato fantástico 

«clásico» como el relato neo—fantástico. Si pensamos en el relato «El miserere», 

de Gustavo Adolfo Bécquer (1862), tenemos al forastero que busca un objeto 

sublime para inspirarse y poder componer el miserere más hermoso jamás 

escuchado, en vistas de hacerse perdonar sus pecados. En dicho relato, el 

momento del prodigio se desliza de un modo natural desde la percepción de lo 

natural hacia la percepción de lo sobrenatural. El forastero espera el prodigio en 

                                                 
4 En muchos casos, como por ejemplo el universo de los infra-sonidos, se hacen percibibles para algunos, 
sin embargo son imperceptibles para una gran mayoría. 
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la ruina del castillo—abadía y los ruidos naturales de la tormenta y de los 

animales, de a poco, van construyendo el acorde musical inicial del prodigioso 

miserere que continúa en un pasaje de sonoridad de lo uno —lo natural— a lo 

otro: lo aparentemente sobrenatural de una pieza de música celestial, de belleza  

inconcebible. Ese rasgo de inconcebible es lo que hace que se vuelva 

irrecuperable en la memoria. Finalmente queda como huella incompleta en el 

pentagrama, por la enajenación a que fue llevado su transcriptor en el esfuerzo 

inútil de recordarla. 

El miserere se vuelve así la huella de una supuesta experiencia mística, 

transcripción truncada por algo que... ¿Se escuchó…? ¿O que se creyó escuchar? 

Nunca lo sabremos y tenemos razones para dudar, cuando sabemos que su 

compositor terminó sus días en la locura. 

Estamos ante un lenguaje cuyo material se  centra –en sus núcleos— en 

el fenómeno de la percepción ambigua. El lenguaje se llena de «creí ver», «creí 

escuchar», «creyó ver», «creí sentir», etcétera, que muchas veces evoluciona 

narrativamente desde  el creer al vi, sentí, oí, etcétera. Es verdad que no 

podemos decir que sea un lenguaje privativo del relato fantástico, sin embargo 

el género ne peut pas s’en passer. 

Si tomamos un relato asignado a lo neofantástico y centrados siempre en 

ese desliz de significación, en lo que respecta a la percepción de lo audible, 

«Casa tomada», de Julio Cortázar, posee —en el mismo momento de la 

percepción de la toma de la casa por «lo otro»— varios tipos de deslices 

perceptivos, lógico—secuenciales, etc. que se repiten. El desliz perceptivo inicial 

viene envuelto en una comparación: el hermano ha ido a la cocina a preparar 

un mate y —como en el relato anterior— no escucha claramente, pues dice: 

 

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 

ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire 

contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo 

para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le 
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dije a Irene: 

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. •Dejó caer el 

tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

— ¿Estás seguro? 

Asentí. 

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (Cortázar, 

[1946], (1981). 

 

Este momento en que «algo» habita la casa en el lado que los hermanos 

no ocupan, viene presentado con una duda de lo percibido, y, además, con una 

comparación excluyente, es decir una comparación donde el elemento 

comparante se excluye con el elemento comparado. Si es verdad que comparto 

mi sistema de códigos perceptivos con el narrador, ¿qué tiene que ver —desde 

el punto de vista sonoro, «un volcarse de silla sobre la alfombra» y lo que 

pretende compararse como sinónimo: «un ahogado susurro de conversación»? 

Allí surge la sospecha de que la idea de la toma es simplemente un pretexto y 

que el hermano, más que retener, quiere perder la casa. Inventa pretextos, 

«cosas oídas» primero, para clausurar la mitad de la casa —quedándose en un 

espacio más reducido con su hermana— para más tarde, «lograr» perder la 

totalidad de la casa.  

A ese desliz de orden lingüístico le sigue un doble desliz lógico 

secuencial: el hermano no corre con gran alarma a avisarle a su hermana lo que 

ha pasado, no sigue los pasos lógicos de una codificación cultural de las 

reacciones. Algo o alguien ha tomado una parte de la casa y él se va primero a 

la cocina a preparar el mate. Y es sólo cuando lleva el mate a su hermana, que le 

comunica  a ésta lo sucedido. Su hermana sigue en esa misma línea de «anti—

reacciones»: 

 

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (pp. cit.). 

 

Los hermanos viven una situación anómala de «matrimonio de 

hermanos», como dice el texto: con una casa que no los dejó casarse. Allí no 

sabemos si ese «se» de casarse debe leerse pasivo  o reflejo. La lectura se desliza 
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desde una comprensión «ingenua»: 1) La casa era tan grande y daba tanto que 

hacer que no tuvieron tiempo para encontrarse novios/as, y 2) La otra 

comprensión posible: La casa (su simbología social y psicoanalítica de ley y 

moral de los abuelos, una suerte de «super—yo») les impidió casarse entre 

ellos. Ambas lecturas son posibles y propician la vacilación de la significancia 

que en este caso no atiende a la vascilación propuesta por Todorov, (1970) cuya 

reflexión va más bien a una vascilación en el orden fenomenológico de si un 

determinado hecho  «tuvo o no tuvo lugar». Aquí la vascilación se desliza 

desde una comprensión ingenua a una comprensión sexuada del sintagma 

descriptivo. 

Como se puede ver, también (y digo «también» pues seguramente el 

relato fantástico no será el único que contenga este fenómeno) es parte del 

lenguaje del relato fantástico  una polisemia sobrepuesta, «polisemia 

integrativa» (significa lo uno «Y» lo otro) y «exclusiva» (puede significar lo uno 

«O» lo otro) 

Lo que comenzamos aquí es un intento de sistematización de estos deslices 

lingüístico—semánticos.  

La «polisemia integrativa» no tiene problemas de orden lógico en su 

acoplar un sentido «y» el otro. Cuando Jorge Luis Borges escribe «El inmortal» 

(1949), su personaje central, El centurión romano en África, Marco Ruffo 

Flamigio, se lamenta de no haber tenido notoriedad en las guerras de expansión 

bajo Diocleziano, donde —lo dice metafóricamente— «no vio la sombra de 

Marte», significando con ello su carencia de Gloria, lo cual, en el sentido 

figurado del término, nos transmite la carencia del sujeto: la inmortalidad 

comprendida en su sentido figurado. Es envuelto en esa disforia que adviene la 

posibilidad de poseer una inmortalidad «real», cuando un jinete moribundo 

venido de las tierras del Ganges le cuenta de la fuente que da la vida eterna y 

de la ciudad de los inmortales la cual Marco Ruffo decide encontrar y 

conquistar para sí. Lo hace y el relato pasa de una idealización de la 

inmortalidad a una visión de la inmortalidad como sufrimiento. El relato 

transita desde una comprensión eufórica a una comprensión disfórica del 

término: con la inmortalidad todo pierde su sentido, lo único que queda es —
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después del primer entusiasmo— vegetar en la pasividad e inmovilidad como 

desquiciamiento. Los sentidos figurados y literarios de lo «inmortal» pasan de 

una comprensión figurada (la gloria) a una comprensión real (el no—morir). Lo 

que no se tuvo figuradamente se obtiene realmente y, cuando esto sucede, se 

vuelve indeseable. Conocemos a otros que viven el concepto de inmortalidad 

figurada y real, como Homero. Allí los sentidos figurado y real se 

complementan significando lo uno «y» lo otro. Nunca mejor dicho —en «El 

inmortal»— que «un hombre es todos los hombres» esa máxima metonímica 

borgesiana  que recorre casi toda su obra se basa en la potencialidad de los 

sujetos de ser una parte o trozo de un ser genérico mayor: el hombre. Desliz 

significativo ampliativo muchas veces es la causa de un deslizamiento 

significativo que rompre dicotomías aparentes (como aquella de El traidor y el 

héroe (1944), por citar uno de los numerosos ejemplos posibles de encontrar en 

Borges). 

En Borges es muy frecuente que se trata de deslices terminológicos 

dentro de un género donde la parte enigmática o misteriosa no es sino un 

pretexto para presentar una nueva interpretación del hombre o del mundo. «El 

inmortal» es una invitación a la conjetura: más allá de que el anticuario Joseph 

Carthophilus del siglo XVIII haya sido el  mismo Marco Flamigio Rufo del siglo 

III después de Cristo, que buscó desesperadamente la mortalidad después de 

haber probado el martirio de la inmortalidad, más que eso —digo— es 

importante esa nueva revelación de la inmortalidad como un mal catastrófico e 

indeseable. Se comprende así el peligro que hay en el paso de la comprensión 

figurada del vocablo «inmortal» a la vivencia real de ello. 

De la misma manera tenemos en Borges deslices semánticos que pueden 

permitir la comprensión de vocablos semánticamente alejados entre sí como 

una  comprensión sinonímica basada en una isotopía común un poco alejada, 

como ocurre en Borges con —por citar sólo algunos— los vocablos «desierto» o 

«biblioteca» y su relación sinonímica con la palabra «laberinto». Ese «desliz 

sinonímico» se da también con otros términos como el vocablo «casa» que 

puede establecer sinonimia también con «laberinto» (cuando su habitante es el 

minotauro /Asterión) y que también puede establecer sinonimia con el vocablo 
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«mundo» cuando el minotaruro dice: «mi casa es el mundo, todo lo cual 

transforma «o desliza» el significado de «Asterión—en—su—laberinto» a una 

metonimia de «el hombre—en—en—el mundo». De esta manera el sema común 

isotópico de los vocablos «laberinto», «biblioteca», «casa» y «mundo» resulta 

ser: «lugar para perderse». 

Me encuentro así en la práctica lectoral del género fantástico que consiste 

en la conjeturación: atribución de significado(s) a un material polisémico que no 

permite el asentamiento o fijación del significado en ninguno de los significados 

posibles, sino en un posarse momentáneo y perpetuo en ellos. 

El gesto pendiente de esta reflexión es, entonces, ir desde la problematica 

de la hipersemantización de los vocalos susceptibles de leerse de varias 

maneras, al problema de la densidad, su relación con la codificación y la 

función metalingüística jaobsoniana (Jakobson5, 1963). Se revela así que lo 

propio de este género fantástico, y del sub—género neofantástico, es de tener 

que escribirse así, para producir el enigma del desliz o vacilación del sentido. Se 

trata de una escritura de la «intensidad» más que de la «extensidad» lo que 

justifica que se haya fijado mayormente en el género corto, pues la brevedad, la 

intensidad y el enigma comparten el sema de lo fragmentario o discontínuo. Lo 

breve es lo corto, lo intenso, lo que no se extiende, pues es la sima de un 

continuum, y, el enigma —cuyo fin es dificultar la comprensión de su 

mensaje— si se extiende se explica, (puesto que el sentido etimológico de 

explicar es desplegar, por lo cual, en un gesto inverso, de repliegue, el enigma 

también queda circunscrito a lo fragmentario y discontínuo). 

Tenemos, pues, en el relato fantástico y neofantástico una escritura de la 

intensidad, como sucede en el género del micro—relato (Cifuentes, nota 6). 

Todos estos géneros son deudores del «enigma», (si se me permite considerar el 

enigma como un mini—género literario en contacto con lo sagrado, con lo 

mítico y con lo lírico). 

La difícil penetrabilidad de su sentido, en estos géneros, vendría de una 

función del lenguaje soslayada en los esquemas de la comunicación que nos han 

presentado un Bühler (1934) o un Jacobson (1963). Esa función soslayada sería 

                                                 
5 La teoría de Roman Jakobson se expone en sus Essais de linguistique générale, París, 1963, capítulo XI. 

229



 

la «función enigmática del lenguaje». El admitir de que existe mensajes que se 

producen conscientemente con una condensación significativa para que —

precisamente— no sean comprendidos a la primera lectura. Mensajes crípticos 

cuya función es dificultar la comprensión. Por el hecho de que tanto lo 

fantástico como lo neofantástico —y sobre todo este último— suelen inscribirse 

en el género «cuento», y compartiendo la característica de la brevedad junto al 

micro—relato, se puede constatar que estos géneros están ligados a un «efecto 

inmediato» y a un «efecto mediato».  

El «efecto inmediato» se da en  la sorpresa de su resolución final, un 

quedarse boquiabiertos, una sensación de no haber comprendido del todo.  

El «efecto mediato», en cambio, es muy importante: es la «comprensión 

diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprensión, un quedarse horas, a 

veces días tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace de estos 

relatos objetos de difícil aprehensión. Es esa dilación de la comprensión que 

viene de esa «función enigmática» del lenguaje arriba postulada, y que, dicho 

sea de paso, está más allá de la presencia del enigma como parte de la 

estructura de este tipo de relatos. Insisto, es una función del lenguaje.6 

El hecho de que haya mensajes que por su intensidad y concentración o 

densidad semántica, sumada a una brevedad casi sintética de sus sentidos, 

permite, sí, una lectura  rápida del significante gráfico, pero el «efecto 

significante», el definir la representación propuesta (si la hay y si es sólo una) 

implica una dilación en el tiempo como efecto mediato o diferido de lectura. 

Comprensión aprés—coup, obligación de releer, masticar el sentido escondido, 

dilatar el goce tras la brevedad, descubrir el misterio escondido «en» las 

palabras o «tras» las palabras, allí la «función enigmática del lenguaje» 

contenida en ese constructo —el relato fantástico/neofantástico— donde 

seguramente también han intervenido por igual la función poética y la función 

metalingüística, sin olvidar la función apelativa, pues ¿qué seducción hay más 

fuerte que un enigma? 

                                                 
6 A una reflexión parecida me ha llevado el subgénero del micro-relato (Cifuentes 2008). 
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HISTORIA Y APORÍA EN LABERINTO (AS TIME GOES BY) DE GABRIEL 

TRUJILLO MUÑOZ 1 

 

Dale Knickerbocker 

East Carolina University 

 

Imaginemos la siguiente situación: es el año 2078. Un equipo de 

científicos intenta «crear túneles en la madeja espacio-temporal» para hacer 

posible la comunicación y los viajes entre «los universos múltiples que existen a 

la vez» (Trujillo, 1995: 22). Uno de ellos, el neo-Nazi Hans Boder, pervierte esta 

tecnología como parte de un plan para «purificar» la raza humana. Desata la 

derridación, efecto que borra la frontera psicológica entre el yo y el no-yo en el 

90% de la humanidad, y hace que se pierdan el raciocinio y la capacidad de 

distinguir entre lo real y lo irreal; irónicamente, son los individuos de raza 

mixta quienes se demuestran más inmunes al ataque.2 Una vez efectuado el 

holocausto, el culpable crea el Laberinto titular como refugio para huir de unos 

colegas que pertenecen a un grupo anti-racista pero pierde control de su 

creación y no es capaz de salir. Sus cazadores, en cambio, pierden la memoria al 

entrar y se convierten en personajes de la película Casablanca. El Laberinto es un 

espacio-tiempo informado por el subconsciente colectivo humano, donde 

coexisten simultáneamente todos los espacios y tiempos posibles habidos y por 

haber, imaginarios y reales. Es sólo en 2120, cuando vuelven unos navíos que 

exploraban el espacio profundo, que la civilización se reorganiza y se 

reconstruye. La Tierra manda una nave, la Iliria, a vigilar y estudiar el 

Laberinto. Éste es el  argumento de la novela Laberinto (as time goes by) del autor 

                                                 
1 Todas las palabras inglesas citadas aquí están en inglés en la novela. Valerse de los dos idiomas forma 
parte de la estrategia del autor para elaborar el tema principal: la novela es una denuncia del racismo y un 
elogio al mestizaje. 
2 Este dato también desarrolla el tema mencionado en la nota 1, así como el hecho de que la mayor parte 
de los supervivientes de la derridación poseen nombres y apellidos que sugieren un parentesco 
multicultural (e.g., el historiador Francisco Sing). 
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mexicano Gabriel Trujillo Muñoz, galardonada en 1994 con el Premio Estatal de 

Literatura de dicho país.3   

 El presente ensayo pretende demostrar que Laberinto presenta la 

Historia4 de una forma paradójica, simultáneamente apocalíptica y 

posmoderna. Laberinto puede considerarse una obra apocalíptica, puesto que la 

trama principal sigue el patrón de crisis, aniquilación, y esperanza presente en 

el libro bíblico de Revelaciones, una de las «grand récits»5  o narrativas maestras  

—discursos que pretenden una visión totalizante de la realidad— de la cultura 

cristiana occidental. Como ha señalado Frank Kermode, el concepto 

apocalíptico de la historia presupone una visión teleológica de la Historia, 

basada en la lógica de causa y efecto, cuyo desenlace dará sentido a todos los 

sucesos anteriores. Los efectos de la derridación, fenómeno así bautizado en 

honor de una de las figuras más asociadas con la posmodernidad, Jacques 

Derrida, se presentan de una forma lineal que sigue dicha lógica, y consiste en 

una narrativa tradicional de la ciencia ficción «dura». 

 Al mismo tiempo, la novela es plenamente posmoderna: ofrece un 

palimpsesto transtextual y metaficticio, informado por numerosos hipotextos.6 

La trama arriba descrita se ve frecuentemente interrumpida por fragmentos de 

una multitud de textos que ofrecen interpretaciones de los eventos históricos 

desde una gran variedad de momentos posteriores y perspectivas (históricas, 

filosóficas, científicas, psicológicas, poéticas, etc.). De esta manera, dicho 

palimpsesto desempeña dos funciones características de lo posmoderno: 

desmitificar narrativas maestras y deconstruir las oposiciones binarias en las 

                                                 
3 La bibliografía de Trujillo como novelista, cuentista, poeta, y crítico es demasiado extensa para citar; sin 
embargo, existen varias fuentes bibliograficas en la red que ofrecen esta información. Entre ellas, véase la 
excelente pagina mantenida por el Language Acquisition Resource Center de San Diego State University: 
<http://larc.sdsu.edu/baja/autores/trujillo_munoz.html> [fecha de consulta: 15/1/08]; y el blog del autor 
mismo <http://trujillo.blogspot.com> [fecha de consulta: 15/1/08]. Para un buen estudio general de su 
obra, ver el libro de Anaïs Fabiol. 
4 Hago uso de la «h» mayúscula para referirme al discurso producido por los especialistas en esta 
disciplina, autorizados por la academia y la sociedad para ofrecer versiones «oficiales» de los eventos 
pasados. La minúscula, en cambio, designa los datos, la materia prima sobre la que trabajan y de la que 
sacan la Historia. 
5 El término «grand récits» fue acuñado por Jean-François Lyotard en su estudio citado en la bibliografía. 
6 Según Linda Hutcheon, la literatura posmoderna se caracteriza por su índole metaficticia; es decir, pone 
en evidencia su propia naturaleza ficticia. Una de las formas en las que la metaficción logra este efecto es 
mediante la introducción —directa o indirectamente— y recontextualización de elementos de otros 
textos, una técnica que produce, según Gerard Genette, un «palimpsesto» textual o «hipertexto». El 
término «hipotexto» también es de Genette, y se refiere a cualquier texto así introducido. 
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que las categorías del conocimiento humano están basadas (e.g., la psicológica 

entre realidad y sueño o alucinación; o la epistemológica entre el pensamiento 

racional y el irracional).7  

 Este efecto se logra de dos formas: mediante una nivelación ontológica, y 

otra nivelación epistemológica. A través de la creación de la metáfora central del 

Laberinto, Trujillo Muñoz presenta universos simultáneamente existentes sin 

señalar a ninguno como el «verdadero», sin otorgarle a ninguno un estatus 

privilegiado; o sea, establece una nivelación ontológica. Como observa Ursula K. 

Heise, la narrativa posmoderna «no da ninguna [realidad] prioridad ontológica 

[...]»8 (1997: 58). 

 En el Laberinto, no imperan ni la Historia ni la lógica de causa y efecto 

tal y como se entienden comúnmente, dato que, como observa Heise a 

propósito de la narrativa posmoderna,  sirve para «explorar el juego temporal 

entre el determinismo y lo indeterminado, o entre la causalidad y la 

contingencia» (1997: 66). En esta obra, el Laberinto sugiere metafóricamente 

«una nueva forma de articular el pasado y el presente, no en términos de 

secuencias, sino como una frecuente y deliberadamente paradójica 

simultaneidad» (Heise, 1997: 67).  

De la misma manera, la presencia de distintas valoraciones del evento 

apocalíptico plantea una nivelación epistemológica. Cada una representa una 

disciplina que aspira a presentar una visión autoritativa y totalizadora–y todas 

fracasan en su intento de aplicar la lógica a un fenómeno esencialmente ilógico, 

o más bien anti-lógico. Por lo tanto, ninguna de ellas puede percibirse como 

válida o superior a las otras. En lugar de jerarquizar estas interpretaciones, el 

autor crea lo que Heise llama una «heterarquía» (1997: 61), «para imposibilitar 

momentos de epifanía o de intuiciones privilegiadas» (1997: 58). Como se verá, 

el final apropiadamente indeterminado de la obra respalda esta lectura.  

 Respecto a la índole del Laberinto, dejemos que hablen los personajes 

que viven en él: los científicos anti-racistas transformados en el barman o 

                                                 
7 Según Lyotard, la incredulidad ante las narrativas maestras es la característica fundamental del 
posmodernismo. Derrida señala la importancia de las oposiciones binarias en el pensamiento occidental 
en su estudio citado en la bibliografía. 
8 Las traducciones de las citas sacadas del libro de Heise son mías. 
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camarero y el pianista de Rick’s Café Americaine. Explica éste: «Así son las 

reglas del Laberinto. [...] Todo cambia de un momento a otro. Ninguna historia 

es continua ni tiene explicación plausible. [...] Este sitio es nowhere» (Trujillo, 

1995: 20). El barman agrega: «aquí todo aparece y desaparece sin orden ni 

propósito visible [...] no existe ley alguna que rija los cambios o las condiciones 

de los eventos que suceden. Aquí, todo se da por azar, fortuitamente» (Trujillo, 

1995: 21). En los esfuerzos para explicar racionalmente el Laberinto, abundan 

las paradojas: una estrategia retórica en sí paradójica. 

 A esas observaciones subjetivas se suma la Historia oficial que ofrece la 

Enciclopedia Galáctica. Define la llamada «Era del Caos» como el momento 

«[...] cuando la derridación inundó los circuitos mentales y computacionales de 

la humanidad [...] Durante esta era se llegó al fin de la historia. La humanidad 

se convirtió en un manicomio dirigido por la irracionalidad de sus miembros. 

[...] hubo varias catástrofes provocadas por la ilusión de que “nada importaba”, 

que “todo era un juego”. A este tiempo también se le conoce como el tiempo del 

nihilismo activo» (Trujillo, 1995: 57-8)9. La Enciclopedia escribe la Historia del 

fin de la historia desde más allá de ese fin, e intenta explicar lógicamente un 

concepto de la realidad que parte de la suposición de que la realidad y la 

existencia son azarosas y carentes de sentido. Esta paradoja se observa también 

en un estudio de ca. 2465 que afirma que la humanidad pos-derridación vivía 

en un «no-espacio y no-tiempo» ( Trujillo, 1995: 66), y que «[...] el hombre dejó 

de percibirse a sí mismo como un ser histórico» (Trujillo, 1995: 65). Esta 

aproximación se ve limitada a explicar fenómenos anti-históricos (una 

mentalidad ahistórica, una zona donde existe simultáneamente infinidad de 

tiempos) en los términos empleados por la disciplina epistemológica llamada 

Historia. Cuenta la historia de una especie ahistórica. 

 Para una perspectiva psicoanalítica, tenemos a Tláloc Casals10, quien 

afirma en su  Psicoanálisis de la vida derridizada (ca. 2317):   

                                                 
9 La frase «todo era un juego» es una clara alusión a la famosa «libre juego de la significación» planteada 
por Derrida en la obra citada. De la misma manera, la etiqueta «nihilismo activo» alude a la filosofía de 
Friedrich Nietzsche, quien influyó mucho en el pensamiento derridiano. 
10 Este personaje es otro ejemplo del mestizaje: el nombre «Tláloc» alude al dios azteca de la lluvia, 
«Casals» es un apellido de origen ibérico. 
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Ya no era posible cerrar los ojos después de haber dejado que nuestro 

inconsciente colectivo nos liberara, al cedernos la vasta gama de sus milagros y 

terrores, en esa magma sin tiempo ni espacio que fue la derridación. Era como 

un regreso al útero materno universal, una nueva edad amniótica anterior a la 

creación del mundo. Allí, en su seno, todo estaba en equilibrio. Eros y Tanatos 

eran un solo ser simbiótico, una sola presencia dual que no necesitaba a la 

historia para adquirir contorno y realidad (Trujillo, 1995: 102).  

 

Es preciso notar la paradoja implícita en un ser a la vez solo y dual: la 

oposición binaria entre el instinto creador erótico y el destructivo de Tanatos, 

fundamento de la narrativa maestra psicoanalítica freudiana, se ve unificada, 

anulada. Por lo tanto, es posible afimar que, en lugar de jerarquizar los dos 

impulsos, el autor los presenta nivelados. 

 También hay aproximaciones artísticas o literarias, como ésta sacada de 

«La punkerización del cosmos» (ca 2178) por Katrina Qifer:  

 

Pero el mundo es tal como es, es decir, tal como pensamos que es. [...] El 

Laberinto es una metáfora del mundo —o del universo, como se prefiera—: 

cambia según nuestros deseos, sí, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta. 

Es la memoria colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va 

recuperando sus recuerdos, que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de 

sus mitos y de su historia, de sus sueños y pesadillas. Es la deconstrucción de la 

nada, el repoblar del universo (Trujillo, 1995: 19).  

 

Todas estas interpretaciones emplean términos emparejados 

antonímicos, paradójicos (o, para echar mano a un vocablo derridiano, 

apóricos). Definiciones indefinidas. 

Por supuesto, no faltan explicaciones basadas en narrativas maestras 

científicas, como la siguiente escrita por Gervasio Munch11 ca. 2137 que hace eco 

no sólo del principio de la incertidumbre de Heisenberg, la relatividad, y la 

física cuántica, sino además de la filosofía fenomenológica: «[d]esde que el 

universo se redescubrió como una entidad relativa, transitoria y fundamentada 

                                                 
11 Una obvia referencia al pintor expresionista noruego Edvard Munch (1863-1944), cuyas obras más 
famosas expresaban la ansiedad y el horror, temas muy de acuerdo con la temática de esta novela. 
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en la óptica peculiar de cada espectador [...] la realidad, desde la perspectiva de 

la humanidad, se volvió elusiva, engañosa, cambiante en cada parpadeo» 

(Trujillo, 1995: 18). Lo que comparten estas explicaciones es que no explican: 

aun cuando los científicos logran crear un «holomapa» del Laberinto cerca del 

final de la obra, es insuficiente para representar su naturaleza entera, como 

indica la siguiente descripción del Laberinto tal y como viene representado en 

el mapa: «[...] la primera impresión era la de una nebulosa molecular de alta 

densidad, la de una nube orgánica que destallaba y cambiaba de forma 

continuamente. Los más expertos, sin embargo, podían, gracias a los implantes 

temporo-espaciales, contemplarla en todos sus detalles, pero sólo desde una 

única perspectiva, desde una época y un lugar específico» (Trujillo, 1995: 33). La 

índole de la metáfora central subraya la ironía que subyace a esta narrativa: 

aunque existiéramos fuera del tiempo —o dentro de todo tiempo, como en el 

Laberinto, sería necesario experimentar, pensar— y narrar–en y desde un sólo 

tiempo, como hacen los personajes. 

 La capitana y el historiador de la Iliria logran penetrar en el Laberinto 

(aquél convertido en minotauro, ésta en Ingrid Bergman) pero sin memoria ni 

de quiénes son ni de su misión. Es gracias a dicho holomapa que la tripulación 

de la Iliria logra comunicarse con ellos e informarles de sus identidades y de su 

misión. Después de escaramuzas, persecuciones, y alguna que otra tortura, 

tanto los malos como los buenos llegan al centro del fenómeno 

temporoespacial, y se escapan utilizando la energía del generador fractal que 

allí encuentran.12 Boder huye a un universo alternativo, y nuestros héroes 

regresan a su nave. Ya duchos en el manejo de la tecnología del Laberinto, éstos 

retornan al pasado pre-derridación para impedir el apocalipsis, y después 

determinan perseguir a Boder por todas las realidades necesarias para impedir 

que repita su experimento genocida. En algunas Boder sobrevive, en otras 

muere; a veces tiene éxito, a veces fracasa. El desenlace, en lugar de ofrecer una 

sola realidad actual y limitar las múltiples realidades futuras posibles 

                                                 
12 «Fractal» es un término que proviene de la teoría del caos —una alusión muy apropiada, dada la época 
ficticia de la que se trata—. Véase el estudio de N. Katheryn Hayles. 
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sugiriendo una dirección, se abre a una infinidad de realidades pasadas y 

futuras–cada una de ellas un presente para quienes la habitan. 

 Este final sumamente indeterminado subraya las nivelaciones 

anteriormente propuestas: no hay ni realidad ni lógica únicas, privilegiadas. 

Volvamos a la historia contada por historiadores, para ilustrar como ellos 

mismos reconocen la imposibilidad de escribir la Historia: 

Aníbal Zuma (ca 2379) explica cómo los Nazis y los comandos anti-

racistas ocuparon realidades simultáneas y coexistentes dentro del Laberinto: 

 

[...] cada grupo ignoró —o no se percató de— la existencia del otro, sino hasta 

que el laboratorio se colapsó en 2224 y ambos grupos descubrieron que habían 

estado conviviendo, uno al lado del otro, por más de 150 años. Fue un suceso 

particularmente sangriento para todos los que en él participaron, y 

probablemente haya sido el último acto de ese capítulo de la humanidad que 

llamamos la derridación. Si es que hay un final para todo eso (Trujillo, 1995: 

126). 

 

El estudio de Zuma se llama La guerra del fin del tiempo,13 a pesar de que lo 

que describe es más bien el final del concepto apocalíptico lineal y teleológico 

de la Historia, y el comienzo de una nueva forma de ver y entender el tiempo.  

 Muchos de los fragmentos de interpretaciones de los eventos citados 

hacen eco de la incertidumbre o indefinición sugeridas en la frase «Si es que hay 

un final para todo eso». El historiador Har Jald propone una versión de los 

hechos que podría calificarse de «anti-historia posmoderna» en su ensayo «Los 

pilares de la sabiduría holotemporal» (ca 2321). Expresa claramente la 

imposibilidad de identificar una verdad única, correcta, y privilegiada: 

 

Es aquí, en los relatos de tales sucesos, que ningún estudioso se pone de 

acuerdo. Una variante es tan creíble como cualquier otra. Y cada historiador 

apuesta por la que más le gusta o le convence. Tal vez porque estos relatos no 

pretenden decir toda la verdad, sino únicamente contar una versión de ciertos 

                                                 
13 Es una clara referencia a la novela, también apocalíptica, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa. 
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hechos hasta hoy inexplicables pero que realmente ocurrieron. Nadie sabe 

cómo. Mucho menos por qué (Trujillo, 1995: 130). 

 

Jald describe realidades, narrativas históricas, interpretaciones múltiples 

y heterárquicas —una Historia posmoderna, valga la paradoja—. 

 Los personajes expresan sus conclusiones de una forma parecida, como 

se ve en las siguientes reflexiones por parte de Josel Almeida, líder de los 

comandos anti-Nazi, en su diario fechado en 3820, dándole literalmente la 

última palabra: 

 

¿Qué es la historia? ¿Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos 

versiones complementarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave espacial 

Iliria o del comando de sabotaje o de la propia derridación. ¿Son mitos o son 

historia? ¿A quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas 

vivir en sus propios términos, con sus eternas paradojas. Por eso cuando 

alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto a quien 

me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal 

acontecimiento. [...] después de la derridación [...] ya ningún ser humano puede 

hablar de un sólo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino 

un conglomerado personal de fantasías y realidades (Trujillo, 1995: 139-40). 

 

La obra termina con la siguiente conversación amena entre los héroes 

que demuestra perfectamente la índole metaficticia de la novela, amén de las 

nivelaciones ontológicas y epistemológicas: 

 

—Todo termina donde tú digas–precisó el hombre del piano y comenzó a tocar 

Mi amor es una mancha solar. 

—Todo termina cuando uno sueña —respondí de inmediato—. Maybe not today. 

Maybe not tomorrow. 

—¿Y quién les dijo que esto es el final?— nos interrumpió el barman, mientras 

una sonrisa se deslizaba por sus labios. 

Por supuesto, cada uno de nosotros estaba en lo correcto y cada uno, a la vez, 

estaba equivocado. 

Cosas del guionista, supongo (itálica original, Trujillo, 1995: 142). 
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En resumen, Laberinto presenta una yuxtaposición de dos formas 

distintas de percibir y entender la historia —una teleológica que reclama la 

autoridad jerárquica del logocentrismo, y la otra la múltiple, simultánea, e 

indeterminada de la heterarquía posmoderna—. 

Diría, además, que Laberinto manifiesta otra característica posmoderna: 

una sensibilidad en la cual conviven la destrucción y la esperanza, el horror y el 

humor: piénsese por ejemplo en la también posmoderna y apocalíptica novela 

Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut. Lúdicamente escrita en un género popular con 

muchos guiños metaficticios al lector, El Laberinto produce un distanciamento 

irónico y un humor que quizá constituye la única forma de narrar y contemplar 

los horrores de la historia humana sin sufrir un trauma parecido a la 

derridación porque, como nos advirtió Nietzsche, cuando miras largo tiempo al 

abismo, el abismo también mira dentro de ti. 
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RADIOGRAFÍA DEL FANTASMA: 

ORÍGENES DE LA CIENCIA FICCIÓN 

Y EL CUENTO FANTÁSTICO EN ARGENTINA 

 

Lola López Martín 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

El antecedente histórico de la ciencia ficción y de la literatura fantástica 

se remonta al impulso de la ciencia en el siglo XVIII. Una de las grandes 

propuestas de la Ilustración fue eliminar las explicaciones sobrenaturales de la 

realidad y establecer la separación entre ciencia y religión. La doctrina 

racionalista que abarca todo el XVIII dio lugar a una «desmiraculización del 

mundo». El proceso de secularización iniciado entonces arraigó principalmente 

en los países favorecidos por la revolución industrial, los cuales asentaban las 

bases del pensamiento moderno y escéptico. Gracias a la tecnología el hombre 

tomaba conciencia del poder de sus facultades, pero a la vez, terriblemente, 

tomaba conciencia de sus limitaciones, y más indescifrable parecía el misterio 

de la muerte (Caillois, 1970: 24). 

En relación a este contexto hay que preguntarse qué lugar ocupan la 

literatura fantástica y la ciencia ficción.  

Por un lado, la literatura fantástica se presenta como un canal para 

recuperar el imaginario que había quedado marginado por la visión 

secularizada y racional; pero el género fantástico se presenta también, y sobre 

todo, como un medio para hacer emerger los miedos ontológicos reprimidos 

por la conciencia científica (König: 1984). Cuando ya ni la fe, ni la razón, ni la 

técnica son capaces de dar respuesta a los interrogantes del alma humana, lo 

fantástico literario viene a ofrecer un discurso donde hacer confluir los puntos 

de tensión entre el hombre y lo suprasensible, un discurso donde lo 

desconocido inquietante habita en el seno de lo cotidiano y, asimismo, un 

discurso que da cabida a aquellos elementos que subyacen en el reverso de la 

cultura como lo diabólico, la perversión, la superstición o el erotismo (Jackson: 

1986).  
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Por otro lado, la llamada «literatura de anticipación» se consolida cuando 

el método científico se convierte en el instrumento por excelencia para observar 

y definir la realidad. La ciencia ficción nace bajo la premisa de casar el triunfo 

de la razón al progreso de la tecnología, de proponer nuevos inventos o 

reflexionar sobre las consecuencias de la ciencia a través de historias ficticias 

(Kagarlitski: 1974). A menudo, más que los beneficios, en el texto se presentan 

los conflictos adversos a los que da lugar la tecnología, cuestionándose sus 

resultados en la sociedad, no tanto científicos como psicológicos. La ciencia 

ficción busca, como el cuento fantástico, un modo de narrar para expresar lo 

extraordinario e incorporar el ámbito del mal. Uno de sus fines es descubrir de 

qué manera se puede recuperar el concepto de milagro, pero sin intermediarios 

divinos, y en ello radica su valor de utopía (Giachino: 1975). No es extraño, 

pues, que la primera obra de este género, Frankenstein o el moderno Prometeo 

(1818), de Mery Shelley, trate sobre un ser monstruoso que es creado no por 

fuerzas prodigiosas o celestiales sino por la ciencia misma.  

Uno y otro género se constituyen a lo largo del siglo XIX como respuestas 

estéticas a los misterios que siguen preocupando al hombre en su anhelada 

unión de lo racional y lo intuitivo. Mientras que el género fantástico pretendía 

alumbrar la duda de la noción misma de «realidad», sobre la que se apoyaba un 

racionalismo cada vez más insatisfactorio, la ciencia ficción examinará las 

consecuencias extremas del poder de la razón y de la ciencia. 

Como suele ocurrir, los géneros fusionan componentes entre sí. Se 

observa entonces el acercamiento de nociones del espiritismo o la teosofía a 

elementos de las doctrinas positivas. La combinación entre lo empírico y lo 

suprasensible genera una de las emociones más características de este género, el 

«miedo a lo posible», especialmente avivado cuando los modernos aparatos 

verifican la existencia de fenómenos que escapan a la capacidad racional. Por 

ejemplo, en el cuento «Confesión auténtica de un ahorcado resucitado» (1861), 

del venezolano Juan Vicente Camacho, un grupo de cirujanos y filósofos traen a 

la vida a un hombre muerto para que cuente un secreto del pasado; o en 

«Nelly» (1896), de Holmberg, la ciencia demuestra que la temperatura de la 

estancia desciende cuando se aparece un espíritu; o el fraile protagonista de 
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«Verónica» (1896), de Rubén Darío, muere en extrañas circunstancias después 

de que, tras haber revelado en su laboratorio una fotografía que había hecho a 

la ostia sagrada, en la placa de la misma aparece un Cristo con una terrible 

mirada y con los brazos desclavados.  

En el cuento del siglo XIX la ciencia logra coexistir no sólo con los 

fantasmas sino también con el hipnotismo y otras paraciencias. Hay que tener 

en cuenta que los estudios sobre la telepatía, el estado mediumístico o el trance 

magnético se basaban en teorías de Franklin, Galvani, Coulomb y Faraday 

acerca de la física y la electricidad. Así, los principios sobre el movimiento y la 

gravedad dan soporte teórico a las experiencias del espiritismo, que ideó 

expresiones como «telegrafía espiritista» o «electrobiología». Es de señalar que 

el enfoque empírico dio lugar a relatos en los que la esoteria y la ciencia 

demuestran sin contradicción el influjo de fuerzas ocultas. Esta perspectiva 

adquiere tintes particulares en «Yerbas y alfileres» (1876), de la argentina Juana 

Manuela Gorriti. En este relato se establece el dilema de si el protagonista, que 

había estado profundamente enfermo, se cura finalmente por la ayuda de unas 

hierbas médicas recomendadas por un científico botánico o bien porque ha 

dejado de estar bajo la influencia de los ritos de vudú que practican hacia él. 

La temática y los recursos narrativos del cuento dan un giro a partir de la 

mitad de siglo, cuando ya prácticamente todas las naciones americanas se han 

independizado, han logrado un equilibro político y están experimentando los 

efectos de la industrialización. Será Argentina el país donde más se acuse la 

evolución del progreso, cuya repercusión fue extensible a todos los aspectos de 

la vida. Argentina avanzaba hacia una nueva realidad económica, demográfica 

y cultural marcada por la intensificación de los negocios a baja y alta escala, el 

tránsito portuario, las inversiones extranjeras y las oleadas de inmigración 

procedentes de Europa y otros puntos del planeta.  

A partir de 1870, especialmente con la intervención política y pragmática 

de los intelectuales de la generación del ochenta, Argentina advierte aún más 

los cambios que ya venían dándose en las costumbres, el arte, el moderno 

urbanismo de sus ciudades y la estructura social. Por un lado, desde el gobierno 

y la administración se implanta el sistema positivista en diversos órdenes 
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sociales, y, por otro, se lleva a cabo la laicización del saber y de las instituciones 

públicas, sobre todo la escuela y la universidad, impulsada por la generación 

del ochenta, la cual contribuyó a la regeneración espiritual y cultural del país. 

Es justamente en este contexto de prosperidad que afloró de manera 

significativa la producción de la narrativa fantástica y de ciencia ficción; y será 

la generación de escritores de 1880 la más interesada en combinar en su obra la 

ciencia y lo sobrenatural, la vigilia y el sueño, lo armonioso y lo horrendo, lo 

cotidiano y lo insólito. 

Las revistas y editoriales de Buenos Aires hacen acopio de traducciones 

de  Hoffmann, Poe, Quincey, Chesterton, Nodier, Gautier o Baudelaire entre 

otros. Igualmente, Argentina manifiesta una importante fascinación por 

aspectos relacionados con la psiquiatría, dando lugar a investigaciones como La 

locura en Buenos Aires, de Samuel Gache, y Los manicomios, de Norberto 

Maglioni. También existe en este país una gran atracción hacia contenidos 

espiritistas, como los dictados por Allan Kardec (El libro de los espíritus, 1875); 

esta temática estimuló publicaciones vernáculas como El espiritismo en la 

Argentina, de Cosme Mariño. Hay que añadir que ya en 1870 se había creado en 

Buenos Aires la Sociedad Espiritista, a la que después se vincularían algunos 

autores del modernismo.  

El interés por la ciencia y por la pseudociencia se sumó a la divulgación 

de la astrología así como a la popularización de doctrinas como el budismo o el 

brahmanismo. Estas disciplinas orientales defendían la unión del alma con la 

mística del universo. En relación a ello se crearon teorías como la del «espíritu 

universal», el cual se revelaba por medio de la radiestesia (facultad de los 

zahoríes para captar radiaciones subterráneas) o el «mesmerismo» (referente a 

las ideas de Franz Mesmer sobre el trance anímico y la transmisión del fluido 

cósmico).  

Este marco cultural e ideológico se trasvasa al cuento argentino 

decimonónico añadiendo una asimilación particular de la tradición europea del 

relato gótico y del fantástico romántico. Por otra parte, y aunque si bien con 

menor predominio que en otras zonas de Hispanoamérica, no hay que olvidar 

el legado de las culturas africanas entroncadas a la autóctona (magia negra, 
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devoción totémica). Toda esta serie de influencias de índole tan diversa 

suministró a la literatura una cantidad y una pluralidad de elementos 

simbólicos que fusionan la herencia de las culturas precolombinas con ideas del 

esoterismo, cuya impronta ha llegado hasta autores como Carpentier, Borges y 

García Márquez.  

Otra de las claves que repercute en los orígenes de la ciencia ficción y del 

cuento fantástico es que la mayoría de los relatos del siglo XIX se editaron en la 

prensa. Junto a los artículos de materia científica y social, los periódicos dejaban 

espacio a relatos que aplicaban en la ficción las tesis científicas que el 

columnista difundía. Precisamente en Argentina fue donde el positivismo tuvo 

más adeptos (Biagini: 1985). Gracias a la ciencia se demostró la volatilidad de 

las sustancias, la transformación de la materia en energía o la influencia de 

ondas electromagnéticas en la evolución de sustancias orgánicas. El empirismo 

desplazó antiguas ideas, desmintió supersticiones y proporcionó fidedignidad 

en el proceso de deducción de leyes naturales. No obstante, como contrapunto 

al determinismo científico de la época, el cuento fantástico ensalza lo intangible 

para la razón humana. El texto fantástico y de ciencia ficción subrayan el 

sentimiento de angustia ante lo desconocido y de vulnerabilidad a la 

industrialización de la sociedad y a los fines de la ciencia. Así se puede observar 

en «Fantasía nocturna» (1886), del argentino Martín García Mérou. En esta 

narración se da vida a una sombra monstruosa que destruye el mundo y que 

proviene del «bacillus coma» que el doctor Hidrocéfalo estudia en su 

laboratorio. Finalmente, todo resulta ser una pesadilla, pero una pesadilla tan 

seria como la propia idea de imaginar hasta dónde puede llegar la ciencia, si 

destruirá el mundo antes que salvarlo y, peor aún, si esa idea que sólo es 

hipotética pudiera llegar terriblemente a hacerse posible.  

El escritor más polifacético de la generación del ochenta es Eduardo 

Ladislao Holmberg, cuya obra muestra perfectamente la coyuntura cultural e 

intelectual que he comentado así como la coexistencia del discurso científico, el 

fantástico y el metafísico. Holmberg, escritor, naturalista y profesor, contribuyó 

a la divulgación del positivismo y del darwinismo en Argentina y fue uno de 

los primeros y más importantes expertos en la vegetación y la zoología 
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argentinas. Holmberg, que tradujo a Conan Doyle y a Wells al español, fue el 

creador de la ciencia ficción en las letras argentinas. Sus lecturas de Julio Verne, 

Camille Flammarion y Allan Kardec armonizaron con el gusto por las ficciones 

de Baudelaire, Maupassant, Hoffmann y Poe. 

En el cuento titulado «El maravilloso viaje del señor Nic-Nac» (1875) el 

protagonista, con ayuda de un médium, se desprende de la materia corpórea y 

vuela hacia Marte. Éste es sin duda uno de los primeros cuentos de ciencia 

ficción de la literatura argentina. El texto evidencia los conocimientos 

astronómicos de Holmberg y sus lecturas de Humboldt (El Cosmos) y de Verne 

(Viaje a la Luna). Fue precisamente Flammarion quien argumentó la posibilidad 

de habitar planetas como Saturno, Júpiter y Venus. Quizá ésta fue la influencia 

más directa para el autor argentino. Pero la astronomía no es la única fuente de 

este cuento, las otras son las ciencias ocultas (neoplatonismo, pitagorismo), el 

espiritismo y el antroposofismo, movimiento filosófico ideado por Rudolf 

Steiner, que pretendía integrar lo espiritual del hombre con lo espiritual del 

universo. Seguramente el autor leyó también las ideas de Flammarion en La 

pluralidad de las existencias del alma (1864) y Habitante del planeta Marte (1865). 

Otro modelo que debió influir en el imaginario de Holmberg para construir su 

relato fue Atanasio Kircher, en cuyo Viaje extático celeste (1656) el ánima 

asciende al universo. 

Lo curioso en el cuento de Holmberg es que Marte está habitado por una 

civilización parecida a la de la Tierra. De hecho, Marte no es tan distinto de 

Buenos Aires, donde en tiempos de Holmberg se comían unas galletitas de la 

marca Nic-Nac. La insinuación es clara: la descripción sarcástica de la sociedad 

marciana tiene su paralelismo en las instituciones y en las costumbres de la 

civilización argentina. El motivo del viaje extraplanetario cumple aquí una 

función de autocrítica. 

El relato de ciencia ficción más conocido de Eduardo Holmberg es 

«Horacio Kalibang o los autómatas» (1879). El protagonista, el burgomaestre 

Hipknock, es seguidor del empirismo, ateo y observador matemático. Hipknock 

ofrece una velada nocturna a varios convidados. En mitad del banquete llega 

Horacio Kalibang, un hombre que había desafiado las leyes de la física 
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perdiendo su centro de gravedad. Hipknock persigue esa noche a Kalibang con 

el propósito de descubrir su secreto: Horacio Kalibang es un autómata de entre 

los tantos que construye Óscar Baum. Al día siguiente el burgomaestre recibe 

una invitación del fabricante de autómatas, quien dice tener en proyecto «un 

cerebro con funciones propias». En casa de Baum, Hipknock asiste a una  

representación de varios robots. El burgomaestre, sorprendido, exclama «si 

éstos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de 

nosotros», a lo que Baum responde «si el señor burgomaestre me permite, yo 

invertiría la proposición». El comentario es de lo más irónico, tanto más en 

cuanto que luego aparece el verdadero Baum, revelando que aquel primero era 

otro robot, imitación de su persona. El asunto se complica cuando el 

burgomaestre contempla una nueva representación de autómatas que 

escenifican la cena de la noche pasada y descubre el doble de sí mismo, tan 

igual que se pregunta si no será él el autómata. Desde ese momento Hipknock 

no podrá evitar preguntarse por la identidad de los que le rodean. El cuento 

acaba cuando Luisa, hija de Hipknock, recibe a Horacio Kalibang como regalo 

nupcial de parte de su primo Fritz. En una nota Fritz confiesa ser el verdadero 

fabricante y haber construido una Luisa artificial, debido a que no había 

conseguido que la real se enamorase de él. En esa nota Fritz reprende a los 

«otros» autómatas, a los hombres que carecen de justicia, de amor al prójimo, y 

cuyo comportamiento está vacío de identidad: 

 

Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje 

que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado... 

puedes exclamar: ¡es un autómata! 

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario 

científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... ¡es un 

autómata! 

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al 

pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un 

patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio que rebuzna... puedes 

decir de cada uno de ellos: ¡Es un autómata! (Holmberg, 1957a: 166) 
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Este fragmento pone de relieve una de las coordenadas que se encuentra 

en el origen del motivo del doble, «la amenaza del yo». El paso del fantástico a 

la alegoría metafísica se explica porque en la duplicación física subyace un 

problema psicológico sobre la cuestión de la identidad. Este problema lo había 

vislumbrado el cuento fantástico del romanticismo alemán al advertir que lo 

más terrorífico no proviene de las fuerzas imprevisibles de la naturaleza, ajenas 

al control del hombre, sino que está ya dentro de él, en su alma interior: 

 

La pervivencia de este motivo y la preservación de su poder ominoso frente a la 

degradación de otros tipos fantásticos, radica, precisamente, en su morfología: 

es el individuo quien constituye un peligro para sí mismo, pues la amenaza late 

en el seno del propio yo, no en un monstruo cósmico o en un mutante. Por eso 

el horror que el doble inspira es primordialmente metafísico, porque constituye 

un ataque directo a la razón y a las nociones de identidad e individuo. (Rebeca 

Martín, 2007: 25)   

 

El Kalibang de Holmberg fue un antecedente para autores argentinos 

posteriores que también trataron el motivo del doble como Lugones —quien 

efectivamente había leído a Holmberg— en «Un fenómeno inexplicable», y ya 

en el XX Cortázar en «Axolotl», o Enrique Anderson Imbert en «La locura juega 

al ajedrez». 

Se unen en el cuento de Holmberg tanto el recurso de la tradición 

fantástica de conceder existencia anímica y racional a lo inanimado, como el de 

la duplicación de objetos o personas. Pero en el motivo del doble mecánico 

subyace también una lección: las apariencias son engañosas, como lo fueron 

para Hipknock, un estupendo observador que sin embargo no se percató de 

que Kalibang y Baum eran robots. El motivo del doble físico y del 

desdoblamiento psicológico son la respuesta artística a la crisis intelectual y 

metafísica del hombre decimonónico, al encomio del individualismo y al 

reclamo de un equilibrio entre razón y sensibilidad. Así pues, «Horacio 

Kalibang o los autómatas» sintetiza el sentimiento moderno de pesadumbre 

frente al progreso materialista. El autómata es inofensivo; en realidad despierta 

más miedo el concepto de Horacio Kalibang que su presencia material o, más 

249



 

bien, es su iconicidad física la que inspira la inquietud racional. Kalibang y el 

doble de Luisa, Frankenstein de Mary Shelley, la Olimpia de «El hombre de 

arena» de Hoffmann, la Eva del cuento de Villiers de L’Isle-Adam fabricada por 

Edison, como el personaje «El hombre artificial» de Quiroga creado en una 

mesa de quirófano, o el autómata de Bioy Casares en La invención de Morel, son 

«el engendro de la ciencia», el símbolo del utilitarismo, del automatismo de la 

sociedad del sistema capitalista. Kalibang representa la hipótesis de la Gran 

Creación del hombre hecha realidad a través de la mecánica; es el aviso del 

futuro, la destrucción de la noción de «mito» y de los mitos del progreso («ya 

ven ustedes que no soy un mito», dice Kalibang en el cuento).  

El texto dejar entrever algunas nociones del «misticismo científico» teoría 

que criticaba al materialismo cuando éste implica la anulación de la 

espiritualidad. Es decir, cuando el progreso extrema sus resultados, la ciencia 

deja de ser favorable. El hacedor de autómatas ha desatado monstruos que 

reproducen las facciones y los movimientos humanos pero que carecen de las 

cualidades del alma. Por otro lado, Holmberg manifiesta una similitud con el 

movimiento positivista argentino de Ingenieros, el cual advertía de la 

importancia de asociar la ciencia con la filosofía. Además, los personajes de 

Holmberg ratifican la tesis de la «psicología sin alma» de Alejandro Korn, para 

quien todo fenómeno psicológico es un hecho físico-químico:  

 

– La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, cuyos principios 

pueden aplicarse no sólo a las construcciones ordinarias y a la interpretación de 

los cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia cerebral. 

[…] 

– ¿Qué es el cerebro, sino una gran máquina cuyos exquisitos resortes se 

mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma 

sino el conjunto de esas funciones mecánicas? (Holmberg 1957a: 160-161) 

 

En otro relato, «Filigranas de cera» (1884) vuelven a aparecer los ecos de 

Korn. Holmberg critica aquí la actitud determinista de determinados filósofos 

ante la teoría de la psicología sin alma y lo hace con el argumento de que la 

personalidad humana es inimitable e impredecible, y las concepciones morales 
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de una persona no se pueden someter a las leyes del clima y de la herencia 

genética.  

En este cuento, el doctor Tímpano descubre que en la cera de las orejas se 

almacenan todos los sonidos cercanos, incluso aquellos a los que no prestamos 

atención o creemos que son imperceptibles. La hipótesis romántica de la 

inspiración converge con la vena cientificista, ya que la idea del cerumen, que al 

doctor le surgió durante una especie de sueño premonitor o visionario, la 

desarrollará el doctor Tímpano con una lógica de atribución positivista que 

delata que los sonidos pueden ser recuperados de la cera y reproducidos como 

una filigrana de notas musicales.  

Para el doctor Tímpano la ciencia se presenta como una filosofía de vida, 

como la nueva religión; la fe se vuelca ahora en el progreso. Según él, las 

maravillas de la ciencia superan a las relativas de la religión:  

 

[...] los logaritmos se sumergen en las nebulosas de lo que antes era 

inconmensurable, y la ciencia humana, señora de los cielos, señora de los 

fondos marinos, del aire y de la vida, enarbola hoy, en la pinza del ontólogo, 

el secreto del confesionario, la huella del amor, de la envidia, de la amistad y 

del odio. Si la inmortalidad nos viene por la ciencia, bendigamos la ciencia. 

(Holmberg 2000b: 101-102) 

 

En este fragmento se puede apreciar que aún desde un siglo antes el 

dilema entre ciencia y religión sigue estando presente, sigue siendo causa de 

reflexión entre los intelectuales, pero en la literatura adquieren ahora nuevos 

matices, resultado de una tesitura más compleja. Los positivistas y progresistas 

librepensadores de Argentina, entre ellos Holmberg, guardaban esperanza en la 

regeneración de la humanidad mediante la virtud y la justicia, y amparaban la 

idea del espiritualismo ateo de hacer «el bien por el bien» que fuera impulsada 

desde una elite desvinculada de la Iglesia católica. 

«Filigranas de cera» termina con la presentación de la teoría del doctor 

Tímpano ante el Círculo Médico Argentino. La idea del cerumen es refutada 

por científicos y neurólogos, quienes califican de «loco» al doctor Tímpano. En 

este punto Holmberg parece coincidir con Ramos Mejía, autor de Las neurosis de 
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los hombres célebres en la Historia Argentina, respecto a la idea de que los hombres 

insignes exteriorizan una patología cercana a la locura. Quizás el futuro 

demostrase que la teoría del doctor Tímpano no era tan descabellada; al fin y al 

cabo, la ciencia había hecho realidad teorías que en un principio parecían 

excéntricas, así por ejemplo, el micrófono amplifica los sonidos y la fotografía 

reproduce la realidad congelando el tiempo en imágenes. 

Como vemos, el cuento fantástico hizo resonancia de las paradojas 

subyacentes a la modernidad y el conflicto entre los avances de la ciencia y la 

fractura de un orden tradicional. De ese conflicto, e influido por los modernos 

estudios de psiquiatría, nace la figura del científico extravagante. Así, otro 

médico, el doctor Pánax, protagonista del cuento «De un mundo a otro» (1881), 

de Carlos Monsalve, representa a la vez al médico loco y al científico visionario. 

El doctor viaja a la India y desentierra un manuscrito en sánscrito del que, 

gracias a la tecnología y la ciencia, se sabe que data de la edad prehistórica y 

que es anterior, por tanto, al conocimiento de las letras por el hombre. El 

escritor del manuscrito afirma que la Tierra fue poblada por seres de otro 

planeta. El resorte fantástico aparece cuando el doctor, que desconoce el 

sánscrito, descifra el manuscrito, lo cual sólo se puede explicar por la teoría 

hinduista de la metempsicosis, es decir, por la transmigración a su cuerpo de un 

alma que conociera esta lengua. 

La unión de medicina y magia, como vimos en «Yerbas y alfileres», o de 

ciencia ficción y teosofía oriental, como en el cuento de Monsalve, será un 

recurso puesto en práctica desde los orígenes del género hasta el desarrollo del 

modernismo. El autor modernista que mejor vinculó el esoterismo a la reflexión 

sobre los avances de la ciencia fue Leopoldo Lugones. La publicación en 1906 

de su libro de cuentos Las fuerzas extrañas asienta definitivamente el género de 

la fantasía científica en Argentina. En este libro la ciencia es el instrumento que 

hace aparecer o que descubre el poder de las fuerzas ominosas. Gracias a la 

ciencia y a la tecnología se hace «posible» o al menos «perceptible» la existencia 

de otras realidades ocultas. El espanto se acentúa cuando el análisis empírico 

constata el elemento sobrenatural. En estos cuentos, y como no puede ser de 

otro modo al entrar en contacto con esas «fuerzas extrañas», el final es siempre 
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trágico, como en «La Fuerza Omega», donde el poder mecánico del sonido 

desintegra el cerebro del científico. También sucede que la verificación de lo 

posible perturba los esquemas de la razón, y, definitivamente, la prueba 

objetiva de lo que parecía imposible enloquecerá al científico, como le ocurre al 

doctor Paulín, protagonista de «El pshycon», que acaba recluido en un 

manicomio. El doctor Paulín es también protagonista de otro cuento de 

Lugones, «El espejo negro», donde, mediante la proyección telepática, el doctor 

logra resucitar a un criminal. El espejo, como en los cuentos de hadas, es el 

objeto mágico que permite el paso al otro lado, con la particularidad de que, en 

este caso, ese otro lado es el trasmundo infernal. 

En otro cuento de Lugones se narra la historia de un científico que está 

obsesionado por enseñar a hablar a un mono al que llama Yzur, nombre que da 

título al cuento. El científico somete al simio a crueles torturas hasta que 

finalmente el animal, en su último aliento, logra hablar para pedir agua. El 

delirio del científico, obcecado con hacer hablar al mono, despierta en el lector 

la duda de quién de los dos tiene un comportamiento más animal. El mono se 

humaniza y el hombre se animaliza por su crueldad. Al final, el científico 

desiste, y el mono dice dos palabras («Amo. Agua») poco antes de morir. La 

idea subyacente es clara: el furor científico puede llevar a la locura, la 

deshumanización y la pérdida de algo tan básico como el sentido común y la 

piedad. Como vimos en «Horacio Kalibang» se vuelve a subrayar la desazón 

nacida de la dialéctica de la modernidad. 

 

De todo lo expuesto cabe destacar que la convergencia de elementos del 

fantástico y de la ciencia ficción en estos cuentos vale para plantear tres 

cuestiones:  

— la necesidad de no divorciar razón y emoción cuando se busca una 

proyección teórica en la esfera práctica o real;  

— la necesidad de revisar y reformular los códigos que definen el 

concepto de «realidad» y que deben incluir nociones que escapan a una 

explicación racional;  
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— y, tercero, la ciencia puede ser compatible con otras disciplinas que no 

entran en el orden de lo «positivo».  

Respecto a esto último hemos visto los ejemplos de la combinación de 

espiritismo y astronomía en el viaje extraplanetario de «El maravilloso viaje del 

señor Nic Nac», y de naturalismo y trascendentalismo en «Horacio Kalibang» y 

«Filigranas de cera», de Holmberg; la alternancia entre medicina y alucinación 

en «Fantasía nocturna», de García Mérou; la ciencia unida al misticismo hindú 

en «De un mundo a otro», de Monsalve, en conexión con conjeturas 

neurológicas sobre la locura; y la mezcla de esoterismo, magia y ciencia en los 

relatos de Lugones. 

Para terminar quisiera decir que, desde mi punto de vista, el término que 

más se adapta a este tipo de literatura es fantaciencia, precisamente por la 

confluencia de elementos del género fantástico con otros del universo de la 

ciencia ficción. Podemos definir la fantaciencia como un género propio del siglo 

XIX, que concretamente se consolida a raíz de que los escritores toman 

conciencia de los efectos de la modernidad, y es, en definitiva, un género que 

pone en relación elementos simbólicos de la tradición de la literatura fantástica 

con componentes diversos de la ciencia ficción. Es, además, un género cultivado 

en Argentina más que en ningún otro país de Hispanoamérica durante el 

periodo estudiado. Si el fantástico argentino, como decía Revol (1968: 206), 

parece ser una «vocación» artística a la que tienden los autores de este país, 

podemos afirmar que la fantaciencia no puede ser excluida de esa vocación o 

propensión creativa y que tampoco puede escindirse del estudio del cuento 

fantástico en general. 

Actualmente en la ciencia ficción y el fantástico argentino destacan 

nombres como Felisberto Hernández, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 

Cortázar y Ana María Shúa. Todos ellos han bebido de una tradición que se 

remonta sobre todo a los cuentos de la generación de 1880 con Eduardo 

Holmberg, Carlos Monsalve o Martín García Mérou entre otros, y, por 

supuesto, Leopoldo Lugones, autores más desconocidos pero que sin embargo 

constituyen el origen de una literatura única en lengua española. 
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Este estilo está fundado en una concepción 

singular del universo en que los límites entre lo 

real e irreal, la vigilia y el sueño, lo absoluto y lo 

cotidiano se borran, creando una nueva realidad 

que no podemos llamar fantástica, como lo ha hecho 

la crítica, sino que debemos aceptar como una 

distinta dimensión de lo real. 

Rodríguez Fernández (1970: 62) 

 

Jiménez Emán, dentro del recopilatorio La Gran Jaqueca, nos presenta 

un relato —titulado como la obra—, de corte puramente fantástico. En él, la 

protagonista sufre tales dolores de cabeza que decide suicidarse para dejar de 

padecerlos. El día del entierro, el diablo aparece en el funeral y comenta a uno 

de los amigos de la difunta que han cometido un gran error: «antes de ser 

sepultada, tenía que haber sido decapitada» (2002: 16). La imagen del diablo, 

el hecho insólito que produce terror   —en este caso, las palabras del 

demonio—, el misterio que se desprende del final abierto, la incursión de 

todo ello en un mundo posible, verosímil y reconocible por el lector, hacen de 

este cuento un relato fantástico. Todo texto plantea un orden literario, la 

trasgresión de este orden mediante la introducción de un elemento insólito 

que lo trastoque, lo convierte en un cuento fantástico. Véase la opinión de 

varios críticos de literatura al respecto: 

 

Castex: [Le fantastique…] se caractérise par une irruption brutale du mystère 

dans le cadre de la vie réelle (apúd Maurice Lévy, 1973 : 22) 
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Caillois : [Le fantastique...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption 

insolite presque insupportable dans le monde réel. (apúd Maurice Lévy, 1973 : 

22) 

Vax : [Le récit fantastique...] aime à nous présenter, habitant le monde réel où 

nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de 

l’inexplicable. (apúd Maurice Lévy, 1973: 22) 

Barrenechea: [Literatura fantástica es...] la que presenta en forma de problema 

hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen 

el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 

tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma 

explícita o implícita. (Barrenechea, 1972: 393) 

 

De este modo, puede decirse que los cuentos de Jiménez Emán 

establecen un parentesco con el ámbito de lo fantástico: en el cuento «El viejo 

Félix»1, el hecho «a-normal, a-natural o irreal» que menciona Barrenechea, 

irrumpe en el relato «de la vida real» del personaje. El autor describe a un 

anciano de una manera totalmente verosímil, hasta que, a través de la frase 

mágica «Un día…» sumerge el relato en una realidad distinta: el personaje se 

atraganta y escupe un hilo de colores que recorre la ciudad, trepa por un árbol 

y lo pinta de color turquesa, hasta que el propio protagonista se deshincha y 

desaparece. A su vez, el elemento insólito del relato «Bulimia» que rompe con 

el orden terreno es, probablemente, el hecho de que el personaje, se deje 

absorber por su propio vómito y nade a través de él contra corriente hasta su 

estómago. Por otra parte, el misterio macabro que desprenden los cuentos 

«Cirugía del otro» y «La mano» pertenece, igualmente, a la ruptura del orden 

lógico. En el primero, el protagonista, Abraham, se somete a una cirugía 

estética que modifica tanto su imagen, que ya no se reconoce a sí mismo. El 

relato da detalles de cómo cambia poco a poco la vida de Abraham y cómo, 

                                                 
1 Es fácil que el lector aprecie el parentesco existente entre este cuento y la escena de la novela de Gabriel 
García Márquez Cien años de soledad en la que, tras el asesinato de José Arcadio, el hilo de sangre que 
emana de la hemorragia cerebral recorre la ciudad, se desliza por las calles hasta llegar a los pies de la 
madre del difunto. Podría pensarse que el cuento de Jiménez Emán no es más que un grito optimista al 
respecto: la muerte del protagonista de «El viejo Félix» se expresa a través del hilo expulsado por la boca 
—lugar por el que se transmiten las palabras, los anhelos, los deseos—, en vez de, como en el caso de 
Cien años de soledad, por el oído: un hilo de colores, que pinta los árboles de turquesa —un color alegre 
e inocente— y acaba en un riquísimo caramelo, en vez de culminar en el dolor de la madre por la muerte 
de su hijo. Este impulso optimista se ve reflejado en la mayoría de sus cuentos. 
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paulatinamente, va desprendiéndose de la persona que era antes de realizarse 

la operación. El cuento produce misterio y tensión hasta que el personaje se 

cruza por la calle con otro personaje cuyo rostro es el del propio Abraham 

antes de la intervención quirúrgica: ése es el momento en el que se produce la 

ruptura del orden establecido. Del mismo modo, en «La mano», un padre pone 

a su hijo el nombre del protagonista de una película con la única excusa de que 

«si no le ponía ese nombre, estaba condenado a tener para siempre una mano 

asesina, que en cualquier momento podía estrangularle» (2002: 22). Este hecho 

insólito, que viola el orden natural, infunde al relato un misterio morboso. Por 

si no fuera suficiente, el final abierto del relato aumenta el misterio y el 

maleficio que del misterio se desprende: el hijo se corta la mano para romper 

con el hechizo y rehacer su vida, pero quien toma la iniciativa de la amputación 

no es Orlak, sino la mano izquierda. El joven comenta a su padre que dicha 

mano ha cortado a la derecha, según dice, «el bien» ganó la lucha contra «el 

mal», pero el lector se pregunta si realmente es así o, si una mano ha sido capaz 

de cortar a la otra, ¿hasta dónde puede llegar su soberanía? 

Por consiguiente, y después de analizar algunos de los cuentos de 

Jiménez Emán, no caben grandes dudas sobre la abundancia de los rasgos 

fantásticos en sus relatos. Sin embargo, sí caben dudas en cuanto a la 

naturaleza de ese ámbito irreal en el que nos introduce Jiménez Emán. 

Consideremos a dos autores, Maupassant y Kafka, dos grandes maestros a la 

hora de producir efectos fantásticos. Ahora bien, dentro del ámbito de la 

irrealidad, ¿qué diferencias se establecen entre los efectos fantásticos 

producidos por un Maupassant o por un Kafka? Según Julia Cruz, el elemento 

insólito de Maupassant se basa en el terror mientras que Kafka hace del lector 

el cómplice de lo imposible: Maupassant cultivaría el género fantástico, frente a 

un Kafka, que se adentraría en el terreno neofantástico. Alazraki, en sus 

estudios, profundiza en las diferencias entre lo fantástico y lo neofantástico: la 

primera postulación necesita del horror, del miedo feroz, para asegurarse el 

camino, el pasaje hacia lo otro, y el texto se organiza, por lo tanto, con respecto 

a este parámetro. En cambio, lo neofantástico cuenta con una realidad diferente 

en la que el hecho insólito no emerge del pánico, sino, «de una nueva 
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postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica 

la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren 

considerablemente de los perseguidos por lo fantástico» (Alazraki, 1983: 28). 

Para Julia Cruz, lo fantástico puro —apelativo para designar lo que, en este 

trabajo, se ha  denominado lo fantástico por oposición a lo neofantástico— 

engendra una duda irresuelta, que el lector del relato neofantástico acepta 

como algo que no es necesario resolver, que no tiene la necesidad de ser 

explicado. Según la autora, esta corriente partiría de la tradición fantástica 

desprendiéndose de ella, como «un florecimiento ulterior de nuestros países y 

de nuestra época, el siglo XX.» (Cruz, 1988: 90) Así, puede decirse que el relato 

neofantástico no busca zarandear al lector con sus miedos, no pretende 

impresionarlo al transgredir un orden inviolable sino, por el contrario, 

compartir con él el hecho insólito, hacerlo partícipe y cómplice. 

Como bien dice Sartre en Situations I, «Kafka o Blanchot han dejado de 

depender de seres extraordinarios; para ellos no hay más que un solo objeto 

fantástico: el hombre.» (Sartre, 1947:127) El hombre situado en su propio 

mundo, sin seres sobrenaturales, alienígenas o autómatas; el hombre como 

centro del mundo capaz de hablar sobre sí mismo, sobre su condición en la 

tierra. Si el ser humano escribe sobre el propio ser humano, ¿por qué necesita 

del elemento insólito, del rasgo fantástico, para explicar y explicarse? 

Ciertamente, Jiménez Emán también convierte al hombre en objeto fantástico, 

en «El viejo Félix» es otro anciano el que, con un chiste, provoca la risa y que el 

personaje se atragante y comience el desenlace fantástico; en «El método 

deductivo», el protagonista cierra con terror el periódico porque ha visto la 

imagen de un asesino que le apunta con su rifle, el diario queda humeante 

sobre la mesa. En este caso, el detonante del hecho insólito vuelve a ser un 

hombre. En «La mano», es una parte del cuerpo del personaje la que se rebela 

contra él2; y en «Cirugía del otro», es el propio invento del hombre, la 

intervención quirúrgica, el que produce la ruptura con el orden lógico. Tanto 

en «El hombre que inventó el ajedrez» como en «Bulimia», es la voluntad de 

                                                 
2 Ya en 1956 Julio Cortázar, en su cuento « No se culpe a nadie » perteneciente al recopilatorio Final del 
juego, desarrollaba la idea de la mano que cobra vida propia, como un ser autónomo que se desprende del 
cuerpo del personaje para volverse contra él.  
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metamorfosis del personaje la que crea el hecho insólito. En ambos cuentos, el 

protagonista mengua hasta tal punto que es capaz de compararse con un peón 

de ajedrez o de nadar en su propio vómito, respectivamente. Así, en ninguno 

de los cuentos estudiados puede asociarse el hecho fantástico a un elemento 

externo al hombre, a algo no perteneciente al ámbito corporal o mental del ser 

humano. 

Un rasgo propio de los relatos de Jiménez Emán es el impulso repentino 

que irrumpe en su narración. Por poner algunos ejemplos, el viaje de la joven 

protagonista en «Bulimia», es un desplazamiento hacia su interior, hacia la raíz 

del obstáculo, ahí donde la comida aún es alimento y no vómito, para encontrar 

la clave del problema y superarlo. En este caso, el ritmo del discurso se acelera 

súbitamente y lanza a la protagonista hacia el interior de su cuerpo. En «El 

hombre que inventó el ajedrez», el personaje mengua tomando el tamaño de un 

peón, se inserta en el juego frente al rey, al que considera «un peón negro y de 

su mismo tamaño», enfrentándose por fin a su mayor enemigo, a sus miedos, a 

su complejo de inferioridad. Aquí también se observa un impulso en el relato: 

por fin el gran enemigo tiene su mismo tamaño, el protagonista es capaz de 

hacerle frente y de vencerlo —vista la posición que toma en el tablero—. Por lo 

tanto, puede decirse que cada uno de los cuentos de Jiménez Emán participa 

del hecho fantástico a través de un impulso hacia adelante, con un feed 

forward carente de feed back, prospectivo y sin retrospectiva. Ese impulso que 

podría calificarse de teleológico, es el que lleva el discurso hacia su final. 

El diablo, el vampiro, el terror gótico son menos recurrentes en la 

literatura de rasgos neofantásticos que en la de ámbito fantástico, aunque 

ambas comparten un gran número de figuras como el fantasma, la 

transmutación de planos temporales y espaciales, la metamorfosis, el doble, la 

muerte, la enajenación del hombre, la soledad, la imposibilidad de 

comunicación y de contacto corporal, el absurdo, la desesperación… quizá, si 

se tienen en cuenta los temas más repetidos, resulta sencillo pensar que todo se 

relaciona con aquello que concierne intrínsecamente al hombre, lo más hondo y 

problemático del ser humano. Ernesto Sábato, en su estudio El escritor y sus 

fantasmas, pone en relación los temas neofantásticos con la época 
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contemporánea: «El hombre de hoy vive a alta presión ante el peligro de la 

aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de 

situaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites últimos de su 

existencia. La literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues, sino una 

literatura de situaciones excepcionales.» (Sábato, 1967: 127) 

Por lo tanto, puede afirmarse que la temática neofantástica es puramente 

ontológica: la búsqueda del hombre, su identidad, su realidad, o la realidad 

que él crea bajo la presión que le supone el peligro contemporáneo del que 

habla Ernesto Sábato. Por ejemplo, el cuento «Cirugía del otro» narra la historia 

de un hombre que decide cambiar su aspecto físico, se somete a una cirugía 

estética y vive con su nueva imagen hasta que se cruza con otro individuo que 

lleva su antiguo rostro. La idea del doble está claramente expresada en este 

relato, la incapacidad de deshacerse del otro, de aquel que no nos deja ser 

nosotros mismos del todo y que, por el contrario, emana de nuestra 

personalidad. En «Bulimia» y «El hombre que inventó el ajedrez», la 

metamorfosis es evidente, los cuerpos pueden menguar para ahondar en sus 

males, en lo más profundo de sus seres; en «El hambre», el relato expresa y 

grita desesperación para luego poder ahogarla: la furia de la pareja al comerse 

entre ellos, al devorar a la criada, culmina en un gran momento de paz: un 

amasijo de huesos sobre el suelo. 

Otra de las características evidentes de la literatura neofantástica es la 

ambigüedad de cada uno de sus símbolos. Sobre este tema y, más 

concretamente acerca de La metamorfosis de Kafka, Umberto Eco comenta lo 

siguiente: 

 

Las muchas interpretaciones, existencialistas, teológicas, clínicas, psicoanalíticas 

de los símbolos kafkianos, no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la 

obra permanece inagotable y abierta en cuanto «ambigua», puesto que un 

mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente reconocidas ha sido 

sustituido por un mundo fundado en la ambigüedad, tanto en el sentido 

negativo de una falta de centros de orientación, como en el sentido positivo de 

una continua revisión de los valores y de las certezas. (Eco, 1965: 35-36) 
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Si no sabemos por qué el protagonista del libro de Kafka se despierta 

convertido en cucaracha, tampoco sabemos por qué el viejo Félix se desintegra 

hasta desaparecer, ni por qué, en «El método deductivo», un asesino apunta al 

personaje desde la página del periódico; o cuál es la razón por la cual, en «La 

mano», un padre debe poner a su hijo el nombre de Orlak para que una de sus 

extremidades no lo estrangule; y aún menos por qué la criada de «El hambre» 

sigue pintándose las uñas mientras la señora de la casa se da un banquete con 

sus muslos. Simplemente, el lector penetra en ese universo dándolo  por 

verosímil e innecesariamente explicable. A una situación que se podría 

denominar «real», sigue un hecho insólito que trastoca el orden establecido, 

creando un desequilibrio y estableciendo un orden nuevo en el que no se 

necesitan explicaciones ni desenredos. Por tomar un ejemplo, en el cuento «El 

hambre», la situación llamada «real» engloba la explicación de la dificultad 

económica en la que se encuentra la pareja y la salida del marido en busca de 

comida. A partir de la frase introductoria «Laura no resistió y le mordió un 

muslo», el hecho insólito irrumpe en el ambiente real: «La muchacha se quedó 

quieta, disfrutando de las nuevas mordidas de la señora a sus jugosas piernas». 

Así, el relato penetra en un mundo regido por nuevos parámetros, donde la 

antropofagia resulta coherente: la mujer de la casa se da un banquete con la 

pierna de la muchacha, el marido se une a la comida y los tres personajes son 

capaces de entrecomerse, no dejando más que «un montón de huesos y 

sobras». Acerca de la idea de verosimilitud, de complicidad con el lector, Julia 

Cruz, tras comentar la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, en Lo neofantástico en 

Julio Cortázar, hace la siguiente apreciación:  

 

El punto clave de tal técnica es el de crear la ilusión de la verosimilitud y 

consiste en establecer la identificación entre el lector y un narrador fidedigno 

representado. Decimos fidedigno, pero que se entienda que esta calidad es 

provisional. Una vez que el lector está comprometido en su identificación con el 

narrador, se puede develar el engaño, o sea, el artificio del juego literario: el 

narrador es un ser sobrenatural, por ejemplo, un muerto […] El lector no sólo es 

cómplice del narrador-protagonista en la construcción de la realidad literaria y 

262



 

tradicional, sino también lo es el sistema opresor establecido puesto que «el que 

calla, otorga» (Cruz, 1988: 107-108). 

 

Según la terminología acuñada por Julio Cortázar, el receptor del cuento 

neofantástico no es «lector-hembra», sino «lector-macho»: ya no se deja atrapar 

por el texto pasivamente; abandona la empatía y el lector empieza a 

considerarse como un personaje más que puede cambiar el rumbo del efecto de 

la narración. La realidad del texto literario y la realidad externa a este, se 

entremezclan y se diluyen la una en la otra. Es el lector el que, ante lo insólito, 

puede tomar la decisión de optar por una explicación natural o sobrenatural de 

los elementos narrados. Es decir, frente al relato «El hambre», el lector puede 

plantearse una razón natural al hecho de que Laura se coma a su sirvienta —

«tenía hambre»— o sobrenatural —«fue poseída por el diablo»—; en «El 

método deductivo», una explicación natural podría ser que ‘el asesino apuntó 

al protagonista desde el periódico porque lo quería matar, pero al cerrar la 

página rápidamente, la bala no lo alcanzó’, aunque un razonamiento con 

argumentos sobrenaturales podría llegar a la conclusión de que ‘por algún 

maleficio las imágenes del diario cobraron vida para matar al personaje del 

cuento’. Aunque el lector sea el responsable de la aceptación o comprensión del 

hecho insólito, lo cierto es que se espera que el propio relato solicite del lector 

un voto de confianza, que este acepte la otra lógica y que reciba naturalmente 

el hecho insólito sin más interrogantes. 

Y, para ello, ¿qué mejor que el relato neofantástico? La literatura 

contemporánea parece no aceptar la delimitación estanca de los géneros: se 

rompen las barreras, se fragmentan los textos desde el interior, se crean 

caracteres fluctuantes, capítulos, cuentos, fascículos, misceláneas. Por eso lo 

neofantástico no se limita únicamente a los relatos de ficción, sino que también 

llega al drama y a la poesía. El cuento es solo una pequeña incursión en la 

realidad, una muestra de vida acotada. Por eso, el lector acepta de antemano el 

compromiso con la realidad ofrecida por el texto, porque no le implica de por 

vida, solo por un lapso limitado de tiempo. No se le pide que se coma el plato, 

sino que pruebe una cucharadita de él. El lector se siente implicado por poco 
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tiempo y, de este modo, acepta más fácilmente el compromiso. «El cuento, por 

su breve extensión, a diferencia de la novela, se limita a una posibilidad 

intersticial en lugar de tratar de elaborar todo un sistema de situaciones. Al 

respetar ese límite característico del género, el cuento tiende hacia el arquetipo 

más que cualquier otra forma narrativa en prosa y ficción» (Cruz, 1988: 52). 

 Para terminar, es posible afirmar que lo neofantástico –y concretamente 

lo neofantástico en el autor venezolano Gabriel Jiménez Emán— establece un 

nuevo compromiso con el lector. Sus cuentos reflejan aspectos de la vida del 

hombre, de esa realidad oculta que solo puede ser percibida por y para el ser 

humano. La preferencia por temas más íntimos y problemáticos, permiten al 

lector una mayor implicación en el texto, dejándose maravillar por el hecho 

insólito. Arrastrado por la ambigüedad del elemento narrado, el lector acepta 

que los personajes mengüen y se metamorfoseen; que el tiempo corra a cargo 

de la voluntad del relato, devolviendo el rostro al personaje operado; que una 

pareja disfrute de la carne del otro; que un asesino dispare al protagonista 

desde el interior del periódico o que un anciano expire rodeado de colores y 

dulce. 
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CREANDO EL EMBRUJO  

(EL CUENTO FANTÁSTICO MEXICANO DE LOS CINCUENTA:  

TEMAS Y DISCURSO) 

 

Marisol Nava Hernández 

Universidad Autónoma de Tlaxcala 

 

1. 

La literatura fantástica en México surge en la segunda mitad del siglo 

XIX con esporádicos cuentos como «Un viaje al purgatorio» de Vicente Riva 

Palacio (1832-1896), «Lanchitas» de José María Roa Bárcena (1829-1908), «El 

buque negro» de José María Barrios de los Ríos (1864-1908), «La cena» de 

Alfonso Reyes (1889-1959) y «A Circe» de Julio Torri (1889-1959), por mencionar 

a los principales; sin embargo, no es sino hasta mediados del siglo veinte 

cuando aflora un corpus prolífico, novedoso y de alta calidad: «Antes de 

Arreola y Tario, son contados los narradores que promueven la literatura 

fantástica. Las invenciones clasificadas bajo este rubro escasean […] La marcada 

indiferencia por experimentar con otros lenguajes proviene de la fuerza con que 

se imponen a la conciencia del escritor los problemas sociales inmediatos» 

(Muñoz, 2004: 22).  

Así, en la década de los cincuenta el embrujo de lo fantástico en México, 

específicamente la producción cuentística, irrumpe con una fuerza 

insospechada; estas creaciones fantásticas constituyen auténticos hitos en la 

historia de la literatura nacional al enriquecerla con sus propuestas temáticas y 

discursivas. En especial, nos referimos a obras como ¿Águila o sol? (1951) de 

Octavio Paz; Confabulario (1952) de Juan José Arreola; Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas (1952) de Francisco Tario; Los días enmascarados (1954) de Carlos 

Fuentes; la plaquette Las ratas y otros cuentos (1954) de Guadalupe Dueñas, 

constituida por cuatro cuentos después integrados a Tiene la noche un árbol 

(1958); Quince presencias (1955) de Alfonso Reyes; La noche alucinada (1956) de 

Juan Vicente Melo; La sangre de Medusa (1959) de José Emilio Pacheco; Obras 
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completas (y otros cuentos) (1959) de Augusto Monterroso y Tiempo destrozado 

(1959) de Amparo Dávila. 

Como generalmente sucede en un estudio panorámico, éste no integra a 

todas las  obras adscritas a lo fantástico; sólo nos hemos circunscrito a las 

consideradas más representativas de la década y cuyo influjo se ha observado 

en obras posteriores. Concretamente, nos centraremos en las propuestas 

temáticas y discursivas de los cuentos fantásticos pertenecientes a las obras 

antes indicadas, lo cual nos permitirá señalar similitudes, diferencias y 

preocupaciones constantes, proporcionando así un panorama del cuento 

fantástico mexicano publicado entre 1950 y 1959, momento decisivo, cuyos 

insólitos y seductores efectos estéticos aún perduran. 

 

2.  

Para cumplir nuestro objetivo, atendemos en primer lugar a la propuesta 

de Tzvetan Todorov, quien en su Introducción a la literatura fantástica (1994) 

expone los temas del Yo y del Tú; en el primer rubro se ubican el 

pandeterminismo, la metamorfosis, el desdoblamiento, el cambio de sujeto a 

objeto, el tiempo y el espacio; los temas del Tú son originados por el deseo 

sexual con sus diferentes variantes, las cuales se representan mediante 

personajes como el diablo y el vampiro; sendos temas se vinculan con las 

siguientes estrategias: la ambigüedad, el discurso figurado por medio de la 

hipérbole, la literalización y las frases modalizantes; el narrador en primera 

persona y la estructura en gradación sustentada por los indicios. Esto se 

complementa con lo formulado por Flora Botton Burlá, quien expone cuatro 

juegos fantásticos identificados con otros tantos temas: el tiempo (detenido, 

discontinuo, simultáneo, cíclico, invertido), el espacio (reducido, superpuesto), 

la personalidad (desdoblamiento, intercambio, fusión, transformación) y la 

materia; la autora subraya la importancia del efecto realista, así como de la 

ambigüedad, de la exageración y de la literalización de la metáfora (1994: 186-

185). Finalmente, lo planteado por Víctor Antonio Bravo en La irrupción y el 

límite (1988) es la alteridad con sus correlatos respectivos: la realidad/ficción, la 

vigilia/sueño, el yo/otro, la vida/muerte; asimismo, considera el absurdo y el 
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horror, entre otras posibilidades temáticas, las cuales discursivamente se 

sostienen por el lenguaje literal. Dadas las características observadas en nuestro 

corpus, recurriremos además a lo propuesto por Sigmund Freud y Eugenio 

Trías sobre lo siniestro. De este modo, partimos de diez autores: Octavio Paz, 

Juan José Arreola, Francisco Tario, Carlos Fuentes, Guadalupe Dueñas, Alfonso 

Reyes, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Augusto Monterroso y Amparo 

Dávila con sus respectivas obras: Águila o sol, Confabulario, Tapioca Inn. Mansión 

para fantasmas, Los días enmascarados, Tiene la noche un árbol, Quince presencias, La 

noche alucinada, La sangre de Medusa, Obras completas (y otros cuentos) y Tiempo 

destrozado. En primera instancia abordaremos los temas predominantes en 

nuestro corpus y posteriormente sus estrategias discursivas.  

El primer gran tema de nuestros cuentos seleccionados es lo siniestro, 

pues integra otros motivos temáticos. La definición da cuenta de su 

complejidad y apertura; para Freud es aquello que debía permanecer oculto y 

secreto, pero que de pronto se ha manifiestado (1996: 2487); lo siniestro origina 

otros temas, de los cuales nos interesan el doble, los miembros separados del 

cuerpo con vida independiente y las ambiguas dicotomías humano/inhumano, 

vida/muerte y animado/inanimado. 

El desdoblamiento, perteneciente además a los temas del Yo en lo 

enunciado por Todorov, al juego de la Personalidad según Botton y al correlato 

Yo/otro en lo estipulado por Bravo apela al «constante retorno de lo semejante, 

con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos 

criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas» 

(Freud, 1996: 2493). «Encuentro» de Octavio Paz, «Aurora o Alveólo» y 

«Ciclopropano» de Francisco Tario, «La sangre de Medusa» y «La noche del 

inmortal» de José Emilio Pacheco y «Final de una lucha» y «Tiempo 

destrozado» de Amparo Dávila lo evidencian. Esta multiplicación de la 

personalidad implica la coexistencia de un mismo personaje en tiempos y 

espacios distintos o también en un mismo horizonte espacio-temporal 

incrementándose el conflicto fantástico; generalmente el enfrentamiento 

consigo mismo es irremediable e irrumpe hacia el final, pues al ser una 

manifestación de lo siniestro, el doble surge como algo interno y externo al 
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sujeto, lo cual representa una manera de destruir el yo (Bravo, 1988: 130). La 

amenaza de ese doble se presenta en los cuentos ya mencionados, así como la 

subsiguiente ambigüedad en torno a la naturaleza de ese alter ego. Así, en 

«Encuentro» de Octavio Paz la trama inicia con una categórica afirmación del 

narrador personaje: el intempestivo e insólito encuentro con un ser idéntico a sí 

mismo; sin miedo, pero sí con coraje pues en palabras del protagonista: «Yo 

estaba antes que usted. Y no hay la excusa del parecido, pues no se trata de 

semejanza, sino de substitución» (2001: 100) el hombre encara a su doble en un 

bar; lucha por demás infructuosa, pues será el protagonista quien termine 

despedido del lugar y con la angustiante duda en torno a su esencia; de esta 

manera, se corrobora que todo desdoblamiento irremediablemente exhibe al 

hombre como un ser fragmentado, no una imagen unívoca, sino multifacética, 

contrastante y contradictoria. 

Como lo señala Eugenio Trías, los miembros separados del cuerpo 

humano que adquieren vida independiente devienen siniestros (2001: 44); 

nuestros ejemplos se hallan en «Cabeza de ángel» de Paz, «Por boca de los 

dioses» y «Letanía de la orquídea» de Fuentes y «La mano del comandante 

Aranda» de Reyes. Un mismo tema, pero diferente tratamiento se percibe en 

ellos, pues en los tres primeros prevalece la poética del horror, en tanto se 

observa un regodeo en imágenes de amputaciones y despedazamientos; esto se 

percibe en el relato de Carlos Fuentes «Letanía de la orquídea», donde irrumpe 

un tipo de metamorfosis vinculada con el tema analizado, ya que al 

protagonista, Muriel, le nacen «Orquídeas en la rabadilla» (2004: 49), las cuales 

cobran vida e incluso dominan al personaje; no obstante, éste pretende sacarles 

provecho al venderlas, por lo que debe cortarlas: «Y entonces, sin aviso, del 

lugar exacto en que la flor había sido cercenada, brotó una estaca ríspida y 

astillosa. Muriel ya no pudo gritar con un chasquido desgarrante, la estaca 

irrumpió entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrió, rajante, por las 

entrañas del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, quebrando en 

cristales el corazón» (2004: 51-52). La otra posibilidad en cuanto al 

procedimiento de este tema surge en el magistral cuento «La mano del 

comandante Aranda» de Alfonso Reyes, mediante la poética del absurdo; de 
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este modo, se narra el inusitado caso de la mano amputada del comandante 

Aranda, la cual adquiere una progresiva existencia trastornando, aunque sin 

sorpresa, las costumbres y rutina de la familia del comandante: «Ello es que la 

mano, en cuanto se condujo sola, se volvió ingobernable, echó temperamento. 

Podemos decir, que fue entonces cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su 

talante […] No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa» (1994: 238); este lúdico 

cuento termina con el suicidio de la mano, quien descubre en ciertas lecturas su 

poca excepcionalidad, al ser sólo un motivo literario; como es evidente, la 

intertextualidad es esencial para el afortunado desarrollo del texto. En este 

corpus se percibe no sólo lo siniestro de los miembros del cuerpo humano con 

actividad independiente, sino la posibilidad de manifestarse a través del horror 

o de lo absurdo, motivando además un tipo de alter ego de los protagonistas 

según cada caso.  

De lo siniestro emerge otra antítesis: la humanización de lo no humano, 

ya sea una ola, la noche, efigies o dioses, plantas o animales. Esto se ilustra en 

«Mi vida con la ola», «Mariposa de obsidiana» y «La higuera» de Paz; «La 

migala» de Arreola; algunas minificciones de «Música de cabaret» de Tario; el 

«Chac Mool» de Fuentes, «La araña» y «Mi chimpancé» de Dueñas y «La noche 

alucinada» de Melo. En estos cuentos se otorgan cualidades humanas a lo que 

no lo es, permitiendo una reformulación de la propia naturaleza humana, 

mediante la oposición o la ironía, como acontece en «Mi vida con la ola» de 

Octavio Paz:  

 

Cuando dejé aquél mar, una ola se adelantó entre todas. Era esbelta y ligera. A 

pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el vestido flotante, se colgó 

de mi brazo y se fue conmigo saltando […] Cuando llegamos al pueblo le 

expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba 

en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miró seria: No, su 

decisión estaba tomada. No podía volver. Intenté dulzura, dureza, ironía. Ella 

lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle perdón (2001: 56). 

 

El ejemplo contrario, la animalización de un hombre, se aprecia en 

«Pueblerina» de Arreola, a cuyo protagonista le salen unos cuernos en la frente; 
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por supuesto, la ironía y literalización son substanciales en este relato donde los 

guiños textuales apelan indirectamente a la infidelidad de que es objeto el 

protagonista.  

Otra modalidad de la dicotomía humano/inhumano surge en ciertos 

personajes de naturaleza ambigua: seres con rasgos tanto humanos como 

animales, indeterminados e imposibles de definir. Los cuentos de Amparo 

Dávila son inmejorables al respecto; así, los siniestros personajes de «El 

huésped», «La celda», «Alta cocina» y «Moisés y Gaspar» asumen atributos 

bestiales, pero al mismo tiempo ríen, lloran, juegan o gritan. En «El huésped», la 

narradora relata el temor ocasionado por la presencia de un ser impuesto por su 

opresor marido, quien lo hospeda en su casa y funciona como si fuese su alter 

ego en sus constantes ausencias con el objetivo de agriar la vida de su mujer, así 

como de su sirvienta e hijos; la índole incierta de este personaje suscita el 

espanto en las mujeres y la duda en el lector, pues sólo sabemos que «Era 

lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo 

que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas» (1959: 17); el 

continuo acecho y ataques de este huésped no les deja otra alternativa a las 

mujeres más que eliminarlo, lo cual planean y llevan a cabo, para recuperar su 

tranquila existencia. 

Por otra parte, el correlato vida/muerte se convierte en siniestro cuando 

«está relacionado con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, 

los espíritus y espectros» (Freud, 1996: 2498). Para este tema no hay mejores 

evidencias que «T.S.H» y algunas minificciones contenidas en «Música de 

cabaret» de Francisco Tario, «Tlactocatzine del jardín de Flandes» de Carlos 

Fuentes y «Mi velorio» y «Tarántula» de Juan Vicente Melo. Estos relatos 

evidencian la posibilidad de una existencia más allá de la muerte, es decir, 

fantasmagórica, por demás eterna y etérea. Inclusive, dicha temática se ostenta 

en el título de uno de los libros comentados, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas 

de Francisco Tario, donde el conflicto vida/muerte por medio de seres 

fantasmales permea varios de los relatos. 

El último tema integrado a lo siniestro es la incertidumbre en torno a un 

objeto animado, o sea, el motivo del autómata o gólem. «Parábola del trueque» 
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de Arreola representa una: «interesante variación del motivo del gólem, con 

moraleja, tácita, como corresponde al fabulador de Confabulario» (Hahn, 1998: 

177); en el cuento, el narrador personaje describe el día en que un mercader 

llega al pueblo proponiéndole a los hombres cambiarles sus esposas viejas por 

otras nuevas; éstas son tan hermosas y perfectas que los hombres de la 

comunidad, sin pensarlo mucho, realizan tal transacción, excepto el narrador 

quien decide conservar a su abnegada esposa; por momentos se arrepiente de 

esta decisión, pues las nuevas esposas son deslumbrantes; no obstante, la 

situación da un giro cuando empiezan a deteriorarse, revelándose así la calidad 

de objeto de estas supuestas mujeres.  

Por otra parte, el absurdo resulta significativo en nuestro corpus; lo 

hallamos en «Parturient montes» y en «El guardagujas» de Juan José Arreola, en 

«La polka de los curitas» de Francisco Tario, en el apocalíptico relato «El que 

inventó la pólvora» de Carlos Fuentes y, como ya lo habíamos indicado, en «La 

mano del comandante Aranda» de Alfonso Reyes. Como lo propone Víctor 

Antonio Bravo, el absurdo se produce cuando irrumpe el suceso fantástico y no 

se intenta apelar a la conexión causa-efecto, es decir, cuando se acude 

únicamente a la perspectiva de las consecuencias, sin el mayor asombro posible 

de las causas (1988: 43). En «El guardagujas» los ejemplos abundan:  

 

Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave 

omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía 

salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, 

arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 

adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y 

conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la 

sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso (2002: 34). 

 

Cuatro de los seis relatos incluidos en Los días enmascarados de Carlos 

Fuentes reflejan el controversial tema de la desaparición del límite entre sujeto y 

objeto, ya indicado por Todorov en los temas del Yo: el «Chac Mool», «El que 

inventó la pólvora», «Letanía de la orquídea» y «Por boca de los dioses»; esta 

situación emerge cuando el personaje pierde su estatus de sujeto y se ve 

272



 

convertido en objeto de un ente que termina por dominarlo. En «El que inventó 

la pólvora» los objetos someten y aniquilan al hombre, así como su supuesta 

cultura y tecnología: «Algunos intentaron dominar a las cosas, maltratarlas, 

obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes 

extrañas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas, sofocados 

por sus almohadas, ahorcados por las corbatas» (2004: 80-81). El cuento más 

estudiado al respecto es el «Chac Mool», al plantear la humanización de la 

efigie del dios prehispánico mexicano que da título al cuento, quien va 

sometiendo al protagonista hasta exterminarlo. 

El tiempo y el espacio instauran, por su parte, un complejo tema de lo 

fantástico; generalmente el uno implica al otro y su irrupción cuestiona 

nuestros parámetros inamovibles sobre el cual fundamos nuestro devenir en el 

mundo. Cuatro cuentos exponen estas temáticas: «La sangre de Medusa» y «La 

noche del inmortal» de José Emilio Pacheco y «La celda» y «Tiempo 

destrozado» de Amparo Dávila; en estos extraordinarios relatos predomina el 

espacio superpuesto y el tiempo simultáneo y cíclico. 

 Víctor Antonio Bravo propone la alteridad sueño/vigilia como uno de 

los temas fantásticos más relevantes. Esta temática se encuentra en dos cuentos 

de Francisco Tario: «Música de cabaret» y «La semana escarlata», así como en la 

espléndida minificción de Augusto Monterroso, «El dinosaurio». De este modo, 

en «La semana escarlata», el sueño aflora en la vigilia y destruye la supuesta 

tranquilidad de los protagonistas; esta transgresión de límites, sin posibilidad 

de solución, conduce a la muerte de dichos personajes. Como lo sugiere 

Todorov en los temas del Yo, la ruptura entre materia y espíritu ha sido posible. 

 Finalmente, tres motivos temáticos representativos del subgénero 

fantástico aparecen en nuestro corpus: el espejo, el diablo y la metamorfosis. El 

primero se halla en el cuento del mismo nombre y cuya autora es Amparo 

Dávila; como varios estudiosos lo han indicado, los espejos funcionan como un 

umbral, como una puerta a otro insólito mundo y esto se percibe en el cuento. 

El diablo se corresponde con los temas del Tú expuestos por Todorov y lo 

hallamos en «Un pacto con el diablo» de Juan José Arreola donde, pese a la 

evidente moraleja, el afortunado y ambiguo final recupera la intensidad 
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narrativa. El clásico motivo de la metamorfosis se ubica en «Música de cabaret» 

de Francisco Tario, así como en «Letanía de la orquídea» de Fuentes ya 

comentado con antelación. 

 En cuanto a las estrategias discursivas presentes en los cuentos 

estudiados se observan dos rasgos aplicables a todo nuestro corpus: «de una 

parte, la fusión de los géneros y las combinaciones técnicas; de la otra, el 

impacto que ha tenido la realidad en los contenidos temáticos, que, a través de 

la ironía, la parodia y el humor negro, expresan el sinsentido de la existencia» 

(Muñoz, 2004: 19). Esto se advierte principalmente en el Confabulario de Arreola, 

donde se mezcla el ensayo con la ciencia ficción y el cuento; Francisco Tario, en 

Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, apela a la estructura del diario, a lo 

digresivo y al discurso policiaco; algunos relatos de Los días enmascarados de 

Carlos Fuentes recurren también a las memorias-diarios y, en La sangre de 

Medusa, José Emilio Pacheco emplea el mito y la historia, estableciendo además 

cierta intertextualidad con algunos cuentos borgeanos.  

El uso frecuente de escenarios realistas se vincula con los contenidos; ya 

Todorov y Botton señalaban la necesidad de este telón realista sobre el cual 

irrumpirá lo sobrenatural. Con diferentes estilos, nuestros autores abordan el 

contexto nacional (conformado por personajes, situaciones, rutinas o conductas) 

para después criticarlo. Arreola apela al absurdo y con ello censura 

soterradamente algunas actitudes del mexicano; no obstante, el mejor ejemplo 

sobre los fondos realistas se ubica en Carlos Fuentes, quien «decide forjar una 

ficción con numerosos elementos que remiten al mundo social y económico del 

lector más inmediato» (Olea Franco, 2004: 146). Amparo Dávila también 

recupera situaciones de esta índole, pero concernientes al universo femenino, 

principalmente aborda la complicada relación establecida con un otro, llámese 

novio, esposo o amante. 

En cuanto a la voz narrativa, en casi todos nuestros relatos predominan 

los narradores en primera persona, ya sea personajes o testigos, excepto en los 

cuentos de Francisco Tario construidos con narradores omniscientes, sin 

embargo, parciales, pues desconocen muchas situaciones de la trama. Con ello 

comprobamos lo estipulado por Todorov sobre este uso preferencial del 
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narrador en primera persona, no sólo por la identificación con el lector, sino por 

su estatus ambiguo, ya que como narrador su discurso no debe someterse a la 

prueba de verdad, pero como personaje puede mentir (1994: 69). 

Por lo anteriormente dicho, la ambigüedad resulta insoslayable, pues el 

personaje principal vacila sobre la naturaleza de los sucesos o bien la historia 

termina «con la contundente concreción de un fenómeno ajeno a los parámetros 

habituales de ese mundo de ficción, por lo cual el personaje no tiene tiempo de 

reflexionar sobre ello» (Olea Franco, 2004: 38). «Un pacto con el diablo» de 

Arreola puntualiza este asunto, pero será en los cuentos de Amparo Dávila, 

donde la ambigüedad funcione como un pilar ineludible, pues «La ambigüedad 

se encuentra en el agente perturbador u horrorífico sobre el personaje, y 

específicamente en los elementos de su descripción y de su identidad» 

(Sardiñas, 2003: 228), estos personajes siniestros se construyen discursivamente 

con vacíos léxicos, que como tales no buscan describir minuciosamente, ni 

detallar, ni definir, imperando la ambigüedad más absoluta. En este sentido, la 

lítote como figura retórica cobra importancia, en tanto permite decir y significar 

más con menos palabras; el siguiente ejemplo de «El huésped» lo muestra: 

«Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba 

realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está 

durmiendo, él, él, él…» (Dávila, 1959: 19-20). 

Para dicha ambigüedad, los indicios y las frases modalizantes son vitales. 

Los casos más esclarecedores al respecto se encuentran en «La semana 

escarlata» de Francisco Tario, en casi todos los relatos de Los días enmascarados  

de Carlos Fuentes, siendo el «Chac Mool» el caso más notable, así como los 

cuentos de Amparo Dávila «El huésped», «La celda» y «El espejo». Algunos 

otros manejos discursivos complementarios se localizan en «La migala» de 

Arreola y «La polka de los curitas» de Tario, mediante un discurso hiperbólico; 

en el primero, el agobiado narrador comenta: «Recuerdo mi paso tembloroso, 

vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña 

[…] Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa 

para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los hombres» 

(Arreola, 2002: 27). Por supuesto, cada cuento exige un análisis minucioso, pues 

275



 

el microcosmos ficcional se construye con indicios, frases y recursos sin los 

cuales lo fantástico no sería posible. De este modo, el discurso fantástico se 

construye e identifica no sólo con el manejo de ciertos temas o estrategias 

discursivas; la perfecta fusión de fondo y forma origina un texto fantástico 

auténtico, lo cual se aplica, por supuesto, a toda la literatura; esta necesidad 

ineludible ha sido indicada por la mayoría de los teóricos de lo fantástico y, en 

este tenor, Flora Botton Burlá lo resume: «lo fantástico […] reside en un juego 

constante entre el tema y su tratamiento. Un tema por sí solo no puede ser 

fantástico o no fantástico, más que si es tratado de cierta manera. Un 

tratamiento no puede darse en abstracto, sino referido a un tema determinado» 

(1994: 30). En esta medida, los temas y sus tratamientos son necesarios para un 

estudio como éste. 

Finalmente, la estructura predominante en los relatos estudiados es la de 

in crescendo, la cual se construye de manera gradual por una constante 

intensificación narrativa. No obstante, hay algunos cuentos con una estructura 

circular: «Cabeza de ángel» de Paz y «Ciclopropano» de Tario son un buen 

modelo; también existen cuentos con historias paralelas que se explican y 

encuentran sentido mutuamente, tal cual se distingue en «La sangre de 

Medusa» y «La noche del inmortal» de José Emilio Pacheco.  

 

3.  

Los años de 1950 a 1959 fueron muy productivos para el desarrollo de la 

literatura fantástica en México. ¿Águila o sol? de Octavio Paz, Confabulario de 

Juan José Arreola, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas de Francisco Tario, Los 

días enmascarados de Carlos Fuentes, Tiene la noche un árbol de Guadalupe 

Dueñas, Quince presencias de Alfonso Reyes, La noche alucinada de Juan Vicente 

Melo, La sangre de Medusa de José Emilio Pacheco, Obras completas (y otros 

cuentos) de Augusto Monterroso y Tiempo destrozado de Amparo Dávila 

demuestran la contundencia de tal afirmación. 

 Del análisis aplicado a los cuentos fantásticos comprendidos en dichas 

obras, se concluyen dos aspectos: el tema más sobresaliente es lo siniestro, bajo 

la modalidad del doble, de las partes separadas del cuerpo humano y que 

276



 

adquieren vida independiente, así como las alteridades humano/inhumano, 

vida/muerte y animado/inanimado; a esto le sucede el absurdo, la ruptura de 

límites entre sujeto y objeto, el espacio, el tiempo y el correlato sueño/vigilia. 

Asimismo, lo preponderante en las primeras obras fue lo siniestro, pero al paso 

de los años, particularmente con La sangre de Medusa y Tiempo destrozado de José 

Emilio Pacheco y Amparo Dávila respectivamente, las posibilidades se 

ampliaron con temas como el tiempo y el espacio, lo cual habla de una creciente 

complejidad en cuanto a tematizaciones y estrategias discursivas, las cuales se 

fundamentan con los escenarios realistas, los narradores en primera persona, la 

ambigüedad, los indicios, las frases modalizantes y, en los últimos años de la 

década considerada, con los juegos estructurales por medio de historias 

circulares o paralelas.  

 No podríamos concluir sin sintetizar las propuestas de nuestros 

diferentes autores y obras analizadas en relación a lo fantástico. Octavio Paz en 

¿Águila o sol? apuesta por un terreno novedoso donde predomina el tema del 

doble, el horror y la humanización de lo inhumano; propuesta narrativa aún 

recordada por su valor pese a la subsiguiente obra ensayística y poética del 

autor. Confabulario de Juan José Arreola lega a la literatura fantástica mexicana 

el absurdo, un tema que desmitifica nuestras lógicas y evidencia nuestro real 

mundo de incoherencias. Francisco Tario, con su Tapioca Inn. Mansión para 

fantasmas, sugiere que estos son un símbolo de nosotros, un espejo donde se 

reflejan nuestras evanescencias y olvidos. En Los días enmascarados de Carlos 

Fuentes, como lo apunta Edith Negrín, el autor «incursiona con mano segura 

por los más modernos experimentos tempo-espaciales del momento; conjuga 

asimismo una visión erudita de los acontecimientos históricos con la ruptura 

del realismo y la instauración de los ámbitos fantásticos» (2004: 79), polaridad 

vislumbrada en el cambio de roles entre un sujeto y un objeto; la de Fuentes es 

una narrativa que desmitifica e invierte. Humanizar a los animales parece un 

desafío de Guadalupe Dueñas en Tiene la noche un árbol, en sus cuentos aborda 

zonas poco frecuentadas, historias insólitas y senderos fantásticos. Alfonso 

Reyes construye un relato paradigmático y muy contemporáneo por las 

estrategias utilizadas en «La mano del comandante Aranda», cuento ineludible 
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en la literatura fantástica mexicana. En La noche alucinada, Juan Vicente Melo 

presenta un mundo donde los fantasmas y las humanizaciones descuellan de 

una manera inusitada. La sangre de Medusa de José Emilio Pacheco halla eco y 

sentido gracias a la obra de Borges, la cual enmarca intertextualmente estos 

relatos, cuya preocupación reinante es la inmortalidad. Si de brevedad y 

maestría se trata, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso es el ideal ejemplo; 

antologado y estudiado al extremo, esta minificción sorprende por su 

originalidad. Por último, en Tiempo destrozado, Amparo Dávila erige un mundo 

habitado por seres siniestros, de naturaleza y comportamientos ambiguos, 

quienes complican el mundo de las protagonistas. 

 Palabras, frases, secuencias. Autores y cuentos orquestando un 

panorama insólito de posibilidades, donde la literatura fantástica mexicana se 

ancla en un franco y firme devenir. De este modo, en la década de los cincuenta, 

el cuento mexicano fantástico se instaura como un embrujo poderoso, un hito 

en el misterio y la sedición de lo fantástico, cuyo destino es no desaparecer. 
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Encuentros a deshoras 

Pareciera que la narrativa fantástica se adaptoó mejor en el Río de la 

Plata que en otros espacios latinoamericanos. El paisaje pampeano, el «vacío»1 

de culturas autóctonas previas, la mezcla de distintas inmigraciones enclavadas 

en las ciudades, favoreció la evasión. 

En Latinoamérica se da en contextos urbanizados; en capitales 

vinculadas al intercambio internacional. En lectores de la biblioteca universal. 

En la ciudad moderna, cosmopolita que evita toda sacralidad. 

En el ámbito rioplatense Cortázar es un escritor relevante. Ha pasado por 

diferentes etapas en cuanto a su valoración. Se ha consagrado como un máximo 

exponente en los tiempos de la narrativa del «boom» latinoamericano, 

especialmente en los ’60 y en los ’70. En las décadas de los ’80 y ‘90, en 

Argentina, fue objeto de diversos cuestionamientos vinculados al valor de su 

literatura, caracterizada por algunos críticos (Sarlo: 2007), (Piglia: 1993) como 

una escritura emparentada con las vanguardias europeas, con el surrealismo, 

con la patafisica, pero a la vez profundamente argentino, sobre la que ya se 
                                                 
1 La idea de vacío cultural es una imagen poética fundadora de la cultura y literatura argentina, como 

parte de una América que es una invención de la modernidad. El encuentro con el espacio americano 
estuvo precedido por un imaginario y por una serie de mitos que lo constituyo antes que la propia 
realidad se encontrara. España destruye una geografía plural, diversas culturas e impone un modelo 
homogeneizador (lengua, religión, economía). 
Léase al respecto lo siguiente: «América como paraíso, como vacío apto para edificar la utopía y como 
barbarie son las tres imágenes que viajan de Europa a nuestro continente» (Scheines, 1993: 9). «La 
identidad del conquistador se pierde irremediablemente en la pura extensión sin señales, en la feroz y 
poderosa fuerza de lo ilimitado (…), o vacío infinito» (Scheines, 1993: 20). «Es que la Argentina para 
los románticos de 1837 se identifica con La cautiva. Son los términos espaciales y significativos con los 
que operan: el desierto […] provoca la evasión […] ; es vacío que provoca el vértigo a la vez que 
urgencia por “llenarlo” […]» (Viñas, 1995: 15). «Esta tierra que no contenía metales a flor de suelo ni 
viejas civilizaciones que destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados de salvajes desnudos, 
siguió siendo un bien metafísico en la cabeza del Conquistador» (Martínez Estrada, 2001 [1933]: 14). 
«Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada» (Scheines, 1991: 276). 
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había dicho todo. Sumado a su conciencia estética de la negatividad y a su 

poética vanguardista, el éxito en el mercado editorial quiebra su imagen de 

escritor solitario y aislado.2 

Sin embargo, su estudio siguió siendo significativo en críticos de 

renombre internacional (me refiero a Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki, Saúl 

Sosnowski, Mario Goloboff entre otros) y en un buen numero de 

universidades.3 Forma parte del canon de la literatura argentina relacionado 

con los nombres de Borges y de Bioy Casares.4 En los últimos años, las 

editoriales dan cuenta de su permanente lectura y relectura. Y sigue ocupando 

un lugar de preferencia en los lectores jóvenes. 

El objetivo de la ponencia es trabajar algunos textos de la ficción de 

Cortázar con la intención de demostrar el funcionamiento cultural de su 

discurso fantástico, la distancia crítica, implícita o no, con la narrativa fantástica 

tradicional, con la del realismo y hasta con la del discurso realista maravilloso. 

Cortázar representa un modo de lo fantástico como las fuerzas que 

irrumpen el orden de lo admitido como real; provoca las fisuras de lo natural y 

lleva al lector a la percepción de zonas intersticiales, ocultas de la llamada 

realidad. 

Su escritura se proyecta a las fronteras de lo real-empírico, hacia los 

límites de la conciencia. Muestra la precariedad de nuestra mente frente a la 

realidad. Desrealiza lo real y realiza lo irreal. 

En entrevistas diversas caracterizó su literatura de fantástica «a falta de 

mejor nombre», indicando con ello que se distanciaba de la fantástica 

tradicional del siglo XIX en la perspectiva de Poe o de Stevenson. En «Del 

                                                 
2 Véase al respecto: «Suma de vanguardias» y «Una literatura de pasajes» (Sarlo, 2007: 260-266); «Sobre 

Cortázar» (Piglia, 1993: 81-87).  
3 Cfr. la compilación que de los ensayos críticos del propio Cortázar hacen y prologan cada uno de los 

críticos a cargo de la edición. Me refiero a: Julio Cortázar Obra critica/1 (Yurkievich, 1994); Julio 
Cortázar Obra critica/2 (Alazraki, 1994); Julio Cortázar Obra critica/3 (Sosnowski, 1994).  

4 A partir de las polémicas suscitadas en torno a El canon occidental (Bloom, 1994), tanto desde los 
estudios culturales como desde los posicionamientos de diversas teorías literarias, son significativos en 
el campo cultural argentino los debates sobre el canon en la literatura argentina. Algunos de ellos están 
presentes en los siguientes ensayos: «Una mirada sobre la literatura argentina. El canon argentino» 
(Eloy Martínez, 1996); «La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina» (Saer, 1997: 18-31); 
«El escritor argentino en su tradición» (Saer, 2002). En el caso de los autores argentinos, hay sin duda 
una referencia y un diálogo implícito con el emblemático texto «El escritor argentino y la tradición» 
(Borges, 1974b: 267-274).  
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sentimiento de los fantástico» en el fragmento titulado «Ese mundo que es este» 

en La vuelta al día en ochenta mundos dice lo siguiente: 

 

Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso 

creador de que habla el poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas 

de la memoria y los sentidos; «toda la ars combinatoria», la aprehensión de las 

relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten, 

multiplican, anulan los anversos, son modalidad natural del que vive para 

esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con lo fantástico va todavía mas 

allá; de alguna manera ya hemos recibido eso que todavía no ha llegado, la 

puerta deja entrar a un visitante que vendrá pasado mañana o vino ayer. El 

orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada 

concluye ni nada empieza en un sistema del que solo se poseen coordenadas 

inmediatas. […] No hay un fantástico cerrado porque lo que de el alcanzamos a 

conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá 

adivinado que como siempre las palabras están tapando los agujeros. 

[…] lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las estrechas circunstancias 

narradas como en su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un 

corazón ajeno al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier 

momento para uno de sus mosaicos, arrancándonos de la rutina para ponernos 

un lápiz o un cincel en la mano (Cortázar, 1979: 32). 

 

Itinerarios 

 

La idea de una «realidad segunda» recorre y atraviesa su obra. Él mismo 

la explica cuando habla del personaje principal de Rayuela, Horacio Oliveira. Es 

alguien que tiene una visión maravillosa de la realidad. Maravillosa en cuanto 

la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es misteriosa, ni 

teológica, ni trascendente sino humana y que ha quedado tapada por siglos de 

cultura racional.5 

En su búsqueda de una realidad mas autentica exploró zonas no 

cartografiadas. La perplejidad o el silencio que sienten los lectores cuando 

terminan de leer sus cuentos convierte al texto en un pasaje o un puente para 
                                                 
5 Cfr. « Introduction: Toward the Last Square of the Hopscotch» (Alazraki, 1978: 3-18). 
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llegar a esa otra zona que algunos y el mismo denominaron «fantástico» 

consciente de que no disponía de otro nombre o que ese rotulo ocultaba su 

sentido. 

En Territorio, uno de sus libros-almanaque, dice lo siguiente: «no hay 

necesidad de inventar animales fabulosos si se es capaz de quebrar las cáscaras 

de la costumbre […] y ponerse del lado de la primera vez, de la única vez en 

que se ve y se conoce realmente algo» (Cortázar, 1979: 32). 

Hay diferencias entre las primeras colecciones de cuentos, lo que 

llamamos el primer Cortázar: Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y las que 

vinieron después, Todos los fuegos el fuego, Alguien que anda por ahí, Queremos 

tanto a Glenda, Octaedro, Deshoras, entre otras. Y las diferencias están dadas sobre 

todo por la manera de representar ese otro orden, ese ingreso a un mundo-otro 

que él mismo, junto con la crítica llamara: huecos, entrevisiones, paravisiones. 

En Bestiario hay la presencia de una realidad enigmática, metafórica e 

intraducible en sus significados racionales. En Final del juego hay narraciones 

superpuestas y en contrapunto realizadas como si fueran una fotografía fuera 

de foco. La presencia cada vez más directa de la voz del narrador es lo que va a 

caracterizar las últimas colecciones. En Deshoras, su último libro de cuentos, la 

marca general de lo que en anteriores colecciones se produjo en cuentos 

aislados, es esa conciencia política vinculada con la ultima dictadura militar 

argentina (1976-1983) que se manifiesta en un mundo siniestro: «Satarsa», «La 

escuela de noche», donde los juegos inocentes de los primeros cuentos 

quedaron atrás para dar lugar a juegos perversos, a aberraciones o a pesadillas 

como en el mismo «Pesadillas» que de una manera elíptica o cifrada el narrador 

da cuenta de los desaparecidos del terrorismo de estado en Argentina 

(Cortázar, 1983). 

Volviendo la mirada hacia algunos años atrás, nos referiremos a algunos 

cuentos en particular. 

 

 

 

 

284



 

1. Los cielos de «El otro cielo» (Cortázar, 1966: 167-197) 

 

El cuento problematiza la lectura del relato tradicional en cuanto muestra 

un tipo de ruptura temporal y espacial, ya que se trata de un mismo personaje-

narrador que se disocia y vive en dos mundos diferentes. El personaje «pasa» 

del Pasaje Güemes de un Buenos Aires sórdido de la década del ’30 a la Galerie 

Vivienne en París del siglo de Lautremont. Del cielo abierto recorriendo una 

calle, se desplaza por el solo deseo al «otro cielo» de las galerías cubiertas: «[…] 

hubo una época en que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 

aceptando sin resistencia que se pudiera ir así entre una cosa a otra» (Cortázar, 

1966: 167).  

El tránsito de una vida a otra se da como una realización de deseos, de 

fuerzas secretas, de omnipotencia del pensamiento (características que Freud 

atribuye a los cuentos de hadas y por lo tanto al mundo de lo maravilloso) 

(Freud, 1971). 

La escritura configurada en el recorrido por pasajes y galerías que realiza 

el protagonista perteneciente a dos ámbitos distintos rompe el principio de 

identidad, propio de la unidad de representación tradicional. El pasaje de un 

plano al otro se produce a partir de una ley de permutación que le posibilita al 

personaje ser otro sin fusionarse en una identidad única. Todas las acciones del 

relato tienen lugar en ese movimiento continuo de ida y vuelta. 

Se pueden observar en el cuento procedimientos propios de la retórica de 

la fantástica, esto es cuando el narrador protagonista testimonia una realidad ya 

acontecida: «Me ocurría a veces que todo se dejaba andar […] Digo que me 

ocurría porque hubo una época» o la manera en que lo insólito, la posibilidad 

de ir de un lugar a otro y de vivir en dos mundos, se incorpora sin conflictos 

para lograr la credibilidad del lector.6 «Y por eso […] ya sería tiempo de 

retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de 

bolsa) […] porque hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos 

                                                 
6 Mi enunciado parafrasea y traduce del portugués lo afirmado por Irlemar Chiampi en O realismo 

maravilhoso donde dice: «Um dispositivo narracional classico do texto fantástico —o narrador que se 
erige em testemunha e conta uma historia ja sucedida— ocupa-se de registrar realísticamente o 
fenómeno insolito, para obter a credibilidade do lector» (Chiampi, 1980: 57). 
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pensaba en ellas, empujando apenas el hombro a cualquier rincón del aire» 

(Cortázar, 1983: 167).  

Sin embargo la sintaxis del cuento, la manera como se produce ese 

movimiento pendular revela una no ruptura entre lo real y lo imaginario. El 

narrador naturaliza la oposición y destruye la línea que divide la razón de la sin 

razón, produciendo una zona mediadora que disuelve los opuestos. Narrador y 

lector ingresan en ese juego como efecto de lectura en el que la «otra realidad» 

deja de ser un producto de la fantasía y se incorpora como parte de la realidad. 

La ida y vuelta del personaje no producen el efecto conflictivo propio de la 

fantástica tradicional en el que el lector oscila entre dos referenciales 

convencionalmente enfrentados: real-irreal, natural-sobrenatural. 

Hay una causalidad interna pero difusa en las dos historias, asociaciones 

de sentido por contigüidad que forman parte del contexto mental del narrador. 

De sus preferencias por ciertas calles de Buenos Aires, el personaje termina en 

el barrio de las galerías cubiertas: «Quizá porque los pasajes y galerías han sido 

mi patria secreta desde siempre» (Cortázar, 1983: 168). Pasajes y galerías son los 

espacios del yo secreto que unen los dos mundos. En el mismo párrafo referido 

al pasaje Güemes: «ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias» se 

corresponde con la asociación que aparece referida a la galerie Vivienne, «ese 

mundo que ha optado por un cielo mas próximo, de vidrios sucios y 

estucos…esa galerie Vivienne […]» (Cortázar, 1983: 169). El mundo de Buenos 

Aires es en general vivido como el de la insatisfacción, el de las obligaciones 

laborales y maritales, el del vacío. El de París es el mundo de la plenitud: 

sexual, existencial. 

El cuento articulado sobre el principio de no contradicción escenifica la 

ambigüedad de que una cosa sea y no sea. La afirmación del sentido está en ese 

modo de ser en el que algo es y no es. No poder ser ni aquí ni allá, o como lo 

dice Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos: «el sentimiento de no estar 

del todo en cualquiera de las estructuras de las telas que arma la vida y en la 

que somos a la vez arana y mosca» (Cortázar, 1967: 21). 
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El cuento más allá de su adscripción genérica, reitera ejes propios de su 

poética en los que busca profundizar en su concepción de realidad, rechazando 

y deconstruyendo la tradición del realismo y del fantástico canónico. 

Elabora ademas, de manera ficcional su problemática personal: las dos 

patrias, los dos espacios (Buenos Aires-París), las dos culturas, el acá y el allá.7 

 

2. Los territorios de las alambradas culturales 

 

En las décadas del ’70 y ’80 del siglo XX la realidad política 

latinoamericana fue objeto de una permanente relectura. Cortázar «politizó su 

figura publica adhiriendo a la causa de la revolución» (Piglia, 1993: 85) Los 

últimos textos dan cuenta de esa mirada sobre la historia y sobre las dictaduras, 

argentina en particular y Latinoamericana en general. Los cuentos «Segunda 

Vez» (Cortázar, 1978: 35-46) y «Apocalipsis en Solentiname» (Cortázar, 1978: 77-88) 

pertenecientes a la colección Alguien que anda por ahí, cuya primera edición de 

1977 no pudo ingresar a Argentina por la censura, articulan en la estructura y 

en la construcción misma, los discursos del autoritarismo y de la violencia 

represiva.8 

La estética que organiza la poética de los cuentos fusiona discursos que 

van desde un realismo critico al ampliado concepto de realidad que desarrolla 

el escritor: realidad cotidiana mas «realidad otra»; «territorios de ley: la 

                                                 
7 Sarlo lee especialmente Rayuela como «una literatura de pasajes». […] los personajes ocupan espacios 

virtuales y el pasaje de uno de esos espacios a otros, el malentendido de los espacios produce la ficción. 
(…) La literatura de Cortázar no habla de ciudades […] Habla de lo que sucede cuando se pasa de una 
ciudad a otra: las consecuencias del extrañamiento, del exilio y, por supuesto, de la traducción (una 
maquina de pasaje). Romántico, Cortázar imagina cómo espacios inabordables pueden ponerse en 
contacto, sobre una cinta de Moebius o un puente. […] Si los espacios permanecen cerrados son nuestra 
condena; pero cuando se comunican dejan abierta la posibilidad de lo siniestro. (Sarlo, 2007: 264-265). 

8 Considero fundamental, especialmente en estos cuentos, la consideración sobre el «locus de 
enunciación». Aun cuando ese lugar pueda estar entrecruzado por lo que en las teorías de los discursos 
constituyen varios centros: el «sujeto» que habla, es decir la enunciación; la «institución literaria», «la 
lengua», «el discurso»; los discursos sociales; la historia personal; la Historia. «La lengua, por lo tanto, 
se recubre de infinitas mascaras, no hay una verdad inamovible. Ella se va desplazando continuamente 
y por lo mismo, de ese desplazamiento proviene la «diferencia». Esa es la ley. En el presente de la 
lengua esta el pasado y el futuro, la arqueología, el archivo, los saberes. La lengua es una forma de la 
Historia, y hasta la misma forma de la Historia. No se puede salir de este lugar que esta construido 
como un juego doble, de una doble presencia —el texto y la historia— y de una doble ausencia —la del 
sujeto y la de su origen, en el espacio que es la ley» (Foucault, 1990: 82-90). La reflexión y el 
fragmento a su vez están citados en Poética y representación. La narrativa de Juan José Saer 
(Pilipovsky, 2006: 17). 
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causalidad y territorios de azar: la casualidad.9 Es decir la complementación de 

una vía racional, natural y otra sobrenatural. El espacio referencial en el que 

transcurren los episodios es Latinoamérica. Espacios ficcionales concretos como 

Buenos Aires o Solentiname y espacios metafóricos que siempre remiten al 

continente. Con estos relatos desarrolla desde su práctica su condición de lo que 

entiende por escritor «responsable». 

En el relato «Segunda vez» el principio constructivo del cuento se apoya 

en una matriz de transformación que desde dos voces narrativas configura una 

lectura no unívoca. Hay desde el comienzo un efecto de ambigüedad producido 

por la elisión de una serie de datos referenciales. No se sabe para que tipo de 

tramites ciertos personajes son convocados. Hay una significación encubierta 

que el lector puede en todo caso, inferir. Desde una voz narrativa se describen 

acciones vinculadas a una rutina convencional de empleados de oficinas 

públicas, estatales. Pero en esa descripción aparentemente inocente, se revela 

una sociedad autoritaria y verticalista: «los cambios de arriba», «los 

responsables estaban arriba», «la palabra del jefe» (Cortázar, 1978: 37). 

La otra voz y perspectiva narrativa dan indicios del desconocimiento 

acerca de acciones que deben hacer sin saber para qué o por qué. Todas parecen 

intrascendentes: llenar formularios, responder preguntas. Pero todas a su vez 

son portadoras de una serie de indicios que traducen inseguridad, desconcierto, 

precariedad. El relato necesita un lector intérprete de datos proporcionados por 

el referente extratextual, por las circunstancias de enunciación del escritor 

compartidas con el lector, por las presuposiciones del sentido. El cuento 

muestra una cara oculta que sin explicitar, alude a los años de la guerra sucia de 

Argentina; con una localización precisa, ciertos barrios de Buenos Aires. En este 

caso, el oscuro intersticio de una realidad no visible que la escritura devela, no 

                                                 
9 Toda su poética fusiona los dos órdenes de manera complementaria (la causalidad, la razón, la ley y la 

casualidad, el azar); en tanto que la tradición del realismo separó enfrentando los dos referenciales 
opuestos (real-irreal), la tradición fantástica exigió dos probabilidades externas de explicación. Se 
puede volver a revisar su planteo en el siguiente fragmento de «Paseo entre las jaulas»: «[…] cuando 
entro por primera vez en mi casa de Paris para mostrarme las imágenes del bestiario, ninguno de los dos 
sabia que ese contacto era a la vez casual y causal, que los engranajes de aire y agua obedecían a esos 
impulsos que un nivel de la inteligencia los separa taxativamente en territorios de ley y territorios de 
azar, pero que otro nivel intuye como una zona fluencia» (Cortázar, 1979: 30). A su vez, la «zona 
axial» relacionada con el «axis mundo» de Rayuela, el eje, el centro, el kibbutz del deseo, el omphalos, 
es la materialización de esa sola fluencia. 
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es solo un artificio de la imaginación. Los juegos inocentes de otros cuentos 

quedaron atrás para dar lugar a la búsqueda de zonas negadas a una mirada 

exterior, aparente, sin recurrir a un discurso social, político ni ideológico 

explícito. La historia es material literario, texto poético con el lenguaje simbólico 

de la ficción. 

En «Apocalipsis en Solentiname», siguiendo la modalidad con la que 

construye sus ficciones, practica una aproximación máxima entre mundo 

narrado y mundo del lector. Se pueden leer además, algunos tópicos inherentes 

a su poética: la fotografía, la pintura. La fotografía es motivo de diversos relatos 

pero además estructura sentidos segundos, asociaciones que se desplazan a 

otros planos y tópicos. Curiosamente la fotografía, considerada por Cortázar, en 

una relación de analogía con el cuento, recorta un fragmento limitado de la 

realidad, pero a la vez ilumina una dimensión ampliada de esa realidad. 

 En el relato, el narrador saca fotografías, atraído por pinturas ingenuas 

de algunos campesinos de Solentiname, «[…] algunas firmadas y otras no, pero 

todas tan hermosas, una vez mas, la visión primera del mundo, la mirada 

limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza […]» (Cortázar, 

1978: 81). 

El texto se construye mediante la estructuración de distintos niveles de 

ficcionalidad narrativa: escritura-pintura-fotografía y desde ellos opera para 

descubrir el intersticio de una de las formas de la violencia. La foto que el 

narrador toma de una misa en Solentiname, al ser revelada ya en París, 

comprueba que ha captado en un segundo plano, el asesinato de un muchacho 

en manos de sus enemigos políticos. Esa revelación inesperada se expande en 

distintos espacios mostrando imágenes de la violencia en diferentes lugares de 

América Latina en la década del ’70. La escena visual explicita un solo signo. Es 

una mirada que supera el espacio limitado de la fotografía. El cuento entonces, 

es límite y apertura. La foto como el cuento son imágenes reveladoras de un 

mundo desgarrante. El testimonio (la foto) como la interpretación de ese 

testimonio (la escritura) tiene una función social. Hay un desplazamiento de la 

palabra coloquial, inmediata, de la anécdota, a la palabra trascendental de la 

Historia colectiva. 
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3. A modo de interrupción  

 

Cortázar parte siempre de lo real inmediato, instaura una máxima 

cercanía entre mundo narrado y mundo del lector. Practica la contigüidad entre 

texto y extratexto y desde allí provoca una descolocación que permite ver los 

poderes ocultos, el reverso de la realidad visible, los huecos, las entrevisiones o 

las paravisiones. Saca al lector de la normalidad temporal y espacial para 

introducirlo en lo inesperado, en lo desconocido, en un mundo otro. 

En el tiempo que le tocó vivir fue un representante significativo de 

nuestro mundo contemporáneo. Se situó en posiciones de vanguardia desde un 

punto de vista estético y humano. 
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INCURSIONES DE LA METALITERATURA EN LO FANTÁSTICO: 

A PROPÓSITO DE LA METALEPSIS EN HISPANOAMÉRICA 

 

Catalina Quesada Gómez 

Université Paris-Sorbonne Paris IV 

 

Es imposible no partir, en un trabajo sobre la metalepsis, de las 

consideraciones de Genette sobre la misma. Ya en Figures III (1972) la definía 

como una transgresión de niveles: «el paso de un nivel narrativo al otro no 

puede asegurarse en principio sino por la narración, acto que consiste 

precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el 

conocimiento de otra situación. Toda forma de tránsito es, si no siempre 

imposible, al menos siempre transgresiva» (Genette, 1989: 289)1. Cualquier 

intromisión del narrador o del narratario extradiegético en el universo 

diegético, o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, supondría, 

pues, un cuestionamiento de los límites, la constatación de que las fronteras 

entre el mundo desde el que se cuenta y el mundo del que se cuenta son 

movedizas. De ahí el estupor que nos provoca tal figura: «lo más sorprendente 

de la metalepsis radica en esa hipótesis inaceptable e insistente de que lo 

extradiegético tal vez sea ya diegético y de que el narrador y sus narratarios es 

decir, ustedes y yo, tal vez pertenezcamos aún a algún relato» (Genette, 1989: 

291). 

En Métalepse (2004) desarrolla, in extenso, las posibilidades artísticas 

(literarias y cinematográficas) que esta ofrece: «La relation entre diégèse et 

métadiégèse fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un 

niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel, par exemple 

entre le niveau où Schéhérazade divertit son roi de ses contes quotidiens et 

celui où se situe chacun de ces contes: la diégèse fictionnelle apparaît ainsi 

comme “réelle” par rapport à sa propre (méta)diégèse fictionnelle» (2004: 25-

26). Y amplía el concepto, a la luz de las prácticas literarias contemporáneas, de 

                                                 
1 El crítico define también lo que se ha llamado metalepsis del autor, que es la figura narrativa consistente 
en fingir que el poeta «produce él mismo los efectos que canta». Ver Wagner, 2002. 
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lo que en la retórica clásica no podía haber sido siquiera concebido: la 

antimetalepsis. 

 

Puisque la théorie classique n’envisageait sous le terme de métalepse que la 

transgression ascendante, de l’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure 

de sa capacité créatrice), et non, à l’inverse, de sa fiction s’immiscant dans sa 

vie réelle (mouvement qui, je crois, n’illustre aucune idée classique de la 

création littéraire ou artistique), on pourrait qualifier d’antimétalepse ce mode 

de transgression auquel la rhétorique ne pouvait guère penser — à condition 

de n’y voir qu’un cas particulier de la métalepse. 

Ce mode, ou sous-mode, qui va nous occuper maintenant, répond 

évidemment mieux à notre conception — disons romantique, postromantique, 

moderne, postmoderne — de la création, qui accorde volontiers à celle-ci une 

liberté, et à ses créatures une capacité d’autonomie que l’éthos classique, plus 

terre à terre ou plus timide, ne concevait guère : ce qu’on voit, par exemple, 

dans le topos, aujourd’hui banal, des personnages de roman échappant peu à 

peu à l’autorité de leur créateur, et plus largement de l’œuvre rétroagissant 

sur l’artiste (2004: 27). 

 

La metalepsis, entendida en sentido amplio, o la antimetalepsis, si 

consideramos las anteriores precisiones genettianas, constituirá, uno de los ejes 

fundamentales de la práctica metaliteraria; de hecho, de entre todos los 

elementos, figuras o recursos que pueden conferir carácter metaliterario a una 

obra, es la metalepsis el único que conduce al texto en cuestión a lo fantástico, 

por la imposibilidad real del traspaso de niveles. Sobre el carácter fantástico de 

la metalepsis, precisa el mismo Genette lo siguiente: «La métalepse ne serait 

donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction à part entière, à 

prendre ou à laisser — à cette seule nuance près que le lecteur, à qui l’on 

attribue un rôle manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance : 

fiction certes, mais fiction de type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut 

guère attendre une pleine et entière suspension d’incrédulité, mais seulement 

une simulation ludique de crédulité» (2004: 24-25). 
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Pero si, gracias a las distintas estrategias metaficcionales, el lector 

termina descreyendo del establecimiento tajante de fronteras entre los niveles 

real y ficticio —fin último de la metaficción—, no será sino la metalepsis del 

autor o, en su caso, la antimetalepsis,  esto es, la irrupción de la ficción en lo que 

se ofrece como vida real (la representación de dicho inmiscuirse de lo ficticio en 

lo real) la que siembre realmente la duda de irrealidad. Como consecuencia de 

esa capacidad de la metalepsis para franquear los límites demarcatorios de los 

niveles de ficción, queda abierta la posibilidad, insinuada al menos, de que el 

que separa realidad y ficción sea igualmente permeable. Figuras como las de la 

cinta de Moëbius o la botella de Klein, con una sola cara y un único borde, que 

representan sendos espacios homogéneos, únicos y no orientables, servirán 

para simbolizar la vialidad del franqueamiento metaléptico. 

En la dimensión diegética, la existencia de una pluralidad de niveles 

ficcionales, siguiendo una estructura de cajas chinas, ofrece el contexto óptimo 

para que pueda producirse la metalepsis, aunque la metaliterariedad del 

recurso está condicionada, bien por la ostentación de la multiplicidad de niveles 

(hecho que de por sí llama la atención sobre el procedimiento narrativo), bien 

por una efectiva transgresión metaléptica que los una. La mera superposición 

de niveles, sin embargo, no constituye metalepsis, a menos que alguien salga 

portando su propia flor de Coleridge. 

La utilización de este recurso en Hispanoamérica ha sido recurrente y 

constante entre los más dispares escritores, desde Macedonio a Piglia, pasando 

por Borges, Bioy Casares, Cortázar, Elizondo o Donoso, por citar tan solo 

algunos ejecutantes señeros. En Farabeuf (1965), por ejemplo, el cuestionamiento 

del estatus ontológico de los personajes por parte de ellos mismos (con la 

consiguiente proyección de la pregunta sobre el lector), unido a la ruptura del 

principio de causalidad aristotélico y la mostración de una realidad insondable, 

regida por inextricables leyes, contribuyen a la creación de un universo 

novelesco en el que la metalepsis viene a subrayar las continuas filtraciones que 

se producen en lo que se presenta como real y tal vez no lo sea. De forma 

similar, recursos como los de la novela dentro de la novela, las representaciones 

en abismo o la transgresión metaléptica de los límites entre niveles narrativos 
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están presentes en El hipogeo secreto (1967), novela que ostenta la peculiaridad 

de, tanto narrativa como discursivamente, girar en torno al motivo de la cinta 

de Möbius, auténtico emblema de lo metaficcional. Genette introduce incluso el 

concepto de metalepsis recíproca o circular para esas figuras de 

complementariedad, pertenecientes sin embargo a mundos diversos, que nos 

ofrecen el Borges de «La forma de la espada» o el Cortázar de «La noche 

bocarriba».  

Pero si la metalepsis, en su dimensión diegética o puramente narrativa 

instaura lo fantástico (el ejemplo de «Continuidad de los parques» de Cortázar 

bastará de momento), el postulado no es del todo cierto cuando acontece en el 

nivel enunciativo o discursivo. Se trataría, creemos, de una suerte de mutación 

de la tradicional metalepsis. Es lo que nos proponemos demostrar con el 

ejemplo de Servero Sarduy, cuyo alejamiento del realismo literario no pasa 

necesariamente por una aproximación a lo fantástico. La transgresión de niveles 

reviste en él un carácter distinto al de los anteriormente citados: enunciados que 

se toman al pie de la letra, cuerpos de textos que se materializan, sin que 

podamos recurrir a Möbius como emblema de una historia que, stricto sensu, 

no existe.  

A mitad de camino entre unos y otros estaría la obra de Macedonio 

Fernández, en cuyo Museo la figura de la metalepsis deviene crucial (Estrade, 

2006). La relación con la parábasis de la comedia griega de este tipo de 

metalepsis (macedonianas, sarduyanas), que pertenecen más al enunciado que 

a la historia, introduce la noción de digresión, de pausa o paréntesis en el 

discurso, vinculadas como están, de algún modo, con el concepto de dénudation 

artistique (enmascaramientos y desenmascaramientos), en lo que esta pueda 

tener de metaléptica. 

En su trabajo sobre la autorreferencia en la novela vanguardista 

española, Ródenas de Moya establece, junto a las metaficciones discursiva y 

diegética, la que denomina metaficción metaléptica, «en la que se fractura el 

marco o frontera entre los niveles ontológicos debido a la irrupción del 

narrador extradiegético, o del autor explícito, en el mundo de los personajes o 

viceversa» (1998: 15). Podríamos preguntarnos si esta tercera categoría no sería 

296



 

encuadrable en las anteriores, perteneciendo la metalepsis, ora a la metaficción 

diegética, ora a la discursiva, y por tanto, siendo parte o recurso de estas. De 

hecho, el mismo Ródenas de Moya parece afirmar esto, cuando hace depender 

la intensidad metaficcional de la obra del lugar en que aparezca la metalepsis, 

estableciendo una gradación de lo metafictivo que atiende a dicha 

circunstancia: 

 

La autorreferencialidad de estas obras tiene la común característica de 

eludir la transgresión violenta, de evitar la metalepsis que abre una tronera 

entre el mundo ficcional de los personajes y el mundo actual del autor 

empírico, en favor de lo que denominaremos metalepsis representada, que 

consiste en circunscribir al mundo ficcional la ruptura de los niveles 

ontológicos y el contacto entre un creador y sus criaturas, preservando de 

este modo el nivel jerárquico más alto, el del origo del discurso y sus 

hipóstasis. Las modalidades metafictivas más habituales son, en 

consecuencia, la discursiva y la diegética. El pacto ficcional de suspensión 

del descreimiento queda menos vulnerado, pues el lector no es inducido a 

creer que su mundo (el mundo empírico) está siendo invadido por criaturas 

imaginarias ni se siente increpado desde el texto por instancia enunciativa 

alguna. No suele haber solivianto. No obstante esta morigeración en la 

ruptura, la obra sigue encauzando la reflexión sobre sí misma y sus 

principios regulativos, sobre el oficio de novelar o sobre el sistema social de 

la literatura (1998: 19-20). 

 

Consideramos, por nuestra parte, que la metalepsis se circunscribe, bien 

al ámbito diegético, bien al discursivo y que si dicha vulneración del pacto 

ficcional de suspensión del descreimiento es más intensa cuando aquella se 

sitúa en el ámbito de la historia es precisamente por su incursión en lo 

fantástico. La ironía o el distanciamiento que implican todos los procedimientos 

tendentes a la dénudation artistique, entre los cuales habría que situar la 

metalepsis cuando se desarrolla en el plano discursivo, propician que las 

transgresiones sean percibidas de otro modo; esa autoconsciencia exhibida por 

el texto imposibilita su carácter fantástico. 
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La metalepsis en la obra de Severo Sarduy: el caso de Cobra 

 
La focalización del interés en el discurso mismo, que llega a eclipsar los 

demás componentes de la narración, aproxima los textos de Sarduy hacia lo que 

se denomina metaficción enunciativa o discursiva, pues la carga metafictiva de sus 

textos reside en la artificiosidad de un lenguaje autoconsciente en grado sumo y 

en su esencia paródica2. Ausentes la mayoría de los procedimientos que afectan 

a la historia —la novela dentro de la novela o los relatos intercalados—, serán 

los recursos paródicos, hipertextuales y de ruptura con los códigos narrativos 

formales, los que vehiculen el elemento metaliterario; en este sentido, la 

conversión de la materialidad de la escritura en contenido literario o la 

importancia de la espacialidad escrituraria3 contribuyen a la conformación de lo 

que podría ser calificado como «metadigresión textual» (Villanueva y Viña 

Liste, 1991: 390) o metaliterariedad discursiva. Por otro lado, y en la estela 

posmodernista, el alejamiento del realismo literario —concebido sensu lato y no 

como categoría histórica— revela, como en tantos otros escritores de las 

décadas de los sesenta y setenta, la pretensión de una ruptura con lo que ya se 

siente como técnicas pretéritas. 

La vocación metafictiva en Sarduy hay que rastrearla, antes incluso que 

en Cervantes o en la pintura barroca, en La lozana andaluza (1528), de Francisco 

Delicado, donde el diálogo del autor representado y los personajes comporta 

una temprana metalepsis en la historia literaria hispánica. La lectura de un 

ensayo de Rodríguez Feo, publicado en Orígenes, sobre la obra de Francisco 

Delicado, habría supuesto la revelación de un potencial camino que seguir para 

aquel joven Severo: «Supe enseguida, con esa certeza que sólo se tiene en los 

inicios, que ese ensayo iba a marcar todo lo que yo escribiera, que el diálogo 

                                                 
2 Ver el capítulo «Le triomphe de l’artifice», en Marie-Anne Macé, 1992: 95-126. 
3 Ver Julio Ortega, 1977. La cercanía entre ciertas nociones retóricas y geométricas en la gramática 
barroca fueron puestas de manifiesto por el mismo Sarduy en su ensayo Barroco: «la elips(e/is), la 
parábola y la hipérbol(a/e) corresponden a los dos espacios, geométrico y retórico. No es un azar si la 
tradición aristotélica nombra y distribuye estas figuras que afirman, en la coincidencia nominal de sus dos 
versiones, la compacidad de un mismo logos» (Sarduy, 1999: 1224-1225). Ver Costa, 1991. 
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desigual del autor y sus personajes iba a ser el mío, que allí se mostraba el 

andamiaje de una ilusión, es decir, de una verdad» (Sarduy 1991: 35)4.  

Pese al abismo que media entre Cobra (1972) y otras producciones 

hispanoamericanas del momento, no resulta, sin embargo, tan innovadora si la 

miramos a la luz de la tradición metaliteraria5. Proliferan en ella algunos de los 

recursos tradicionales dirigidos a llamar la atención sobre la condición 

novelesco-escrituraria del texto, en los que Laurence Sterne fuera pionero. La 

espacialidad textual adquiere relevancia mediante alusiones a la escritura y a la 

existencia de párrafos, páginas o capítulos a los que el narrador remite: «Iba y 

venía pues la Buscona, como les decía hace un párrafo» (Sarduy, 1999: 429); «A 

pesar de los pies y de la sombra —cf.: capítulo V—, la prefería a todas las otras 

muñecas, terminadas o en proceso» (1999: 455). Y la materialidad de los signos, 

el valor meramente fónico de los mismos, se coloca en el punto de mira al 

considerar el valor anagramático del título de la obra (Aguilar Mora, 1972; 

Sollers, 1976). En algún momento, el discurso persigue una cierta identidad con 

lo referido, alcanzando la sinfronía una dimensión metaléptica, en un sentido 

similar al que la retórica clásica concebía la metalepsis de autor, pero aplicada 

ahora al texto mismo. Este se adentra en el universo de su propia ficción, 

proyectándose sobre sí lo dicho a propósito de aquella; no se trata tanto de que 

finja el poeta que produce él mismo los efectos que canta, como de que el texto 

se contamine de dichos efectos. Así, la descripción del Maestro pintando a Pup 

termina contagiándose de lo descrito, después de que hayamos asistido a una 

peculiar escena abismada, con exhibición incluida de la capacidad de lo 

representado para influir en la representación. La equiparación entre la página 

y el cuadro se materializa entonces, sustituyendo la palabra a la cosa misma; en 

ese instante, el signo lingüístico firma sirve él mismo de rúbrica: 

 

                                                 
4 Por paradójico que pueda parecer, piensa Sarduy que es necesario recuperar los orígenes del arte 
narrativo, como medio para superar la saturación alcanzada por la instancia narrativa en la literatura del 
siglo XIX. La lozana andaluza, seguida del Quijote, constituiría un buen ejemplo de este primitivismo 
narrativo (Rodríguez Monegal, 1977: 282-283). 
5 González Echevarría ha apuntado las discrepancias de Cobra en relación con La muerte de Artemio 
Cruz, Rayuela, La ciudad y los perros o Cien años de soledad (1987: 153-155). Efectivamente, hay en 
ella un planteamiento ideológico y cultural contrapuesto al de los del boom, por eso la novedad; pero el 
modo de presentarlo, mediante un texto que exhibe altísima autoconsciencia, no supone ningún quebranto 
para el lector avezado en estas lides. 
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Pup: ¿Puedo rascarme la nariz? Y aprovecho la pausa para decirle que me 

ponga también algunos pajarillos, que siempre alegran. 

Y a los pies de Pup, entre los barrotes de una jaula churrigueresca, se asoman, 

mustios y cabecirrojos, unos cardenalillos, que siempre alegran. 

Ahora, junto a sus animales favoritos, como desde una estela funeraria, Pup 

nos mira. 

El Maestro: Estese quieta. Vuelva a colocarse —¡qué nacaradas le ha dejado la 

cara y las manos! Pup no está enfermiza ni asustada: es la moda. 

Le retoca los ojos. Un punto blanco en el iris. 

Y en la tarjeta que sostiene la urraca, en grisalla y a la carrera, dibuja unos 

pinceles, una paleta y quizás un tintero. 

Con su escritura regular y florida estampa, abajo y a la derecha, 

su firma6. 

 

Si volvemos al texto de Gérard Genette sobre la metalepsis, encontramos 

que el procedimiento anterior se corresponde en cierto modo con la hipotiposis, 

tal y como la define Dumarsais: «on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait 

que raconter; on donne en quelque sorte l’original pour la copie, les objets pour 

les tableaux» (Genette, 2004: 11)7. El discurso aquí, parafraseando a Genette, 

reproduce los mismos efectos que canta, rayano en la representación en abismo; 

pero se trata, más que de una transgresión ascendente del autor o del texto 

inmiscuyéndose en la ficción, de lo contrario, de la ficción expandiéndose hacia 

la realidad textual, de aquello que Genette denomina antimétalepse y que, como 

él subraya, responde mucho mejor a la concepción contemporánea de la 

creación (2004: 27). 

Con el título de «Las apariencias engañan» dedicaba Sarduy unas 

páginas dentro de Escrito sobre un cuerpo a la reivindicación del valor de la 

materialidad de la escritura, a subrayar la importancia de los significantes, 

habida cuenta del significado de que, al margen de todo simbolismo, eran 

portadores8. Lo que denomina la supuesta exterioridad de la escritura —supuesta 

                                                 
6 Sarduy, 1999: 459. 
7 El texto de Dumarsais, Des tropes, data de 1730; Genette toma la cita de la edición de Flammarion 
(1988: 151). 
8 Ver Barthes, 1967, y Jill Levine, 1976. 
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porque la marginalidad es céntrica para él, el continente es también contenido; 

de hecho será él mismo el contenido— resultaría engañosa, por invitarnos a 

creer que se esconde algo detrás, cuando ella misma es todo lo que hay. Citando 

a Jean-Louis Baudry, consigna que la exterioridad —la página, los blancos, la 

misma escritura—es máscara que oculta su esencia simuladora: «La máscara 

nos hacer creer que hay una profundidad, pero lo que esta enmascara es ella 

misma: la máscara simula la disimulación para disimular que no es más que 

simulación» (1999: 1150)9. La coincidencia absoluta entre las palabras y las cosas 

del ejemplo anterior vendría a concretar tal preocupación teórica. 

Pese al predominio de una metaficción discursiva, no queda exenta Cobra 

de fogonazos metalépticos o antimetalépticos, en el sentido que Genette le 

confiere a la antimetalepsis; además de ciertas escenas dialógicas entre el autor 

representado y algunos personajes rebeldes ante el discurso narrativo, es 

posible rastrear elementos que franquean el umbral del nivel ficticio para 

proyectarse sobre el real, el discursivo, e instaurar nuevas escenas:  

 

La Señora había descubierto al indio entre los vapores de un baño turco, en los 

suburbios de Marsella. Quedó tan estupefacta cuando, a pesar del vaho 

reinante, distinguió las proporciones con que Vishnú lo había agraciado que, 

sin saber por qué —con estos jeroglíficos, y sin revelarnos que lo son, nos 

asombra el destino— pensó en Ganecha, el dios elefante. 

Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la escena. La siguiente se va 

precisando. En ella vemos al pugilista en plena posesión de su pericia 

escriptural, «que vela sin vestir y orna sin ocultar», aprestando para el 

espectáculo a las modelos del Teatro Lírico de Muñecas (1999: 435). 

 

La hipotiposis, según la acepción más tradicional del término, es clara en 

el fragmento anterior: «C’est lorsque, dans les descriptions, on peint les faits 

dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux» 

(Genette, 2004: 11)10. La peculiaridad de la escena, desde el punto de vista que 

nos interesa, radica en el componente metafictivo (metaléptico en este caso), en 

                                                 
9 Toma la referencia de Jean-Louis Baudry, «Écriture, fiction, idéologie», Tel Quel, núm. 31. 
10 Toma la cita de Dumarsais, 1988: 151. 
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la utilización que el narrador hace de un elemento del nivel diegético en el 

extradiegético. 

Las metalepsis textuales de Sarduy buscan, más que provocar el mareo del 

lector (efecto típicamente metaléptico), la descreencia y suspicacia lectoras, así 

como el alejamiento de la historia realista con pies y cabeza (con cada uno de 

ellos, claro, en su sitio). De ahí que nociones como las de dénudation artistique 

(un dejar ver las estructuras que sostienen la representación) o suspensión de la 

credulidad (en los antípodas de la suspensión de incredulidad que reclamaba el 

tradicional pacto ficcional) surjan preferentemente en sus páginas, sin que 

encontremos atisbo alguno de fantasía. 
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«LA LLORONA»: ANÁLISIS LITERARIO-SIMBÓLICO 

 

Stella Maris Rodríguez Tapia-Gabriel Ignacio Verduzco Argüelles 

Universidad Autónoma de Coahuila 

 

1. «La Llorona»: tradición oral y literatura 

 

Cuando se habla de literatura y oralidad se hace referencia a una relación 

necesaria y, por qué no, indisoluble. Efectivamente, es necesario recordar que 

los orígenes de la literatura se remontan a prácticas orales que van quedando 

registradas en la memoria colectiva (con sus respectivas variantes de la versión 

primera) y, finalmente, ceden paso a la versión escrita. En este sentido, la 

tradición oral se consolida como tal en tanto se transmite y re-produce de 

manera constante y permanente. 

Por su parte, las propuestas referentes a la intertextualidad sugieren un 

diálogo permanente entre todo texto y un hipertexto, como señala Génette 

(1990a), razón que estrecha aún más el vínculo entre prácticas y tradiciones 

orales (en cuanto a la construcción de «historias» y al acto de «narrar o relatar») 

y la literatura. Este es el punto de enlace que nos permitirá concebir a la leyenda 

como una de las formas orales que dialogan con la estructura literaria del 

cuento tradicional. Precisamente en este punto es donde convergen la literatura 

fantástica y tradición oral. 

En este sentido, las prácticas orales dan origen a relatos estructurados y 

cimentados en sistemas de creencias comunes a determinadas comunidades. 

Estos relatos son los que se conocen como leyendas; cercanas al mito en el 

sentido que permite esbozar una «historia», en el sentido diegético propuesto 

por Génétte (1990b), que dialoga con elementos fantásticos como lo son por 

ejemplo, la aparición de seres extraordinarios o la irrupción de elementos 

fantástico-maravillosos que intervienen en la dinámica del quehacer 

aparentemente cotidiano. La especificidad del mito radicara básicamente en su 

atemporalidad y desarraigo topográfico y, en muchas ocasiones, aunque no de 

manera exclusiva, su carácter fundacional, como lo propone Foucault (1996). 
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Sin embargo, pareciera ser que en ambas formas, convergen algunos elementos 

comunes como la intervención de seres, situaciones y elementos fantásticos que 

tienen habitualmente una funcionalidad didáctica, aunque no necesariamente 

didáctico-moralista, que permite la construcción de imaginarios que expone 

relaciones binarias como «bien-mal», «vida-muerte», «amor-odio», entre otras. 

En este punto, podemos inferir que la función didáctica tiene una interacción 

directa con una comunidad que se sirve de las «fábulas» como mecanismo de 

afirmación los sistemas de creencias y las prácticas culturales. 

Esta investigación ha tomado como punto de partida una famosa 

leyenda mexicana de origen prehispánico. La leyenda de la «Llorona», a pesar 

de los diferentes relatos que explican y sitúan sus orígenes incide en un relato 

común que sobrevive hasta estos días en la creencia popular de México. Estas 

narraciones refieren a las apariciones de una mujer hermosa, vestida de blanco 

que irrumpe en las noches tanto en entornos urbanos como semiurbanos 

clamando por sus hijos desaparecidos. De la misma forma que esta mujer 

fantasmagórica aparece misteriosamente, desaparece ante la sorpresa de 

quienes dicen atestiguar la leyenda. 

Resulta interesante comenzar nuestro análisis de «La Llorona» desde la 

estructura de la misma en tanto relato, narración y, por lo tanto, literatura para 

luego proseguir con el análisis simbólico que encierra esta leyenda. 

Iniciaremos este análisis recordando la propuesta de Propp (2008) sobre 

la morfología del cuento tradicional ruso. Ahí menciona, entre otras 

características estructurales del cuento, la intervención de personajes fantásticos 

que interactúan con seres humanos y que, para bien o para mal, tienen una alta 

funcionalidad en la estructura del nivel de las acciones del relato. En este 

sentido, independiente a las diversas versiones que existan de «La Llorona», el 

relato cobra un curso diferente cuando interviene la figura de este personaje 

fantástico que inevitablemente tiene un efecto trascendental sobre el individuo, 

habitualmente de sexo masculino, que interactúa con ella: desde crisis de 

pánico hasta estados de demencia. 

La construcción del personaje de «La Llorona» responde a una 

perspectiva absolutamente unidimensional puesto que predomina su 
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descripción física. No obstante pareciera ser que la elaboración del personaje 

refleja parte de los cánones de belleza de una cultura en cuanto a la importancia 

del color de la piel blanca. Las diversas versiones que subsisten sobre la leyenda 

coinciden en la descripción: se trata de una mujer «muy bella, muy blanca». 

Esta construcción, pareciera también dialogar con la elaboración de la heroína 

del cuento de hadas o cuento maravilloso que construye a sus heroínas bajo 

cánones de belleza similares, piénsese en Blanca Nieves, por ejemplo. Este 

elemento común, además de invitarnos a una nueva perspectiva de análisis de 

los personajes femeninos en la tradición literaria de Occidente, nos permite 

asociarlo a construcciones románticas en el sentido de la fascinación que se 

sentía en el período por todo lo irracional, exótico, sobrenatural, mortuorio. La 

tendencia estética del Romanticismo de abordar lo sobrenatural ha dejado 

legados literarios cruciales en las producciones de terror como por ejemplo la 

figura por excelencia del vampiro plasmada en Drácula de Bram Stocker. 

En este sentido, la figura de la Llorona, posee elementos que remiten a 

esos cánones de belleza pero además comparte características con los prototipos 

de figuras de tradiciones consagradas al género del horror. Si bien la leyenda no 

se construye exclusivamente como un relato de terror, puesto que en el nivel 

simbólico abundan las dualidades y ambivalencias, pero se aprecia claramente 

una tendencia a dialogar con estas formas a partir de la construcción misma del 

personaje y sus características sobrenaturales, elemento que, finalmente, nos 

refiere a la propuesta de Propp. 

 

2. Análisis actancial de la leyenda de «La Llorona» 

 

Para emprender un análisis estructural de la leyenda de «La Llorona» se 

propone aquí abordar la propuesta actancial de Greimas (2001), en cuanto a la 

relación de los actantes y cómo interactúan las fuerzas que determinan un 

mismo tipo de final cerrado en cada una de las versiones del relato tradicional. 

Greimas establece la relación entre seis actantes que intervienen en los 

actos de habla y, por extensión, sobre la estructuras de los relatos de finales 

cerrados. Estos actantes interactúan y, en función a una relación de fuerza, 

308



 

condicionan el desenlace. En el caso de «La Llorona», proponemos aplicar el 

esquema actancial para intentar un acercamiento entre la estructura del cuento 

de final cerrado y el formato de la leyenda, específicamente, con el de nuestro 

corpus: 

 

DESTINADOR 

Sistema de creencias y sectores 

culturales hegemónicos: 

Conquista, conquistadores, 

Colonia y criollos. 

SUJETO 

La Llorona 

DESTINATARIO 

Comunidad subalternidad: 

Conquista, indígena, 

Colonia mestizo e indígena 

ADYUVANTES 

Su belleza, cultura falocéntrica, 

la noche, el agua, miedo a lo 

sobrenatural, sistema de 

creencias. 

OBJETO 

Vengarse de los 

hombres por la 

muerte de sus 

hijos 

OPONENTES 

Escepticismo 

 

Si consideramos que la dinámica social establece siempre una cultura 

hegemónica que fija los cánones y sistemas a las culturas subalternas, entonces, 

podemos determinar que en el caso de «La Llorona», el destinador, es decir, 

quien emite un mensaje dentro de un acto de habla, correspondería al grupo 

hegemónico que varía en función al contexto histórico en que se sitúe el origen 

de la leyenda que emite un mensaje con funcionalidad didáctica hacia su 

destinador, que en este caso corresponde a los grupos subalternos que también 

se establece en función a su anclaje diacrónico. 

Este destinador se apropia de ese mensaje, lo re-escribe y lo re-transmite 

permitiendo que la leyenda prospere y perdure. Dentro de estas dinámicas de 

poder, creencias y configuraciones identitarias y culturales, logra insertarse el 

relato. Ese relato se estructura con un sujeto que es el personaje de la Llorona 

que persigue un objeto y la persecución de ese objeto, condicionará el nivel de 

las acciones del sujeto. 

En esta leyenda el sujeto (la Llorona) persigue como objeto el vengarse 

del género masculino puesto que representa la causa de la pérdida de sus hijos. 
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Los elementos que ayudan a que el sujeto logre su objeto se reducen a dos 

elementos importantes: 1) cultura falocéntrica en la cual la belleza de una mujer 

opera como un «gancho» importante. 2) Los sistemas de creencias que imperan 

donde el temor a lo desconocido como miedo ancestral cobra especial 

importancia. A estos dos elementos culturales debemos sumar la construcción 

de un entorno idóneo relacionado igualmente a esferas tenebrosas asociadas a 

elementos simbólicos como la oscuridad (noche) y el agua. Estos elementos se 

enfrentan a los oponentes que, según Greimas, son los encargados de 

obstaculizar la obtención del objeto por parte del sujeto. 

En «La Llorona», aparentemente, el único oponente es el escepticismo del 

individuo, un escepticismo que se confronta directamente con el mundo de lo 

sobrenatural, de lo fantástico a través de la vivencia y se sustenta en una 

cultura, un sistema de creencia y un sinfín de testimonios que acaban por 

vencer las posturas escépticas y racionales. 

Por lo tanto, en este esquema de interacción podemos entender por qué 

en esta leyenda, a pesar de las variantes y versiones diversas, siempre el objeto 

logra su objeto: la Llorona siempre logra esa venganza apelando a los miedos 

del ser humano, triunfando irremediablemente lo irracional y sobrenatural 

sobre lo racional y demostrable. 

El análisis de la estructura de esta leyenda es el primer paso que nos 

permite abordarla desde las propuestas lingüístico-literarias. Sin embargo, el 

ciclo de los procesos de lectura se cumple al equilibrar estructuras fijas y 

contenidos simbólicos que permite dotar de sentido la lectura de cualquier 

texto. 

Así, nuestro siguiente acercamiento esbozará el análisis simbólico que 

permita cerrar el proceso de lectura y redimensionar la leyenda de «La 

Llorona». 

 

3. La leyenda de «La Llorona» y sus posibles referentes de origen 

 

Escribió don Artemio de Valle-Arizpe a principios del siglo XX que: 
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no sólo por la ciudad de México andaba esta mujer extraña (la Llorona), sino 

que se la veía en varias ciudades del reino. Atravesaba, blanca y doliente, por 

los campos solitarios; ante su presencia se espantaba el ganado, corría a la 

desbandada como si lo persiguiesen; a lo largo de los caminos llenos de luna, 

pasaba su grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto rumor del 

mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de desesperación, 

por la aridez de los cerros; la habían visto echada al pie de las cruces que se 

alzaban en las montañas y senderos; caminaba por veredas desviadas y 

sentábase en una peña a sollozar; salía misteriosa de las grutas, de las cuevas en 

que vivían las feroces animalias del monte; caminaba lenta por las orillas de los 

ríos, sumando sus gemidos con el rumor sin fin del agua (Valle-Arizpe, 2007: 

22). 

 

La leyenda de «La Llorona», en su forma más simple, es la siguiente: «La 

Llorona» es la historia de una mujer de tiempos de la Nueva España que, al 

saberse engañada por el hombre al que ama, se venga de él matando a sus hijos. 

Cuando repara en lo que ha hecho pierde la razón y muere para después 

aparecer por las noches penando, dando alaridos por las calles de la ciudad 

lamentándose por sus hijos muertos. El clásico grito lastimero de la Llorona es: 

«¡ay, mis hijos!». 

La leyenda tiene sus referentes en la tradición prehispánica mexicana, 

específicamente tolteca, que a su vez configura las tradiciones mexica y maya. 

Conforme a la cosmovisión prehispánica, las mujeres muertas en el parto son 

consideradas mujeres divinas, cihuateteo para los nahuas, xtabay para los 

mayas, ya que han derramado su sangre como los guerreros y los sacrificados al 

sol. Estas mujeres acompañan a Tonahtiuh, el sol, en su recorrido por el 

inframundo, sirviéndole y combatiendo junto con él a las fuerzas de la noche. 

Pero cada 52 años, en los últimos cinco días del año prehispánico, los llamados 

días nemontemi o días aciagos e inútiles, estas mujeres vuelven al mundo 

buscando a sus hijos. Por eso los hombres y mujeres les temen en esos días y 

protegen a sus hijos con máscaras hechas de pencas de maguey , como lo señala 

Demetrio Sodi (1985). 
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Además, las crónicas indígenas de la conquista y el testimonio de 

Bernardino de Sahagún relatan que uno de los presagios, el sexto, que recibió el 

pueblo de Tenochtitlan de su caída fue la aparición de la Cihuacóatl, la madre 

de los dioses tutelares de la ciudad, gimiendo y lamentándose por sus hijos: 

«¡Oh, hijos míos, ya nos perdemos! Algunas veces decía: ¡Oh, hijos míos!, 

¿dónde os llevaré?» (Sahagún, 2002: 1162). 

La herencia europea del mestizaje mexicano por parte de los españoles y 

portugueses aporta, con mucha probabilidad, los elementos que remiten a la 

mitología griega y, sin duda alguna, el referente judeocristiano. 

La mitología griega muestra cinco personajes que a veces se identifican 

entre sí y que en «La Llorona» se vuelven uno sólo: Hécate, Mormo o 

Mormólice, Lamia o Síbaris, Empusa y Gelo. 

Hécate es la diosa de los infiernos que conduce las almas de los muertos 

y cuando pasea por los caminos y ciudades los perros aúllan porque ven a los 

muertos. Hécate es la diosa de la hechicería y se le representaba con tres caras: 

una de mujer, otra de perro y otra de caballo (1971). 

Mormo es un fantasma de una mujer que muerde y chupa la sangre, y las 

matronas griegas asustaban a los niños con esta historia (Grimal, 1997). 

Lamia o Síbaris es una joven de la que se enamora Zeus y tiene un hijo 

con ella. Hera, en represalia, mata al hijo del adulterio y esto enloquece a Lamia 

(Falcón, 1996). Desesperada Lamia, se transforma en un monstruo y, por 

envidia, devora a los niños de las madres que viven felices con ellos. Alcibíades 

dio muerte al monstruo años después y en el lugar donde la mató brotó una 

fuente de agua (Garibay, 2003). 

Empusa aparece como parte del séquito de Hécate o incluso como su 

hija. Es un monstruo vampiro que adopta la forma de mujer hermosa para 

seducir a los caminantes, y cuando se une con ellos chupa su sangre hasta 

matarlos o los devora. Se aparecía siempre de noche o bien, tapaba la luz del sol 

(Julien, 1997). 

Por último, Gelo es el fantasma de una joven de Lesbos que, muerta de 

mala muerte, vuelve de la muerte para perseguir y llevarse a los niños, además 

de maleficar a la gente (Garibay, 2003). 
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Por último, existe un referente antiguo, bíblico, de tradiciones judía y 

cristiana. El texto de Jeremías sobre el exilio a Babilonia expresa cómo Raquel 

llora por sus hijos muertos y no quiere que le consuelen, porque ya están 

muertos (cfr. Jr. 31, 15). Este texto se retoma en el evangelio de Mateo con el 

pasaje de la matanza de los inocentes por Herodes (cfr. Mt. 2, 13-18) y remiten a 

esta idea de terrible dolor de la madre que llora a sus hijos muertos como la 

tragedia más grande que alguien podría vivir. 

 

4. Análisis simbólico de la leyenda de «La Llorona» 

 

Para el análisis simbólico hay que señalar que la leyenda presenta, según 

cada narrador, tres variantes que son relevantes para los elementos de la 

misma. 

En primer lugar la mujer a veces es criolla, mestiza o indígena; en 

segundo lugar, la forma de cómo la Llorona mata a sus hijos: en algunas es 

ahogándoles en la laguna y en otras les mata con un cuchillo; en tercer lugar 

está el efecto de «La Llorona» como alma en pena: para unos ella viene a 

llevarse a los niños —a cualquier niño— ya que la Llorona tiene nostalgia por 

sus hijos; en otra variante las personas que llegan a ver a la Llorona pierden la 

razón. La última variante dice que la Llorona se deja ver en las noches de luna 

por aquellas personas, varones principalmente, que andan en malos pasos, 

pretendiendo engañar a su esposas o prometidas, ya que aparentemente es una 

mujer muy atractiva pero cuando es abordada por el galán, ella tiene rostro de 

calavera o de caballo. 

Cada una de estas variaciones de la leyenda de «La Llorona» es relevante 

en virtud de que apunta a diferentes símbolos que subyacen en su estructura y 

a sus referentes de origen que mezclan diferentes mitos y tradiciones. Sin 

embargo hay un elemento que nunca varía, que es el agua. La leyenda remite 

siempre a lugares donde hay agua: ríos, arroyos, lagunas o presas. En estos 

sitios es donde se ha visto y/o escuchado a la Llorona. 

El agua aparece en su doble simbolismo de fuente de vida y, al mismo 

tiempo de destrucción. En primer lugar, en el contexto del encuentro violento 
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de mexicas y españoles en el sitio de Tenochtitlan, las aguas de la laguna son el 

útero que dolorosamente da a luz la nueva nación mestiza, la nueva raza nacida 

de la fusión indígena y española. 

Ahora bien, cuando la Llorona es presentada como mujer indígena, los 

hijos son mestizos, son símbolo de la nueva nación. Matar a esos hijos implica la 

reacción interior que rechaza la mezcla de sangres y la negación violenta del 

mestizaje. Sin embargo ya no hay marcha atrás. Negar el mestizaje es negar la 

propia identidad, es como volverse un alma en pena que llora la irremediable 

tragedia. Aquí se desvela el gran trauma del subconciente mexicano: ¿quién soy 

como mestizo? ¿Cuál es mi origen y mi destino? 

El simbolismo del agua se complementa con el de la sangre. La variante 

de la leyenda donde la Llorona mata a sus hijos con un cuchillo conduce 

necesariamente al derramamiento de sangre. La sangre es un elemento 

indispensable de la simbólica religiosa universal. En el contexto prehispánico, la 

sangre es llamada chalchíhuatl, agua de jade, la vida por antonomasia 

(Chevalier, 2007). 

El jade es la piedra preciosa por excelencia en mesoamérica. Es símbolo 

de vida y de los dioses. La sangre de los dioses, en los mitos antropogénicos 

mexica y maya, se derramó para dar vida a la humanidad. En correspondencia 

al sacrificio de los dioses, los seres humanos habrán de derramar su sangre para 

mantener la vida de ellos. Los sacrificios humanos que tanto horrorizaron a los 

conquistadores se inscriben en esta dinámica. 

Así entonces, cuando la Llorona mata a sus hijos derramando su sangre, 

esa muerte se vuelve sacrificio a los dioses, se pretende el intercambio: la vida 

de los niños a cambio de la recuperación del amor del hombre. 

Agua y sangre, como símbolos, remiten a la dimensión vida-muerte, 

origen-destrucción. La Llorona aparece en la leyenda como un ser ligado a la 

vida desde la muerte que anuncia destrucción en un orden de vida. 

Aquí se unen al simbolismo del agua y la sangre los símbolos de la 

maternidad y, desprendiéndose de ésta, el de la inocencia, representada por los 

niños hijos de la Llorona. 
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La Llorona es también una versión de la «Gran Diosa Madre», la Tierra, 

que es fuente de vida multiforme y abundante, pero que reclama, al mismo 

tiempo esa vida (Cooper, 2002). Todas las culturas atestiguan cómo, los seres 

vivos vuelven a la tierra, al gran seno materno con la muerte. Los sepulcros 

excavados en tierra como símbolos del útero materno al que se vuelve o la 

expresión bíblica de «polvo eres y al polvo volverás» (cfr. Gn. 3, 19) son ejemplo 

de esta comprensión. 

La maternidad se relaciona con el símbolo de la luna, también presente 

en algunas versiones de la leyenda, y que remite al ciclo de fertilidad femenino 

medido por ciclos lunares que, a la vez, remiten al origen primordial, el origen 

del tiempo. Para la mitología mexica, Cihuacóatl es el principio femenino de la 

realidad, incluso, el personaje político de mayor influencia en el imperio mexica 

después del Huey Tlatoani o emperador es el Cihuacóatl, una especie de primer 

ministro que ejerce las funciones prácticas de gobierno. 

Los niños, hijos de la Llorona, simbolizan la inocencia y la pureza. El 

dato de ser muertos al ser sumergidos en la laguna refuerza la noción de pureza 

al evocar los ritos bautismales y de purificación de las religiones (Cooper, 2002). 

Este signo de sumergirse en las aguas implica también la búsqueda del secreto 

de la vida y está vinculado con el personaje de la Llorona como alma en pena: la 

muerte es un símbolo que implica la omnisciencia, los muertos todo lo ven y 

todo lo saben (Chevalier, 2007).En la mitología náhuatl, Mictlantecuhtli, señor 

de la muerte, es representado como un cráneo sin ojos pero adornado con una 

cabellera «con los ojos estelares que todo lo ven» (Libura, 2004: 36). 

La muerte, como símbolo, implica además una referencia a los ritos de 

pasaje o tránsito. A quien alcanza la muerte, si vive sólo en los niveles 

materiales de la existencia, lo llevará al mundo de los muertos y del dolor. Si la 

persona, por el contrario, vive en los niveles espirituales, la muerte lo conduce a 

los campos de luz y del conocimiento (Chevalier, 2007). 

Así, «La Llorona» parece ser el trance nunca concluido del mexicano que 

no se decide a ser ni indígena ni español, y lo trágico radica en que por su 

mestizaje no puede ser ni lo uno ni lo otro, pero además reniega de su mestizaje 

cultural. 
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El mexicano se ríe de la muerte, convive con ella a diario en su pobreza y 

dolor, le canta como a una novia y camina de la mano con ella por la Alameda 

Central, como lo reflejara Diego Rivera en su famoso mural, pero al mismo 

tiempo le teme. 

La muerte es como una madre que se ama profundamente y al mismo 

tiempo se quiere apartar de ella para vivir la propia vida. Madre siempre 

evitada, siempre se huye de ella, pero al final está siempre dispuesta a recibir a 

sus hijos con los brazos abiertos, como lo reflejó la película mexicana de 1946: El 

ahijado de la muerte. 

Además, es portadora de fortuna, como lo expresan los pobladores de 

Xochimilco, en la Ciudad de México. Encontrarse con la Llorona es oportunidad 

de volverse ricos. Quien llega a tener la suerte de que una cihuateteo o la 

Mictlancíhuatl, es decir, la muerte, se le aparezca entre los canales del lago y la 

siga sin perderle el rastro, encontrará un tesoro en monedas que lo sacará para 

siempre de la pobreza (Cordero, 2005). 

Verdad o leyenda, mito o realidad, la Llorona es como un emisario de la 

muerte-madre. Aparece y espanta a aquellos que viven una doble moral para 

que vuelvan a la vida buena y recta. Para aquellos que la han oído o visto, o que 

por las noches escuchan los lastimeros aullidos de los perros que van 

acercándose por el aire, es presagio de muerte y recuerda a cada uno cuál es su 

destino final. 

La Llorona es también un símbolo en sí mismo de lo desconocido y 

fantástico que encierran la vida y muerte, de la paradójica y hermosa 

ambivalencia de lo humano. La Llorona es mujer enamorada, correspondida y 

al mismo tiempo rechazada. Es mujer valiente que rompe los cánones de su 

tiempo y es, al mismo tiempo, víctima de ellos. Es madre y es verdugo de sus 

hijos. Es vida y es muerte, es amor y es despecho, es indígena y española, es 

espanto y es premio... 

La Llorona encarna —habría que decir des-encarna— a todos y a cada 

uno de los seres humanos que aman, sufren, luchan, lloran y esperan, día a día, 

el acontecimiento liberador de su vida, que traiga la tranquilidad y la felicidad 

que se busca, se añora y se construye. 
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Torrente concibe la realidad como algo extenso, dotada de una 

dimensión mucho más amplia que como la entendieron la mayoría de sus 

contemporáneos. Para empezar, Torrente sostiene que todo lo que puede 

pensarse y nombrarse con palabras es real; por ello el novelista no entiende la 

fantasía como un elemento que se oponga a la realidad, sino como un espacio 

que junto al otro forman las dos caras de un mismo y único universo. De esta 

manera, si los sueños forman parte de la realidad e incluso se mezclan con ella, 

podemos resolver esta cuestión señalando que de lo único que se compone la 

realidad es de distintas esferas, y en una de ellas se situaría el espacio de la 

imaginación y de los sueños. También podemos entender que para el novelista 

cualquier elemento puede ser real si se le da el puesto que le corresponde. Pero 

es la imaginación la única facultad que permite al escritor convertirse en 

novelista y ser un verdadero creador, y no un simple reproductor o recreador 

de materiales a través de la utilización de la memoria. Torrente entiende la 

ficción como un pacto entre autor y lector, que lleva implícito un juego 

convenido entre ambos en el que «fingen creer» que aquello que se traen entre 

manos se trata de una realidad, y esto afecta tanto a obras de carácter fantástico 

(en las que el lector duda entre aplicar una explicación natural o sobrenatural a 

los hechos de la narración, pero que por su naturaleza no exigen tal 

explicación), como a las del ámbito de lo extraordinario (aquellas en las que lo 

fantástico encuentra una explicación racional) y por último, a aquellas que 

pueden incluirse en el espacio de lo maravilloso (en el que los elementos 

sobrenaturales no provocan ninguna sorpresa ni reacción particular ni en los 

personajes ni en el lector, tales como animales que hablan u objetos con vida 

propia. El lector acepta todos estos elementos sabiendo que son falsos, a la vez 

que están envueltos dentro de unas coordenadas espaciales y temporales 
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míticas e indeterminadas). Tenemos que señalar que en las novelas de Torrente 

Ballester, si bien hay una tendencia a resolver los fenómenos fantásticos por la 

vía de lo extraordinario —a través de los sueños, por ejemplo—, se pueden 

rastrear en todas ellas tanto elementos de lo fantástico como de lo 

extraordinario y de lo maravilloso. El único límite que Torrente se impone a sus 

ficciones no es la realidad, sino la verosimilitud. Puesto que resulta imposible 

inventar sin contar con la realidad como base y experiencia a partir de la cual 

brota la imaginación, Torrente entiende ésta como la modificación de los datos 

reales de la experiencia, que transforma una imagen determinada de la 

memoria en otra nueva, manteniendo su esfera de la realidad; mientras que la 

fantasía desplaza la esfera de la realidad. De modo que la fantasía no es otra 

cosa para Torrente que la transformación de la imaginación. 

Torrente aporta una visión personal del mito de don Juan repleta de 

sabiduría humanista, imaginación, ironía e intelectualismo, desde su particular 

concepción del tratamiento literario que se ha de hacer con el material 

imaginativo. A lo largo de su trayectoria literaria, Torrente Ballester ha 

cultivado en varias ocasiones la metaficción novelesca, que no consiste en otra 

cosa que «rizar el rizo» de la ficción a través de un juego de máscaras, de 

identidades y de realidades con el lector. En el caso de Don Juan se ejemplifica 

en su final, cuando no se sabe si don Juan y Leporello son lo que representan en 

la novela, o si por el contrario interpretan un papel dentro de la ficción. La 

técnica de esta novela de Torrente es realista y está regida como siempre por la 

verosimilitud, pero no debemos olvidar que la opera sobre una figura mítica y, 

por ende, sobre su visión subjetiva de la misma, por más que aquélla esté ya 

bien instalada en el imaginario popular y colectivo. De modo que, en definitiva, 

hay una ficción montada sobre otra, pues Torrente realiza una transformación 

imaginaria sobre una figura mítica. El don Juan de Torrente tiene más de 

trescientos años —no ha muerto porque los mitos no mueren— y se dedica a 

seducir a las mujeres con unos métodos impropios para un hombre de su 

avanzadísima edad. Aquí cabe señalar un rasgo perteneciente al ámbito de lo 

maravilloso, tan inclinado a mostrar la exageración —a veces tamizada con un 

matiz humorístico— de la manera más natural posible. Además, es consciente 
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de ser un mito, con lo cual hay que añadir el humor al componente imaginativo 

de la novela. 

También pertenece a lo maravilloso el episodio final de La saga/fuga de 

J.B. cuando la ciudad de Castroforte del Baralla se resquebraja de la tierra y 

comienza a levitar, así como las numerosas ocasiones en las que se nos muestra 

el poder mental y lingüístico de la imaginación; esto es: basta que los habitantes 

de la ciudad, quinta provincia gallega, piensen en el posible fenómeno de su 

levitación o lo verbalicen,  para que inmediatamente después perciban una leve 

oscilación del suelo firme. Paradigma de una capacidad fabuladora tan 

arrolladora que a veces ni él mismo José Bastida puede controlar, el narrador 

principal de la historia, que inventa una serie de interlocutores llamados J.B. 

para multiplicar su personalidad acomplejada y que terminan siendo su 

trasunto, pero que Torrente utiliza eficazmente para crear ese personaje 

multívoco por el que siempre mostró su preferencia. Ese yo que no es uno sino 

muchos, que no sólo es un presente sino un pasado y que va siendo 

constantemente a medida que va viviendo, ahonda en las teorías psicológicas 

de la disolución de la identidad y en la idea de que el destino del hombre es su 

historia, y de que tan reales pueden ser sus experiencias de la vigilia como las 

del sueño o las de sus fantasías. Sin embargo, a pesar de su imaginación 

descontrolada, al final de la novela Bastida parece huir de ella, pues el hecho de 

que consiga saltar junto a Julia a tierra firme y contemplar desde abajo la 

progresiva ascensión de la ciudad es un modo que tal vez signifique el triunfo 

de la realidad o, al menos, del sentido común. Esa huida, como decimos, la 

acomete con Julia, que es el personaje al que Bastida acaba siempre volviendo y 

que le ayuda a poner los pies en el suelo después de pasear por sus fantasías y 

sus ensoñaciones. 

Fragmentos de Apocalipsis es una metanovela centrada en la figura de un 

imaginativo narrador que se propone escribir una novela, y cuyos resultados irá 

contrastando con Lénutchka, su secretaria y personaje inventado por el propio 

narrador, que a su vez representa al espíritu crítico del narrador y al lector 

mismo. Ella deberá encauzar por la vía de la verosimilitud la desbaratada 

fantasía de su creador, cumpliendo un papel similar al de Julia en La saga/fuga 
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de J.B. Sin embargo, el propósito de la secretaria deberá contar con un singular 

oponente, Justo Samaniego, incluido en la novela del narrador y que, por el 

contrario, simboliza la tendencia libérrima de la fantasía del narrador y que 

anuncia en tiempo futuro la invasión y posterior destrucción por parte de los 

vikingos de Villasanta de la Estrella, ciudad en la que se desarrolla la novela. La 

naturaleza lingüística de la imaginación se muestra en esta novela más que en 

ninguna otra de Torrente, pues al fracasar el narrador en el intento de escribir 

su novela, a éste no le queda más remedio que dejar de pensar en ella y en sus 

personajes, y es así como las palabras que conforman la imaginaria ciudad de 

Villasanta de la Estrella van cayendo como naipes hasta convertirse en un 

montón de ruinas y el personaje de Lénutchka se desintegra. 

En La Isla de los Jacintos Cortados Torrente ensaya otra forma de 

metaficción. En esta novela el autor abandona la reflexión y el análisis del 

proceso creativo de Fragmentos de Apocalipsis, como consecuencia de haberlo 

agotado tras haber llegado a sus últimas posibilidades en aquella novela, con el 

fin de mostrar de una manera más lúdica los efectos y los resultados prácticos 

de ese poder de la creación literaria. Vuelve a observarse en esta novela como 

en la anterior su naturaleza lingüística, al ser ambas narraciones que «van 

escribiéndose» y en las que el eje y el instrumento esencial son las palabras que 

las componen. Pero si en Fragmentos de Apocalipsis las palabras acaban 

destruyendo por el conflictivo y explicable método de lo extraordinario el 

universo que ellas mismas han ido construyendo y sobre el que está asentada la 

novela; en La Isla de los Jacintos Cortados sucede lo contrario, pues esas palabras, 

por mediación del narrador y del inocuo, inexplicable y edulcorado 

procedimiento de lo mágico o maravilloso, transforman la isla de la Gorgona en 

un barco. Ariadna, la joven a la que el narrador trata de seducir inventando 

para ella la novela que es La Isla de los Jacintos Cortados adquiere en la novela un 

papel semejante a Lénutchka en Fragmentos de Apocalipsis. Si en aquella novela 

la rusa representaba el espíritu crítico del autor que intervenía cuando no le 

convencía la novela que le era dada a leer, en La Isla de los Jacintos Cortados 

Ariadna interpela al narrador cuando descubre algún aspecto oscuro de la 

historia. Muy característico de esta novela es el lirismo con el que está narrada. 
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No son muchas las ocasiones en las que Torrente fija sensiblemente su mirada 

para describir poéticamente pequeños detalles, pero en esta novela se sirve de 

ella con una clara finalidad práctica: se ha percatado de que es el instrumento 

que mejor le sirve para crear un clima de ensueño en el que los recuerdos 

puedan confundirse con los delirios o la ficción, a través de la utilización de una 

segunda persona evocativa, cercana a la memoria y propensa a la evaluación de 

los recuerdos. Ese lirismo es uno de los mejores métodos para mostrar el yo más 

profundo y creativo, la subjetividad esencial de la poiesis. 

Muy lírica es también Dafne y ensueños, ficción autobiográfica de Torrente 

Ballester, novela de un mito como Don Juan y contrapunto de dos voces 

narrativas: la de Gonzalito, que en los capítulos impares se encarga de la 

narración de corte fantástico, y la de Gonzalo, quien desde los capítulos pares 

nos proporciona algunos pasajes acerca de su biografía, que coincide con la del 

autor Torrente Ballester. El mito de Dafne influye de manera poderosa tanto en 

el Gonzalo niño como en el adulto. De este modo, Torrente quiere mostrar la 

importancia de una figura mítica tanto en el personaje que se ocupa de la 

ficción como en el que se ocupa de la biografía, y así, destacar una vez más la 

dificultad de trazar una frontera entre la realidad y la ficción. Ambas se 

influyen mutuamente y el verdadero realismo puede hallarse con igual 

legitimidad tanto en lo vivido como en lo soñado; de modo que esos contrastes 

terminan desapareciendo en las novelas de Torrente, pero en esas dificultades 

radica como siempre el juego de sus novelas. Los ensueños de su título son el 

resultado de la fusión de los mundos real e imaginario que originan un nuevo 

mundo en el que cumplen el papel más destacado las divagaciones y 

ensoñaciones poéticas del narrador que protagoniza la novela. Por otro lado, el 

carácter indeterminado del que participa cualquier mito sirve muy bien para 

acentuar el componente lúdico, ambiguo y subjetivo de una novela en la que se 

resalta la importancia que puede tener una figura como la de Dafne en una 

biografía real. 

La princesa durmiente va a la escuela es la desmitificación de un mito, el que 

da título a la novela, que de tan popular y extendido parece que ha terminado 

adquiriendo un rango de personaje real. Torrente vuelve a utilizar el tema de la 
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diversificación del yo a través de figuras como la del rey Canuto, cuya 

identidad está fragmentada y compuesta por retazos de sus antepasados (el yo 

es un presente y también un pasado y su historia). Una de las identidades del 

rey es la de Gisela, que se metamorfosea en Canuto en cierta ocasión. Se repiten 

los juegos entre ficción y realidad, y en la novela no está claro que sea cierta la 

historia que en ella se cuenta, que en el imaginario país de Minimuslandia la 

Princesa Durmiente ha despertado de su sueño después de haber permanecido 

quinientos años dormida. Muchos personajes quieren que la princesa viva 

comprimida y rápidamente los quinientos años que ha permanecido dormida: 

por ello hay que adecuar su mentalidad a los problemas del mundo moderno y 

ponerla al día. La historia de la Princesa resulta degradada cuando se propone 

realizar una película sobre ella. En dicha película (en la que participará el 

mismo Christian Dior) el Rey, bajo el nombre de Preston, besará a la princesa. 

Posteriormente, Peter Wundt será llamado a conquistar a la Princesa, pero no 

sabe montar a caballo. El factor temporal está tratado en la novela de un modo 

nada rígido: se permiten anacronismos y saltos en el tiempo, desde la presencia 

de Voltaire hasta la compresión y concentración del tiempo, algo que le otorga 

una dimensión fantástica. Elementos como los alucinógenos y el tema del sueño 

ayudan en esta ocasión a potenciar los efectos de la identidad múltiple, y tales 

explicaciones  permiten incluir a estos fenómenos en el espacio de lo 

extraordinario.  

Quizá nos lleve el viento al infinito es una novela en cuyo prólogo ya 

advierte Torrente de su inverosimilitud. Puede leerse como una obra de 

temática y clave futurista en su época (1984): sin ir más lejos es la primera y, que 

sepamos, única novela de ciencia ficción de su autor. En ella es importante el 

tema extraordinario de la problemática de la identidad múltiple, que a su vez 

no pierde una connotación lúdica, pues supone también un guiño y homenaje a 

otros autores a los que Torrente debe tanto como Cervantes, que en El Quijote 

nos presenta a un hidalgo que podría llamarse Quijano o Quesada y que en 

Quizá nos lleve el viento al infinito aparece en el personaje del robot Eva Gredner, 

o Grudner o Grodner. A través de ese juego ambiguo de identidades Torrente 

se propone mediante el método de la parodia la desmitificación de grandes 
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figuras que por distintos motivos pudieran marcar ciertas épocas, como Ava 

Gadner, notoria en el ejemplo anterior; o Winston Churchill, visible en uno de 

los constantes cambios de identidad que vive el narrador en la novela cuando se 

aloja en la personalidad de Winston Peers, también conocido como Edy 

Churchill. En esa indiferencia o desidia a la hora de fijar una determinada y 

definitiva identidad del personaje-narrador radica el juego de la novela, que 

relativiza una vez más la importancia de las teorías del yo entendidas como 

aquellas que fijan la identidad de un sujeto en un único e inmutable soporte y 

de cuya utilización se han servido durante tantos años los novelistas 

estructurales. Uno de los paradigmas de este caso son las múltiples 

metamorfosis del narrador al convertirse en Von Bülov para luego convertirse 

en De Blacas, y viceversa. El juego de la identidad afecta también a otros 

personajes en unas situaciones que tienen no poco de humorísticas, como 

cuando leemos que Yuri es, para Irina, la misma persona que el coronel 

Etvuchenko en los momentos íntimos. Si antes hemos considerado incluir el 

tema de la identidad cambiante dentro del ámbito de lo extraordinario es 

porque Torrente se esfuerza en muchas ocasiones en explicarnos 

detalladamente ese proceso de conversión; por tanto esa justificación minuciosa 

choca frontalmente con el repentino y a la vez sorprendente pero contado de 

modo natural «acto de magia» que sería más propio del espacio de lo 

maravilloso. Sin embargo —y esto también sucede en la novela— cuando el 

fenómeno de la conversión de la identidad de los personajes no causa en ellos 

sensación de extrañeza ni sorpresa, podemos incluirlo en el ámbito de lo 

maravilloso. 

En La rosa de los vientos  se muestra uno de los rasgos de lo fantástico más 

recurrentes en la narrativa de Torrente: la hegemonía de lo imaginario a favor 

de unos personajes sobre otros. Si en La saga/fuga de J.B. Bastida inventaba una 

serie de interlocutores para crear a partir de ellos el armazón de sus vidas y de 

unas determinadas ficciones; si en Fragmentos de Apocalipsis el narrador-

novelista daba vida a una serie de personajes (incluida su secretaria y 

colaboradora Lénutchka) que habrían de participar en su novela en marcha; y si 

en La Isla de los Jacintos Cortados un nuevo narrador-novelista se propone 
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inventar una historia para seducir a una joven Ariadna que lo escucha 

obnubilada; en La rosa de los vientos tan solo el Incansable Escrutador del 

Misterio es, a la par, testigo y narrador de los fenómenos fantásticos que 

suceden en el estado gobernado por el Gran Duque Ferdinando Luis, hechos a 

los que éste último accede a través de las cartas que ocasionalmente le envía el 

Escrutador. Todos estos ejemplos sirven para demostrar que no todos los 

personajes pueden acceder a las historias del mundo de la fantasía, o al menos, 

no en el mismo grado. Si algunos personajes resultan ser creadores o actores de 

lo fantástico, otros se convierten en los beneficiaros de las acciones y de los 

efectos de lo fantástico que han sido inventados por los creadores pero que 

recaen sobre ellos. Aunque su grado de participación en el surgimiento del 

material fantástico es de menor grado que el de los creadores de los mismos, su 

presencia determina el sentido de los hechos fantásticos, pues sin ellos todo ese 

material resultaría inútil y no tendría objeto en la novela. En La rosa de los vientos 

aparece de nuevo el problema de la identidad, esta vez asociada con la 

equitativa convivencia de los mundos de la realidad y de los sueños, que de 

nuevo provoca la confusión en el momento de delimitar sus fronteras. En esta 

novela lo fantástico enlaza muchas veces con lo tenebroso, por la destacada 

presencia que en ella tienen figuras como los embrujos, hechicerías, fantasmas o 

incluso la presencia del diablo Guntel, que también participa de la narración 

epistolar en esta novela de cartas. Otros episodios como el de la aparición de las 

setas transeúntes o la celebración de reuniones desde sus tumbas de los 

antepasados muertos del Gran Duque Ferdinando Luis podrían englobarse 

dentro del ámbito de lo maravilloso; mientras que otras imágenes como la del 

barco que naufraga y resurge de nuevo o la torre que se derrumba y después se 

reconstruye, que tienen su explicación en que son fruto de un sueño del 

Incansable Escrutador del Misterio, pertenecen de lleno al espacio de lo 

extraordinario. Aparte de la explicación final que resuelve lo enigmático de 

cualquier suceso, también la presencia del humor puede trocar cualquier suceso 

de naturaleza maravilloso en extraordinario, puesto que lo maravilloso exige 

una actitud narrativa neutra en el autor y una total falta de afectación en 
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aquello que cuente, y la presencia del humor elimina cualquier intento de 

incluirlo dentro de tal categoría. 

Yo no soy yo, evidentemente es otra novela metaliteraria. En ella además, y 

de esto se hace eco el título de forma explícita, se trata de nuevo el tema de la 

doble identidad o de la diversificación del yo, además de la ambigüedad que 

supone el juego entre la verdad y la mentira. He aquí uno de los más notables 

trampantojos de la novela: Ivonne prepara un trabajo sobre la sintaxis del 

supuesto escritor Uxío Preto, sin descartar la posibilidad de que Uxío Preto sea 

fruto de la invención colectiva, un personaje de estatura similar a la de un mito. 

Es incluso probable que cada una de sus novelas la escribiera un autor 

diferente. El profesor que aparece en la novela, por ejemplo, está convencido de 

la inexistencia de Preto. Por su parte, cuando Cynthia salta de una realidad a 

otra le cambia la voz. Son muchos los elementos fantásticos en la novela, como 

cuando María Elena lleva al narrador a un café lleno de dioses, o cuando una 

vez más se destaca el poder de la imaginación por su simple fuerza mental para 

imponerse en la realidad. Y como pasa también en las novelas de Torrente, lo 

que parece ficción puede que no lo sea y que la realidad no sea tan real como 

parece, y de esta manera el lector se percata en cierto punto que el personaje de 

María Elena podría ser una invención de Uxío Preto. Lo cierto es que no se 

descarta la existencia de éste último, pero también se tiene en cuenta la 

posibilidad de que no se llame de esa manera y de que sean varias personas a la 

vez. De la misma manera, la señora de Hinojosa Domínguez podría ser Rula y 

la señora de Huerta Jiménez podría ser Cynthia. Uxío Preto ha escrito varias 

novelas con distintos pseudónimos. El capítulo Zeta de Yo no soy yo, 

evidentemente consiste en la correspondencia epistolar que mantienen  Uxío 

Preto y Pedro Teotonio Viqueira acerca los sucesos en proyecto que habrán de 

conformar la novela La ciudad de los viernes inciertos escrita por Uxío Preto bajo el 

pseudónimo de Pedro Teotonio Viqueira. De este modo, el autor matiza y 

corrige la narración escrita por pseudónimo. Por su parte, Pedro Teotonio siente 

que escribe bajo un mandato. Posterioremente, Pedro Teotonio se transformará 

en Froilán Fiz, otro de los pseudónimos de Preto, pues la identidad de Pedro 

Teotonio es tan frágil que para que cambie tan solo depende de la manera de 
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ponerse el sombrero. Froilán tiene a su vez otro doble, Melitón, que cobra vida 

y se dedica a criticar a Froilán. Con este último desdoblamiento, Torrente 

alcanza el colmo de la ambigüedad y de la identidad múltiple: el doble del 

doble. Gravita sobre el fondo de toda esta cuestión una idea que quiere 

transmitirnos el autor: los pseudónimos de un escritor adquieren en ocasiones 

tal autonomía que pueden llegar a alcanzar más importancia que el nombre real 

de quien los inventó y creó. Al final de la novela, seguimos sin saber si Preto es 

también Viqueira, Pereyra o Froilán Fiz, no se aclara nada y todos los 

personajes están igual que como empezaron. Ni siquiera se sabe si Preto es o no 

es una ficción, pero ese lío es el meollo de la novela. 

En Crónica del rey pasmado Torrente se sirve de la desmitificación histórica 

para parodiarla y burlarse de ella, encarnando la parodia en esta ocasión en la 

figura de Felipe IV (cuyo nombre no se nos dice de modo explícito pero que 

fácilmente se adivina), rey que tuvo veintiún hijos bastardos en la vida real y 

cuya figura da la vuelta Torrente en su novela, haciéndole preso de la repentina 

obsesión de querer ver desnuda a la reina, hecho que se convierte en un 

escándalo al alcanzar la dimensión de un asunto de estado.  

En Las Islas Extraordinarias, en la que ya se anticipa desde su título la 

presencia destacada de elementos de lo extraordinario, Torrente los aprovecha 

para acometer en esta ocasión una desmitificación del poder político a través de 

la figura de un dictador que ejerce el control de estas tres extrañas islas de un 

inventado país hispanoamericano que sufre la amenaza de una conspiración. 

La muerte del decano es una singular novela policíaca en la que al final no 

se resuelve el crimen que en ella sucede quedando en la bruma de la 

ambigüedad, pero ello no parece importante. La novela policíaca comparte con 

el esquema de la narración fantástica que ambas constan de un enigma que hay 

que resolver para que, en cierto modo, se restituya la realidad, que por su carga 

de racionalidad es la única capaz de ordenar y organizar el mundo. Pero ese 

orden no aparecerá hasta que no surja la respuesta y la explicación que pueda 

resolver el enigma que hasta entonces ha de ser incomprensible.  Pero lo que 

distingue a ambas es que en el caso de la novela policíaca la explicación que 

resuelve los hechos es de carácter racional; y en el caso de la narración 

328



fantástica la explicación del misterio se obtiene después de descubrir la fuerza 

sobrenatural o irracional que han ocasionado unos acontecimientos extraños 

que resultan racionalmente inexplicables, produciéndose, como consecuencia 

de ello, una tensión entre la perspectiva racional representada por alguno de los 

personajes y la explicación sobrenatural que acaba imponiéndose al final 

(Herrero Cecilia, 2000: 58). Como en La muerte del decano no se resuelve el 

crimen resulta ser una novela policíaca atípica, si no fantástica, al menos lejana 

al realismo por ser anticonvencional. Los personajes de la novela de Torrente, 

sumidos en un juego de espejos, nos muestran su verdad hecha de mentiras. 

La novela de Pepe Ansúrez es otro ejemplo de metanovela, pero mucho más 

sencillo que todos los anteriores. En este caso, el oscuro oficinista Pepe Ansúrez 

se propone escribir una novela en la que pueda reflejar el ambiente provinciano 

de su época, con sus calles y personajes. La trama gira en torno a los distintos 

proyectos que baraja Pepe Ansúrez, en medio de fuertes presiones. Se 

reflexiona irónicamente sobre el arte de narrar y se esbozan varias novelas 

posibles, ninguna de las cuales llega a tomar cuerpo: algo muy propio del autor. 

Por ello podemos leer esta obra como una parodia humorística y 

desmitificadora de las novelas metaliterarias. Torrente se desmitifica a sí mismo 

y llega a parodiar en una pose cervantina un género novelesco que cultivó con 

profusión durante una etapa muy determinada de su trayectoria literaria. El 

intento de Pepe Ansúrez de trazar ese retrato satírico de la España provinciana 

queda finalmente apenas abordado, pues al final de la novela nos encontramos 

con que Pepe Ansúrez se propone, después de todos esos intentos, comenzarla 

una vez más por el principio. 

Su última novela, Doménica, está plenamente inserta en el ámbito de lo 

maravilloso y de lo mágico. Bien podría parecer la versión juvenil y reducida 

de, por ejemplo, La saga/fuga de J.B., pues contiene de manera concentrada todos 

sus elementos esenciales, como los sueños o la capacidad de inventar una 

realidad alternativa pensándola o nombrándola con la palabra. La niña 

protagonista que da título al libro está dotada de poderes mágicos y envuelta en 

un halo de misterio muy propio de los relatos de este género, pues no sabemos 

su edad, los motivos de su aparición ni de dónde procede. 
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LA NOCHE DE MÁSCARAS, DE ROS DE OLANO: CUANDO LO 

FANTÁSTICO SE VISTE DE CARNAVAL 

 

Cristina Bartolomé Martínez 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

Los lectores del XX hemos heredado una tradición narrativa lo 

suficientemente bien delimitada como para no tener que plantearnos a qué 

género pertenece el texto al que nos enfrentamos cada vez que abrimos un libro. 

Podemos decir que el siglo XIX fue el siglo, de los «asentamiento génericos». 

Empezó a aparecer el cuento como tal, y con él sus diversas variantes: cuentos 

populares y folclóricos, cuentos costumbristas, leyendas…en este magma de 

definiciones ¿dónde colocamos a Ros de Olano? Su producción fue de lo más 

variopinta y a él mismo le costó trabajo llegar a una palabra que definiera sus 

cuentos de manera justa, aunque al final dio con ella: estrambóticos. 

El diccionario de la Real Academia define estrambótico como 

«extravagante, irregular y sin orden». Y, groso modo, esta definición, con la que 

él mismo calificó a un par de ellos, sería perfecta para los cuentos de Ros de 

Olano. Pero además de los llamados «cuentos estrambóticos», cuenta con tres 

relatos calificados como «fantásticos» y publicados en 1841: «El ánima de mi 

madre», «El escribano Martín Peláez, su Parienta y el mozo Caínez» y «La 

noche de máscaras·. Debemos anticipar que la obra de Ros de Olano es de un 

hibridismo genérico destacable, puesto que además de los tres cuentos 

fantásticos y los dos estrambóticos, tenemos que tener en cuenta una novela 

―El doctor Lañuela, calificada por Pere Gimferrer como el libro más raro de la 

literatura española (Gimferrer, 1985:107)― un memorial autobiográfico escrito 

por un aparecido o sus episodios militares acerca de la primera guerra carlista y 

la guerra de África. Podríamos decir que entre esta gran variedad genérica que 

se extiende desde la actitud irracional del género fantástico, a una poética más 

realista, el punto de unión lo supone la afección al sentimiento subjetivo que lo 

acompaña. 
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No es nuestra intención decidir qué adjetivo califica mejor la obra de Ros, 

aunque si nos gustaría discutir mediante el análisis de uno de sus textos la 

adecuación de su adscripción al género fantástico tradicional, teniendo en 

cuenta la definición canónica de Todorov. El cuento que hemos escogido es La 

Noche de Máscaras, calificado por su propio autor como «cuento fantástico» y 

pensamos que, más que a clasificaciones genéricas, el adjetivo «fantástico» se 

refiere aquí a lo sobrenatural de cuanto acontece. 

El cuento nos narra la velada de delirio que vive el protagonista, Leoncio, 

una noche cualquiera en que decide asistir a un baile de máscaras en el palacio 

de Oriente. Leoncio es la antítesis del potente y salvaje prototipo de héroe 

romántico; él es un ser torturado por la vida, desvalido, angustiado y con 

tendencia a la depresión. La noche en que se centra el relato, se encuentra en su 

casa aquejado de una extraña fiebre y se lamenta por los dolores que esta 

enfermedad le causa, así como por haber perdido el amor de la mujer de sus 

sueños (de la que, por sus palabras, deducimos que hace tiempo que no sabe 

nada). Ya desde este momento podemos conectar la enfermedad y la fiebre que 

aquejan a Leoncio con el delirio y la alucinación; esto podría suponer una 

explicación a todo lo que va a venir después ―que supone el corpus del 

relato― y anular así el efecto de lo fantástico (según Todorov). 

Inesperadamente, una de las muecas de dolor de Leoncio se transforma 

en una sombra de horroroso aspecto, que él identifica con una máscara:  

 

¡Cosa más rara! –Sin querer he hecho un horroroso gesto, que ahí lo tenéis 

grabado en la pared de enfrente como una reflexión del daguerrotipo!...Vaya; 

no hay más que reírse, no parece sino que me he quitado la máscara y la he 

colgado de un clavo. Pues señor, esto quiere decir algo; ya no es un mero reflejo 

y se agita como quien baila... Ea, démosla gusto, la cojo y me voy al salón de 

Oriente» (Ros de Olano, 1980: 76). 

 

Su propia sombra parece separarse y tomar vida, y ésta es la excusa de la 

que se sirve el narrador para llevarnos al escenario principal de la acción: el 

baile de disfraces en el Salón de Oriente; aquí es donde empieza el delirio. Un 

diario de la época El Correo Nacional (30 de enero y 2 de febrero de 1839), nos 
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señala del Salón de Oriente que: «su demasiada extensión permite que se 

reúnan  en él un número demasiado crecido de personas que no amenizan ni 

dan buen tono al baile» (cit. en Pont, 1996: 125). El ambiente era de por sí 

popular y para recrearlo Ros de Olano lo acercó junto a los personajes a lo 

grotesco, que cobra aquí importancia y articula descriptivamente el relato, 

puesto que se ocupa de reducir al absurdo el mundo idealizado de Leoncio y de 

enfrentarlo al mundo de delirio que supone el salón de baile. En este sentido va 

a haber un proceso de degradación grotesco en dos direcciones: la física y la 

moral, espiritual. Es decir, los personajes van a ser reducidos casi a fantoches 

por su aspecto físico y por sus acciones. Y si bien esta recreación grotesca va a 

tener mucho que ver con lo carnavalesco, no está connotada positivamente. 

Al poco de llegar al baile aparece en escena uno de los dos personajes 

sobre los cuales se centra el foco de atención del cuento: el anciano coronel 

Pozuencos. El otro personaje principal será la esposa de éste, la ambigua María, 

eterno amor idealizado de Leoncio. María es la perfecta encarnación de la 

duplicidad que desde el principio nos ha venido anticipando la máscara/cara 

de Leoncio. Los tres van a ser los protagonistas de esta farsa caricaturesca. 

Si bien el estilo de Ros de Olano deja dudas en cuanto a su clasificación 

genérica, de lo que no nos cabe la menor duda es de su adscripción al 

movimiento romántico, de hecho la vacilación genérica y el hibridismo que 

impregna sus textos podrían ser considerados una característica romántica más. 

Y a propósito de esto, el tema principal que estructura el relato no podría ser 

más romántico: el desdoblamiento, que durante el Romanticismo nace de la 

idea de la introspección y del auto análisis de los sentimientos. La inadaptación 

del hombre romántico a su época, a su sociedad, a su mundo, lo convierte en un 

marginado social. Por todo esto crea un ideal, otro mundo, una realidad 

paralela e idealizada. El problema es que el concepto de IDEAL lleva casi 

implícito el hecho de ser inalcanzable. Por lo tanto, el individuo romántico va a 

vivir en una continua persecución de algo, de un deseo inefable y, de alguna 

manera, va a regocijarse en su desdicha y en su problema epistemológico. 

De este desdoblamiento del mundo en mundo real y mundo ideal, nace 

el desdoblamiento del hombre, nacen lo benéfico y lo divino. Las zonas oscuras 
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del inconsciente, del yo, comulgan con las fuerzas más demoníacas de la 

naturaleza, que son irreconciliables con las fuerzas del bien (del mismo modo 

que son irreconciliables el ideal y lo real). Este problema tan romántico, el 

problema del doble, preside todo el cuento de «La Noche de Máscaras» de 

Antonio Ros de Olano y organiza los temas e, incluso, la forma narrativa. 

De alguna manera, tanto el personaje de Leoncio como, sobretodo, el de 

María, se nos van a presentar como dos personalidades que sostienen una lucha 

interior con dos polos de identidad que se oponen. Para empezar, es ya 

importante el contexto en el que se nos sitúa la acción: un baile de máscaras. La 

máscara es la representación del otro yo, del yo anhelado. Además, hay una 

escena en el cuento muy significativa en la que se nos aparece Leoncio con dos 

caras: «veo que la careta no me sirve de nada y estoy tentado de plantármela en 

el cogote como hace cierto hombrecillo a quien evocan con el dios Jano» (Ros de 

Olano, 1980: 77-78). Sin embargo, el desdoblamiento de Leoncio no es tanto real 

como ideal. Él aspira a cambiar, pero no presenta rasgos de doble personalidad, 

al menos no tan fuertes como los de la protagonista femenina, María. 

María se convierte en el prototipo romántico de ambigüedades y 

polarizaciones: demonio/ángel, femme fatal/ dulce madre, amante/esposa, 

ideal/realidad, posible/imposible. Sobretodo este último binomio es 

importante, porque va a ser el que va a dar motivo a la salida nocturna de 

Leoncio: sale a la búsqueda de María, de la mujer Ideal. Cuando la encuentra, 

tiene que luchar con la prosaización de ese Ideal, que se baña en la más 

mundana realidad.1 

María es el claro ejemplo de doble personalidad, y Ros de Olano va a 

caracterizarla como tal desde el principio. En un mismo parágrafo, se nos dan 

dos descripciones de María tan diferentes como las que siguen: 

 

La cogí una mano, vi que tenía nublados los ojos por el llanto […]. María, de 

lástima o de pudor, había inclinado el rostro, y me dijo con pena; «¡No, no eres 

                                                 
1 La desesperada persecución de la mujer idealizada, y la posterior decepción al encontrarla  es una 
constante en el Romanticismo. Recordemos en el tardío Romanticismo español al poeta Gustavo Adolfo 
Bécquer persiguiendo a rayos de luna; o al francés Gérard de Nerval haciendo que el protagonista de 
Silvye vuelva a su pueblo de origen en busca de los idealizados recuerdos de una casi niña, y el choque 
con la realidad, al descubrir que, ni Silvye, ni sus sentimientos hacia ella son ya los mismos. 
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tú tan infeliz como yo […]». Pero de pronto, María levantó la cabeza como si la 

hubiesen dado un capirotazo en la barbilla y hallé que tenía los ojos muy 

vivarachos, y cierta sonrisa de sarcasmo en  los labios […] y aquella mujer, 

antes tan ideal y llena de sentimentalismo, tomó a continuación el falsete de la 

máscara, y viniéndose a mí, me chilló estas palabras a  la oreja: «Si no traes 

dinero, bien puedes empapelar los suspiros, lloronzuelo» (Ros de Olano, 1980: 

79-80). 

 

Pero la dualidad de María no se da sólo a nivel espiritual, sino que es 

total. Físicamente María presenta dos rostros, dos mitades: una es la del ángel y 

otra la del diablo. La confrontación romántica cielo/infierno llega a su máxima 

representación en la figura de esta mujer. Esto se refleja también en la 

descripción que Leoncio hace de ella, va del punto más alto, al más bajo y 

rastrero, casi a la sublimación de lo cutre: 

María, de lástima o de pudor, había inclinado el rostro, y me dijo con pena:  

 

¡No, no eres tú tan infeliz como yo!» Luego sentí una lágrima suya que había 

caído sobre mi zapato. [...] Pero de pronto, María, levantó la cabeza, como si la 

hubiesen dado un capirotazo en la barbilla, y hallé que tenía los ojos muy 

vivarachos, y cierta sonrisa de sarcasmo en los labios. [...] tomó a continuación 

el falsete de máscara, y viniéndose a mí me chilló estas palabras a la oreja: «Si 

no traes dinero, bien puedes empapelar los suspiros, lloronzuelo» (Ros de 

Olano, 1980: 80). 

 

o 

 

Tu cuerpo ciñe la cándida túnica de las vírgenes del Señor! Cuánto idealismo 

se encierra en los pliegues de tu ropaje... 

― Veo que eres un zote. 

― ¡María! 

― Sí, no distingues que lo que traigo son las sábanas de mi cama...Esta mancha 

es de papilla de los niños. […] 
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Vi a María […] tenía una mejilla pálida y otra sonrosada, un ojo melancólico, 

pudibundo, humildoso, y el otro vivaracho, insolente y provocador (Ros de 

Olano, 1980: 80). 

 

A todo esto, el ojo derecho de María fijo de hito en hito en el inerte 

coronel, parecía decirle en grande ahogo. 

 

― ¡Acude, corre, ampáranos; que mi hermano se halla poseído de la carne, y 

quiere arrastrarme! (Ros de Olano, 1980: 90). 

¡Oh! El ojo izquierdo era todo mío, todo luz, todo lenguas y besos, ojo fulgente 

como una planta de bruñido de acero, donde esculpido se leía un sí que era la 

puerta al bien supremo (Ros de Olano, 1980: 90). 

Vi, cosa poca, pero desde que el mundo es mundo que no se ha visto otra tal; 

los tales pendientes no eran de oro ni de piedras, ni de metal ninguno, ni de 

nada que perteneciese a los reinos mineral, vegetal ni animal; sino que el uno 

pertenecía sí, al reino de los cielos, y el otro al de los profundísimos infiernos; 

los pendientes, no eran de nada, eran dos espíritus, uno era de ángel, y el otro 

un diablo (Ros de Olano, 1980: 91). 

 

Nos damos cuenta de que la parte del cuerpo de María que ha tomado el 

diablo, es la parte izquierda. Esto no es casual, recordemos que, popularmente, 

ésta ha sido siempre la parte del diablo. Esta dualidad de María nos ofrece un 

amplio abanico de lecturas. Hemos mencionado que simboliza la dualidad 

romántica cielo/infierno (bien/mal). A nivel textual, también podemos ver en 

María la encarnación del ideal que persigue Leoncio, y su imagen profana. Es la 

alegoría del ideal imposible, que es traído al plano de la realidad por la 

banalidad de los actos de María. A medida que van avanzando la noche y el 

baile, el lector se da cuenta de cuán prosaica es María, mientras que en Leoncio 

cada vez crece más su imagen ideal. Tanto que incluso llega a divinizarla y a 

referirse a ella en términos místicos: 

 

Y mis brazos con mi cerviz cayeron, y adoré más que nunca a la mujer porque 

ella era un ángel del Señor, que sin mezcla ni mudanza huía hacia los cielos, 

era la mujer como la concibe el amor y como al alma le es dado idolatrarla.[…] 
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Y ella con los labios más dulces que la miel iblea, y mística como la esposa del 

Cantar de los Cantares me respondió: «Hija del hombre, me ceñiré de cilicio; 

polvorearé mi frente de ceniza; me haré de luto unigénito, daré amargo 

plañido, porque súbitamente vendrá el destruidor sobre nosotros, y entonces 

me hallará como la virgen no conocida del varón» (pp 94-95). 

 

Este proceso de idolatración, que es ascendente a lo largo de toda la obra, 

llega a su clímax en la última escena de la fiesta cuando Leoncio pierde la razón, 

justo después de ver como ese ideal suyo desaparecía y, probablemente, víctima 

de un embrujo de María, a la que desde el principio se caracteriza con atributos 

de bruja:  

 

se metió el dedo índice de la mano izquierda en el oído, frotó un poco, lo sacó 

encendido de una luz cárdena, lo aplicó a los bordes de mi copa, y se comunicó 

la llama. Por cobarde me hubiera yo tenido en rehusar el ponche, más que en su 

superficie retozaran las llamas del infierno; lo bebí; y desde aquel punto perdí 

la cabeza» (Ros de Olano, 1980: 101). Llegados a este punto, en la lucha entre los 

dos procesos caracterizadores de María ―el de ángel y el de demonio―, 

creemos que ha vencido ya la imagen de María bruja. De ella se ha dicho que 

escupe sapos, que se prende fuego en sus dedos, y, por lo visto con el ponche, 

que hace embrujos. Por eso es absurda y cómica la fijación de Leoncio con la 

imagen ideal que tiene de María; pero de ella vive, de ella se alimenta, el ideal 

le da fuerza. Prueba de ello es que, cuando empieza a desvanecerse este ideal, 

pierde el sentido Leoncio: «En la contemplación de María estaba mi corazón, 

mis ojos, mi alma toda, y me precipité hacia ella, creyendo que se desvanecía 

entre las primeras tintas del alba que penetraba por los cristales» (Ros de Olano, 

1980: 102). 

 

Leoncio, en cambio, no es como María, no presenta un desdoblamiento 

tan claro, más bien es el deseo de desdoblarse, el deseo de cambiar: «Y qué es al 

fin de cuentas el doble? Es la imagen de nosotras mismos que aparece, bien a 

nuestros propios ojos, bien a ojos ajenos, cuando no debiera ser vista, y es la 

imagen que no aparece cuando debiera ser visible; es la sombra vendida o el 

reflejo robado» (Vax, 1981: 38 cit en Pont, 1997: 171). 
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El problema de Leoncio es más bien un problema existencial. Leoncio no 

lleva máscara, su propio rostro reflejado en la pared se convierte en su máscara. 

Este personaje está marcado desde el principio por lo sobrenatural que lo rodea 

(como buen protagonista romántico, incluso sus orígenes están marcados por lo 

misterioso y lo incierto). 

 

Ya cuando niño, las brujas me arrullaban en la cuna y me dormía, me 

pellizcaban y no lloraba; entereza pueril la mía, de que gustaban tanto aquellas 

alegres viejas, que formaban corro por verme, y se afilaban las uñas para 

herirme; reíame yo, bailaban ellas a mi alrededor y cantábanme el Trailo 

Marica, y las unas a las otras se arrojaban a mi cuerpecillo, que no había más 

que pedirles, como no fuera aquello de la hiel de gato pardo, con que durante 

las noches de sus sábados en enero, solíanme untar los labios para leer las 

maldecidas de Dios, sus horóscopos en mis gestos, chillidos y contorsiones 

(Ros de Olano, 1980: 92). 

 

Al parecer Leoncio se crió entre brujas, lo sobrenatural, por lo tanto, no 

es nuevo para él. Pero, para que el aureola de misterio que rodea al 

protagonista sea aún más grande, se habla también de los extraños finales de su 

madre y hermana, en los que tuvieron que ver las fuerzas maléficas: 

 

En el aire la perdí de vista para siempre, allí confundida entre unos pájaros 

marinos, siendo yo aún muy niño. 

― ¿Y tienes por ventura hermanas? 

― Una que Dios me había dado, me la robó el diablo en persona en mitad de 

una noche de truenos, cuando la pobre doncella se disponía a abrir el baile 

coronada con la corona de sus nupcias (Ros de Olano, 1980: 86). 

 

El pobre Leoncio debería estar acostumbrado a la participación de las 

fuerzas sobrenaturales en su vida, a pesar de todo esto, y de su afirmación de 

estar acostumbrado a las «maravillas», se extraña cuando su ideal, su amor, 

María, se destapa con comportamientos más propios de una bruja que del ángel 

divino imaginado. Y es que las manifestaciones de lo sobrenatural en este relato 

obedecen a una categoría de naturaleza demoníaca. Las habilidades de María, 
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que son el mayor ejemplo, son habilidades que relacionamos con prácticas de 

brujería, de magia negra. 

Pero no es María la única en salirse de las hormas de lo real, recordemos 

que también el coronel Pozuencos, aunque es un personaje menos tratado y de 

una sola cara, que no se desdobla, está caracterizado de una peculiar manera:  

 

El coronel, dio un bostezo y me persigné asombrado al ver que tenía un espejo 

en el cielo de la boca, donde se le proyectaban, el estómago enteramente vacío y 

el corazón (que era muy grande) todo escrito y salpicado en confuso, con 

renglones de la ordenanza militar y de la doctrina cristiana (Ros de Olano, 1980: 

78). 

 

A pesar de todo, esta especial cualidad del coronel, no es del mismo 

orden de las de María. En ésta, sus cualidades diabólicas sirven como 

contrapunto a su imagen de ideal, de ángel; en el coronel, nosotros creemos que 

esta especial caracterización cumple otra función. De los tres protagonistas 

principales (Leoncio, María y el coronel), Pozuencos es el único que tiene una  

personalidad definida, no necesita careta, el espejo sólo viene a reforzarnos la 

idea de que es un hombre franco. Recordemos la alusión que hace Leoncio a los 

espejos líneas antes de presentarnos al coronel, «Los hombres debiéramos tener 

un espejo no sé en qué parte, para ayudar a los médicos en sus diagnósticos, y 

para que los unos a los otros no nos condenásemos al infierno de la duda» (Ros 

de Olano, 1980: 77). 

Lo que se refleja en el interior del corazón del coronel, no es más que lo 

que es en realidad: un militar y un cristiano. Este carácter honesto y bondadoso 

del coronel, lo convierte ante los ojos enfermos de Leoncio en una imagen 

paternal. Pozuencos entiende desde el principio que Leoncio está enfermo y 

febril, e intenta consolarlo dejándole a su esposa para que busque en ella el 

consuelo de una madre. 

Pero el acercamiento más grande a lo sobrenatural en todo el cuento, en 

nuestra opinión, es el escenario en si de la obra, ese gran baile de máscaras. 

Desde que Leoncio pone los pies en el salón de baile y empieza a describirlo, 

parece más bien que nos esté describiendo un infernal caos. Allí dentro la 
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realidad no existe, ha quedado deformada por las máscaras, las luces y los 

espejos.  Las descripciones que Leoncio nos hace del salón de Oriente nos hacen 

imaginar un caos casi terrorífico, un baile de diablos: 

 

Las máscaras encierran algo diabólico. 

― He aquí este salón lleno de luces que a pesar de estar encendidas, no 

alumbran, parecen las llamecitas lancetas recortadas de oropel rojo y los espejos 

ofenden la vista con tan vivísimos reflejos, y desvanece mirar en ellos la 

multitud de grupos animados que pasan, corren, vuelan, andan, se paran, 

bailan, ríen, lloran, se amedrentan, se abrazan, se persiguen, se alcanzan, se 

barajan y confunden (Ros de Olano, 1980: 77). 

 

La realidad, el referente real del mundo, queda reducido mediante este 

espectáculo carnavalesco, y se va a sostener en un trapecio oscilante entre la 

realidad y el mundo de lo maravilloso, de lo sobrenatural. Esta sucesión de 

espectáculos grotescos y carnavalescos llevan al lector a plantearse la 

racionalidad de lo que está leyendo, ¿es cierto lo que cuenta Leoncio? El autor 

lo soluciona sin dificultad, y deja abierta la decisión última sobre la 

verosimilitud de lo que está narrando, planteando la enfermedad de Leoncio. 

Puede ser que lo descrito no sea otra cosa que los desvaríos y las alucinaciones 

de un pobre melancólico febril. 

 

Había por cierto una ilusión completa, la atmósfera estaba cargada, los grupos 

impelían a los grupos, como las olas bravías a las olas; allí los gritos, los 

lamentos, las carcajadas, las súplicas y aullidos, soltados todos a la vez  por mil 

y mil gargantas, ya roncas o agudas: voces que en revuelto desentonadas todas 

y sin freno, formaban un eco monstruo de lobo y hombre, de mujer y gato, el 

cual volvía a los oídos rechazado de su centro de vibración, como las ráfagas 

que rugen del huracán que azota (Ros de Olano, 1980: 81). 

 

El mismo Leoncio propone la posibilidad de que todo se trate de «una 

ilusión completa». Y de esta duda que se plantea tanto en el lector como en el 

personaje principal del cuento sobre la realidad de lo que se está narrando nace 

la posibilidad de lo fantástico. 
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Según Todorov (1970), podemos describir lo fantástico puro como un 

acontecimiento inexplicable por las leyes de la naturaleza que incide sobre la 

base del ámbito real. La percepción de este hecho sobrenatural recae sobre los 

personajes del cuento, que se ven desbordados, y también sobre el lector; y 

ambos vacilan, se produce la duda. Se plantea la alternativa: o se trata de un 

producto de la imaginación, o el acontecimiento se produjo realmente y forma 

parte de nuestra realidad, lo que quiere decir que nuestra realidad está regida 

por leyes que desconocemos. Si esta duda dura hasta el final del cuento, 

estamos ante lo fantástico puro. 

Si seguimos a Enric Cassany, lo que haría que La Noche de Máscaras 

pudiera ser englobado dentro de la categoría de cuento fantástico sería «la 

tentativa de negación de la realidad en términos absolutos. La extraordinaria 

aventura del protagonista es una especie de sueño vivido, una sucesión de 

maravillas que no buscan ninguna explicación en el terreno de la verosimilitud» 

(Cassany, 1980: 22). En realidad, y aquí azuzaríamos la polémica en cuanto a la 

clasificación genérica de este cuento, nos preguntamos si esta negación de la 

realidad es suficiente. Tal vez el calificativo «fantástico» en este cuento se refiera 

solo a una decisión subjetiva del autor, o a una no correspondencia entre lo que 

éste entendía por fantástico y lo que la teoría de la literatura ha definido como 

tal a lo largo de los últimos cien años. Dos de las acepciones que el diccionario 

de la RAE da de fantástico son: «Quimérico, fingido, no tiene realidad y consiste 

solo en la imaginación./ Perteneciente o relativo a la fantasía». Asimismo define 

fantasía como «facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de 

imágenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma 

sensible o de idealizar las reales». Nos sorprende que esta definición mundana 

y que poco tiene que ver con teorías literarias o clasificaciones genéricas 

destaque precisamente uno de los puntos que suponen el tema del relato: la 

idealización de la realidad. 

Pero volvamos, antes de sacar conclusiones, a Todorov, y a su definición 

de lo fantástico puro. Los tres requisitos que Todorov postula para que lo 

fantástico puro pueda darse son: a) se debe mantener hasta el final la 

incertidumbre del lector (que surge por la ambigüedad del texto) en lo que 
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respecta a las explicaciones racionales o no racionales de sucesos 

sobrenaturales; b) el protagonista debe compartir dicha incertidumbre; c) el 

lector debe rechazar tanto una lectura poética como una lectura alegórica, que 

destruyen lo fantástico puro. 

En su interpretación de la teoría acerca de lo fantástico de Todorov, 

Christine Brooke-Rose opina que los puntos b y c dependen de a, y la base de lo 

fantástico sería la incertidumbre del lector respecto de si lo que sucede de 

manera extraña es sobrenatural o no. 

Si, en cambio, se acepta una explicación sobrenatural, estaremos ante lo 

maravilloso. Broke-Rose defiende que lo fantástico puro no es tanto un «género 

evanescente como un elemento evanescente», puesto que la incertidumbre 

puede desaparecer en cualquier momento gracias a una explicación. (1988: 61) 

Asimismo afirma que si un género no se puede clasificar en ninguna categoría 

ya existente debe considerarse un género nuevo. Este puede ser el caso de 

algunos de los cuentos de Ros, clasificados como fantásticos hasta que se da con 

la categoría de estrambóticos. 

Esta teoría se reafirmaría en las palabras de Baquero Goyanes que dice 

acerca de los textos de Ros de Olano «Los de Ros no son propiamente cuentos 

fantásticos, aunque en ellos aparece la fantasía creadora, sobretodo verbal, sino 

estrambóticos, como bien precisó el autor al titularlos así cuando se publicaron» 

(1992:44). Podríamos considerarlo fantástico, según Baquero Goyanes, si 

tenemos en cuenta que no sucede en él nada que pueda considerarse demasiado 

real. También se pregunta si el cambio de terminología, de fantástico o 

estrambótico, supone un simple «capricho terminológico» o comporta un 

cambio de estilo. Nosotros proponemos que ni lo uno ni lo otro sería apropiado; 

el cambio en la terminología se debería a la toma de conciencia de un nuevo 

género inclasificable entre los existentes hasta el momento: lo estrambótico, lo 

extravagante, irregular y sin orden.2 

Si aplicamos estos tres criterios básicos que plantea Todorov para 

distinguir lo fantástico puro, a «La Noche de Máscaras», nos encontramos con 

que el único criterio que se cumpliría más o menos sería el primero. Respecto al 

                                                 
2 Definición DRAE, pero también definición que el propio Ros daba de sus cuentos. 
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segundo, el protagonista ―Leoncio― no parece en ningún momento realmente 

asaltado por la duda de si lo que ve es cierto o son visiones; es más, ni siquiera 

se extraña mucho de que el coronel lleve un espejo en el velo del paladar, de 

que María pueda encender el ponche con su dedo índice, o de que el portero del 

baile muera de un ataque de risa. 

Y, por lo que respecta al tercer requisito o criterio, creo que es imposible 

no caer en la tentación de la lectura poética o alegórica de la obra, sobretodo 

teniendo en cuenta toda la problemática romántica que ésta esconde, y la forma 

narrativa, que cae tantas veces en las digresiones y el subjetivismo lírico. 

Nosotros somos de la opinión de que no es lo más apropiado considerar 

«La Noche de Máscaras» como un cuento fantástico, como pretendía su propio 

autor, sino más bien un cuento con elementos fantásticos. Pero no sólo los 

elementos fantásticos son importantes, pensamos que tanta importancia como 

éstos tienen los elementos maravillosos del cuento. Todo el universo del salón 

de baile parece pertenecer a un mundo que supera la razón, lo que allí sucede 

no provoca ninguna reacción particular en los actantes, y ni siquiera en el lector. 

Éste, desde las primeras líneas que describen el baile, reconoce la convención y 

la acepta. Por esto, el elemento fantástico se ahoga bajo las convenciones de lo 

maravilloso. El lector se debate entre lo fantástico (la duda) y lo maravilloso 

(aceptar la convención); la deformación de la realidad, lo grotesco y la 

reducción al absurdo de muchas situaciones, ayudan al lector a decantarse 

hacia un dejarse llevar por el flujo de los acontecimientos y aceptarlos como 

parte de ese mundo que no acepta el raciocinio. 
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SUJETOS DESEANTES, SUJETOS TRASGRESORES: LA ESCRITURA 

PERFORMATIVA COMO MOTIVO FANTÁSTICO. EL EJEMPLO DE 

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS Y SILVINA OCAMPO 

 

Núria Calafell Sala 

Universidad Autónoma de Barcelona 

 

1. Una duda razonable: lo fantástico como forma de escritura 

 

[…] pero las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar,  

Adolfo Bioy Casares, «Prólogo» a la Antología de la literatura fantástica 

 

Hay en esta breve cita del argentino Adolfo Bioy Casares una idea que 

me parece fundamental para comprender el concepto de narrativa fantástica 

que aquí me propongo analizar: si el universo es una materia ordenada y 

estructurada en base a unas leyes, la escritura es aquello que hace posible su 

revelación y, por una especie de parábola subversiva, su vulneración. En 

palabras derrideanas: escribir es dar a conocer, es seguir el hilo que se ha 

mantenido oculto, pero también, y sobre todo, es percibir la huella de una fisura 

que rompe con la noción de frontera y desdibuja el sentido dicotómico de una 

realidad que, imperceptiblemente, se desborda en un sinfín de pliegues. Que la 

denominada literatura fantástica sea uno de ellos será solo cuestión de 

perspectiva, tal como se deduce de uno de los comentarios más conocidos de su 

amigo y compañero Jorge Luis Borges: «La literatura fantástica es la más 

antigua. Empieza por la mitología, por la cosmogonía, y se llega muy 

tardíamente a la novela, por ejemplo, o al cuento […]. La literatura es 

esencialmente fantástica» (1985: 25). 

Un apunte, éste, de gran interés, y más si se relaciona con la frase que da 

comienzo al citado «Prólogo» de Bioy Casares: «Viejas como el miedo, las 

ficciones fantásticas son anteriores a las letras» (Borges, J.L., Bioy Casares, A., 

Ocampo, S., 1999: 9), lo que supone afirmar, de un lado, que lo fantástico es al 

mundo lo que la invención al hombre: un rasgo inherente e inmutable; del otro, 

y derivado de aquí, que no hay más realidad que la que se construye a partir de 
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la imaginación. Desde aquí, pienso que tiene razón David Roas cuando en «La 

amenaza de lo fantástico» opina: «lo que caracteriza lo fantástico 

contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia 

normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 

postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona 

terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien 

como creíamos» (2001: 37). 

Esto es así porque desde el principio el uso del elemento fantástico ha 

demostrado una capacidad de transgredir aquellas leyes a las que hacía 

referencia Adolfo Bioy Casares, provocando una especie de incertidumbre que 

no sólo afecta a la percepción de aquello que es tenido por real, sino también, y 

sobre todo, a la del individuo que la habita: «la existencia de lo imposible, de 

una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta 

última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda acerca de nuestra 

propia existencia» ( Roas, 2001: 9). Por eso Irène Bessière afirma: 

«[a]mbivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantástico es esencialmente 

paradójico» (2001: 98). ¿Por qué? En primer lugar, porque permite la 

resignificación de los límites que separan lo conocido de lo desconocido, lo 

normal de lo anormal, en definitiva, el yo del otro;1 y en segundo lugar, porque 

lo hace tomando como punto de partida la naturaleza igualmente paradójica de 

un lenguaje que crea y destruye a un mismo tiempo.2 Y es que, como ya señaló 

Rosalba Campra: 

 

La función de lo fantástico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de 

mecanismos bien diferentes —y que indican los cambios de una sociedad, de 

sus valores, en todos los órdenes— sigue siendo la de iluminar por un momento 

los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del hombre, de crear 

                                                 
1 Como diría uno de los cultivadores de lo fantástico más cercano a Cristina Fernández Cubas y Silvina 
Ocampo, se trata de «[…] hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la 
convergencia, no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo será) de un paraguas con una máquina de 
coser» (Cortázar, 1988: 76). 
2 En referencia a este último punto, no está de más recordar una de las respuestas que Jorge Luis Borges 
ofreció en la entrevista que Alejandra Pizarnik e Ivonne A. Bordelois le realizaron en 1964: «[…] creo 
que no deberíamos hablar de literatura fantástica […]; ya que toda literatura está hecha de símbolos, 
empezando por las letras y las palabras, es indiferente que esos símbolos estén tomados de la calle o de la 
imaginación» (Pizarnik, 2002: 258). 
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por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad. Si la ciencia tranquiliza, 

reduciendo los fantasmas a parapsicología y los vampiros a símbolo del deseo 

reprimido, el lenguaje permite, sin embargo, desvelar, y también crear, otros 

peligros (2001: 191). 

 

Así pues, ante la duda y la intranquilidad, una ruptura que ilumine el 

camino hacia lo inexplorado —sea en el interior o el exterior del sujeto— y que, 

al mismo tiempo, admita el desvelamiento de un orden otro que no por 

permanecer oculto a la mirada humana deja de manifestarse como un espacio 

existente. Partiendo de aquí, la realidad adquiere un matiz ambiguo, puesto que 

permite la apertura a varias lógicas que se sucederán y se entremezclarán a un 

mismo nivel, favoreciendo de este modo que lo que se consideraría extraño 

abandone su estado latente y se levante como un lenguaje de trasgresión y 

reivindicación: los objetos que cobran vida, los personajes que experimentan 

una transformación, o aquellos que desde siempre han poseído dones 

extraordinarios se constituyen en portavoces de una mirada diferente y 

enriquecida, a través de la cual descubriremos un mundo en el que las 

distinciones marcan la relación entre los seres humanos; un mundo en el que el 

deseo de romperlas creará situaciones conflictivas —de carácter genérico, social 

o generacional— que en muchos casos acaba con la muerte más o menos cruel 

de una de las partes; en definitiva, un mundo en el que la imaginación se 

concebirá como un instrumento de salto hacia un espacio otro que se esconde en 

el reverso de ese «mundo trivial» al que aludió Alejandra Pizarnik en su 

cuidado comenatrio sobre Silvina Ocampo (Pizarnik, 2002: 252), haciendo de 

cualquier frontera un paso en libertad. 

 

2. La palabra del deseo: sujeto y lenguaje en algunos textos de Silvina 

Ocampo y Cristina Fernández Cubas3 

 

[…] el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad, Octavio Paz: Cuadrivio4 

                                                 
3 Junto a la referencia bibliográfica correspondiente a la edición de cada uno de los relatos, en aquellos 
casos que puedan darse lecturas ambiguas se añadirá también la procedencia del mismo entre paréntesis. 
No obstante, en la bibliografía final solo se incluirán las colecciones citadas. 
4 ápud. Pizarnik, 2002: 242. 
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En 1948, Silvina Ocampo publica Autobiografía de Irene, en el que empieza 

a trabajar las distintas posibilidades de la primera persona del singular: 

desplazando el punto de vista y utilizando un yo subjetivo y muchas veces 

desindividualizado, la autora empieza a poner de manifiesto la existencia de un 

orden literario más poderoso que la vida misma,5 que modifica los 

acontecimientos y les da un rumbo inesperado. Consciente de que el contacto 

entre Vida y Literatura es capaz de generar una tercera realidad extraña y 

novedosa, la autora se propone indagar en las condiciones de posibilidad de la 

misma, descubriendo con ello el carácter continuo de un acontecer que se 

construye como un eterno retorno donde las situaciones se repiten,6 y los 

personajes se ven enfrentados a sus propios sueños, a sus dobles o al mundo 

creado por ellos. 

Esto se encuentra, por ejemplo, en un texto tan complejo como rico en 

significaciones como es «La red», cuya base constructiva es bastante clásica: 

rompiendo con las fronteras entre lo vivido y lo soñado, el cuento propone ir 

destejiendo la red que se genera a partir de un sutil juego de espejos en el que es 

fácil descubrir a un personaje que se desdobla en dos más —la mariposa puede 

entenderse como el doble de Kêng-Su, quien a su vez sería la doble de la voz 

primera—, y a una realidad ordinaria que se abre a un suceso extraordinario —

la aparición de El libro de las recompensas y de las penas— y hace emerger una 

nueva lógica interpretativa en la que la metamorfosis y la palabra escrita se 

convierten en instrumentos de cambio y de distorsión. Así, mientras los 

                                                 
5 La influencia de Jorge Luis Borges es, en este planteamiento, fundamental. Lo que los distingue es el 
modo en que recurren a este motivo en sus relatos: si en el primero se entiende como una forma de 
revestir las situaciones a las que se enfrentan sus personajes, en la segunda se plantea como una 
posibilidad de transfiguración de la realidad y de la gente que la habita. Este es el caso de, por ejemplo, 
«El diario de Porfiria Bernal» (Las invitadas), donde la simple escritura de un diario se convierte en un 
instrumento de metamorfosis: Miss Antonia Fielding acabará convertida en un gato después de constatar 
que «[…] todo lo que Porfiria había escrito en su diario hacía casi un año estaba cumpliéndose» (1970: 
181). Esto es así porque, como bien señala Edgardo Cozarinsky, «[l]a obra entera de Silvina Ocampo 
reivindica los prestigios de la literatura como actividad cultural» (1970: 11). 
6 Como señala Reina Roffé: «La indiferencia por el tiempo real, y la concepción de un tiempo metafísico 
diseminada en su escritura, se corresponde con lo que Silvina Ocampo creía y afirmaba: “toda la vida es 
un solo momento”» (1994: 42). Sin embargo, esto no es obstáculo para que, al entrar en contacto con los 
poderes metamórficos de la palabra, el tiempo pierda su condición infinita y se convierta en algo lineal, 
con un principio y un final: en «El castigo» (La furia) uno de los personajes inicia una regresión psíquica 
y física de sus experiencias vitales, de manera que en vez de ir hacia delante, va hacia atrás y desaparece, 
se difumina. 
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elementos naturales se personifican y crean una atmósfera de opresión entorno 

a Kêng-Su, quien acaba sufriendo en su propia carne las consecuencias de sus 

acciones; la palabra que permea el libro subrayado acaba por traspasar los 

límites de contención de la página en blanco y se revela como el eje que 

determina la pérdida de conciencia del personaje. En otras palabras: es ella, y 

no Kêng-Su, quien la conduce a un estado de locura del que solo parece poder 

escapar a través de una mutación simbólica. 

No sólo cambia la naturaleza sino que ella también es objeto de una 

transformación: a través de los ojos —espejos del alma y puerta de contacto con 

lo otro— y de la mirada, se convierte en el ser que teme. Todo ello solo es 

posible después de que la palabra escrita, encerrada en el libro subrayado 

supuestamente por una mano sobrenatural, rompa con su pasividad y se 

convierta en la conciencia del personaje, llevándola a la locura y a su mutación 

final: «Iluminados por la luna, los ojos de Kêng-Su se abrieron 

desmesuradamente, como los ojos de un animal» (2003: 34).7 

También en «Autobiografía de Irene», al lado de una palabra escrita 

activa y transformadora, se describe una Escritura regidora del destino de la 

protagonista y, por ello, culpable de un eterno retorno al que Irene no puede 

hacer frente. De ahí la estructura circular del relato, con la que se evidencia una 

de las cualidades de la palabra escrita, planteada de alguna manera en el texto 

anterior, y es que supone una especie de muerte en la no muerte. En otras 

palabras, si un libro puede transformar la realidad y abocar a una persona a la 

muerte, paradójicamente también puede hacer que todo se repita eternamente, 

puesto que la palabra escrita nunca se borra ni desaparece. Esto es lo que parece 

aprender Irene al final de su narración cuando reconoce: «Si usted me ayudase 

a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haría. Pero lo 

escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y mi triste destino» (1970: 141). Y ello 

no impide que lo literario se entienda como puente de unión entre dos 

realidades: la normal, poblada por la gente que rodea a Irene —su padre, su 

madre, Gabriel—, y la desconocida, marcada por el don de la adivinación y las 

                                                 
7 La referencia al animal es muy significativa, no solo porque alude a un castigo ejemplar —acabar 
deviniendo aquello que se ha despreciado—, sino porque descubre la naturaleza otra del propio personaje, 
aquello que define su naturaleza más abyecta. 
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consecuencias que de ello se derivan —«[c]omprendí, entonces, que perder el 

don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los acontecimientos, que 

pueden ser infinitos en el recuerdo de los seres normales, son brevísimos y casi 

inexistentes para quien los prevé y solamente los vive (1970: 132). 

Por otro lado, tampoco es obstáculo para que lo que permanece escrito se 

conciba como un instrumento de alteración de las leyes del destino, aunque solo 

sea momentáneamente, puesto que su valor es casi el de un antídoto contra los 

vacíos de la memoria —o en este caso sería más adecuado hablar de la 

desmemoria y de la presciencia . La «autobiografía», pues, se reviste de un 

sentido simbólico: ya no es la (re)construcción de la vida de un sujeto en 

primera persona, sino que se trata de la recuperación del tiempo perdido, de la 

experimentación de lo nuevo y lo desconocido, en definitiva, de la posibilidad 

de apoderarse de unos recuerdos extraviados en un no lugar. Esto es lo que 

explicaría, pues, el desdoblamiento de Irene en la narradora y la escribiente, 

generando así un nuevo nivel de paradoja en la voz narradora: ésta se piensa 

como una máscara cuyo origen habrá que encontrar en la misma palabra 

creadora. 

En textos posteriores, la primera persona se materializará en largos 

monólogos interiores a través de los cuales nos adentraremos en la 

problemática de un sujeto en proceso de fragmentación y de experimentación 

de la locura. En estos casos, la imaginación de una mente enferma sustituye el 

poder de la escritura y se convierte en un arma, no solo de transformación sino 

también de reconocimiento, porque les permite hacer aflorar aquellos aspectos 

de su personalidad más recónditos, y aceptarlos en sus distintas 

manifestaciones. Así pueden leerse, por ejemplo, dos textos tan dispares como 

«Visiones» (Las invitadas) y «Hombres animales enredaderas» (Los días de la 

noche), en los que la voz que narra la historia se sitúa en un plano interno de 

recuperación de una identidad que se intuye perdida por causas extrañas: en el 

primer caso el internamiento en un sanatorio, probablemente por intento de 

suicidio, la enajena de sí misma y le hace desear otra vez alguna muerte: «El 

médico es una mezcla de torturador y de joyero […]. Mi organismo se confiesa 

con él. No sufro. Hay que entregarse. Vuelvo a la oscuridad. Vuelvo a no ser» 
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(2003: 87); en el segundo, un supuesto accidente aéreo y el abandono en una isla 

desierta lo devuelve a una antigua paranoia que se despierta momentos antes 

de la tragedia: «Sólo recuerdo dos ojos que me miraban y el último vaivén del 

avión» (2003: 113). 

Se trata de dos textos peculiares, puesto que en ellos hay un hecho que 

trastoca la realidad aparente y afecta de forma excepcional a quienes la habitan: 

es posible, entonces, hablar de cierta influencia de lo externo en la configuración 

de los personajes, cuando lo general es que suceda lo que Alejandra Pizarnik 

reseñó con mucha intuición: «[…] el mundo trivial permanece reconocible, 

aunque extraño y transfigurado: de súbito se abre y es otro, o revela lo otro, pero 

el pasaje de la frontera es enteramente imperceptible» (2002: 252). Partiendo de 

esta idea, se puede entender el monólogo de ambos personajes como la 

recuperación de aquello olvidado en el fondo de ellos mismos, y que sale a la 

luz en unas condiciones extremas de cambio. En «Visiones», como el mismo 

título sugiere, nos adentraremos además en la mente de un ser esquizofrénico 

que diseña su narración a partir de distintos niveles de análisis: el interno —

lleno de largos sueños, de conocimientos de pintura, de reflexiones acerca de 

cuestiones tan metafísicas como el sufrimiento («Sufre menos el que sufre que 

aquel que ve sufrir», 2003: 90), el tiempo («¿Habrá que agradecer que lo 

desagradable nos permita medir el tiempo?», 2003: 90) o la belleza («[…] no 

tiene fin ni aristas. La espero», 2003: 98)— y el externo —protagonizado por 

esos médicos que «[m]e sientan, me golpean, me destapan, me gritan, me 

palpan, me ponen el termómetro, me hunden el dedo en el abdomen hasta 

hacerme gritar» (2003: 90), y por la enfermera Linda Fontenla—, unidos a través 

de estas visiones que prácticamente cierran el relato —aunque no la vida—, y 

que ella misma se ve capaz de convocar a raíz de su «estado» mental: «Ansío 

ver otra visión. La provoco. ¿Cómo? Tengo un poder sobrenatural, pero 

limitado» (2003: 96); y más adelante: «Vuelven, porque yo deseo con fuerza que 

vuelvan. ¿Mi poder sobrenatural se habrá perfeccionado?» (2003: 96). 

Retomando la cita de Octavio Paz con la que empezaba este apartado, se 

podría añadir: es el deseo de transfigurar la realidad amarga, marcada por el 

dolor físico y psíquico, lo que favorece el desplazamiento hacia lo imaginario y 
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lo irreal. La conciencia, definitivamente liberada, aleja al personaje de la 

incertidumbre y lo enfrenta a su estado más natural: la locura. 

De esta manera, la primera persona narrativa gana un valor nuevo, ya 

que supone poner en evidencia que lo distinto o «anormal», si bien se dispara 

por un factor ajeno, se desarrolla gracias a la singularidad de quien nos lo 

cuenta: en «Hombres animales enredaderas» leemos la divagación de una 

mente perturbada —«[e]sas voces contradictorias (volviendo a las voces que 

siento dentro de mi oreja) se dedican a destruirme» (2003: 118)— como un 

relato inquietante que ilumina uno de los miedos más antiguos de la naturaleza 

humana: la soledad y sus consecuencias —«[…] feliz Robinson Crusoe que 

sabía desempeñarse en las tareas que impone la soledad» (2003: 117), nos dice 

irónicamente el narrador . Pese a ello, siempre se mantiene la duda acerca del 

valor real o soñado del relato en cuestión, lo cual explica el contraste entre la 

ciudad y la isla, por un lado: «[…]siempre prefería la selva a un jardín 

civilizado» (2003: 114), «[…] este lugar es como un cuarto cerrado» (2003: 117), o 

incluso el más desasosegante: «No supuse que celda y selva se parecieran tanto, 

que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos en contacto» (2003: 118). 

Y la pérdida de todo referente temporal por el otro: desde que anuncia 

haber perdido la noción del tiempo (2003: 116) inicia un descenso hacia los 

recuerdos más lejanos de su memoria (2003: 119-120), lo que provocará que se 

agudice su obsesión por esos ojos que lo acechan —«¿[d]ónde estarán aquellos 

ojos que tanto me miraban? ¿Qué beberán?» (2003: 118), se pregunta a modo de 

leit—motive a lo largo del relato— y que, de manera inevitable, no dudará en 

identificar con la enredadera que lo persigue: «Sedienta de agua, busca mis ojos, 

se aproxima» (2003: 117). Al mismo tiempo, ellos serán los causantes de su 

desdoblamiento final en ese otro al que hacía referencia Alejandra Pizarnik en la 

cita transcrita unas líneas más arriba: aunque ha iniciado el relato como hombre 

—«Tra ra ra ra ra estoy harto» (2003: 118)— acaba esgrimiendo una voz 

femenina de difícil resolución: «Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos 

ojos que me miraban» (2003: 121). 

Escritos en su mayoría en primera persona, los textos de Cristina 

Fernández Cubas también plantearán cuestiones similares. Como explica Marco 
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Kunz: «[…] siempre deja abierta la posibilidad de que lo extraño se deba a la 

perspectiva excepcional del narrador (o de la narradora, pues predomina el 

punto de vista femenino) o a problemas psíquicos del personaje» (Kunz, 2004: 

65). En cierto sentido, esta voz narradora especial va a verse sacudida en su 

interior a raíz de los sucesos que se escapan a cualquier explicación lógica, y va 

a terminar por trasladar al espacio psíquico —y en pocos casos físico— el 

elemento fantástico, de manera que muchas veces la ambigüedad no procede 

solo de algo que sucede en el exterior, sino de su propia mirada interior. 

En su caso, sin embargo, el juego se establece más bien con el carácter 

oral de la palabra: sus textos en primera persona generalmente plantean la 

metamorfosis de la realidad a partir del uso y abuso que sus protagonistas 

hacen de la palabra hilvanada en historia. Quizás el caso más sintomático sea el 

de «El provocador de imágenes» (Mi hermana Elba), donde el protagonista narra 

a Ulla Goldberg la historia inventada de su amigo perdido, llegando a 

manipular de tal forma la verdad que a la mujer, e incluso al lector, le queda la 

duda de si realmente José Eduardo Expósito está acabado o todo lo contrario. 

Sin embargo, por su posición dentro del conjunto, este relato posee la 

característica de servir de colofón a lo que ha expuesto en los tres anteriores: en 

«Lúnula y Violeta», por ejemplo, enfrenta dos personalidades distintas a partir 

del dominio que cada una de ellas tiene sobre la palabra oral, lo que hace que al 

final sea Lúnula, perteneciente «[…] a la estirpe casi extinguida de narradores» 

(1988: 21) la que se acabe imponiendo sobre Violeta, cuya «[…] palabra, mi 

palabra al menos, es de una pobreza alarmante» (1988: 27),8 y acabe 

satisfaciendo el deseo oculto de ser una unidad completa —de ahí el final 

explicativo en el que coinciden las dos iniciales. 

Igualmente, en «La ventana del jardín» el juego es mucho más expresivo 

al mostrar un desfase evidente entre el narrador y Tomás, el hijo de los Albert, 

cuyo código lingüístico obedece a unas reglas totalmente distintas. Esto, que en 

principio podría ser divertido, acaba por generar una gran cantidad de dudas 

                                                 
8 En cierto sentido «En el hemisferio sur» (Los altillos de Brumal) plantea el mismo problema: el dominio 
de la palabra por parte de los personajes les lleva a un conflicto de identidad, tanto a nivel exterior —el 
desdoblamiento de Clara en Sonia— como a nivel interior —la confusión inicial del editor finalmente le 
lleva a aceptar que lo único que le queda es una marcha atrás, un seguir el sentido de las agujas del reloj, 
«[c]omo en el hemisferio sur» (1988: 153). 
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acerca de lo que sucede en la casa, dudas que, al ser la narración en primera 

persona, se trasladan al mismo lector, quien «ya no puede confiar en quien 

tanto lo ha despistado» (Valls, 1994: 19). 

En «Mi hermana Elba» vuelve otra vez sobre el tema de la palabra oral a 

través de ese personaje fascinante que es Fátima, cuya habilidad para narrar 

historias va ligada a su capacidad para encontrar los mejores escondites de la 

realidad. En este caso, no obstante, su progresiva asimilación del mundo adulto 

—marcado por el olvido— hará que pronto sea superada por el personaje 

extraño y diferente que es Elba9. Esto provoca, por un lado, el rechazo del 

mundo adulto: «“Tu hermana”, solía decirme, no es una niña normal. Tiene 

siete años y apenas habla. En ese colegio intentarán detener su retraso» (1988: 

74); y por otro, la muerte, en este caso doble, al ser física —«su carita había 

quedado destrozada» (1988: 80)—; y psíquica: en la mente de la que fuera su 

única amiga queda en un segundo lugar al constatar que «[e]ra el siete de 

agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi 

diario […]: “HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA”» (1988: 81). 

Como hiciera Silvina Ocampo en la mayoría de sus relatos 

protagonizados por seres infantiles, con la muerte de este personaje es posible 

que la escritora esté planteando la imposibilidad de una existencia «normal» 

para todos estos seres tocados con el poder de la percepción y de la sensación. 

Por eso volverá sobre ello en relatos como «El reloj de Bagdad» (Los altillos de 

Brumal), donde el choque del mágico mundo de la palabra oral —gobernado 

por esas dos sirvientas ancestrales que son Olvido y Matilde, trasunto de 

Lúnula o de Fátima— con el de los adultos —gobernado por el silencio, la 

ocultación y el paso del tiempo que marca ese reloj extraño y maldito—, acaba 

por romper el finísimo hilo que unía a la narradora con lo desconocido y 

extraordinario: «Aquélla fue la última vez que, entornando los ojos, supe verlas 
                                                 
9 Aunque no ha sido suficientemente resaltado por la crítica, es muy significativo el uso que la autora 
hace de la voz infantil en muchos de sus relatos, combinándola, en otro juego de ambigüedad, con la voz 
adulta desde la que se vuelve al pasado. Desde este punto de vista, la narración fantástica se amplía a otro 
nivel, ya que la escisión en una doble personalidad —la que fue y la que es— permite que el lector no 
sólo se identifique con la niña, sino también con la mujer que intenta exorcizar sus malas acciones. 
Quizás los mejores ejemplos sean «Mi hermana Elba» y «El legado del abuelo», donde las narraciones 
desde la madurez pretenden recomponer alguna pieza suelta del pasado, ya sea el olvido al que uno de 
ellos sometió a su hermana, ya sea el engaño por el que la madre del otro se ha perdido en una extraña 
locura. 
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[a Olvido y a Matilde]» (1988: 130). O en «La noche de Jezabel» (Los altillos de 

Brumal), donde recuperará el motivo tradicional de los personajes que se reúnen 

en una casa para contarse historias y lo aderezará con el viejo motivo de la 

aparición final: una vez más será el conocimiento y dominio de la oralidad lo 

que permitirá que todos los protagonistas juntados en la casa de mar vean, 

sientan y perciban al fantasma de Laura como un ser de carne y hueso y no 

como una visión. 

Hay que tener en cuenta que la opción de narrar en primera persona, a 

parte de ser fundamental para mantener la ambigüedad y la duda, muchas 

veces facilita la posibilidad de establecer una distinción entre lo que se cuenta y 

lo que no, algo que se acentúa a partir del tercer libro de cuentos de Cristina 

Fernández Cubas. Aquí, los textos ya no buscan tanto lo extraño dentro de la 

normalidad —una carta escrita como un jeroglífico, un reloj, una compota de 

mermelada de fresa o incluso una tormenta—, sino que pretenden retratar el 

horror del vivir cotidiano y del ser a partir de los relatos perturbadores de sus 

protagonistas, causantes casi siempre de que el horror se acabe apoderando de 

su mundo particular. 

Piénsese en alguien como Marcos, quien construye su vida sobre la base 

de un engaño del que hace partícipes a los lectores desde las primeras páginas 

al contar —a base de humor y cierta ironía— los orígenes de su doble: «Porque 

nunca he tenido un hermano, menos aún gemelo, ni nadie en la familia que se 

llame Cosme» (1996: 24). En este caso, la mentira no forma parte tanto del 

discurso como de la historia en sí, a diferencia de, por ejemplo, «El legado del 

abuelo», donde es posible descubrir no sin cierta sorpresa que el causante de la 

muerte del abuelo y de la semi—locura de la madre no es otro que el mismo 

que está compartiendo con el lector su narración. Con su última mentira —

esconder el supuesto legado del abuelo como respuesta a la actitud interesada 

de los mayores que no puede entender—, será él quien provoque la usurpación 

que Nati, la criada, llevará a cabo con la personalidad de su madre —«había 

dejado de arreglarse, de perfumarse, de hojear aquellas revistas de moda que 

tanto le gustaban […]. La Nati, en cambio, se maquillaba, peinaba y vestía como 

si siempre estuviéramos de fiesta» (1996: 90)—, y el que desencadenará el 
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conflicto final debido a una mala interpretación de la realidad. Así, las mentiras 

del niño acaban por producir lo verdaderamente sorpresivo del cuento: la 

transformación de Nati en la madre y de ésta en una vieja, y la visión de una 

realidad distinta en la que la madre acaba convertida en lo que tanto temió el 

abuelo. 

Más explícito es el caso de «La Flor de España», donde la narradora 

vuelve a ser la causante de que lo angustioso y horroroso de la realidad se 

cumpla, al convertirse en la pesadilla personal de Rosita. Como sucedía en el 

relato anteriormente comentado, poco a poco se nos van a ir desvelando, a 

modo de misterio personal, cuáles son las causas que la llevan a tal objetivo, 

aunque la diferencia con respecto a aquél es que ella nunca acaba confesando su 

verdad, puesto que toda su narración —así como también su vida— es un gran 

escondite. Empezando por su primer contacto con el establecimiento —al que 

llega, nos dice, con una «leve sensación de irrealidad» (1996: 121)—, la 

narradora va a iniciar un proceso de aculturación en el que no está exento su 

enfrentamiento con la dueña de La Flor de España, por ser ella la imagen más 

representativa de esa colonia de españoles con los que la protagonista nunca 

encaba de encajar. Probablemente esta sensación de ambigüedad, en definitiva 

de soledad, es lo que la llevará a querer destruir a Rosita —eso sí, como nativa: 

«ahora era yo quien peinaba la media melena y el flequillo recto de las 

autóctonas» (1996: 156)—, y con ella esa sensación de doblemente exiliada: de 

su país de origen y de la colonia; «me sentí un poco en el exilio» (1996: 131)10. 

                                                 
10 No está de más señalar, a modo de curiosidad la aparición, en este cuento, de una de las figuras más 
importantes de «La noche de Jezabel», Arganda, aquí médico que preside la reunión de los colonos 
españoles en el país del frío. Con este guiño, Cristina Fernández Cubas señala que sus libros no son 
simples recopilaciones de cuentos, sino que se puede ver también en ellos la voluntad de generar un 
mundo compacto y hasta cierto punto cerrado por el que circulan personajes, sino iguales como en este 
caso, sí muy parecidos. Un procedimiento similar, que tiene que ver precisamente con la manera de 
entender el espacio literario, es el que nos encontramos en el mundo de Silvina Ocampo. 
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EL CUENTO MODERNISTA ESPAÑOL Y LO FANTÁSTICO 

 

Ana Casas 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

A diferencia de lo que sucede en otros lugares, donde lo fantástico nace a 

finales del siglo XVIII con la novela gótica sobrenatural, en España hay que 

esperar hasta la llegada del Romanticismo para asistir a la eclosión del género, 

aunque, como en el nuestro, en casi todos los países lo fantástico se desarrolla 

verdaderamente con el cuento romántico. Ello explica la intensa relación que se 

establece entre fantástico y relato breve: como ocurrió con el cuento, el principal 

canal de difusión de estas formas es, en un primer momento, la prensa 

periódica y, luego, desde la segunda mitad del siglo XIX —con los avances de la 

industria editorial—, las antologías y los volúmenes de relatos, además de las 

revistas y los periódicos. Así, tal y como han demostrado los esclarecedores 

trabajos de David Roas (2001, 2006) y Juan Molina Porras (2001), puede decirse 

que a partir de 1870 son muchas las publicaciones que incluyen en sus páginas 

narraciones de corte fantástico (El Museo Universal, El Contemporáneo, El 

Periódico para todos, La Ilustración de Madrid, Revista de España, La Ilustración 

Española y Americana, etc.), al tiempo que se aprecia un aumento progresivo en 

el número de libros que contienen cuentos de esta naturaleza, aunque se trata 

de volúmenes que tienen un carácter misceláneo y carecen de unidad genérica o 

temática, por lo que combinan relatos de distintas tipologías.  

En cuanto a sus rasgos caracterizadores, el cuento fantástico, que, al 

principio, se encuentra bajo el dominio de lo legendario, poco a poco va 

alejándose de la concepción romántica del género, escogiendo ambientes 

cotidianos para el desarrollo de la acción, asumiendo un mayor realismo, 

extremando los elementos verosimilizadores, acercándose, en definitiva, cada 

vez más al mundo del lector. En este sentido, resulta capital la influencia, 

primero, de E. T. A. Hoffmann y, más tarde, de Edgar Allan Poe, cuyo ejemplo 

contribuye a delimitar lo que Roas (2006: 176) denomina «lo fantástico interior», 
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pues el acontecimiento imposible que irrumpe en el relato no suele 

materializarse (aunque ello también sea posible) en una amenaza exterior 

(fantasmas, monstruos, vampiros), sino «que afecta fundamentalmente a la 

personalidad de sus protagonistas, y […] se manifiesta a través del sueño, el 

delirio, la locura, la obsesión maníaca, el doble, el magnetismo y otras formas 

de control de la voluntad». Lejos de desaparecer, lo fantástico —desde esta 

nueva concepción— sigue cultivándose durante los años del 

realismo/naturalismo, profundizando en lo cotidiano tras adoptar los 

postulados estéticos y verbales de la literatura mimética. Así, la principal 

consecuencia de dicho auge de lo fantástico en el periodo realista va a ser la 

asunción de un lenguaje aproximado, metafórico, para designar el 

acontecimiento imposible: frente a la afirmación romántica que (en el texto) da 

por naturales los sucesos fantásticos y que, por ello, utiliza «términos poco 

miméticos de la realidad, [...] como espíritu, fantasma o diablo», ahora se prefieren 

«términos como visión, aparición o experiencia imposible de contar», cuya 

inconcreción contribuye a instalar «la duda sobre la posibilidad de 

representación de la lengua y la parábasis» (Molina Porras, 2001: 57). 

Al llegar el Fin de Siglo el terreno para el cultivo de lo fantástico está, 

pues, abonado; a ello, además, hay que añadir la concurrencia de una serie de 

factores culturales y literarios —sobre todo el empeño renovador del 

Modernismo— que van a impulsar la práctica de este género (llama la atención, 

por ejemplo, que una revista de gran difusión como Blanco y Negro organizara 

en 1903 un concurso de relatos fantásticos). Ante una sociedad cada vez más 

uniformada y mecanizada, el apogeo del subjetivismo y del individualismo 

ampara la reivindicación modernista del mundo interior y de los sentimientos. 

La realidad objetiva deja de ser tal, ya que el artista la percibe como insuficiente 

y constreñidora, y a ella opone la literatura configurada como un espacio de 

libertad (formal y temática), desde el que poder proclamar la superioridad de la 

imaginación sobre lo real. Entendida así, la obra de arte se hace más autónoma, 

más autorreferencial, fomentando, junto a las formas realistas, el desarrollo de 

lo fantástico, en la medida en que este género pone en entredicho no sólo la 
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concepción positivista del mundo, sino los instrumentos cognoscitivos que 

hemos diseñado para enfrentarnos a él e intentar comprenderlo. 

 

1. La influencia de Poe en el cambio de siglo 

 

Del mismo modo que, en décadas anteriores, la narrativa fantástica 

española se ve influida por E. T. A. Hoffmann (Roas, 2002), durante el periodo 

finisecular y el Modernismo ésta lleva la impronta de Edgar Allan Poe. Su obra 

había empezado a ser traducida al español en 1858 y no tardó en alcanzar un 

éxito sin precedentes, en lo que se refiere, claro está, a un autor dedicado a lo 

fantástico y terrorífico.1 Su influencia se manifiesta en tres aspectos esenciales: la 

intensificación de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso al 

cientificismo o, dicho de otro modo, la incorporación de ciertas prácticas 

científicas (en especial el magnetismo y la hipnosis) para justificar la irrupción 

de lo sobrenatural. Aunque ello no debe entenderse como una racionalización 

de los fenómenos insólitos —pues supondría la eliminación del efecto 

fantástico—, sino como un recurso más para intensificar la verosimilitud, para 

hacer creíble la historia a un lector que cada vez conoce mejor el género y, por 

tanto, al que cada vez resulta más difícil impresionar.2 Así sucede en algunas 

narraciones de José Fernández Bremón, Rafael Comenge, Nilo María Fabra, 

Justo Sanjurjo, o, ya más cerca de la sensibilidad modernista, de Ángeles 

Vicente y Salvador Rueda.  

La experimentación científica, de la que se desprende lo fantástico, 

conforman el argumento de «Los buitres» y «Cuento absurdo» (ambos en Los 

buitres, 1908), de Ángeles Vicente, una autora casi desconocida en la actualidad 

                                                 
1 Sus cuentos fantásticos se tradujeron en Madrid en 1858 con el título Historias extraordinarias a partir 
de la traducción francesa de Charles Baudelaire, aunque, en realidad, el primer texto de Poe que se 
tradujo al castellano fue «La semana de los tres domingos», cuento humorístico de 1841 que apareció el 
15 de febrero de 1857 en la revista El Museo Universal (Roas, 2006: 146-147). 
2 Este interés por la ciencia —no hay que olvidar que estamos en plena efervescencia del pensamiento 
positivista— justifica la aparición en esos años de un nuevo género literario que también juega con los 
límites de lo posible, aunque su efecto nada tenga que ver con lo fantástico: la ciencia-ficción. Acerca de 
los inicios del género en España véase Nil Santiáñez (1995) y, con relación a la historia del género en 
nuestro país a lo largo del siglo XX, el trabajo colectivo de VV.AA. (2002). 
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y que Ena Bordonada ha rescatado recientemente.3 Pero hay que decir que los 

dos relatos incluyen ciertos componentes utópicos haciendo que lo fantástico 

derive hacia lo alegórico. El primero narra la historia de un médico que, a través 

de la hipnosis, es capaz de operar a sus pacientes sin anestesia y de extraerles el 

cerebro que, luego, transplanta a un buitre, poniendo de este modo en 

evidencia que del cerebro humano «han salido todas las miserias de la tierra, 

todas las maldades, todas las tiranías, todas las iniquidades humanas» (Vicente, 

2006b: 51). El asunto del segundo gira en torno al experimento de Guillermo 

Arides, científico también, que aniquila a casi toda la humanidad, menos a un 

grupo de elegidos a los que confía la refundación de un mundo más justo, y lo 

hace utilizando «ignorados fluidos interplanetarios, acumulados y dirigidos con 

precisión admirable, mediante un complicado aparato de su invención» 

(Vicente, 2006c: 133); como es de esperar, los privilegiados supervivientes 

repiten los mismos errores del pasado, pues sus conductas se rigen por el 

egoísmo, la envidia, la explotación del hombre por el hombre, etc., razón por la 

que Arides acaba tomando la terrible decisión de destruir la Tierra, y esta vez 

sin excepciones.  

En Rueda lo científico y lo para—científico también da origen a lo 

fantástico: así, en «El doctor Centurias» el protagonista es un investigador que 

trata de encontrar una fórmula que le permita insuflar vida a la materia inerte; y, 

cuando cree que está a punto de lograrlo, utiliza el espiritismo para conjurar a 

los espectros de sus antecesores, con el objeto de que éstos le ayuden en su 

delicada empresa. La deuda con Edgar Allan Poe es aquí muy evidente, ya que 

al inicio el narrador advierte que «El doctor de mi cuento es un ser extraño y 

original. Viéndolo, acuden a la memoria involuntariamente los maravillosos 

personajes de Edgard Poe; creyérase que flota en torno de él algo del aire de 

sapiencia que envuelve a los iniciados en los avatares» (Rueda, 1887: 205). 

Tampoco hay dudas acerca del parentesco entre «En la mesa de disección» 

(1895), del mismo autor, y «Conversación con una momia» (1845), de Poe, pues 

en él se narra la historia de un cadáver que resucita cuando van a diseccionarlo 

                                                 
3 Ha editado los libros de cuentos Los buitres (1908) y Sombras. Cuentos psíquicos (1911?), en 2005 y 
2006a respectivamente, así como, en 2005, la novela Zezé (1909). 
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para impedir que abran su corazón y, con ello, descubran la historia de amor 

que éste encierra.  

Sin embargo, a medida que nos aproximamos al cambio de siglo, la 

influencia de Poe se manifiesta, más que en la presencia de lo científico, en la 

intensificación del realismo, en una mayor instrospección en el tratamiento de 

lo fantástico (el cual se propone, además de generar un efecto ominoso, explorar 

la psiquis) y, de manera muy particular, en el empleo de los elementos góticos 

típicamente poetianos, como son la experiencia directa del acontecimiento 

imposible, la presencia de lo macabro y el terror, rasgos que estaban ya 

presentes en algunos textos del último tercio del siglo XIX (por ejemplo, en 

cuentos de Pedro Antonio de Alarcón, José Selgas o Pedro Escamilla). Uno de 

los autores que mejor representa dicha modalidad de lo fantástico es Antonio 

de Hoyos y Vinent, cuyos relatos, de los que me ocuparé con más detalle un 

poco más abajo, hacen patente el gusto por lo escabroso, además de multiplicar 

las alusiones al escritor de Baltimore: en «El señor cadáver y la señorita 

vampiro» (Del huerto del pecado, 1910a), el narrador, al describir a los 

protagonistas, asegura que «Jamás en mi vida de raras aventuras encontré 

pareja más extraña, más inquietante, que diese más pronto la escalofriante 

sensación de tragedia, pero no de una tragedia vulgar, sino de una de esas 

misteriosas tragedias macabras y obsesionantes que adivinamos a través de las 

prosas de Poe y Hoffman» (Hoyos y Vinent, 1910b: 86); al principio de «El 

hombre de la muñeca extraña» (El pecado y la noche, 1913)4, uno de los personajes 

pregunta al narrador intradiegético, Gustavo Mondragón, si la historia que éste 

se dispone a contar pertenece a Poe dada su macabra naturaleza;5 y en «Una 

aventura de amor» (Los cascabeles de Madama Locura, 1916), dos personajes 

comentan un suceso tan tétrico como inexplicable (el cadáver de una mujer 

aparece apuñalado sin que nadie haya podido entrar en el depósito), lo que les 

hace pensar en los asuntos predilectos del americano. 

                                                 
4 Hay una edición moderna de este libro (1995a). 
5 A modo de captatio benevolentiae, Mondragón compara su relato con «La fábula de Prometeo creando 
la estatura [sic] e infundiéndole vida. Pero esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas 
robadas qué sé yo dónde, creo que al mismísimo infierno, a Satanás en persona; un fuego maldito de 
locura, de pecado, de horror; en fin, algo escalofriante, terrible, ultramoderno...», por lo que uno de los 
participantes en la reunión pregunta: «¿Poe?» (Hoyos y Vinent, 1995b: 49). 
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A veces la relación es más velada, como sucede en «Médium», relato de 

Pío Baroja incluido en Vidas sombrías (1900), cuyas primeras frases recuerdan a 

las de «El corazón delator» (1843): «¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy 

nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 

loco?», leemos en Poe, y en Baroja: «Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy 

nervioso; pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido» 

(Baroja, 1966a: 18). García de Juan (1997: 91—92), que había apreciado la 

relación entre ambos relatos, señala otras similitudes, especialmente el hecho de 

que los protagonistas pongan todo su empeño en demostrarse a sí mismos que 

no están locos. Habría otros cuentos de Baroja en la órbita de lo fantástico en los 

que también se observaría la huella de Poe. Así, destaca «El reloj» (Vidas 

sombrías), en el que apenas sucede nada, pues sólo se cuenta cómo un hombre 

decide retirarse del mundo y se instala en un castillo abandonado, donde 

únicamente se escucha el ruido del reloj que mide las horas, hasta el día en que 

éste deja de oírse, anunciando la muerte del protagonista. La ambientación del 

relato recuerda inevitablemente a la de «El retrato oval» (1842), cuya historia 

también se desarrolla en un castillo abandonado, e incluso a la de la ruinosa 

mansión de «La caída de la casa Usher» (1839). De igual modo, parece haberse 

inspirado, al menos en parte, en «La máscara de la muerte roja» (1842), donde 

también aparece un reloj, cuyo siniestro tañido solo cesa después de haber 

tenido lugar la muerte de los personajes, pero en Baroja por encima de todo 

llama la atención «el interés de reconvertir algunos motivos propios del cuento 

gótico (el aislamiento del héroe, el castillo tenebroso, la inquietante noche) en 

una reflexión simbolista sobre el paso del tiempo y la llegada de la muerte» 

(Molina Porras, 2001: 602). Por último, en «De la fiebre» (Vidas sombrías), 

aunque se trata más bien de un cuento pseudo—fantástico (ya que la visión del 

personaje es racionalizada en el desenlace),6 también podría detectarse la huella 

poetiana: narrado en primera persona, describe la serie de visiones terroríficas 

que padece el personaje, hasta que descubrimos que éstas han sido producto de 

                                                 
6 Entiendo por pseudo-fantásticos aquellos relatos en lo que, a pesar de presentar un suceso sobrenatural, 
no se produce efecto fantástico alguno, ya que acaban racionalizando el acontecimiento imposible (por 
ejemplo, cuando al final se dice que todo ha sido un sueño o una alucinación) o –esta es otra posibilidad- 
porque utilizan lo aparentemente fantástico para crear otros efectos, como el humor, la alegoría o la sátira 
de costumbres (Roas, 2006: 159). 
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la fiebre. El paisaje fantástico (imagen de la desolación), así como el encuentro 

con las figuras abominables de los muertos que el protagonista había visto antes 

en el depósito de cadáveres o diseccionado en clase de anatomía, recuerdan a 

los que aparecen en la parte sombría y espectral de «La isla del hada»  (1841) y 

en «Silencio» (1837), relato en el que se describe la lúgubre región donde vive el 

Diablo.7  

 

2. Lo fantástico y los mundos interiores 

 

El cambio de siglo es también el momento en que el género fantástico 

presenta con mayor intensidad la fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente. Es 

cierto que Hoffmann y, más tarde, Poe ya habían explorado con maestría la 

dimensión subjetiva de lo fantástico, entendida como manifestación o 

proyección de los miedos y deseos más ocultos del ser humano, siempre 

contemplados, y de ahí su efecto ominoso, como una amenaza para éste. Así, a 

diferencia de los textos que articulan el efecto fantástico a partir de la agresión 

de un elemento exterior –fantasma, vampiro, monstruo—, en este tipo de 

historias el peligro proviene del interior del propio individuo. Eso llevó a la 

proliferación de relatos que desarrollan el tema de la alteración de personalidad 

en todas sus manifestaciones: sueños, delirios, locura, desdoblamiento, 

influencia magnética (aquí la amenaza interior se combinaría con la exterior, 

con la posibilidad de que nuestra voluntad pueda ser controlada por otro ser). 

Quizás el autor que mejor cultivó a finales de siglo esta vía de lo fantástico fue 

Maupassant, muy leído y traducido en España en esos años. Basta leer «¿Quién 

sabe? », «Él» o, sobre todo, «El Horla», para comprobar su habilidad en la 

fusión de lo fantástico y la neurosis. Esa preocupación por la combinación de 

ambos elementos hay que entenderla también como producto del interés por los 

grandes avances que se producen en psiquiatría en la segunda mitad del siglo 

XIX, como la definición de inconsciente de Carus, los estudios sobre 

personalidad múltiple, sonambulismo o histeria, que desembocan en las tesis de 

Freud y Jung. De esta manera, los autores fantásticos del periodo ven cómo la 

                                                 
7 Véase García de Juan (1997: 92-93). 
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psiquiatría –tal y como después harán los surrealistas, aunque con objetivos 

diferentes— abre nuevas posibilidades para ir más allá del mundo racional, 

para sumergirse en el lado oscuro de la mente (desde lo onírico y fantástico a lo 

monstruoso y morboso, el mal y la abyección) y sacar a la luz los miedos, los 

deseos reprimidos, las frustraciones, con una intención, además, claramente 

subversiva con relación al plácido y ordenado mundo burgués. La explicación 

la encontraríamos en el hecho de que, como señala Phillips—López (2003: 41), 

«aunque nacida bajo los auspicios del positivismo, la nueva ciencia psicológica 

traía consigo posibilidades que a la vez cuarteaban las nociones racionales más 

enraizadas, al abrirse sobre el mundo desconocido del inconsciente, y, por 

tanto, sobre aspectos aún carentes de explicación científica». En consecuencia, 

«sobre esta ambigüedad, peculiarmente moderna, se edificarían numerosas 

creaciones fantásticas del fin de siglo que cuestionaban las fronteras de la 

normalidad, identificando lo morboso, lo monstruoso, la aberración, los nuevos 

territorios donde expresar la disconformidad». 

Por eso, los cuentos fantásticos del cambio de siglo se interesan 

especialmente por las zonas oscuras de la psique, que a menudo reprime la 

norma social: así, lo fantástico sirve muchas veces para descargar la 

responsabilidad de un acto «censurable» en un ente sobrenatural, como ocurre 

en los relatos de Eduardo Zamacois «La hija del sol» y «Agonía», incluidos en el 

volumen De carne y hueso (1900): en el primero, la hija de Carmen, que es una 

niña, mata a Antonio —respectivamente, amante y padre de ambas— bajo el 

influjo del sol y cumpliendo sus designios; en el segundo, las muestras de amor 

fingido de la protagonista son inexplicablemente la causa de la agonía del 

marido odiado, así como de su muerte próxima. Los personajes de Historias de 

locos (1910a), de Miguel Sawa, también se ven abocados al asesinato, como en 

«Judas», donde el narrador cree salvar a la humanidad del apóstol traidor 

reencarnado en un vulgar sujeto; en «Un desnudo de Rubens», en el que el 

marido mata a su mujer al descubrir que el célebre pintor había adivinado su 

belleza y la había retratado en un lienzo varios siglos antes de nacer ella;8 o en 

                                                 
8 El argumento de este relato presenta múltiples similitudes con el de «La madona de Pablo Rubens», de 
José de Zorrilla, publicado en el número 26 de El Porvenir, el 26 de mayo de 1837. 
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«La muerte de María Antonieta», donde el asesino perpetra su crimen porque 

está convencido de ser la reencarnación de Danton y de que su víctima lo es de 

la reina de Francia. 

Como en los cuentos de Sawa, abunda el tipo de personaje que se 

encuentra al borde de la locura, que padece visiones o desvaría, que no sabe si 

sueña o está despierto: llama la atención, por ejemplo, la perspectiva alucinada 

de «El reloj» o la que es fruto del delirio, en «De la fiebre», y que causa visiones 

terroríficas, fantásticas, al protagonista del relato (ambas narraciones de Baroja). 

Algunos títulos de libros son ya de por sí significativos, como Historias de 

locos, de Miguel Sawa, Sombras. Cuentos psíquicos, de Ángeles Vicente, o Los 

cascabeles de Madama Locura, de Antonio de Hoyos y Vinent.9 Aunque hay 

que decir que, en muchos casos, no es posible discernir el grado de 

perturbación mental del personaje protagonista que, a su vez, suele ser el 

narrador del relato (ya sea extradiegético o intradiegético), de modo que el 

lector difícilmente puede estar seguro de la veracidad de lo contado. En 

«Médium», por ejemplo, sabemos que el narrador es declarado loco y, aunque 

éste insiste en repetidas ocasiones en defender su cordura, su discurso resulta a 

ratos incoherente y contradictorio; lo que el lector desconoce es si el trastorno 

del personaje es consecuencia del episodio fantástico que lo ha traumatizado o 

si, al contrario, su narración es fruto del delirio. Algo parecido sucede en «El 

que se enterró» (1908), de Miguel de Unamuno, donde el narrador 

extradiegético inicia el cuento observando un cambio de personalidad en su 

amigo, que, en poco tiempo, ha pasado de «dicharachero y descuidado» a 

«taciturno y escrupuloso» (Unamuno, 2008: 69). El relato de éste acerca de cómo 

se produjo el encuentro con su doble y de cómo experimentó la muerte para 

resucitar siendo su otro yo queda, pues, bajo sospecha. Igualmente, en «La 

esfera prodigiosa», Van Stralen, que dice haber sido testigo de los poderes de la 

esfera, se vuelve poco sociable, y hay quien lo ha visto «pasearse solo, 

gesticulando y musitando palabras incomprensibles» (Valera, 1903b: 125). 

                                                 
9 Puede consultarse al respecto el trabajo de Ezama (1994), «Cuentos de locos y literatura fantástica. 
Aproximación a su historia entre 1868 y 1910». 

366



Con frecuencia la relación entre locura y fantástico permite reflexionar 

sobre determinados aspectos de la mente humana: los meandros de la 

personalidad, la pulsión de violencia y también sobre el deseo sexual. De este 

modo, la mayor parte de las muertes que tienen lugar en los cuentos de Sawa 

son (o podrían ser, dependiendo de la lectura, racional o sobrenatural, que 

hagamos del relato) causa de la pasión amorosa, como sucede en «El gato de 

Baudelaire», «Mi otro yo» y «La muerte»; otros relatos plantean distintos 

aspectos del erotismo, como la búsqueda de la mujer ideal («La mujer de 

nieve», «La sirena») o la trasgresión erótica, como en el sacrílego «La tentación», 

en el que un fraile reza a Dios y a la Virgen con gran fervor para que permitan 

que la Tentación (encarnada en una bella mujer), que ya se le había aparecido 

una vez y con la que había gozado, vuelva a él para hacerle pecar de nuevo. 

Antonio de Hoyos y Vinent es otro de los autores que explora, aunque no 

siempre con acierto, la conexión entre lo fantástico, la locura y el erotismo: así, 

«Una hora de amor» (El pecado y la noche), donde una prostituta se ve asaltada 

por un vampiro en horas bajas o por un perturbado mental, pues la cosa no 

queda clara; pero sobre todo «El hombre de la muñeca extraña», relato que 

empieza siendo fantástico (tiene lugar una escena en la que cobran vida los 

muñecos de cera de un museo) para acabar abandonando este aspecto en favor 

de otros de carácter no sobrenatural, pero que combinan la «atracción 

invencible por el misterio, por la vesanía [sic], por el dolor y la muerte» y 

revelan en el protagonista una inclinación enfermiza, desde el punto de vista 

sexual, hacia lo macabro (Hoyos y Vinent, 1995b: 66). 

 

3. Espiritismo, ciencias ocultas y fantástico 

 

La influencia de Poe, el cientificismo y la psiquiatría coincide 

cronológicamente con otro fenómeno que sirve de inspiración a muchos autores 

fantásticos modernistas: el esoterismo y el ocultismo. Son los años de la 

popularización en España de las ideas de Eliphas Lévi, Madame Blavatski o 

Allan Kardec, conocido autor de Le libre des sprits (1857); por todo el país se 

fundan centros encargados de propagar el espiritismo, aparecen revistas 
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dedicadas al tema y en 1888 se celebra en Barcelona el I Congreso Internacional 

Espiritista (Gullón, 1990). Dicho interés, aunque puede resultar incongruente en 

una época de pleno apogeo del positivismo científico, debe su éxito, sin 

embargo, a que (en apariencia) estas ‘disciplinas’ ofrecían respuestas a la 

inquietud que producían la muerte y el más allá, sobre los cuales la ciencia 

proporcionaba escaso consuelo.10 Como advierte Dolores Phillips—López (2003: 

33), 

 

La racionalización y el progreso científico se hallan en la base del fenómeno de 

secularización que consistió, como lo formuló Max Weber, precisamente en la 

‘desmiraculización del mundo’. Sentido como vacío espiritual, vivido como 

desgajamiento, este fenómeno se verá signado en la vaga, amplia y renovada 

religiosidad que caracterizó el fin de siglo. Al acudir al misticismo, al 

esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo legendario, el milagro, el 

misterio, el sueño y al describir los estados morbosos o las patologías del alma 

humana, la ficción fantástica modernista condensa interrogantes y respuestas 

literarias significativas, busca colmar los vacíos, explorar las nuevas (y 

replantear las antiguas) fronteras, desbordando límites, instalándose en la 

muerte misma, complaciéndose en lo excesivo.  

 

En este contexto de escepticismo frente a la religión convencional y 

quebrada la confianza absoluta en la ciencia, el espiritismo trataba de ofrecer, 

como señala David Roas (2003: 25), una respuesta de síntesis «a esa crisis de fe 

probando científica y empíricamente la inmortalidad del alma, demostrando de 

ese modo que la existencia continuaba tras la muerte, aunque en un plano 

diferente que podía [...] entrar en contacto con el mundo material».11 Así, 

algunos modernistas exploran el ocultismo, el esoterismo o las religiones 

antiguas como reacción al colapso del sistema de creencias que había sido el 

dominante hasta finales del siglo XIX (resulta muy conocida, por ejemplo, la 

                                                 
10 Uno de los cuentos fantásticos de Miguel Sawa, titulado significativamente «La muerte», ilustra bien 
dicho desasosiego: «¡La única verdad está en mí –le dice la Muerte al protagonista-; la única verdad que 
jamás sabrá el hombre! Yo soy lo desconocido, lo ignorado, lo eternamente misterioso. ¿Qué hay después 
de mí? ¿La Nada? ¿El Infinito? ¡Que lo averigüen, si pueden, esos bestias de sabios!» (Sawa, 1910b: 92). 
11 Anota Litvak (1994: 83) que «el espiritismo llegaba a ser una especie de pensamiento religioso, basado 
justamente en la terminología y las armas de combate del enemigo de las religiones establecidas: la 
ciencia». 
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afición de Valle—Inclán por el espiritismo, pues dio conferencias sobre el 

asunto, escribió varios artículos y participó en las experiencias de clarividencia 

del espiritista gallego Manuel Otero Acevedo).12  

Un ejemplo de ese interés por el ocultismo —compartido con algunos 

autores hispanoamericanos muy leídos en la España del momento, como Rubén 

Darío y Leopoldo Lugones— lo tenemos en diversos relatos de Luis Valera 

recogidos en los volúmenes Visto y soñado (1903a) y Del antaño quimérico (1905), 

textos de carácter fundamentalmente maravilloso aunque incorporan ciertos 

elementos fantásticos. Quizás el más representativo sea «La esfera prodigiosa» 

(recogido en el primero de los libros citados),13 donde el misterioso objeto sirve 

al narrador para explicar las bases del esoterismo budista: el relato, que se 

ambienta en Pekín entre 1900 y 1901, narra el encuentro casual entre dos 

personajes (un extranjero, del que se desconoce su identidad u origen, y Van 

Stralen, que es amigo del narrador y que, más tarde, cuenta a éste el increíble 

suceso), así como el hallazgo de una esfera de poderes inconmensurables dentro 

de un buda de bronce. Dotada de una increíble energía psíquica, se nos dice que 

fue fabricada por un maestro budista para que los iniciados al esoterismo 

llevaran a cabo determinadas experiencias místicas gracias a ejercitar su 

voluntad. Se generan así varios episodios fantásticos, pues el extranjero, en 

presencia de Van Stralen, ensaya algunas facultades de la esfera (la invisibilidad 

o la trasmigración del alma) y, finalmente, acaba yéndose a la Región de las 

Ideas Puras, desapareciendo de esta dimensión y llevándose con él la 

prodigiosa esfera.  

Por su parte, la fascinación por el esoterismo de Ángeles Vicente —la 

cual debió gestarse en los años que esta escritora vivió en Argentina—14 la llevó 

a trasladar algunos de los principios de éste a varios de los cuentos reunidos en 

Los Buitres (1908) y Sombras. Cuentos psíquicos (1911?). Basados en la 

independencia del alma con respecto de la materia, en ciertos casos dichos 

                                                 
12 Véase a propósito el trabajo de Milner Garlitz (1990). 
13 Debemos a Juan Molina Porras (2006: 121-164) la única reedición de este relato, el cual puede leerse 
en las páginas 121-164 de la citada edición. 
14 Ángeles Vicente nació en Murcia en 1878 y en edad muy temprana marchó a Argentina, donde residió 
hasta 1906, año de su regreso a España. Véase la nota biográfica elaborada por Ángela Ena Bordonada 
(2006: 7-14, 2007: XIII-XXXI). 

369



fundamentos del ocultismo originan, como en la narración de Valera, el efecto 

fantástico: así, la percepción sensorial de los espíritus («La trenza», «Algunos 

fenómenos psíquicos de mi vida»), la reencarnación («Maruja»), los desposorios 

tras la muerte («Spiro y Caro», escrito en colaboración con Rafael López de 

Haro) o el magnetismo como medio de comunicación con el más allá («Alma 

loca») se sienten en varias de las narraciones de esta escritora como imposibles 

de la historia.15 

En algunos de los textos recogidos en Los cascabeles de Madama Locura 

(1916), de Hoyos y Vinent, la acción tiene lugar durante una sesión de 

espiritismo, donde, pese a la incredulidad del narrador, suceden 

acontecimientos asombrosos (en «La mano de la muerta» o «La mueca del 

misterio», por ejemplo). Pero hay más cuentos de este mismo volumen que 

desarrollan otros motivos relacionados con las ciencias ocultas, como la 

telepatía («El hombre de plata») o la metempsicosis, en «La mirada de la 

muerta», en el que su protagonista, Facundo Huerto, descubre en un perro, que 

encuentra por la calle, los ojos de su mujer ya fallecida: como ella, el animal lo 

atormentará con su mirada hasta que, en una fatal pelea, acabe con la vida del 

infeliz marido.  

Un indicio de que, en la época, la atracción por las ciencias ocultas debió 

ser muy importante es que incluso un racionalista como Baroja llegó a asistir a 

algunas reuniones espiritistas y, aunque siempre se mantuvo escéptico, se hizo 

eco a través de sus primeros cuentos del gusto modernista por los aparecidos y 

las conexiones con el otro mundo. Destaca su magistral relato «Médium», en el 

que el narrador—protagonista cuenta, muchos años después de haber tenido 

lugar el suceso, la fuerte impresión que le causó conocer a la hermana de un 

compañero de escuela, de nombre Ángeles, cuya sola sonrisa infundía terror a 

quien la mirara, pero que, además, era capaz de romper un cristal con los 

dedos, mover objetos a su antojo o hacer que sonara el timbre de la puerta aun 

habiendo quitado la campanilla. Pero sobre todo espanta al narrador la 

conexión de Ángeles con el más allá, tal como descubre al revelar una serie de 

                                                 
15 Menos «La trenza», que pertenece al libro Los buitres (1908), todos los demás relatos aparecen en 
Sombras. Cuentos psíquicos (1911?). 
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fotografías en las que, junto a la joven, se ve una «sombra blanca de mujer de 

facciones parecidas a las suyas», en la primera, y, en la segunda, «la misma 

sombra, pero en distinta actitud: inclinándose sobre Ángeles, como hablándole 

al oído» (Baroja, 1966a: 21—22).  

 

 

 

4. Cuento fantástico de base legendaria y folklórica 

 

En el cambio de siglo abundan también los relatos fantásticos de temática 

más tradicional, basados en lo legendario, como ocurre en los cuentos que 

Ramón del Valle—Inclán incluye en las diversas ediciones de Jardín umbrío16o en 

algunos de Pío Baroja, y que de un modo u otro entroncan con el folklore (el 

gallego, en el primer caso, y el vasco, en el segundo). No obstante, estos textos 

presentan divergencias notables con respecto al cuento legendario romántico, 

con el que entroncan: mientras éste suele desarrollarse en un espacio rural y en 

un tiempo alejado del presente (especialmente la Edad Media), en general los 

relatos modernistas se ambientan en el mundo contemporáneo y, en 

consecuencia, ciertos elementos góticos, de presencia obligada en los textos de 

épocas anteriores, tienden ahora a ser menos habituales (los castillos, las criptas, 

las mazmorras, las noches de tormenta, los cementerios). Sí permanecen 

determinados motivos sobrenaturales de carácter tradicional como la aparición 

de fantasmas, la brujería o el pacto con el diablo, elementos que, por otra parte, 

armonizan con el deseo de trasgresión típicamente modernista. En este sentido, 

la elección de lo fantástico permite épater le bourgeois gracias a plantear, 

utilizando asuntos derivados del acervo popular, las perversidades sexuales en 

el ámbito familiar, la necrofilia, el satanismo, la enfermedad como estética, el 

catolicismo sacrílego o el erotismo religioso, es decir, todas aquellas cuestiones 

                                                 
16 Me refiero a las tres ediciones de Jardín umbrío (1903, 1914 y 1920) y a las dos de Jardín novelesco 
(1905 y 1908). Sigo la edición de Miguel R. Díez (2007), la cual, a su vez, reproduce la que se considera 
la última y definitiva edición de Jardín umbrío. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y 
ladrones (1920). Son muy útiles las páginas que Juan Serrano Alonso (1996) dedica a la cronología de los 
distintos cuentos que componen «la serie de los Jardines», así como a sus distintas variantes y los 
cambios experimentados a lo largo del tiempo. 
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que se encuentran en los márgenes de las formas convencionalmente 

codificadas y que constituyen la base de la mentalidad comunitaria. De este 

modo, a través de la estetización del mal y la exploración de lo monstruoso, los 

escritores del cambio de siglo problematizan las fronteras sociales, psicológicas 

y morales, un deseo que no podría mostrarse más solidario con lo fantástico, si 

tenemos en cuenta que, como apunta Todorov (1970), la motivación de este 

género precisamente está en abordar los temas tabú y escapar así a la censura 

colectiva e individual.  

En el caso concreto del cuento legendario, las formas escogidas a veces 

muestran su dependencia respecto de las estructuras típicas del relato 

tradicional. Así, dentro de esta modalidad, los textos de la primera mitad del 

siglo XIX, solían presentar un esquema recurrente basado en la presencia de 

distintos niveles de ficción. Habitualmente un narrador extradiegético hacía 

partícipe al de lector una leyenda que había escuchado (o leído) durante una 

visita a una población rural (Roas, 2006: 160). En cuanto a los relatos 

legendarios del Modernismo, a veces éstos respetan dicho esquema estructural, 

y por ello emplean estrategias de oralidad, como la presencia de cuentos 

enmarcados y de diversos planos narrativos (recurso por el cual se transcriben 

historias referidas, contadas indirectamente por terceros), junto a las maniobras 

de dilación u ocultamiento de sucesos relevantes con el objeto de crear suspense 

y tener en vilo al receptor. Por ejemplo, al inicio de la novela corta La dama de 

Urtubi (1916), de Pío Baroja, el narrador homodiegético explica cómo el médico 

de Yanci le contó que, muchos años antes, había conocido al cura Duhalde 

d’Harismendy, el cual le mostró el castillo de Urtubi y, además de narrarle 

parte de la historia de la dama de dicho castillo, le facilitó el manuscrito de un 

tal Dornaldeguy donde se contaba lo que le había sucedido a esta mujer. En 

consecuencia, lo que el narrador primero ofrece al lector es, en gran medida, la 

transcripción del relato de Dornaldeguy. En «El trasgo» (Vidas sombrías), del 

mismo autor, la estructura elegida también es convencional, pues la narración 

que incluye elementos inverosímiles tiene como marco una tertulia, de cuyo 

desarrollo nos informa un narrador testigo, así como de la intervención del 

viajero que cuenta su encuentro con un trasgo. 

372



Pero otras veces, en cambio, los niveles de ficción no aparecen 

desdoblados. Así, aunque en el breve prólogo a Jardín umbrío, Valle—Inclán 

asegure que las historias que componen el libro, en su día se las contó a él una 

vieja criada de su abuela, de nombre Micaela la Galiana, ninguno de los relatos, 

aun estando plagados de elementos folklóricos, presentan narraciones 

enmarcadas ni estructuras conversacionales. De los cinco cuentos que pueden 

considerarse fantásticos, dos tienen un narrador heterodiegético que relata la 

historia en tercera persona («Rosarito» y «Beatriz»), mientras que en los otros 

tres el narrador homodiegético rememora sucesos que tuvieron lugar durante 

su infancia («Del misterio», «Milón de la Arnoya» y «Mi hermana Antonia»).17 

A pesar de las diferencias formales, unos y otros plantean la existencia de 

dos versiones distintas para un mismo hecho, sin llegar casi nunca a deshacer la 

ambigüedad a favor de una explicación u otra de lo acontecido. Habría alguna 

excepción, como La dama de Urtubi, novela en la que el médico—relator deja 

entrever su escepticismo, pues critica duramente las creencias supersticiosas 

(que tanto desagradaban al propio Baroja) y las conductas racionales obtienen 

una justa recompensa frente a las que no lo son. Por esta razón, en la narración 

enmarcada que se ambienta en el siglo XVII, uno de los protagonistas, Miguel 

Machain, rescata a Leonor de un aquelarre al que había acudido engañada y, 

gracias a su acción, consigue que el tío de ella les de su consentimiento para 

poder casarse. Además, el narrador, ofrece una visión antropológica acerca del 

poder de las sordiñas (brujas), despojándolas de esta manera de toda dimensión 

mágica. 

En «El trasgo», por el contrario, el narrador extradiegético se limita a 

transcribir las actitudes contrapuestas del doctor (que detenta la posición 

racionalista) y el viajero (la posición sobrenatural), ambos integrantes de la 

tertulia en la venta de Aristono. El primero —médico, como Baroja— reproduce 

la opinión del autor con relación a la brujería y el fanatismo supersticioso: al ser 

preguntado por uno de los contertulios acerca de las hijas de Aspigalla, 

responde lo siguiente: « ¿Cómo han de estar? Mal [...], locas de remate. La 

                                                 
17 Me he ocupado en otro lugar de los cuentos fantásticos de Jardín umbrío, por lo que no me detengo 
aquí en su análisis (Casas, en prensa). 
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menor, que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque, la vieron las otras 

dos hermanas reír y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso 

de contagio nervioso. Nada más» (Baroja, 1966b: 52). Y al inquirir otro de lo ahí 

presentes si ya habían  llamado a la curandera de Elisabide, contesta el doctor 

que ésta es «otra loca», y concluye: «¡ Sea usted médico con semejantes 

imbéciles» (Baroja, 1966b: 53). Pero en la conversación también interviene un 

buhonero, cuyo relato sobre su encuentro con un trasgo ocupa los dos últimos 

tercios del cuento, de modo que el desenlace de la narración enmarcada 

coincide con el final del relato, por lo que ningún personaje desmiente o matiza 

ningún aspecto de la increíble narración del desconocido. 

Tampoco en los relatos de Valle—Inclán que antes he mencionado, así 

como en otros de Baroja —«La sima», por ejemplo—, el lector tiene elementos 

para decantarse por una explicación u otra. Rara vez la presencia de lo 

fantástico es irrefutable, ya que no suele ser confirmada por un narrador 

heterodiegético que refrende o sancione lo que dicen o piensan los 

protagonistas. Generalmente sólo tenemos la versión que éstos ofrecen de los 

hechos, bien porque el relato es una narración en primera persona, bien porque 

el narrador es focal y asume la perspectiva de los personajes.  

Habría otras estrategias generadoras de ambigüedad, como la 

caracterización del espacio en «La sima» (Vidas sombrías): mientras parece obvio 

que la identificación del macho cabrío, propiedad de la tía Remedios (que tiene 

fama de bruja), con el Demonio resulta infundada, la descripción del paisaje 

posee connotaciones fantásticas, pues aparece animado y repleto de 

comparaciones que sugieren desgracia e inquietud:  

 

Comenzaba a anochecer –leemos al principio—, corría ligera brisa; el sol iba 

ocultándose tras de las crestas de la montaña; sierpes y dragones rojizos 

nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes 

blanqueaban y perdía sus colores, y las sierpes y los dragones se convertían en 

inmensos cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes se arrugaban ante la 

vista, y los valles y las hondonadas parecían ensancharse y agrandarse a la luz 

del crepúsculo (Baroja, 1966c: 111). 
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De estos cuentos, cuya fantasticidad resulta irresoluble, se desprende al 

menos una conclusión: casi todos ellos se construyen sobre la dialéctica 

fe/escepticismo, la cual se manifiesta a través de dos actitudes antagónicas, la 

que acepta la presencia del misterio y la que trata de racionalizar el fenómeno 

fantástico. Es significativo que, a menudo, ambas posturas se revelen 

insatisfactorias para penetrar en una realidad que ya no puede ser explicada 

desde la superstición o la fe religiosa, pero que, al mismo tiempo, es mucho más 

vasta e incomprensible de lo que la razón permite alcanzar. «¡Ten valor, 

racionalista!», es lo que le dice el hombre que asegura haberse encontrado son 

su doble al narrador de «El que se enterró»: «los que os tenéis por cuerdos –

continúa diciendo—, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís 

a oscuras... » (Unamuno, 2008: 76). En «La sirena», de Sawa, el narrador llega a 

afirmar que  

 

El hombre es un ser inferior. Para cada uno que mira a lo alto, hay ciento que, 

con los párpados caídos, andando torpemente como los topos, sólo se 

preocupan de ver —sin talento para observar— las cosas bajas y feas de la 

tierra. Hay muy pocos que aspiren a volar, que quieran perderse, en busca de 

mundos nuevos por las inmensidades del infinito. ¡Andar a dos patas es tan 

cómodo, y tan fácil, y... tan natural! (1910c: 79—80).  

 

De esta manera, aunque por vías distintas, el cuento fantástico del 

cambio de siglo manifiesta una insatisfacción con respecto al realismo y al 

positivismo, o lo que es lo mismo, manifiesta una insatisfacción con respecto a 

los principios de verosimilitud operantes en la segunda mitad del siglo XIX a 

través de las poéticas realistas. Dicha actitud enlaza con la desilusión romántica 

frente a las limitaciones de la razón y, como a principios de siglo, no se rechaza 

las conquistas de la ciencia, pero se niega que ésta sea el único instrumento para 

captar la realidad. 
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EL VIAJE A LA LUNA DE JUAN PÉREZ ZÚÑIGA:  

SEIS DÍAS FUERA DEL MUNDO 

 

Álvaro Ceballos Viro 

Georg-August-Universität Göttingen 

 

Whatever shape the vessel takes it will be the locus for a drama  

of human relationships, an examination of ideas of conflict and  

dependence, recalling the medieval image of the Ship of Fools. 

(Jones, 2003: 165) 

 

1. De Madrid al cielo 

 

Una noche de primavera, el escritor Juan Pérez Zúñiga recibe la visita de 

un caballero que se presenta como el inventor Pompeyo Marrón, descubridor 

de una sustancia que permite sustraerse a los efectos de la gravedad. Don 

Pompeyo no alberga la menor duda de que Pérez Zúñiga, curtido ya en las 

arriscadas aventuras que relató en sus Viajes morrocotudos en busca del “trifinus 

melancólicus” (1901), no vacilará en acompañarle en un viaje más largo todavía, 

un viaje interplanetario. Picado por la curiosidad, Pérez Zúñiga accede a 

inspeccionar el armario que, a falta de mejores materiales, ha de servir de 

aeronave y, antes de que pueda pensárselo dos veces, don Pompeyo pulsa un 

resorte y ambos salen despedidos al espacio. Un teléfono sin hilos, otra de las 

invenciones de don Pompeyo, les permitirá mantener durante el viaje el 

contacto con el dibujante Joaquín Xaudaró, que se ha quedado en tierra. 

Mientras el escritor se lamenta por lo que considera un secuestro, el 

inventor echa mano de uno de los jamones que han llevado consigo, y come 

tanto que le termina dando un cólico. Se impone el alunizaje. El inventor trata 

de resolver sus asuntos digestivos debajo de una seta gigante y Pérez Zúñiga 

inspecciona el satélite; para decepción suya, la única especie viviente que 

encuentra es «una banqueta forrada de gutapercha con cuatro patas altas y 

delgadas y en excelente estado de conservación» (Pérez Zúñiga, 1905: 54). 

379« Índice



Entre tanto, el relente de la Luna ha agravado de tal modo el estado de 

don Pompeyo que, aunque se apresuran a despegar, no tarda en morir, dejando 

a Pérez Zúñiga solo y sin más instrucciones para dirigir el curso del armario 

que unas anotaciones en griego. 

Por medio del aparato telefónico, nuestro protagonista entera a Joaquín 

Xaudaró de su estado, y deja que el armario vague a la deriva hasta que entra 

en el campo gravitarorio de Venus. Al posarse sobre este planeta, encuentra una 

caja de madera tratada con la sustancia antigravitatoria de don Pompeyo, y en 

la que Xaudaró ha tenido la buena idea de enviarle un manual de conversación 

de griego con cuyo glosario Pérez Zúñiga puede descifrar las instrucciones de 

funcionamiento del armario. 

El Venus que descubre Pérez Zúñiga es un planeta rosado, atravesado 

por bandas plateadas que, «enmarañándose unas con otras, producían el efecto 

de inmensas telarañas» (1905: 95). En lugar de las mujeres voluptuosas de cuya 

compañía espera disfrutar del planeta del amor, lo que el escritor cosmonauta 

encuentra en Venus es un siniestro venusino, o «venustiano», como él no tarda 

en bautizarlo: 

 

¿Ustedes no saben cómo es un venustiano suelto? Pues atiendan y admírense: 

consta de cabeza, semejante á una ocarina con pitorro saliente y movedizo, sin 

boca ni orejas (que yo sepa) y con dos ojos abultados, del tamaño de nuestros 

huevos de gallina. El cuerpo debe de ser pequeño y esférico, como una sandía, y 

digo que debe de ser, porque, afortunadamente, no vi en cueros á ninguno, sino 

a todos vestidos con una especie de manteleta hecha de un tejido viscoso y 

brillante y con bolsillos. 

Las piernas y los brazos, en número de cuatro, estaban completamente 

desnudos, provistos de tres articulaciones y cubiertos de pelusa grisácea. Y lo 

que más raro aspecto les daba eran dos largos tentáculos articulados que les 

salían de las paletillas y que generalmente conservaban doblados. En las puntas 

de las patas tenían tres dedos con sortijas, y en el extremo de los tentáculos una 

aguja misteriosa (1905: 124). 
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Con esa aguja pican, como muchos parásitos, y se ceban en el viajero 

desprevenido. A aquel primer venustiano le siguen otros muchos, que 

enseguida conducen a Pérez Zúñiga a una de esas bandas plateadas que —

como no tarda en descubrir— sirven al transportarse de seres o mercancías. Las 

viviendas de los venustianos parecen «tinteros gigantescos» (1905: 131), y en 

una de ellas encuentra a una venustiana que está amamantando a su cachorro. 

Los extraterrestres intentan encerrarlo en la vitrina de un museo, pero Pérez 

Zúñiga logra abrirse paso entre ellos disparando un revólver que había hallado 

entre las ropas de don Pompeyo. Llega hasta el armario y pulsa registros al 

azar, hasta que consigue elevarse y volar de regreso a la Tierra, yendo a caer 

directamente en la Ribera de Curtidores. Desmayado dentro del armario, Pérez 

Zúñiga no se percata de que el mueble ha sido vendido y transportado hasta el 

piso de una mujer, cuyo celoso marido no se alegra demasiado de encontrar 

dentro de él a un señor con barba. Después de amenazarlo con un perfumador, 

lo pone en manos de la autoridad; por suerte, la amistad del escritor con el 

comisario enseguida le devuelve la libertad, y Pérez Zúñiga puede regresar al 

fin a su domicilio. Allí, en lugar del recibimiento triunfal que esperaba, lo que 

recibe es una bronca, pues su familia piensa que se ha pasado toda la semana de 

juerga. 

 

2. El autor y su obra 

 

Éste es, a grandes rasgos, el disparatado argumento de Seis días fuera del 

mundo (Viaje involuntario), novela de 1905 cuyo autor protagoniza la historia a 

nivel intradiegético, como hiciera en muchas de sus narraciones. En el mundo 

real, Juan Pérez Zúñiga (1860-1938) era un conocido escritor festivo, «autor y 

periodista / y abogado y violinista / y empleado en Ultramar» (Pérez Zúñiga, 

1894: 2) y más tarde en el ministerio de Hacienda. 

De la extensa obra de Pérez Zúñiga, sólo sus Viajes morrocotudos se han 

seguido editando hasta el día de hoy. A la espera de una restitución completa 

de su figura en la historia literaria española (historia ciega a muchas de las 

manifestaciones más relevantes de la cultura popular urbana de principios del 
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siglo XX), se harán aquí objeto de análisis esos Seis días fuera del mundo hasta hoy 

tan olvidados como su autor y que, no obstante sus propósitos humorísticos —o 

acaso gracias a ellos—, constituyen uno de los viajes más audaces y originales 

de la primera época de la  ciencia ficción española. 

La novela Seis días fuera del mundo vio la luz en Madrid en 1905, tirada 

por la imprenta de los hijos de Manuel G. Hernández, que había sido el primer 

impresor del semanario Madrid Cómico, con cubierta a tres tintas e ilustraciones 

de Joaquín Xaudaró, que ya había ilustrado otras obras de Pérez Zúñiga y que, 

como se recordará, también aparece como personaje en la novela. Ese mismo 

año, un reclamo publicitario advertía con interesada exageración que el libro 

«tal vez esté agotado ya á estas horas, según merece».1 

El 5 de mayo de 1917, Seis días fuera del mundo se reeditó como el número 

70 de «La Novela Corta», colección de literatura económica orientada a una 

clase media urbana, «por no decir madrileña» (Mogin-Martin, 2000: 36).2 

Aunque se le dedique uno de los llamados «números extraordinarios», 

ligeramente más nutridos que los normales, el texto original hubo de ser 

adaptado por el autor a las dimensiones de la popular colección de José de 

Urquía. El cambio fundamental es la supresión de todas las ilustraciones de 

Xaudaró. En cuanto al texto, existen diferencias abundantes, aunque poco 

significativas, con respecto a la primera edición. Como regla general, se cortan 

muchos párrafos intrascendentes, y se resumen algunas partes que no quitan ni 

ponen al argumento.3 El tijeretazo más llamativo es, seguramente, el de una 

interesante discusión sobre cuál de los dos tripulantes estará al mando del 

nuevo estado que planean constituir dentro del armario (1905: 25-26). Muy 

cambiado resulta, por su parte, el capítulo X, de naturaleza a todas luces 

excursiva, en el que Xaudaró acude a visitar a un astrónomo para tratar de 

identificar, por las señas que le ha transmitido su amigo desde el espacio, en 

qué planeta se encuentra éste. Asimismo, se actualizan algunas referencias: en 
                                                 
1  Blanco y Negro, núm. 738, 24 de junio de 1905, p. 17. También en el Madrid Cómico del 20 de mayo 
se daba noticia de su publicación (p. 7). 
2  Habría que comprobar si este centralismo que insinúa el espacio de las novelas se mantiene con datos 
de distribución. Pérez Zúñiga colaboró en «La Novela Corta» con seis títulos, como representante 
fundamental del humorismo, y cuando dejase de hacerlo continuarían «sus discípulos, A. R. Bonnat, y A. 
Sánchez Carrere» (Mogin-Martin, 2000: 43). 
3  Por ejemplo, las conversaciones con Xaudaró en las páginas 63 y 89 de la edición de 1905. 
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la edición de 1917, por ejemplo, queda suprimida una mención del zar de Rusia, 

o se sustituye el nombre de Vital Aza por el del más contemporáneo José María 

Carretero Novillo (más conocido como El Caballero Audaz);4 incluso queda 

constancia del cambio de domicilio del propio Pérez Zúñiga.5 Por lo demás, en 

la edición de 1917 desaparece la dedicatoria a los hermanos Quintero, y se 

reemplaza sistemáticamente y con pocas excepciones el apellido Xaudaró por el 

nombre de pila del mismo dibujante, Joaquín, quizá como consecuencia de la 

eliminación de los dibujos. 

En los años cincuenta Seis días fuera del mundo se publicó de nuevo como 

el número 14 de la colección «Escritores célebres» de la editorial madrileña 

Dólar; el mismo volumen incluía las narraciones del mismo autor tituladas La 

tenacilla de oro y Los hígados, que no se anunciaban en cubierta ni en portada. El 

texto de esta edición de quiosco es el mismo que el de «La Novela Corta». 

 

3. Wells en las gafas deformantes de Pérez Zúñiga6 

 

Seis días fuera del mundo no es sólo ni primeramente un disparate: antes 

que nada es una parodia de la novela de Herbert George Wells First Men on the 

Moon. El periodista Vicente Vera7 la tradujo al español como Los primeros 

hombres en la Luna, y su versión había sido publicada aquel mismo 1905 por La 

Vida Literaria, editorial barcelonesa de Toribio Tabernés, quien en poco más de 

un lustro llegó a dar a la imprenta 15 títulos del escritor inglés (Parrinder / 

Partington, 2005: 239). La novedad bibliográfica no tardó en ser reseñada: 

 

Vells [sic] es ya demasiado popular en España para que sea necesario darle á 

conocer: es el Julio Verne del día; pero en un estilo más fantástico, más 

                                                 
4  Compárense las páginas 95 y 31 de la primera y segunda edición, respectivamente. 
5  Desde la calle Fúcar a la de Fuencarral: compárense las páginas 103 y 34 de la primera y segunda 
edición, respectivamente.  
6  En 1911 escribía el crítico José Francés que los libros de Pérez Zúñiga «dan la sensación de que las 
gafas del autor son como esos espejos cóncavos y convexos que reflejan grotescas las cosas más bellas y 
las figuras más perfectas» (1911: 709). 
7  Vicente Vera (1855-1934), doctor en ciencias, fue catedrático del Instituto San Isidro, redactor de El 
Imparcial entre 1900 y 1917 y de El Sol en 1930 (Lázaro, 2004: 58). Para los lectores de  ciencia ficción, 
sin embargo, Vera será más recordado como el autor de una divertida fantasía titulada «El periodismo 
dentro de cien años». 
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humorístico y, en una palabra, más complejo. Esta obra es, entre las suyas, una 

de las que más se han traducido y editado en todos los países. La traducción 

española ofrece una particularidad que rara vez suelen presentar las obras 

extranjeras publicadas por nuestras empresas editoriales. El traductor es un 

escritor de nombradía y muy indicado, por su competencia especial, para 

traducir obras de esa índole [sic]8. 

 

Ese mismo año se publicaron traducciones al español de no menos de 7 

obras de Wells, entre ellas El hombre invisible, La visita maravillosa o El alimento de 

los dioses, y marca por lo tanto un primer momento de entusiasmo en la 

recepción española de las obras fantásticas del autor inglés9. 

El argumento de Los primeros hombres en la Luna es conocido, por lo que 

no vamos a hacer aquí más que una síntesis muy sucinta, a objeto de mostrar el 

parecido de su contrafacta hispánica. La historia comienza cuando Mr Bedford, 

un escritor —o mejor dicho, un empresario metido a dramaturgo—, encuentra 

al excéntrico inventor Cavor, que está a punto de hacer un gran descubrimiento, 

el descubrimiento de una sustancia «transparente» a la gravitación: la cavorita. 

Gracias a esta sustancia ambos construyen un aparato esférico (poliédrico, más 

exactamente) con el que viajan a la Luna. Allí descubren una civilización 

subterránea de criaturas multiformes, con una especialización del trabajo que 

llega a condicionar el aspecto físico de cada individuo. Una serie de 

desafortunados malentendidos les conduce a intentar la huida, algo que sólo 

conseguirá el protagonista: Cavor se queda en la Luna desde donde envía a la 

Tierra, por medio de ondas de radio, nuevas descripciones de la geografía y de 

la sociedad lunar, hasta que los selenitas lo descubren e impiden ulteriores 

transmisiones, temerosos de que lleguen nuevos humanos. 

Pérez Zúñiga mantiene en su parodia lo fundamental de esta trama y 

muchos ingredientes narrativos, aunque desdobla su escenario en dos cuerpos 

celestes, la Luna y Venus. La diferencia más conspicua es que, en la novela 

                                                 
8  Nuevo Mundo, n° 586, 30 de marzo de 1905, p. 23. En 1902, una nota anónima en La Lectura. Revista 
de ciencias y de artes daba algunas informaciones biográficas de urgencia sobre el novelista inglés, y ya 
aludía al argumento de Los primeros hombres en la Luna (1902, vol. I, pp. 368-369). 
9  Para ediciones posteriores de la misma obra, véase Lázaro, 2004: 51 y 222; para la recepción de Wells 
en España, Parrinder / Partington, 2005. 
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española, el inventor no permanece con los selenitas, sino que fallece de una 

aparatosa enfermedad. Los paralelismos, no obstante, abundan. Un 

«estampido» y una «sacudida» acompañan el despegue en las dos novelas, si 

bien esta última era más violenta en una que en la otra (Pérez Zúñiga, 1905: 20; 

Wells, 1905: 31 y 58). En ambas novelas el personaje escritor hace amago de 

apearse, y en ambas es demasiado tarde: la aeronave ya está en marcha. Pérez 

Zúñiga equipa a sus personajes con artículos inspirados en la novela de Wells, y 

ni siquiera olvida el detalle del periódico atrasado. Cuando deambulan 

sedientos por la Luna, los personajes de una y otra novela ingieren un producto 

de origen vegetal que les hace delirar. A diferencia del Dr Cavor, don Pompeyo 

no retransmite desde la Luna, pero como sabemos puede comunicarse con la 

Tierra en cualquier momento gracias a un aparato de su invención. Ambos 

inventores legan a sus acompañantes una nota manuscrita. En Seis días fuera del 

mundo, Xaudaró recibe el encargo de buscar a un astrónomo que podría 

equivaler estructuralmente al Julius Wendigee de la novela de Wells. A ambos 

protagonistas, en fin, los esperan en la Tierra los acreedores. 

Por si a pesar de todas estas semejanzas la novela de Wells todavía no 

fuera reconocible, el personaje Pérez Zúñiga hace mención explícita de aquélla, 

y establece una comparación entre sus propias experiencias y las leídas. Ya en 

las primeras páginas de la narración le reprocha a don Pompeyo el mimetismo 

respecto del modelo inglés: 

 

—[…] Acaso ha leído usted la novela de Wells Los primeros hombres en la Luna, y 

pretende usted imitar á sus protagonistas. 

—¡Qué disparate! Wells se elevó dentro de una esfera de vidrio provista de 

cortinas de cavorita, y esto es un mecanismo secreto de mi invención (1905: 13-

14). 

 

La salida de Pompeyo Marrón es cómica en su propia ingenuidad, y por 

supuesto no hace más que admitir la dependencia. También el paisaje lunar que 

describe Pérez Zúñiga (1905: 43) es una réplica del de Wells: tras alunizar, el 

armario se encuentra cubierto de hielo —se recordará que en la novela inglesa, 

los viajeros llegan cuando todavía impera la gélida noche lunar—, aunque el 
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terreno ya está cubierto por una vegetación muy similar a la descrita en Los 

primeros hombres en la Luna. El escritor madrileño juega de nuevo a verificar lo 

imaginado por Wells: 

Estoy de acuerdo con Wells en que allí hay volcanes apagados, desiertos de 

lava, inmensos ventisqueros de ácido carbónico sólido ó de aire congelado […] 

También estuvo acertado Wells al consignar que en nuestro apreciable y pálido 

satélite hay plantas de hojas agudas y carnosas que apenas son sembradas 

crecen rápidamente, haciéndose gigantescas á los pocos minutos. (1905: 44-45) 

 

No deja de haber, sin embargo, algunas divergencias —llamativas, 

incluso—, como es el hecho de que en la Luna que visita Pérez Zúñiga no haya 

rastro del oro que tanto empleaban los selenitas de Wells: «Yo puedo afirmar 

que maldito si tropecé con un triste centén ni con un miserable guardapelo» 

(1905: 45). También queda el viajero madrileño bastante insatisfecho de su trato 

con los selenitas, tema que trataba en los párrafos iniciales del quinto capítulo, 

suprimidos en la edición de 1917: 

 

Indudablemente Wells y Cavor fueron más afortunados que yo, pues, según 

ellos cuentan, los selenitas que encontraron tuvieron la amabilidad de ofrecerles 

unos peroles con ciertas [sic] masa blanda grisácea que tenía el sabor del 

chantillí. 

¡Quién hubiera podido paladear tan excelente artículo de confitería! (1905: 57) 

 

Si bien los selenitas de Pérez Zúñiga salen mal parados de la 

comparación, sus venustianos sí guardan alguna semejanza, en base a su 

morfología teratológica, con los extraterrestres de Los primeros hombres en la 

Luna, y aquéllos caen bajo las balas con la misma pasmosa facilidad con que 

éstos ceden a los golpes de Mr Bedford. 

La parodia, escribió Carlos Serrano (1996: 30), «parece regirse por una ley 

de la fragmentación, que aísla algunas grandes escenas»; aquí no se trata tanto 

de escenas como de un conjunto limitado de elementos diegéticos, suficientes 

para mantener a lo largo de la narración el reconocimiento imprescindible del 

texto parodiado. 
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Una referencia común al texto original y a su contrahechura es la de 

Camille Flammarion, de cuya Astronomie populaire (1880: 195 y ss.) procede el 

paisaje lunar que encuentran los personajes de Wells, y de quien don Pompeyo 

Marrón poseía varios libros (1905: 17).10 En España, las obras de Flammarion se 

tradujeron repetidamente desde 1866 (Santiáñez-Tió, 1995: 9-10), y no es difícil 

encontrar su rastro en otros títulos peninsulares pioneros del género, por 

ejemplo en el todavía decimonónico y bastante averiado viaje a Júpiter de 

Enrique Bendito (1899: 25 y 28), quien no sólo menciona a Flammarion, sino que 

se anticipa a Wells en la concepción de un aislante absoluto capaz de eludir la 

propia fuerza de la gravedad. Por último, los movimientos de la banqueta 

selenita le recuerdan a Pérez Zúñiga las «comedias de magia» (1905: 55), en las 

que se animaban objetos mecánicamente o mediante efectos lumínicos, mientras 

que en la edición de 1917 la comparación intermedial se establece sobre las 

«películas de magia» (18): ambos géneros llegan a confundirse —el segundo 

está en deuda con el primero—, y ambos habían incidido ya en el tema del viaje 

a la Luna (Gómez Alonso, 2002: 105).11 

 

4. Carnaval en el espacio 

 

Los juegos de palabras son una característica reconocible no ya del estilo 

personal de Pérez Zúñiga, sino de aquella norma inmutable que gozaba del 

consenso de autores y lectores en Madrid Cómico y otras publicaciones festivas 

de la época, y que «correspondía seguramente a la demanda del público» 

(Mogin-Martin, 2000: 131).12 Ahora bien, en Seis días fuera del mundo ni la 

elección de la banqueta, ni el jamón, ni los venusianos, ni muchos de los 

                                                 
10 El propio nombre de este personaje guarda una cierta semejanza fonética con el del astrónomo francés. 
Don Pompeyo también lleva entre sus ropas —síntoma de desequilibrio— un retrato de Emilia Pardo 
Bazán (1917: 24). El inglés Cavor, sin embargo, no había leído ni siquiera a Shakespeare, y tampoco 
parecía conocer De la Terre à la Lune (1865), de Jules Verne (Wells, 1905: 57 y 43). 
11 El cinematógrafo llegó a Madrid en mayo de 1896, y para 1905 el turolense Segundo de Chomón ya 
había rodado con la técnica del paso de la manivela. Le voyage dans la Lune, que los hermanos Méliès 
habían producido en 1902, se estrenó oficialmente en Madrid el 15 de enero de 1903 en el Circo Price, 
aunque una semana antes había podido verse en pase privado con asistencia de la familia real; desde el 5 
de febrero estuvo también en el teatro Barbieri de la capital (Martínez Lasierra, 1992: 57 y 90), por lo que 
es posible que Pérez Zúñiga la hubiera visto antes de redactar la novela.  
12 Otras características de ese código habrían sido, según Jean-François Botrel (1989: 88 y passim), la 
construcción deslavazada e incoherente (coq-à-l’âne) o el apoliticismo. 
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elementos con los que se construye la narración son producto de un juego de 

palabras (aunque pueden dar lugar a alguno mediada ya la historia, como es el 

caso del armario de luna). Al contrario, son elementos escogidos con un 

propósito específico, consciente o inconscientemente, aplicando a 

machamartillo sobre el argumento original una lógica antagónica y 

carnavalesca: las impresionantes instalaciones de Cavor se transforman en una 

barraca de feria, la esfera se torna un armario de luna, las cajas de provisiones 

se reducen a dos jamones y algunas latas de conservas, los sofisticados selenitas 

son suplantados por una banqueta, y el siniestro final de Cavor queda en un 

vulgar —aunque deletéreo— ataque de estreñimiento. Si la ausencia de 

necesidades corporales caracterizaba gran parte del viaje espacial de Wells 

(1905: 71, 242), el de Pérez Zúñiga se caracteriza por la perentoriedad de esas 

mismas funciones. Su novela comparte el rasgo esencial del realismo grotesco 

definido por Bajtin: «la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, 

espiritual, ideal y abstracto» (1987: 24). Sin embargo, esta transformación 

prosaica es en Seis días fuera del mundo más negativa que positiva, más 

cervantina que rabelaisiana (Bajtin, 1987: 27).13 

La parodia no implica necesariamente animadversión hacia la obra 

parodiada.14 Seis días fuera del mundo es una de esas parodias que, como 

escribiera Carlos Serrano (1996: 33), no apuntan a la trascendencia: «Su 

territorio es lo inmediato, lo terrenal, lo inconsistente acaso, que se opone, 

fugazmente y sin más intención que la de divertir, a la gravedad supuesta del 

tema inicial». Ello no excluye que entre sus motivaciones pudiera pesar algo tan 

consistente y grave como el éxito comercial del hipotexto, que el hipertexto 

seguramente apetecía, lo que no puede extrañarnos, pues son muchas las 

parodias que responden a una estrategia comercial calculada.15 Pérez Zúñiga, en 

concreto, pertenecía a una categoría socioprofesional bien definida que se 

prodigaba en almanaques, periódicos satíricos, prensa gráfica, zarzuelas y 
                                                 
13 Quizá no es casual que Pérez Zúñiga escribiera esta novela entre los festejos del tercer centenario del 
Quijote. 
14 «Auch die Kritik am Original hat man zur notwendigen Bedingung der Parodie erklärt. Solche 
Generalisierungen sind unhistorisch» (Karrer, 1977: 38) Véase también Hutcheon (2000: 77 y 103) y, 
para las parodias teatrales, Íñiguez Barrena (1999: 81-82). 
15 «Schließlich kann die kritische oder komische Zielsetzung, die Bezeichnung ‘Parodie’, eine 
Nachahmung verdecken, die sich dem Verkaufserfolg eines Originals anschließt» (Karrer, 1977: 45). 
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teatro por horas (Yxart, 1896: 96), y que con frecuencia vio en la parodia una 

forma socorrida de mantener el ritmo de producción.16 Para que tal recurso 

arrojara beneficios, era imprescindible reescribir y comentar los productos 

culturales más destacados,17 algo en lo que Pérez Zúñiga tenía sobrada 

experiencia. Su Camelario zaragatono (1903) parodiaba los muy populares 

calendarios zaragozanos, La romería del halcón (1894)18 hacía lo propio con una de 

las zarzuelas más recordadas, y los mismos Viajes morrocotudos en busca del 

“trifinus melancólicus” no eran otra cosa que una caricatura de Le tour du monde 

en quatre-vingt jours de Verne (1873), twist-ending incluido. El hecho de que en 

1905 la emprendiera con una novela de Wells da una idea del grado de 

reconocimiento que este autor había conseguido en España. José-Carlos Mainer 

(1989: 125) señala que la temprana aclimatación de obras de Wells en España 

produjo un cambio en las expectativas del público nacional a finales de siglo; 

Carlos Mendizábal, que en 1909 publicó una continuación de The Time Machine, 

escribía al frente de su novela: «yo creo que todo el mundo que lee, ha leído las 

obras» fundamentales de H. G. Wells (Mainer, 1989: 134). No obstante, el hecho 

de que Pérez Zúñiga haga mención expresa del texto parodiado también podría 

implicar que éste, a pesar de ser popular, no lo era tanto como para ser 

reconocido sin ayuda. 

 

 

 

 

                                                 
16 El semanario Madrid Cómico y la primera Sociedad de Autores Españoles fueron las empresas que 
dieron visibilidad a este grupo en cuanto tal. Pérez Zúñiga colaboró en Madrid Cómico desde los años 
1880; en esa revista se publicaron multitud de parodias en prosa y verso (Íñiguez Barrena, 1999: 100). 
También, por cierto, algunas fantasías científicas: fue en Madrid Cómico donde se publicó en 1901 la 
traducción española de Loocking Backward, la célebre utopía de Samuel Bellamy (Santiáñez-Tió, 1995: 
10); entre el 5 de marzo y el 16 de abril de 1910 pudo leerse en el mismo medio la narración secuencial 
«Un viaje al cometa Hal’ley, con todas las de la ley», por González Pastor y Karikato; el 24 de febrero de 
1912 acogió el breve relato de Rafael Salazar Alonso titulado «Cosas del otro mundo», en el que un 
inventor fallece y su alma visita los planetas en su camino al cielo, que resultan ser iguales a la Tierra: el 
planeta Babia, en concreto, es «una especie de España con sus tierras y todo», y en el que hay corridas de 
toros y turno de partidos. En cuanto a la Sociedad de Autores Españoles, es de obligada consulta el 
artículo de Raquel Sánchez García (2002). 
17 «Sometimes the work parodied is a laughable, pretentious one that begs deflating; but even more often 
it is very successful works that inspire parodies» (Hutcheon, 2000: 76). 
18 Pérez Zúñiga la escribió en colaboración con Enrique López Marín y Luis Gabaldón, y la firmó con su 
pseudónimo habitual de Artagnan; al parecer, apenas tuvo éxito (Íñiguez Barrena, 1999: 91). 
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5. La consolidación de la ley 

 

La parodia surte efecto porque existe una clave que es anterior a la 

lectura, necesaria para el efecto cómico, y que consiste en una serie de 

supuestos que el autor considera hegemónicos; dicho de otro modo: para que la 

parodia funcione, «es preciso que el espectador o lector se encuentre del lado 

del texto paródico y no del parodiado» (Pozuelo Yvancos, 2000: 13). Para Linda 

Hutcheon (1981: 151), la comprensión de la parodia «présume une certaine 

homologie de valeurs institutionnalisées, […] condition que Kristeva appelle la 

consolidation de la loi».19 Digamos en todo caso que, con independencia de que 

esos valores estén institucionalizados o no, el texto paródico ejerce sobre su 

lector una forma sibilina de violencia: ofrece risa y sentido a condición de que el 

lector asuma los prejuicios del autor. 

En el caso que nos ocupa, esa ley consolidada implica la miseria de la 

ciencia española,20 la presencia habitual y sobreentendida de elementos 

religiosos,21 la imposibilidad de una sexualidad desinhibida y gratificante.22 Pero 

también un indudable conformismo, una resignación castiza que se niega a 

aceptar mundos más perfectos que la muy imperfecta realidad española, una 

actitud aguafiestas no exenta de suficiencia, como si la hispanización del 

                                                 
19 La misma autora ha afirmado en otro lugar que, en la metaficción contemporánea, «parody is 
frequently joined to manipulative narrative voices, overtly adressing an inscribed receiver, or covertly 
maneuvering the reader into a desired position from which intended meaning (recognition and then 
interpretation of parody, for example) can be allowed to appear, as if in anamorphic form» (Hutcheon, 
2000: 86; énfasis nuestro). Hutcheon aplica en su análisis de la parodia lo que Wayne C. Booth, a 
propósito de la ironía, denominó «amiable communities» entre el autor inferido y sus lectores: toda ironía 
construye una comunidad de creyentes —escribe Booth—, pero también castiga al mal lector con la 
exclusión (1974: 28-29). 
20 «Inventor y mártir» era el título que ostentaba la tarjeta de visita de don Pompeyo Marrón, quien vivía 
en un solar de la calle Ayala, en una vieja caseta del pimpampum (Pérez Zúñiga, 1905: 16). 
21 Antes de entregar su alma, Marrón se confiesa con el escritor (Pérez Zúñiga, 1905: 71); su cadáver 
recibe improvisadas (pero imprescindibles) exequias (75-76). Más adelante, antes de caer en Venus, Pérez 
Zúñiga se encomienda (no sin ironía) a San Cayo (91), y es nada menos que la divina Providencia (ex 
machina) la que le inspira el manejo de los resortes del aparato (92) y lo salva de estrellarse en su regreso 
a la Tierra (145). En la primera edición (26-28) también se podía encontrar una formulación cómicamente 
hiperbólica de las alabanzas al Señor de la Creación que Flammarion había convertido en tópico. 
22 Los goces del amor, concluye el viajero, son «un verdadero mito, un infundio imperdonable de los 
soñadores terrestres» (Pérez Zúñiga, 1905: 134). 
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argumento desvelara una verdad profunda que a Wells se le hubiera pasado 

por alto.23 

Las tramas alienígenas de la  ciencia ficción se han puesto en relación con 

el deseo de dar un suplemento de sentido a la banalidad de la existencia 

humana.24 Y sin embargo, los seres que Pérez Zúñiga encuentra en su viaje no 

hacen más que reforzar esa sensación de banalidad: ir a la Luna y descubrir 

simples banquetas; surcar el espacio y ser importunado por los prestamistas; 

viajar a Venus y, en lugar de gozar de diosas Afroditas, pasar la tarde 

durmiendo junto a una matrona que da el pecho a su retoño, un pecho que para 

colmo parece una berenjena cocida (1905: 135): el pesimismo de Pérez Zúñiga 

invita, en fin, a renegar de la ciencia y sus inventos, un lugar común bastante 

frecuentado por los literatos profesionales que en aquellos albores del siglo XX 

coquetearon con la  ciencia ficción. 

                                                 
23 Reencontramos así en esta y en otras obras de Pérez Zúñiga, particularmente en los Viajes 
morrocotudos, esa «España satisfecha consigo misma» que Antonio Valencia (1962: 15-16) entreveía en 
el género chico. 
24 «The energy of the alien comes from human subjects’ constant desire for a meaning-giving supplement, 
some new thing that can be recognized and yet be free of the banality of human social existence» 
(Csicsery-Ronay, 2007: 3). 
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LAS INFINITAS MUTACIONES: SOBRE LA NARRATIVA DE TORRENTE 

BALLESTER 

 

Beatriz Ferrús Antón 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

Este relato es completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos 

los relatos de éste género sin excepción, son inverosímiles, lo que tampoco les obliga a 

ser verdaderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste 

confiesa su inverosimilitud y advierte de ella; los otros no: esa es la razón por la cual la 

gente, a fin de cuentas, acabará prefiriéndolos. Allá ella. (Torrente Ballester, 1999:9) 

 

Quizá nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su 

propia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada aún a costa de perder 

lectores, pero también opuesta a otros relatos, con una clara vocación de 

alteridad. Falsedad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni 

confesados, pues la novela milita en la continua deconstrucción de sus 

hipótesis, en la elaboración de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en 

la permanente batalla de los signos: «en el fondo de este relato luchan unos 

signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son otra» (Torrente 

Ballester, 1999:22). El guiño de Torrente Ballester hacia lo fantástico va a ser 

altamente peculiar. 

Fantasía y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se 

concilian y se oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente 

Ballester, creando un complejo continuum al que pertenece Los Gozos y las 

sombras, pero también La Saga Fuga de J/B, formando una coexistencia paradójica 

de la que Quizá… es hipérbole, pues se presenta como una teoría metanarrativa 

de la metanarratividad: «Todo lo que se ha dicho hasta aquí carece de razón de 

ser; carece incluso de cualquier clase de realidad que no sea meramente verbal» 

(Torrente Ballester, 1999:71). 

Si la pretensión inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura 

que sobreviva desde la propia literatura, como explica en sus «Apuntes 

biográficos»: «Mi propósito inicial no era contar una historia, sino inventar un 
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mundo que se bastase a sí mismo» (Torrente Ballester, 1986:45), muy pronto 

esta demanda se desliza hacia otro lugar: «lo narrado o descrito sólo subsiste 

por la palabra, y cualquiera que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo 

poético» (Torrente Ballester, 1986:46). La apuesta por la fantasía es una apuesta 

por el poder del lenguaje y sus imprevisibles efectos, donde la ironía se 

convierte en el mecanismo narrativo privilegiado, para terminar, en su 

hipérbole, por volverse parodia de la teoría de la narración. 

Entre la definición dada por Quintiliano en la retórica clásica donde la 

ironía funciona como tropo de sustitución, en la «que un significado propio es 

desplazado por otro figurado, a partir de una oposición existente entre ambos» 

(Citado por Asensi Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien 

«La ironía es la permanente parábasis de la alegoría de los tropos» (de Man, 

1996: 18), es el tratamiento que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me 

interesa recuperar aquí, pues el teórico alemán entiende que la ironía manifiesta 

una situación de indecibilidad, un momento de suspensión que impide tomar 

una decisión sobre si un enunciado significa una cosa o su opuesta. ¿Y no es 

una indecibilidad semejante, la imposibilidad para trazar los límites de lo 

normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que caracteriza el neofantástico 

donde Quizá se mira? 

Dice Juan Carlos Pueo que «El valor fundamental de la parodia (en la 

posmodernidad) reside no en su capacidad para rebajar cómicamente las obras 

parodiadas; sino en su capacidad de reacción frente a los modelos estéticos 

anquilosados y/o discursos unilaterales» (Pueo, 1998:78). Gonzalo Torrente 

Ballester convierte su novela en una gran parodia en distintos planos: de la 

fantasía y de la ciencia ficción clásicas, de la propia teoría de la narración, pero 

también del pensamiento sobre el lenguaje y el sujeto.  

 

1. El sujeto en permanente fuga 

 

 Dos actos paródicos se acompañan de la mano: el travestismo genérico 

que la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con 

el que su personaje principal lo acompaña. Quizá nos lleve el viento al infinito 
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bebe de la novela negra, la ciencia ficción, el relato de acción y de espías… para 

ser todos ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego 

irónico que apunta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos 

del Poder desde aquel lugar más inesperado. 

De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que 

reconoce apócrifas, en tanto él no puede ser UNO, en tanto el antes y el después 

dejan de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por 

ello la imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta 

novela) dejan impune al poder que las usurpa: 

 

Destruyendo la edición de un documento histórico de la calidad de mis 

Memorias, se crea necesariamente un agujero negro en la imagen que en el 

futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos olvidar que la 

operación a que todos los políticos de todos los tiempos se han aplicado con 

ahínco es a la creación de esos vacíos estremecedores, esos abismos, de modo 

que la Historia se tenga que construir no sólo con la acumulación innecesaria 

de materiales dudosos sobre temas baladíes, sino imaginando lo que pudieran 

dejar en claro los acontecimientos verdaderamente trascendentales (Torrente 

Ballester, 1999:31). 

 

La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia 

como discurso monológico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y 

los cuerpos se ordenan jerárquicamente, donde esa jerarquía es siempre un 

marca que implica una violencia. 

Así, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del 

ordenamiento violento del discurso de la normalidad y lo hacen invocando una 

fantasía que llama a una parodia que es de todo menos inocente. 

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la 

de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que 

en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro, que supone una 

deconstrucción de las categorías identitarias como monología: «yo me veo en la 

necesidad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino su personalidad 

entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo 
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hacen innecesario», «Cómo aquel a quien había visto como «otro» con su última 

mirada consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que cuando 

por fin lo era, «uno» había dejado de serlo». Desde aquí, la novela propugna 

una identidad no sólo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de 

los grandes Metarrelatos, sino necesariamente queer, en tanto se sitúa en el 

medio de la barra yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la 

barra que constituye las oposiciones hombre/mujer, humano/máquina: «Por lo 

demás, nadie, salvo yo, conocía la verdadera identidad del o de la perseguida, 

el lugar en que se hallaba y la responsabilidad que le había cabido en el asunto 

(la de mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado 

de ella...)». (Torrente Ballester, 1999:31) 

Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no 

sólo son metáfora de la identidad como construcción; sino que ponen de 

manifiesto la inestabilidad de la misma. Son bellas, neumáticas, buenas amantes 

y mataharis efectivas.  

Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfección la función asignada de 

sabueso y máquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en 

mística y poema, «como un personaje literario mal trazado», se dice de ella. 

Pero el riesgo del constructo va más allá, pues éste puede llegar a tener la 

capacidad de poner en duda los límites de la propia existencia humana, 

transformándose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989:11) que lo 

abyecto es lo que no respeta los límites ni las normas, lo que está en medio, lo 

ambiguo, lo mezclado. El terror que provoca aquí lo fantástico es el de la 

proclama de la abyección. 

Así Irina y Eva no son sólo los únicos androides de la novela, sino que 

también está ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los 

personajes puedan ser androides, incluido el propio narrador, de que los límites 

ya no existen y la única posibilidad que resta es la abyección «la razón de mi 

seriedad fue la conciencia ilógica de que si Irina era inexplicable yo también lo 

era, lo que me llevó a temer desesperadamente, también disparatadamente, 

saltando los razonamientos, brincando por encima de los trámites» (Torrente 

Ballester, 1999:274). El sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para 
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dejar paso a una identidad cyborg, en tanto parodia de la anterior: ¿Cuál de 

ambos es más fantástico? 

 Pero todavía hay más, ya que no sólo la teoría del sujeto se ve afectada. 

El Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego político de la 

Guerra Fría, cuyo absurdo se canta como mera apuesta lúdica, que poco o nada 

tiene que ver con ningún tipo de necesidad o trascendencia. La Política, al igual 

que la Historia son parodiadas en el sentido antes indicado: 

 

-¿Se sospecha de alguien?- pregunté- 

-De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros como de los demás. Y le 

aseguro que al sospechar de mi me armo un lío mental bastante grande, porque 

estoy convencido de yo no tuve arte ni parte en el asunto, pero, por razones de 

método, no puedo dejar de contarme entre los sospechosos (Torrente Ballester, 

1999: 58). 

 

 No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su carácter de 

relato. La Historia,  la Política, la Ciencia son un relato, un artefacto literario, 

como diría White. El Maestro hábil en el arte de contar, cree dominar el texto, 

por eso siembra el desconcierto de las interpretaciones múltiples, exacerba el 

contenido irónico de todo enunciado: «Todo lo que me rodeaba, incluidos los 

libros, podía significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo 

que queremos que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite 

se propone que diga» (Torrente Ballester, 1999:21). Hasta el punto de que él 

mismo se ha dado un nombre que debería ignorar, de que su supuesta 

existencia de Chacal, no es para muchos de los espías que lo persiguen más que 

una fábula. Por eso Irina sospecha que el método para descubrir al Maestro «ha 

de partir de la teoría de la literatura; si, en vez de un agente secreto, es menester 

un crítico», y es esta sospecha, junto con la incomprensibilidad esencial, que ella 

intuye para quien cree dominar el relato: «Tú no eres todavía comprensible, y 

no sé por qué sospecho que jamás lo serás del todo, ya que, por algunas 

palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de ti mismo como 

para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo hayas 

comprendido» (Torrente Ballester, 1999:185). La novela parodia la muerte del 
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Autor como única salida posible, pero también apuntan a la continua 

metamorfosis del lector, a su travestismo, a su identidad queer.  

El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que él no es 

el Autor del relato, sino su lector:  

 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 

sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe… De esta manera 

se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por escrituras 

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 

diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge 

toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 

sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 

ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 

en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 

personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es 

tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 

huellas que constituyen el escrito (Barthes, 1987:68). 

 

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoría del momento 

del lector, cuya función es siempre paródica. Con su llegada los grandes 

metarrelatos, no sólo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y 

el Espacio como categorías de ordenación de los mismos acaban sometidos a un 

acto semejante de deconstrucción, pues el «hombre sin historia, sin biografía» 

ya no los necesita: « ¿Por qué, más allá del gurú, más allá de los inmensos 

árboles contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ¿Existe acaso 

un más allá que me empeño en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la 

piel de mi madre y no sé cómo me miraba mi padre.» (Torrente Ballester, 1999: 

299). Así, no resulta casual que la última de las metamorfosis del personaje se 

lleve a cabo en la figura de un suicida, como ser sin futuro, hombre sin tiempo. 
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2. El lenguaje desatado 

 

Toda cita es paródica y el lenguaje no es más que un sistema de citas. No 

resulta aleatorio que la rebelión encarnada por Irina, su excepcionalidad 

máxima, no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesía y que ésta 

sea poesía mística. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas 

que trascienden su esencia de constructo, tienen que ver con los límites de la 

palabra, pero también con su carácter performativo. 

Quizá nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al 

principio de este texto, una teoría de la performatividad, una búsqueda 

semejante a la de Irina.Así su protagonista declara refiriéndose  a la metáfora: 

«Yo no entiendo de otra cosa, o más exactamente, casi no soy otra cosa. La 

sustitución llevada a cabo con el coronel, aunque difícil de explicar en sus 

trámites físicos y no digamos en los metafísicos, puede sin embargo entenderse 

como metáfora» (Torrente Ballester, 1999: 134). Pero también, dice en relación a 

uno de sus enemigos: «Lo tuve durante un año encerrado en un juego de 

palabras… No hay prisión menos explicable que la de las palabras» (Torrente 

Ballester, 1999:135) 

Ante la mutación constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo 

único que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues 

al convertirse en el artífice de las tramas, al poseer siempre la «última palabra» 

es capaz de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha 

creado un alma a base de palabras, quien comparte con él una sensualidad 

hecha de metros y de rimas, de cadencias. 

Sin embargo, las palabras no sólo dan realidad a los personajes y rigen 

sus vidas, Eva se revela robot cuando alguien le dice «Mírame a los ojos», sino 

que son esquivas y juegan a engañar con su significado a volverlo plural, 

indecidible, paródico. 

Desde aquí, la llave maestra de la novela se encuentra en ese «Quizás», 

del que se dice «La palabra que está escrita en el cielo, esa que descubren los 

que deletrean las estrellas, es la palabra quizás, escrita de todas las maneras con 

todas las letras de todos los alfabetos» (Torrente Ballester, 1999:285). Como 
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término siempre en futuro, presto a las mutaciones infinitas del significado, a 

las lecturas por descubrir.  

«Quizás» apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya 

alegoría se representa en el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la 

indecibilidad del lenguaje, el viento final de la novela es su metáfora: «ese día, 

en esa cima de roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmutaré en vilano. 

Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quizá 

nos lleve el viento al infinito» (Torrente Ballester, 1999:294). 

 

3. Auto-parodia de lo fantástico 

 

Si partimos de la definición de parodia de Gerard Genette ésta se revela 

como una práctica hipertextual que «consiste en retomar literalmente un texto 

conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como 

sea posible con las palabras» (Genette, 1989: 27). Un hipotexto y un hipertexto 

quedarán sometidos a una relación de convivencia, basada en la mutua 

necesidad y en la ausencia de jerarquías que los opongan, cifrada en una 

relación dialógica, al modo bajtiniano, en la que media un juego de 

entrecruzamientos y distanciamientos. 

De esta manera, el hipertexto mantiene una relación ambigua con el 

hipotexto, pues aunque exhiba con descaro una actitud crítica hacia él no se 

sitúa en una posición de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro.  

Desde aquí, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el 

fantástico y la ciencia ficción clásicas como hipotexto de su relato y lo hace para 

crear un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave paródica, 

que postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace 

para malearlo, que sabe del anclaje de la fantasía en la supuesta identidad 

estable del ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo 

necesariamente abyecto, lo inevitablemente queer, que habita en todos nosotros. 

Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un «acto de enunciación que 

actúa irónicamente» (Pueo,1998: 78) si entendemos que toda ironía es un acto de 

indecibilidad estaremos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de 
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oposiciones yo/otro, propio/extraño, subrayando las trampas y los poderes del 

lenguaje, revelando la multiplicidad que se esconde tras un «quizás». 
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ENTRE LOCOS, MILAGREROS Y REENCARNADOS. 

EL UNIVERSO NARRATIVO DE JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN 

 

Rebeca Martín 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

Una noche de febrero, mientras pasea por las calles de Madrid, el joven 

Luciano Herrera le propone al añoso don Braulio un trato que a éste se le antoja 

disparatado: se trata de que, durante doce meses, ambos intercambien sus 

cuerpos. De este modo, afirma Luciano, él podrá paliar el aburrimiento que le 

invade y entrar en casa de su amada Clotilde bajo una apariencia respetable (la 

madre de la muchacha le ha vedado el acceso a su  salón), y don Braulio, por su 

parte, realizará «el ideal de los viejos, ser joven». El escepticismo del anciano no 

se esfuma hasta que, a las puertas del Congreso, ve a un estrambótico personaje 

que se presenta como el mismísimo diablo del siglo XIX y que se presta a 

materializar un intercambio de cuerpos que durará, ni un día más ni uno 

menos, todo un año. 

 Con la transformación comienza una nueva vida para los dos amigos, si 

bien ésta difiere notablemente de las felices experiencias que habían imaginado. 

Luciano, encerrado en un cuerpo achacoso y torturado por el reuma, le implora 

a don Braulio la disolución del pacto, pero don Braulio se niega, puesto que ha 

redescubierto los placeres de la juventud y, sobre todo, la satisfacción que dan 

el poder y el ejercicio de la perversidad. La existencia de uno y otro se complica 

a causa de una serie de enredos amorosos y la revelación de ciertos secretos —el 

más relevante, que Luciano tiene por amante a Carlota, la mujer de don 

Braulio— que les conducen a batirse en duelo. Don Braulio planea matar a su 

contrincante, apropiarse definitivamente de su cuerpo, encontrar a otro joven 

incauto cuando esa envoltura envejezca y, así, perpetuarse hasta la eternidad. 

No obstante, el duelo concluye con un resultado muy distinto. Confuso por la 

intervención del diablo, que ha poseído a uno de los padrinos (el marqués de 

Zárate), don Braulio se despista, recibe un disparo y fallece. El final no es mejor 
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para Luciano: condenado a malvivir en el maltrecho cuerpo del anciano, se 

dirige, una vez concluido el plazo, hacia la estatua de Cervantes que se yergue 

frente al Congreso, se encuentra con el diablo y éste, no podía ser de otra 

manera, se niega a restituirle su cuerpo.   

 En vez de aliviar al acongojado Luciano, el diablo lo levanta por los aires 

«como Asmodeo a Cleofás», en clara alusión a El diablo cojuelo (1641), de Luis 

Vélez de Guevara, y lo lleva hasta el cementerio de Atocha. Le muestra el nicho 

donde yacen su esqueleto y el alma de don Braulio y, en un gesto que evoca la 

tradición del Memento mori, levanta la losa y pregunta: « ¿Quieres que venga a 

tomar posesión del suyo [de su cuerpo] el alma de don Braulio, mientras 

introduzco tu espíritu en ese montón de huesos?». Luciano, que obviamente no 

quiere, se ve nuevamente transportado por los aires. En esta ocasión el diablo, 

que según declara «Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo 

por otro en el siglo XVII», le deposita en la cúpula de un templo y levanta los 

techos de los hogares madrileños para mostrarle a algunas personas que en 

absoluto son lo que aparentan, desde el filántropo ladrón hasta el incrédulo 

que, tras asistir a una reunión espiritista, vive atemorizado por los espectros, 

pasando por un rico avaro o un miembro protestante de la Sociedad Bíblica de 

Londres. El diablo pretende convencer a Luciano de que su caso no es 

excepcional, ya que «hoy la mayor parte de los hombres viven fuera de sí, en un 

estado que no les pertenece. Al proponer el pacto», prosigue el moderno 

Asmodeo, «no obrabas espontáneamente, sino que obedecías a la corriente 

invisible de las ideas». Luciano, en un intento desesperado por evitar que el 

diablo se apodere de su alma, abraza la cruz de hierro, se encomienda a Dios y 

muere.  

  Éste es, grosso modo, el argumento de la novela que, bajo el título de En el 

cuerpo de un amigo. Novela diabólica, publicara José Fernández Bremón en La 

Ilustración de Madrid a lo largo de quince entregas fechadas entre marzo y 

octubre de 1870.1 Monárquico y conservador, rancio autor teatral, ocasional 

                                                 
1 Véase La Ilustración de Madrid, I, 5 (12 de marzo de 1870), pp. 8-10; I, 6 (27 de marzo de 1870), pp. 
11-12;  I, 7 (12 de abril de 1870), pp. 12-14;  I, 8 (27 de abril de 1870), pp. 7-10; I, 9 (12 de mayo de 
1870), p. 11; I, 10 (27 de mayo de 1870), pp. 11-12; I, 11 (12 de junio de 1870), pp. 12-13; I, 12 (27 de 
junio de 1870), pp. 11-13; I, 13 (12 de julio de 1870), pp. 11-13; I, 14 (27 de julio de 1870), pp. 11-12; I, 
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crítico literario y polemista en contadas aunque notorias ocasiones (su más 

destacada controversia la mantuvo a lo largo de dos décadas con Leopoldo Alas 

«Clarín»), Fernández Bremón es conocido hoy gracias a las crónicas generales 

que durante más de treinta años escribió para La Ilustración Española y Americana 

y, asimismo, por el singular libro de cuentos que publicara en 1879.2 En este 

volumen, el autor recoge una decena de relatos previamente aparecidos en 

prensa, entre ellos algunos que, como «Un crimen científico», «Monsieur 

Dansant, médico aerópata» o «La hierba de fuego», se han convertido en piezas 

de culto para los investigadores de la narrativa española no mimética del último 

tercio del siglo XIX.3 Aunque la mayoría de los cuentos recopilados en 1879 

suponen una excepcional ilustración del modo en que Fernández Bremón 

acostumbraba a recrear la anticipación científica y lo sobrenatural, en el 

presente trabajo no me centraré en este volumen, sino en los relatos del autor 

que, publicados en prensa entre finales del siglo XIX y principios del XX, resultan 

muy reveladores en lo que a su manejo de lo fantástico y la ciencia-ficción 

respecta.4  

 En el cuerpo de un amigo constituye precisamente un buen punto de 

partida para analizar la diferente resonancia que adquieren ambos géneros en la 

narrativa del autor. En su novela diabólica, Fernández Bremón se sirve de un 

motivo que llegaría a ser recurrente en la narrativa no mimética. Se trata del 

intercambio de cuerpos, que hunde sus raíces en las creencias sobre la 

metempsicosis (sistematizadas en la Antigüedad por los órficos, por Pitágoras y 

Empédocles) y que, en el plano literario, tiene su más obvio precedente en la 

obra de Plauto Anfitrión (siglo II a.C.). A grandes rasgos, la tragicomedia 

plautina escenifica la teofanía o avatar de Júpiter, quien adopta la forma del 

                                                                                                                                               
15 (12 de agosto de 1870), pp. 8-10; I, 16 (27 de agosto de 1870), pp. 7-10; I, 17 (12 de septiembre de 
1870), pp. 10-11; I, 18 (27 de septiembre de 1870), pp. 7-10; I, 19 (12 de octubre de 1870), pp. 7-10. 
2 Los Cuentos, que en 1879 publicaron las oficinas de La Ilustración Española y Americana, gozan de 
una reedición reciente (Fernández Bremón, 2008). En el prólogo (Martín, 2008a) ofrezco una semblanza 
biobibliográfica del autor, así como un análisis minucioso de los textos. 
3 El lector interesado encontrará los datos precisos de la primera publicación de todos estos cuentos en 
Fernández Bremón (2008). 
4 Hay que tener en cuenta, no obstante, que no sólo publicó Fernández Bremón cuentos pertenecientes a la 
órbita de lo fantástico y de la ciencia-ficción. Entre su producción inédita se cuentan abundantes fábulas, 
así como relatos de corte histórico, costumbrista e incluso sentimental.  
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humano Anfitrión para gozar de los favores de Alcmena, la mujer de éste.5 En el 

cuerpo de un amigo, como he indicado, data de 1870, pero ya en 1856 Gautier 

había publicado una nouvelle titulada Avatar cuyos personajes sufren un proceso 

similar.6 En este caso prepondera la impronta del Anfitrión plautino, puesto que 

el protagonista, Octavio de Saville, usurpa el cuerpo del conde Labinski con la 

voluntad de estar cerca de su mujer, a la que ama locamente. Para llevar a cabo 

su plan cuenta con la ayuda del sabio Baltasar Cherbonneau, conocedor de los 

arcanos orientales y las modernas teorías sobre la electricidad y el magnetismo. 

En cierto modo Cherbonneau hace pensar en el doctor Templeton de «A Tale of 

the Ragged Mountains» (1844), un escalofriante cuento de Poe sobre la 

transmigración de las almas que Baudelaire había traducido al francés en 1856 

bajo el título «Souvenir de M. Auguste Bedloe». Frente a este prodigioso 

nigromante, sin duda el personaje más atractivo de Avatar, en la novela de 

Fernández Bremón debemos conformarnos con un Asmodeo algo mohoso que 

devora artículos de fondo y folletines, tiene pretensiones literarias, redacta leyes 

e incluso se dedica a la política, campo en el que, según explica, «ensayo todos 

los sistemas». Tampoco es baladí que cubra su despeinada cabellera con un 

gorro frigio, el mismo al que dieron fama los revolucionarios franceses.7 

Estamos, por tanto, ante un diablo en el que Fernández Bremón compendia los 

que conceptúa los males esenciales del siglo XIX. 

 Ya a finales del siglo XIX, en 1897, H.G. Wells publicaría «La historia del 

difunto señor Elvesham»,8 claustrofóbico relato en el que un joven revela cómo 

ha sido víctima de un anciano que, tras declararle su heredero e invitarle a 

ingerir unos polvos extraños, le arrebata su cuerpo sano y fuerte a cambio de 

                                                 
5 A su vez, Mercurio, hijo y colaborador de Júpiter, se apodera del aspecto de Sosia, el criado de 
Anfitrión. Por otra parte, no está mal recordar, aunque esta circunstancia exceda los límites del presente 
trabajo, que la tragicomedia plautina recrea en clave paródica el nacimiento de Hércules, ya que Alcmena 
dará a luz gemelos, uno fruto de su matrimonio con Anfitrión, Ificles, y otro, el mismo Hércules, producto 
del engaño del dios. 
6 Avatar se publicó en Le Moniteur Universal entre febrero y abril de 1856. La primera traducción al 
español documentada es Avantar [sic], Tipografía de La Correspondencia Alicantina, Alicante, 1885 
(Roas, 2006: 239).  
7 La inquina de Fernández Bremón hacia toda revolución en general, y la Revolución Francesa en 
particular, se evidencia en uno de los relatos más interesantes de los Cuentos recogidos en 1879, «Gestas 
o el idioma de los monos». 
8 «The Story of the Late Mr. Elvesham» apareció en el volumen de cuentos The Plattner Story, and 
Others, 1897. No he documentado ninguna traducción al español en los años inmediatamente posteriores 
a su publicación; aquí me he servido de la de Juan Antonio Molina Foix (Wells, 2007).  

407



otro moribundo. El final, a diferencia del de Avatar, resulta funesto para ambos: 

el protagonista es tomado por demente y acaba suicidándose, mientras que el 

usurpador, según sabemos gracias al post scriptum que cierra el relato, muere 

atropellado por un coche. En 1936 Wells recuperaría el germen de esta historia 

para El nuevo Fausto, un guión cinematográfico que nunca llegaría a trasladarse 

a la gran pantalla (Wells, 2002). El inglés introduce en la historia a McPhister, 

un temerario científico de sospechoso apellido que ansía hacer de su cobaya un 

«nuevo César», sazona el guión con una trama amorosa y lo cierra con un happy 

end para resarcir al joven agraviado, mientras que al viejo le da su 

correspondiente escarmiento.   

 La rápida comparación de la novela de Fernández Bremón con los relatos 

de Gautier y Wells revela cómo, pese a las obvias (y lógicas) coincidencias 

temáticas y argumentales, los referentes literarios y los vericuetos semánticos 

por los que se aventuran unos y otros son sensiblemente distintos, y permite, 

además, vislumbrar por qué derroteros camina el autor cuando de recrear un 

fenómeno sobrenatural se trata. Así, la pátina netamente pseudocientífica de los 

relatos de Wells hace más paradójico aún al diablo de Fernández Bremón, un 

demonio apegado en exceso al Asmodeo barroco de Vélez de Guevara y muy 

peripuesto en el igualmente barroco papel de revelador de la miseria y 

podredumbre mundanas.9 Y resulta especialmente paradójico porque 

Fernández Bremón siempre fue un autor fascinado por la ciencia, atento a las 

noticias tecnológicas y cultivador entusiasta de la figura del sabio estrambótico 

y del mad doctor. Aunque se podría argüir que no son pocos los años que 

separan la novela diabólica del cuento de Wells (años en los que los progresos y 

hallazgos científicos habrían alimentado y dotado de más recursos a la 

narrativa fantástica y de ciencia-ficción), lo cierto es que ya en los años setenta 

mostraba nuestro autor un agudo interés por todos estos temas (Martín, 2008b). 

Sea como fuere, el caso es que la conclusión de En el cuerpo de un amigo, tras el 

desarrollo de abundantes enredos y confusiones amorosas (no hay que olvidar 

                                                 
9 No en vano, a lo largo del capítulo IX de la novela, titulado «Monólogo», don Braulio reflexiona acerca 
del diablo y concluye que «los males existían ya» antes de que éste hiciera acto de presencia en su vida y 
la de Luciano. Como luego se esfuerza en demostrar el mismísimo diablo a Luciano, los únicos 
responsables de sus desgracias son los propios seres humanos. 
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que, al cabo, estamos ante un folletín), acaba impregnando toda la novela de un 

fuerte sentido moral que orienta al lector no tanto hacia la reflexión sobre lo 

ignoto, sobre la confusión de identidades o los peligros de la ciencia cuanto a la 

crítica de costumbres y censura clásica del teatrum mundi.10  

 En este sentido, quizá no carezca de importancia la postura generalmente 

escéptica de Fernández Bremón ante lo fantástico y, en concreto, ante la 

desasosegante incertidumbre que este género pretende despertar en el lector 

implícito: la angustiosa posibilidad de que el mundo esté regido por un orden 

distinto del que las instituciones nos presentan como lógico y natural. Así, en sus 

artículos y crónicas generales nuestro autor expresa la convicción de que 

aquellos fenómenos que carecen todavía de una explicación científica acabarán 

siendo racionalizados en el futuro y no escatima gestos de desdén hacia 

magnetizadores, hipnotizadores y espiritistas (y ello pese a que —o quizá 

precisamente porque— uno de sus tíos lo fue).11 Está claro que para degustar o 

escribir literatura fantástica no hay que creer en fantasmas o en el más allá, pero 

el tratamiento que Fernández Bremón le confiere a lo sobrenatural está 

íntimamente relacionado con sus creencias al respecto y, asimismo, con una 

clara tendencia estética hacia el trazo grotesco. En ocasiones el autor racionaliza 

lo fantástico mediante el manido recurso del sueño o acudiendo a la locura y 

credulidad de los implicados; en otras elimina de súbito el efecto terrorífico con 

una humorada extravagante o bien emplea el fenómeno inexplicable para 

elaborar una sátira de costumbres.  

 Buena muestra de ello son los cuentos «El primer sueño de un niño», 

«Los dos cerdos» o «Exposición de cabezas».12 En el primero, un aturullado 

                                                 
10 El Asmodeo de Fernández Bremón, en fin, está más cerca del grotesco diablo que pinta Gaspar Núñez 
de Arce en el descabellado «Las aventuras de un muerto. Cuento fantástico», que de los relativamente 
novedosos Cherbonneau o McPhister. El relato de Núñez de Arce, escrito en 1856, apareció en su 
Miscelánea literaria. Cuentos, artículos, relaciones y versos, Daniel Cortezo, Barcelona, 1886, pp. 7-61. 
Véase al respecto Baquero Goyanes (1949: 247-248) y Martín (2007: 119). 
11 Se trata de don Antonio Montenegro, «que murió espiritista y me sirvió más tarde de modelo para una 
pieza titulada Los espíritus» («Crónica general», La Ilustración Española y Americana, XLV, 1, 8 de 
enero de 1901). Puede verse una selección de las manifestaciones del autor acerca de los fenómenos 
sobrenaturales y sus apologistas en Martín (2008b). 
12 Se publicaron respectivamente en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1882, IX, 1881, pp. 
42-46; Almanaque de La Ilustración para el año 1908, XXXV, 1907, pp. 43-46; y en Arturo Vinardell 
Roig (ed.), Los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos (antología), Imprenta 
de la Viuda de C. Bouret, París, 1902, pp. 153-158. 
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maestro, don Hipólito Ablativo, acude al espiritista Ángel Rabineti porque uno 

de sus alumnos cuenta «historias de otro mundo» y afirma que la mismísima 

madre del maestro fue su novia en otro tiempo. El espiritista no se sorprende, 

puesto que dice haber probado la existencia de la reencarnación mediante el 

método experimental; él mismo, de hecho, fue ratón en otra vida, ya que de 

niño «pasaba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los gatos, 

asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso». Tras hipnotizar al estudiante, 

Rabineti averigua que el travieso muchacho es la reencarnación de un héroe del 

Dos de Mayo y, para mayor irrisión, padre del acongojado maestro. Por ello, 

Rabineti le aconseja que modere su genio y deje de azotar al niño quien, al cabo, 

es su progenitor. Cuando don Hipólito se acerca, indignado, al espiritista, éste 

huye «con la ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una cueva». Así, 

el círculo se cierra con una pirueta obviamente burlesca para con los espiritistas 

y los defensores de la reencarnación. 

 El gusto de Fernández Bremón por asociar a animales y hombres está 

también muy presente en los otros dos cuentos citados.13 En «Los dos cerdos» el 

narrador relata cómo, mediante la hipnosis y los pases magnéticos, convirtió a 

un su criado Perico en gorrino y a un gorrino en su criado Perico; huelga decir 

que, aunque probablemente a nadie le gustaría transformarse en un pobre 

cerdo, la alteración de los cuerpos dista mucho de despertar aquí sensaciones 

siniestras o terroríficas. Con «Exposición de cabezas» volvemos al tópico del 

teatrum mundi, si bien tintado de un humor amable, incluso ingenuo. En esta 

ocasión es un viejecillo dotado de «doble vista», el ochentón don Caralampio, 

quien revela al narrador y a un amigo de éste la existencia de la reencarnación: 

«Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son en 

realidad, bajo el influjo de hábitos contraídos en su última encarnación. Todos 

los que en ella fueron plantas o animales, los veo adornados de la última cabeza 

que tuvieron». Al viejecillo su don le permite distinguir a hormigas de elefantes, 

cipreses de cocodrilos y melones de atunes. Él mismo dice ser una mosca 

                                                 
13 Asimismo, ya en los Cuentos de 1879 hay magníficas muestras de este peculiar gusto, especialmente en 
los citados «Gestas o el idioma de los monos» y «Un crimen científico».  
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acosada por una mujer que fue en su otra vida una araña, cosa que al final 

ratifica el narrador:  

 

Pocos días después, los periódicos anunciaron una boda: don Caralampio se 

había casado a los ochenta años de edad. 

La mosca había caído en las redes de la araña. 

 

Otro ámbito explorado por el autor en sus cuentos no miméticos es el 

trasmundo, locus clásico a menudo frecuentado por los autores del siglo XIX 

(Vega Rodríguez, 2006). En relatos como «En el limbo» y «La sombra de 

Cervantes» (que lleva el esclarecedor subtítulo de «Alegoría»),14 Fernández 

Bremón aprovecha el tópico del viaje al más allá o el contacto con seres que 

pululan por éste para reflexionar sobre la crítica y la historia literaria. En otros 

como «Carta de un muerto», firmado bajo el pseudónimo de Fernando Méndez 

Borjes,15 el autor instaura una tensión de índole sobrenatural a lo largo del relato 

para, al final, quebrarla mediante una racionalización más bien simplona. El 

narrador de «Carta de un muerto» visita el manicomio de Leganés, donde 

conoce a Andrés, una suerte de cuerdo-loco que recibe cartas de un amigo 

muerto.16 Tras leer alguna de esas epístolas y realizar unas sencillas pesquisas, 

el narrador desvela el misterio, que nada tiene de sobrenatural, y Andrés 

recupera la razón. En una conclusión que pretende desterrar tanto del terreno 

de lo factible como del de la imaginación la posibilidad de que un muerto 

pueda comunicarse con los vivos, Andrés bromea sobre su manía, poniendo de 

relieve lo absurdo de su anterior certidumbre.  

Más interesante que «Carta a un muerto» es «A pan y agua», pieza que, 

si bien reúne muchos de los ingredientes propios de la literatura gótica, acaba 

provocando, por lo risible de las situaciones planteadas, la hilaridad del lector. 

Recrea aquí Fernández Bremón el milagro del que afirma ser objeto Roque, un 

                                                 
14 Se publicaron respectivamente en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1894, XXI, 1893, pp. 
84-88; y en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1895, XXII, 1894, pp. 131-135. 
15 Apareció en La Ilustración Española y Americana, XXXI, 31 (22 agosto 1887), p. 107. 
16 Acerca de otros relatos con locos de Fernández Bremón, véase Martín (2008a: XXXIII). 
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monje tragón perteneciente a una comunidad madrileña de monjes bernardos.17 

Castigado a permanecer a pan y agua, el monje dice recibir «alimento 

sobrenatural» del cielo, de ahí que tenga un aspecto rozagante. Un buen día, el 

médico anuncia al abad que Roque ha muerto de una indigestión y, a partir de 

entonces, los monjes afirman que su espíritu merodea por el monasterio noche 

tras noche, comiendo todo aquello que encuentra a su paso y aterrorizando a 

los hermanos. El abad averigua que el enigma nada tiene de sobrenatural: en 

realidad Roque no murió sino que, conchabado con otros hermanos, mintió a la 

comunidad. El abad lo expulsa y, cinco años después, dos monjes se 

reencuentran con él en Córdoba, donde es conocido como el «santo gordo» y 

donde, finalmente, ha acabado topando con la Inquisición.  

 En cuanto a los cuentos que se inscriben en el marco de la ciencia-ficción, 

los resultados acaban siendo muy similares a los de su narrativa 

pseudofantástica. Dos excepcionales ejemplos son «El terror sanitario» y «Besos 

y bofetones», ambos publicados en la primera década del siglo XX.18 «El terror 

sanitario» traslada al lector a una sociedad futura donde el descubrimiento de la 

salutina casi ha erradicado la enfermedad de la faz de la Tierra. Los ciudadanos 

que no llevan consigo una cédula de sanidad son encerrados en un lazareto y a 

los enfermos se les se quema en un horno. Para el lector del siglo XXI, el 

escenario de «El terror sanitario» evoca tanto las matanzas y depuraciones 

masivas acaecidas a lo largo de la centuria anterior como el culto al cuerpo y a 

la salud con el que nos bombardean medios y gobiernos en la actualidad. Sin 

embargo, lo que podría ser un cuento de resonancias casi proféticas se 

transforma en una concatenación de escenas que invitan a la carcajada; valgan 

como ejemplo el sacerdote que para evitar el contacto humano confiesa a los 

parroquianos mediante el telégrafo sin hilos, los novios que se besan con un 

cristal en medio o (y lo cierto es que esta broma se consideraría hoy no sólo de 

                                                 
17 «A pan y agua» se publicó en el Almanaque de la Ilustración para el año de 1893, XX, 1892, pp. 122-
125. Tanto por su escenario como por su argumento y personajes el cuento evoca «Una fuga de diablos», 
recogido en el volumen de 1879 y ahora en Fernández Bremón (2008). 
18 «El terror sanitario» apareció en el Almanaque de La Ilustración para el año 1906, XXXIII, 1905, pp. 
85-87. Y «Besos y bofetones» en El Liberal, XXXI, 10.991, 3 de diciembre de 1909; probablemente fuera 
éste uno de los últimos, si no el último, de los relatos concebidos por Fernández Bremón, que fallecería 
apenas dos meses después de su publicación, el 27 de enero de 1910, ya septuagenario. 
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dudoso gusto sino también políticamente incorrecta) el chino al que se 

confunde con una víctima de la fiebre amarilla. 

 Si «El terror científico» remite a la tradición de la distopía, «Besos y 

bofetones»  abunda con originalidad en otro ámbito cultivado con frecuencia 

por los escritores afectos a la ciencia-ficción que también fascinaría a nuestro 

autor: el de los inventos.19 En «Besos y bofetones» la sociedad madrileña sufre 

una inesperada plaga de besos y bofetones propinados, según parece, por unos 

misteriosos seres a quienes nadie puede ver. La «opinión más admitida», una 

vez descartada por obsoleta la intervención de los duendes, es que se trata de 

una invasión de hombres invisibles debida al influjo del «novelista Wells», 

quien «había hecho gran daño enseñando el arte de hacer invisibles a los 

hombres».20 Como es común en los relatos de Fernández Bremón, la prensa 

acaba desempeñando un papel determinante en el devenir de los hechos,21 pues 

días después del inicio de las agresiones y caricias se publica en los periódicos 

un anuncio que resuelve el enigma: los besos y bofetones no se deben a la 

malévola intervención de los émulos del albino Griffin, sino, simplemente, a la 

acción de una máquina capaz de transmitir golpes a distancia. Para demostrar 

que no miente, el inventor promete presentar en público su artefacto, pero (no 

podía ser de otra manera en un autor que, como Fernández Bremón, observaba 

los progresos tecnológicos con tanta fascinación como temeroso respeto) tal 

presentación resulta catastrófica, pues el inventor, que resulta estar algo 

chiflado, se revela incapaz de controlar su propia creación:  

 

                                                 
19 El lector interesado en las narraciones con inventos disfrutará también de la lectura de «Certamen de 
inventores», cuento escrito en clave claramente satírica. Véase El concurso de cuentos de «El Liberal», 
Imprenta de El Correo Español (Biblioteca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44, donde además del texto 
de Fernández Bremón se recogen otros de Emilia Pardo Bazán, José Nogales, Antonio Zozaya y Esteban 
Marín. 
20 The Invisible Man apareció en 1897. Si bien no he conseguido documentar ninguna traducción al 
español anterior a los años veinte, no resulta descabellado aventurar que la obra fuera vertida a esta 
lengua antes de esa fecha, tal vez en Hispanoamérica. En cualquier caso, está claro que, cuando menos, 
algunos ecos de las aventuras del albino Griffin llegaron relativamente pronto a España. Como ha 
señalado Mainer (1988: 155), a Wells «En España se le conoció y se le tradujo desde fechas muy 
tempranas, y más de una vez sus relatos de anticipación honraron los folletines de los periódicos».  
21 Los citados «Monsieur Dansant, médico aerópata» y «Un crimen científico» son dignos ejemplos del 
uso de la prensa como vehículo de difusión y también confusión en los cuentos de nuestro autor. 
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El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la responsabilidad de los 

destrozos, sufrió una terrible convulsión que terminó con una carcajada, como 

los dramas de otro tiempo. Y decía, revolcándose:  

—La ley está encontrada, pero esa maquinaria sólo yo podría detenerla, y estoy 

loco.  

 

La reflexión acerca de los peligros que acarrea un uso temerario e 

incontrolado de los hallazgos científicos (precisamente el tema fundamental de 

El hombre invisible de Wells) pasa a un segundo plano a favor del dardo 

malintencionado contra los tejemanejes políticos. No en vano, el cuento se cierra 

con el sentido y revelador lamento del presidente del Consejo de Ministros: « 

¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!». 

Tal es, en fin, el tratamiento que les confiere Fernández Bremón a 

algunos de los lugares visitados por los autores afectos a lo fantástico y la 

ciencia-ficción de finales del siglo XIX y principios del XX. Ya sea para denunciar 

las males artes o la credulidad de los que participan en las sesiones de 

espiritismo y en la búsqueda de almas reencarnadas, ya para explotar las 

posibilidades humorísticas de un determinado motivo o tópico, ya para servirse 

de ellos con la voluntad de satirizar y criticar las costumbres, sus relatos 

suponen una relevante aportación al fascinante panorama de la narrativa 

española no mimética de la época.  
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LA POSICIÓN IDEOLÓGICA DE JUAN VALERA EN SUS CUENTOS 

MARAVILLOSOS 

 

Juan Molina 

 IES Murillo 

 

Quiere el tópico que la narración maravillosa sea el ámbito literario más  

alejado de la realidad y, por ello, el lugar donde todo es posible. No es necesario 

indicar que la fantasía, como el mundo real, también tiene sus límites. Esto 

significa que no es posible crear un texto, por muy escapista que sea éste, en el 

que, al final, la realidad no halle su eco, ya sea parcialmente reflejada, ya sea 

deformada, ya sea parodiada, etc. Se une a esta extendida idea la tendencia a 

asociar lo maravilloso al mundo infantil. Una vez que se hace esto, cierta crítica 

da por concluida su misión y abandona la reflexión teórica sobre este tipo de 

obras. Escapismo e infantilismo son conceptos que nos sirven para describir lo 

maravilloso y muchas veces nos eximen de cualquier otro tipo de reflexión. 

Sobre los cuentos de Juan Valera han pesado muchos de estos prejuicios 

y, a mi entender, por eso se les ha dedicado mucha menos atención de la que 

debiera porque entre ellos se hallan algunos de los ejemplos más ricos, 

complejos y divertidos de la narrativa breve en castellano. Espero que perdonen 

la rapidez y superficialidad con las que repasaré su producción pero no es 

posible dedicarle el espacio que se merecen en un escrito de este tipo. El fin de 

ese recorrido por la producción valeriana no será otro que demostrar que 

cuando don Juan se va a la China, a la protohistoria de la Península ibérica o a 

la Edad Media, se evade de la realidad, sí, pero no deja ni un momento de 

reflexionar sobre algunas cuestiones que afectan ideológica o moralmente a la 

sociedad española y europea de su tiempo. Lo maravilloso se configura como 

otro modo de encarar la realidad.   

El primer cuento que publicó, Parsondes (1859), es una narración cargada 

de exotismo en la que Valera criticó la postura de los neocatólicos. El personaje 

central de la historia, Parsondes, es un sabio persa al que todos consideran un 

modelo de virtud y espiritualidad. De pronto, desaparece y se le busca por 
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todos los rincones del imperio pero nadie da con él. Al final será encontrado en 

la corte de Babilonia donde, rodeado de bellas jovencitas, se dedica a la bebida, 

al buen comer y al lujo. Actuando como un ilustrado el narrador enseña 

deleitando y lanza sus diatribas contra los falsos moralistas que critican los 

placeres pero también disfrutan de ellos y sólo son virtuosos de cara a la 

galería. Si bien el texto no es maravilloso, es significativo que ya su autor se 

sienta atraído por lo exótico y no deje de describirnos objetos y ciudades 

orientales. Aunque Valera en algunas declaraciones quiso alejarse de cualquier 

literatura comprometida, su cuento no deja de ser un ejemplo claro de que la 

reflexión moral siempre estuvo presente en su obra 

La preferencia por culturas y lugares lejanos que se advertía en Parsondes 

estalla en sus inconclusas Leyendas del Antiguo Oriente. El proyecto quedó en 

simple proyecto y de él sólo conservamos fragmentos de Lulú, princesa de 

Zabulistán y Zarina. Sin embargo, estas obras, fechadas en 1870, no dejan de 

tener indudable interés. Entre otros motivos porque se acompañan de una muy 

amplia introducción en la que se aclaran algunos de sus presupuestos teóricos e 

ideológicos de su autor. En particular, es evidente su preocupación por conocer 

olvidadas civilizaciones. Valera hace referencia en esas páginas a las últimas 

investigaciones alemanas sobre la india clásica, a los avances en  los estudios 

del sánscrito o del indoeuropeo, etc. Ese interés no es sólo libresco sino que 

debe implicar la apertura de lo europeo a lo oriental porque, para él, el 

desarrollo sólo puede provenir de la mezcla y de la mutua influencia:  

 

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, veremos que Europa es 

como una extremidad de Asia. Las razas y la civilización de Europa, de Asia 

han venido. Es, pues, extraño y parece normal que estas razas, que son las 

mismas en Asia y Europa, y esta civilización que en Asia tuvo su origen, 

florezca hoy en Europa y en Asia están como adormecidas y aletargadas. Es 

evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer (Valera, 1995: 394).  

 

Nunca muestra el menor rechazo hacia lo asiático porque «todo el 

desenvolvimiento ulterior de la civilización moderna europea se nos presenta 

en germen en aquella primera civilización oriental» (Valera, 1995: 403). Don 
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Juan en los 70 señala la necesidad de ahondar en los estudios sobre Oriente 

porque allí están las raíces de la cultura occidental moderna. Ese orientalismo 

que, como veremos, casi siempre está presente en sus narraciones maravillosas, 

no es una simple moda sino que enlaza con una corriente de pensamiento que 

busca los cimientos de la cultura occidental en una base común indoeuropea. 

Esa base es la misma tanto para la cultura hindú como para la europea. 

Sintiéndose un adelantado escribe: «Deseamos divulgar un poco la literatura 

oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura española. 

En Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento oriental, de que 

hemos hablado deja, tiempo ha, sentir su influjo en el arte y en la poesía. En 

España no se nota nada esto» (Valera, 1995: 401). Resumiendo, en Valera el 

orientalismo, basado siempre en sus amplias lecturas y conocimientos, se 

convierte en un elemento esencial de la estética de sus cuentos maravillosos. 

Como sabemos este exotismo oriental casi nunca está presente en sus novelas —

excepción hecha de Morsamor, donde campa a sus anchas y de Genio y figura 

donde rememora su estancia en Brasil—.  

Si nos situamos en 1870, la postura de Valera, que escribe leyendas que 

se desarrollan nada menos que en la ciudad de Ecbatana, no deja de ser 

significativa. Mientras en esos mismos años Galdós se dispone a embarcarse en 

su proyecto realista —también él edita en 1870 La Fontana de oro—, el autor de 

Luú, princesa de Zabulistán se muestra atraído por un desconocido y misterioso 

Oriente mucho más alejado del que propusieron los románticos ya que ahora 

nos traslada hasta la India, la China, la Conchincina o el Japón. En síntesis, 

frente a los que se disponen a describir el Madrid decimonónico él embarca al 

lector y lo lleva a mundos lejanos y desconocidos. Siempre se ha presentado a 

nuestro autor como un caso singular, unas veces como un rezagado romántico y 

otras como un adelantado modernista. Sin embargo, pienso que se ha 

reflexionado poco sobre su singularidad en relación al orientalismo y al 

exotismo que, como digo, es esencial en sus relatos breves. La postura de 

Valera, que se ha presentado como escapista, no lo es tanto. El Realismo, del 

que Galdós es en los setenta el novelista más representativo,  es la expresión de 

una postura ideológica y estética de la burguesía. El exotismo valeriano sería la 
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otra cara de la misma moneda. El nuevo conocimiento y disfrute del arte 

otomano y persa o de las literaturas clásicas india y china, etc., coinciden 

temporalmente con la construcción y consolidación de los imperios coloniales 

británico, alemán o francés. El exotismo y el ansia de entrar en contacto con 

nuevas civilizaciones que se intensifica en toda Europa durante el siglo XIX no 

es algo inocente. No hay que haber leído a E. Said para afirmar que es un fruto 

directo del colonialismo. Nuestro orientalismo es menos intenso y de menor 

calado en las décadas de los 70 y 80 por la sencilla razón de que en España se 

experimentaba el proceso inverso. No estábamos conquistando territorios 

desconocidos sino asistiendo a la independencia americana y perdiendo 

progresivamente las colonias.  El fenómeno orientalista español fue posterior y, 

si se quiere, importado y débil porque nuestra posición en la carrera colonial 

era muy secundaria. España no ocupaba tierras exóticas sino que veía cómo su 

imperio se desgajaba y cómo se constituían nuevos estados.  

El lamento de don Juan por la falta de estudios españoles sobre las 

culturas orientales se podría entender como un signo de que algunos sectores 

avanzados de la burguesía peninsular se dan cuenta del retraso cultural del 

país, atraso que está ligado a nuestro papel secundario en la carrera colonial. El 

intento valeriano de que en España se escriban relatos orientalizantes que 

incorporen los nuevos saberes no deja de ser una muestra de la apertura a lo 

europeo de un sector avanzado de cierta intelectualidad española.  

El pájaro verde (1860), único relato conservado de Florilegio de cuentos, 

leyendas y tradiciones, que Valera pensaba editar junto a Antonio María Segovia, 

es un relato popular andaluz que el autor oyó de labios de la madre del Duque 

de Rivas. Se trata, sin duda, de un cuento maravilloso como  demuestran las 

palabras iniciales, las propias de la narración maravillosa tradicional: «Hubo, en 

época muy remota de ésta en que vivimos» (Valera, 1995: 13). Estas exigen del 

lector que acepte en la historia cualquier prodigio o hecho extraordinario. En 

esta ocasión, un príncipe condenado a ser pájaro. Al mismo tiempo, debe 

admitir que el tiempo y el espacio de los hechos son otros muy diferentes de los 

cotidianos. Don Juan, como tantos creadores en el XIX y XX, toma una historia 

popular para, a través de un profundo proceso creativo, depurarla y estilizarla. 
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Esta operación, que también realizaron artistas como Lorca, Stravinsky, Dvorak 

o Leos Janacek, es aquí posible gracias al empleo de múltiples referencias 

exóticas. Por ejemplo, el príncipe encantado es el heredero del trono chino; 

cuando la princesa enamorada del pájaro lo busca, encuentra la ayuda de un 

ermitaño, único conocedor de la lengua anterior a Babel; por supuesto, el 

palacio donde habita el pájaro está adornado de materiales raros en la Europa 

de 1860: madera de sándalo, nácar, flores aromáticas y extrañas, etc.  

Esta temprana obra maestra de la estilización y de la apropiación culta de 

lo tradicional nos puede servir para aclarar cuáles van a ser los rasgos y 

derroteros de la posterior producción valeriana. Por un lado, la coexistencia 

pacífica y sin pedantería de lo culto y de lo popular, por lo que en el texto 

podrán convivir, sin contradicción, cultismos, alusiones mitológicas, términos 

de otras lenguas o arcaísmos junto con refranes y expresiones populares o 

locales. Por otro, como en el Quijote, el narrador quiere distanciarse de su obra. 

Él, dice, no ha creado nada sino que, a menudo, recoge las palabras y relatos de 

su amigo Juan Fresco. En esta ocasión, se basa en unas «crónicas que vamos 

extractando» (Valera, 1995: 23). Al fin, todo se llena de un socarrón tono 

humorístico. Como se ve, este narrador poco tiene en común con el omnisciente 

que triunfa en muchas novelas realistas del momento. El de Valera está 

emparentado con el cervantino y se nos muestra como simple transcriptor. 

Ahora bien, un transcriptor que manipula el texto y que se permite introducir 

cualquier comentario que considere oportuno. 

El exotismo en El pájaro verde puede considerarse un instrumento para la 

recuperación culta de lo popular. Los conocimientos de otras artes y otras 

culturas se emplearán para rescatar una historia que ha circulado entre el 

pueblo y ofrecerla a lectores más preparados. La operación valeriana conjuga la 

apertura a civilizaciones lejanas y el rescate de la tradición. Parece no haber 

ninguna oposición en estos años entre lo universal y lo particular español: la 

tradición se mezcla con el lejano Oriente. 

Esa parece también la posición de Valera cuando en 1879 crea una de sus 

más divertidas y extravagantes narraciones breves: El bermejino prehistórico o las 

salamandras azules. En esta ocasión nos encontramos ante una operación 
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historicista ya que implica —como aclara el capítulo primero— un concienzudo 

trabajo de información sobre la entonces poco conocida historia de la Iberia 

primitiva. La búsqueda de las raíces nacionales, paralela a la conquista de las 

nuevas tierras africanas o asiáticas, no es tampoco inocente. En nuestras letras y 

en las reflexiones teóricas será uno de los ejes sobre los que pivotarán los 

creadores del regeneracionismo y de la generación del 98. Pero no adelantemos 

acontecimientos porque aún estamos en los años finales de la década de los 70.  

Para el lector del momento, y también para el actual, el ambiente donde 

se desarrolla El bermejino prehistórico no puede ser más nuevo y extraño: la 

acción se traslada al año 1000 antes de Cristo a la ciudad de Vesci; los dos 

jóvenes protagonistas tienen los muy extraños nombres de Mutileder y 

Echeloría; en el inicio de su recorrido por el Mediterráneo visitarán la colonia 

fenicia de Málaga, y más tarde Tiro y la Jerusalén del rey Salomón. Además, 

para intensificar ese ambiente lejano y mítico, entre los personajes secundarios 

se hallan el propio Salomón y la reina de Saba. El viaje temporal se completa 

con el espacial y la narración se conforma en un catálogo completo de exotismos 

y lo oriental se mezcla con lo ibérico y con lo bíblico. Creo que es el momento de 

destacar que las referencias bíblicas fueron, en el final de siglo, uno de los 

pilares para la recreación exótica. En ese momento ejercieron, especialmente, un 

gran poder de atracción algunas heroínas del Antiguo Testamento. En especial, 

la filistea Dalila, la sensual Salomé y la misteriosa reina de Saba. Numerosas 

obras literarias, pictóricas o suntuarias se centraron en la representación de 

estas mujeres, sensuales y atrayentes pero, al mismo tiempo, independientes y 

violentas. Hembras a las que temían y por las que se sentían atraídos los artistas 

decadentes. Las mujeres valerianas, aunque independientes y con ideas propias, 

nunca emplean en ningún sentido la violencia sino la astucia y el ingenio. Un 

creador tan vitalista como él huye de ella y del modelo de mujer devora 

hombres. No puedo detenerme demasiado en el particular sobre el que se han 

escrito tantas páginas y sólo debo indicar que estos relatos proyectan una 

imagen de la mujer muy moderna y muy alejada de la que proponen algunos 

escritores cercanos en el tiempo a nuestro autor. Piénsese, por ejemplo, en los 

estereotipos de malvada intrigante o de dulce damisela que triunfan en las 
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Leyendas de Bécquer. Nada más alejado de la guapa viuda Chemed que 

enloquece de amor por el protagonista y no oculta su deseo erótico.  Llama la 

atención que en ocasiones se identifique a Valera con los sectores más 

conservadores y reaccionarios del momento cuando su ética e ideología, 

digamos, vitales están alejadas de la de los cerrados neocatólicos.  

Hay que destacar que en esta ocasión la reconstrucción  de un tiempo 

pasado se fusiona con la búsqueda de las raíces de lo hispánico. Don Juan, que 

siempre se pinta como un  buen aficionado a las ciencias, declara que se siente 

muy contento de que los estudios históricos hallen los orígenes de la 

civilización en Europa y no, como sostuvo antes, en Asia: 

 

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo mucho que 

Francia me agrada. ¿Cuánto más natural es que el germen de la civilización 

europea hay nacido y florecido desde antiguo en aquel feraz y riquísimo jardín, 

en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia o en la orilla del Nilo? Y 

es la segunda razón la que tengo amigos guipuzcoanos que habrán de alegrarse 

mucho si fueron el instrumento de que se valió la Providencia para acabar con 

la barbarie, iluminar el mundo o adoctrinar a las demás naciones (Valera, 1995: 

41-42). 

 

Sigue más adelante alegrándose del alto grado de civilización que 

gozaron en tiempos primitivos los pueblos hispánicos. En especial, los 

turdetanos. Pocas palabras puedo dedicar al asunto, pero parece claro que las 

huidas a otras culturas o a otros tiempos que son esenciales en estos cuentos 

maravillosos se asocian tanto al exotismo, asunto que está asociado a la 

ampliación de los imperios coloniales, como a la búsqueda de las raíces de las 

naciones europeas; es decir, a los florecientes nacionalismos, tan ligados, por 

otra parte, al Romanticismo. Entre los conceptos de colonialismo y 

nacionalismo no parece existir ninguna contradicción en El bermejino 

prehistórico.    

Pero que nadie se preocupe porque, aunque en el primer capítulo Valera 

se esfuerce en resultar histórico y verosímil hablándonos de los últimos 

descubrimientos en Prehistoria ibérica, el lector de El bermejino prehistórico 
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pronto sabe que se halla ante un ejercicio literario lleno de fantasía y humor. El 

texto es, por lo pronto, la trascripción de unos garrapatos ibéricos que ha 

recogido su amigo Juan Fresco de una cueva. La historia, además, adapta el 

esquema argumental de las antiguas novelas bizantinas. Cuando Mutileder va a 

casarse con Echeloría, ésta es raptada por un comerciante fenicio que se la lleva 

al harén del rey Salomón. Mutileder, ayudado por Chemed, la guapa viuda de 

la que hablamos antes, inicia un periplo por el Mediterráneo para rescatar a su 

amada. El esquema viajero de lo bizantino se repite en El bermejino prehistórico y 

concluye con el encuentro final de los dos jóvenes. En esta ocasión el 

historicismo y el exotismo le han servido a Valera para dar color a un moderno 

ejercicio de rescate de la novela bizantina que se mezcla con la parodia de los 

amores románticos. Lo ibérico primitivo o los personajes bíblicos modernizan 

un género que prácticamente había desaparecido de nuestras letras. Pero 

estamos en 1879 y su rescate se realiza a través de lo paródico. En otras 

palabras, el narrador no se toma en serio la reconstrucción histórica del pasado 

sino que juguetea con él. Ese tono paródico se intensifica en la conclusión 

porque aquí los amantes no se encuentran, se casan y viven felices como en Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda, sino que, mediante un engaño, Echeloría 

permanece encantada al lado de Salomón y Mutileder marcha feliz con su reina 

de Saba. El amor que ha impulsado al joven a cruzar el Mediterráneo no ha sido 

obstáculo para que se enamore de la viuda y de la reina. Los principios de la 

moral tradicional y del relato amoroso romántico han sido burlados por el 

humor y el sentido práctico de la vida de un descreído narrador. 

Pasaré por alto dos estupendos cuentos La buena fama y El Hechicero 

(fechados ambos en Viena 1894) porque su análisis se aleja del propósito que 

persigo. En el primero, se repite la estrategia narrativa usada en El pajaro verde: 

los conocimientos sobre budismo esotérico vivifican el relato tradicional. Por su 

parte, en El Hechicero Valera tal vez reflexione sobre la esencia poética. 

No puedo hacer lo mismo con Garuda o la cigüeña blanca, una joya de la 

literatura española en la que Valera traiciona los presupuestos de la narración 

maravillosa, pone sobre la mesa sus cartas ideológicas y aclara su punto de 

vista sobre algunos asuntos candentes en su tiempo. El cuento puede ser leído 
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como la afirmación de que las formas de vida de la aristocracia son algo que 

pertenece al pasado y, al mismo tiempo, como un ataque contra el cada vez más 

arraigado antisemitismo europeo.  

En el cuento la joven Poldy se enamora de un falso príncipe hindú. Éste 

consigue su amor mandándole poéticas y amorosas cartas por medio de una 

cigüeña blanca. Al fin, el lector sabrá que todo es un engaño de Isidoro, un 

joven que se hace pasar por príncipe. Él es judío y la historia de sus antepasados 

se remonta al origen de los tiempos: «Alguien de mi familia privó con Ciro el 

Grande y volvió con Zorobabel a reedificar la Ciudad Santa» (Valera, 1995: 241). 

Lo más curioso es que en la explicación de sus orígenes Isidoro declara ser 

descendiente de sefardíes expulsados de Lucena, ciudad cercana a la Cabra 

natal del autor donde los familiares de Isidoro, y también de Valera, poseían 

una finca de recreo. Aunque en la sociedad vienesa los hebreos son mirados de 

mala forma, Isidoro se muestra muy orgulloso y afirma que entre los judíos han 

existido grandes filósofos, poetas o historiadores. Pero las circunstancias han 

cambiado y en 1896, año de creación de la obra, su pueblo tiene que defenderse 

de los ataques racistas que comienzan a estallar en toda Europa. En una carta a 

su amada se defiende y declara:  

 

Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a parar a Austria, 

donde somos hoy víctimas de no menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el 

odio, sino el infundado desprecio con que nos tratáis. ¿Qué he hecho yo, que ha 

hecho mi casta para que seamos así menospreciados? El dinero que ha ganado 

mi padre y el dinero que he ganado yo ha sido ganado honradamente (Valera, 

1995: 242).  

 

Isidoro se ha hecho pasar por un príncipe para acercarse a su amada y así 

evitar el odio que inspira lo judío. El leve orientalismo que se apuntaba queda 

anulado por las circunstancias sociales por las que atraviesa Europa. Tampoco 

es extraño que el cuento maravilloso que se preveía en la primera parte acabe 

por ser explicado y todas las maravillas sean patrañas. No hay hechos 

sobrenaturales sino que éstos son producto de un personaje que se defiende de 

la represión y del rechazo social que sufre su gente. Para conseguir el amor de 
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la muchacha, no duda en hacerse pasar por un príncipe indio semejante a 

aquellos que aparecían en los finos salones parisinos, vieneses o madrileños, 

bien cargados de joyas para atraer a las distinguidas damiselas. Resulta 

interesante pensar que, mientras muchos personajes del Antiguo Testamento se 

revisten de un aura de misterio, erotismo y fascinación, el judío común con el 

que lleva relacionándose el ciudadano europeo desde tiempo inmemorial casi 

siempre es el malvado, el ladrón o el asesino en la mayor parte de los cuentos 

populares o cultos (piénsese en Hoffmann o en las Leyendas de Bécquer). Honra 

a Valera que su falso príncipe sea sólo un joven amante que conseguirá 

convertir a la ingenua Pody en una vulgar ama de casa.  He ahí otra de las 

novedades de esta obra. La imaginativa e infantil Poldy que se ha pasado la 

mitad de la historia esperando a su príncipe azul acaba por amar a un Isidoro 

que acabará por huir con ella de la vieja Europa y se asentará en los Estados 

Unidos de América. La gentil damisela, representante de la vieja aristocracia 

europea, acaba por vestir «a la última moda, con esmero, buen gusto y 

acendrada elegancia» (Valera, 1995: 244). Es decir, acaba por ser una distinguida 

burguesa yanqui. El narrador acaba pidiendo a los lectores que no revelen a 

nadie su estado para que no se aflijan los «treinta o cuarenta condes y condesas, 

hermanos y tíos de Poldy» (Valera, 1995: 244). Don Juan Valera, aunque algún 

biógrafo se empeñe en recordarnos sus orígenes nobiliarios, sabe muy bien que 

el mundo ha cambiado radicalmente en el siglo XIX y que la aristocracia, si 

quiere cumplir un papel social, debe aliarse a la burguesía.  

Llegados aquí es posible que alguien se pregunte cómo Valera no se ha 

sentido atraído por nuestra Edad Media. De todos es conocida su admiración 

por Walter Scott y su frustración por no haber escrito ninguna novela histórica. 

Solo algún relato breve creó que se encuadre en ese periodo. Además de la 

frustrante y frustrada Los cordobeses en Creta (novela histórica a galope) (1897), su 

medievalismo se ciñe a El caballero del azor (1896) y El cautivo de doña Mencía 

(1897). El primero es una evocación de la figura de Bernardo del Carpio y el 

segundo de la del Gran Capitán. El interés por la novela histórica que había 

permanecido dormido durante décadas despierta en los últimos años del siglo. 

Este renacimiento de lo medieval castellano no creo que sea tampoco ingenuo y 
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es paralelo al renacer crítico que por nuestra literatura han impulsado, entre 

otros, su amigo Menéndez Pelayo y el espíritu de regeneración que se percibe 

en las letras españolas en esos años. El medievalismo de Valera, más informado 

y más realista que el romántico, se asocia a la reivindicación de lo español. Y, 

aunque parezca mentira en un caballero tan viajado y culto, también identifica 

lo hispano con lo castellano. Eso es lo que se encarga de subrayar doña Mencía 

en su carta al Gran Capitán en el cuento antes citado: «Yo he amado y 

prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza de la patria, al que 

contribuirá más que nadie a que Castilla sea la primera de las naciones. Disuelta 

hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con España toda unida a Castilla, 

sea la primera de las naciones» (Valera, 1995: 297). Fiel a su tiempo, se fija en un 

héroe ligado a la épica primitiva castellana y en uno de los militares que 

colaboraron con los Reyes Católicos en la unificación de los reinos. El medioevo 

es el terreno donde encontrar el origen de la nación. No representa, a la manera 

romántica, un rechazo de la prosaica vida contemporánea sino que allí se halla 

el modelo para reformar España. Esa vindicación de las raíces de lo español 

cayó en la simplificación castellanista y lo «nacional» fue identificado con 

determinados personajes literarios e históricos. Esa concepción no admite la 

existencia de la cultura árabe y judía, ni la expansión mediterránea de los 

catalanes y aragoneses, ni las otras lenguas y literaturas españolas, ni las 

fantasías chinescas, ni las maravillas de los países lejanos… Fiel a su tiempo, y a 

la evolución de una determinada ideología burguesa, Valera también participó 

en esa simplificación. No es una coincidencia que en estos dos cuentos la 

fantasía haya sido eliminada quedando reducida a algunas vagas ensoñaciones. 

Junto a ella ha desaparecido también el humor, rasgo que vivifica lo mejor de la 

producción valeriana. Una cierta visión de España elimina la fantasía y el 

humor de nuestras letras. Esa visión triunfó y se impuso durante mucho 

tiempo.  
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CREACIÓN Y REALIDAD EN LA POÉTICA DE J. R. R. TOLKIEN 

 

Joaquín Moreno Pedrosa 

Universidad de Sevilla 

 

 

Durante los años que mediaron entre la publicación de El hobbit y el 

estreno mundial de las películas de Peter Jackson, los lectores de Tolkien nos 

hemos sentido secretamente vinculados entre nosotros por la admiración hacia 

una obra cuyo conocimiento no se daba por supuesto en ninguna conversación. 

Después de las películas, El Señor de los Anillos es ya una obra conocida por 

todos, y los detalles etnográficos, históricos, botánicos y zoológicos de la Tierra 

Media han sido estudiados (y me temo que también «ampliados») por un gran 

número de entusiastas admiradores con un nivel de precisión que 

probablemente hubiera asustado al propio Tolkien. Y, sin embargo, la 

verdadera fuente de atracción de su obra, es decir, su valor artístico, continúa 

siendo el más oscuro de sus aspectos, y también el más cuestionado. En este 

sentido, las películas y los juguetes, los objetos de colección y las múltiples 

ediciones han velado más y más la realidad de la obra de Tolkien, camuflando 

su valor literario con el brillo pasajero de un fenómeno de masas. 

El primer obstáculo con que tropieza la crítica a la hora de acercarse a 

Tolkien como un autor «serio», merecedor de estudios científicos y académicos, 

es la indiscutible originalidad de su obra, y su aparente desconexión del 

contexto histórico y literario. Desde la fecha de su publicación, la primera 

reacción que provoca la lectura de El Señor de los Anillos es la extrañeza, la 

consciencia de encontrarse ante una obra resistente a las clasificaciones, incluso 

entre sus lectores más entusiastas. Recordemos las palabras de C. S. Lewis, 

escritor y amigo de Tolkien, en su temprana reseña de 1954, en Time & Tide: 

«Este libro es como un relámpago en un cielo claro; tan marcadamente distinto 

e impredecible para nuestra época como lo fue Songs of Innocence para la suya». 

De hecho, el profesor universitario de Literatura no vacila en añadir que «no se 

había hecho nada igual anteriormente» (Lewis, 2004: 207). En el caso de Lewis, 
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además, la sorpresa (relativa: recordemos que fue lector privilegiado de los 

sucesivos capítulos a lo largo de su redacción) es inseparable de la certeza de 

encontrarse ante una obra capital. Ambas reacciones provocan un desconcierto, 

una incapacidad para formular una valoración unívoca sobre la obra, que no 

dejan de ser significativos en un crítico de su talla. Creo que las últimas 

palabras de su reseña constituyen una expresión privilegiada de la impresión 

que nos ha dejado El Señor de los Anillos a quienes lo leímos con admiración y 

placer, y luego hemos querido profundizar en esa admiración y ese placer: «El 

libro es demasiado original, demasiado fastuoso para hacer un juicio definitivo 

tras una primera lectura. Pero nos damos cuenta al instante de que nos ha 

afectado. Ya no somos exactamente los mismos. Y aunque debamos racionar 

nuestras relecturas, albergo pocas dudas de que el libro pronto ocupará su 

lugar entre los indispensables» (Lewis, 2004: 214). Para confirmar la 

universalidad de este sentimiento, puede citarse el ejemplo, cincuenta años 

después, del libro El Viaje del Anillo, de Eduardo Segura, hasta la fecha la 

aproximación más exhaustiva a la poética de Tolkien desde un punto de vista 

narratológico: 

 

La perplejidad que produce a menudo la obra de Tolkien entre los críticos 

literarios es su resistencia a cualquier etiqueta previa o conocida. Esa 

perplejidad deriva, entre otras causas, de la afirmación de la libertad creativa de 

este autor al optar a conciencia por una dicción arcaizante, elevada, de acuerdo 

con el tono exigido por la gesta, con el fin de hacer creíble, narrable, una 

historia épica en el siglo XX (Segura, 2004: 110). 

 

Creo que el testimonio de ambos autores coincide en señalar el punto 

más conflictivo a la hora de abordar el estudio de la obra de Tolkien, a saber: su 

relación con la realidad en su contexto histórico, que es el nuestro. La principal 

dificultad de este intento, como hemos podido comprobar todos los que nos 

hemos enfrentado a él, radica sobre todo en nuestra propia perspectiva, es 

decir, en esa «nuestra época», «el siglo XX». Hemos heredado inevitablemente 

una serie de prejuicios acerca del «realismo», el «compromiso» y la «evasión», 

que nos hacen difícil acercarnos con suficiente inocencia a la obra de Tolkien, 
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aun en el caso de quienes sentimos admiración por ella desde la primera 

lectura. Esta admiración es plenamente válida por sí misma, si nos contentamos 

con permanecer en el nivel de los lectores apasionados, e incluimos El Señor de 

los Anillos entre nuestros «divertimentos privados», más o menos compartidos. 

Pero también podemos sentir que en los libros de Tolkien hay algo para todas 

las personas, y que una ceguera injusta todavía no los ha colocado en el lugar 

que merecen, aunque este error vaya siendo corregido poco a poco. 

La dificultad que plantea El Señor de los Anillos en relación con nuestros 

prejuicios epocales puede superarse si se parte honestamente de las dos 

reacciones suscitadas por su lectura: por un lado, la extrañeza, el asombro ante 

su originalidad, su aparente lejanía de los valores «contemporáneos», y la falta 

de etiquetas o clasificaciones previamente establecidas en las que incluirla. Por 

otro, nuestra fascinación, la certeza de que El Señor de los Anillos es una obra que 

nos habla a nosotros, y nos aporta algo que habíamos estado necesitando aun sin 

saberlo. A pesar de su vertiente imaginativa y fantástica, si posee la capacidad 

de conmovernos y cambiar nuestras vidas, es evidente que debe poseer una 

conexión profunda con nuestra naturaleza y con la realidad. 

Algunos eruditos tolkienianos ya han tratado de resolver esta doble 

cuestión según distintos puntos de vista. Como señala Eduardo Segura 

(2004:19), predominan los acercamientos a El Señor de los Anillos a partir de las 

fuentes literarias o filológicas; esta perspectiva tiende a diluir el papel de 

Tolkien como creador individual, y además, en última instancia, no puede dar 

cuenta de la validez del resultado global como obra artística. Por su parte, y 

desde una perspectiva formalista, Segura considera más pertinente tratar de 

responder a la pregunta «¿Merece la pena estudiar la creación de Tolkien como 

obra de arte?» (Segura, 2004: 20). Lo cual, en el caso de su investigación, supone 

un análisis narratológico del discurso tolkieniano, en el que queda 

suficientemente demostrada la adecuada unión que se establece entre los 

aspectos argumentales (personajes, lugares, disposición de los acontecimientos) 

y su expresión a través del estilo, el ritmo del relato, la disposición de los 

símbolos, etc. De modo admirable, El Viaje del Anillo da cuenta de la perfección 
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técnica que Tolkien poseía como narrador, y de la estructura y validez de su 

obra como creación artística. 

Sin embargo, esta cuestión, aun siendo de interés primordial, corre el 

riesgo de dejar pasar algo importante. Una obra literaria adquiere tal rango por 

su expresión certera; pero la forma artística y la cosmovisión del autor están en 

relación de interdependencia, y la selección y disposición de los materiales que 

constituyen su contenido determinan en igual medida lo que será su fisonomía 

definitiva. De hecho, aunque Eduardo Segura rechaza en un primer momento la 

perspectiva genética, que trata de responder a la pregunta «¿De dónde viene 

esta inspiración?» (Segura, 2004: 20), le dedica un capítulo entero a “La génesis 

literaria de El Señor de los Anillos”, al final del cual cifra la originalidad de la 

obra tolkieniana en dos aspectos básicos: 

 

a. Por una parte, Tolkien produjo su literatura a partir del lenguaje. Creando 

idiomas nuevos, cuyas bases gramaticales descansaban en el finés y el galés (las 

lenguas élficas, el quenya y el sindarin, además de la lengua de los Rohirrim, 

vinculada al anglosajón, y el khuzdul, la lengua de los Enanos), estaba en 

condiciones de crear un universo de ficción original, un mundo secundario 

coherente y, sobre todo, verosímil. La subcreación había sido llevada a cabo por 

medio de analogías del mundo real y, en especial, de los idiomas como 

vehículos de culturas y tradiciones, de devenir histórico. 

b. En segundo lugar, esa producción literaria hundía sus raíces en su 

perspectiva personal del mundo y de la Historia. Esta segunda característica es 

común a muchos escritores, que elaboran sus relatos a partir de su experiencia 

del mundo. El elemento diferenciador radica, precisamente, en su especial 

sensibilidad para contemplar el mundo y, en especial, la conciencia viva de la 

mutabilidad de la belleza y de la caducidad de las cosas reales (Segura, 2004: 

42). 

 

La invención de lenguas como origen del universo tolkieniano ya ha sido 

suficientemente expuesta, en primer lugar, por el propio Tolkien (Tolkien, 1993: 

249-250, 258, 271), y analizada con exhaustividad por sus críticos (Segura, 2004: 

27-56). Se trata, sin duda, de un aspecto esencial en la cosmovisión tolkieniana, 
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y uno de los ingredientes principales de su originalidad. Pero se encuentra en 

relación de equivalencia jerárquica con esa «experiencia del mundo»: tanto la 

ejecución técnica de sus obras como las características peculiares de las lenguas 

en que se apoyan adquieren su peculiar conformación en virtud de su 

perspectiva personal del mundo y de la Historia, que a su vez se ve definida 

por aquellas, en un círculo de dependencia mutua. El Señor de los Anillos es una 

«expresión», lo cual identifica ambas realidades. El propio Tolkien se veía a sí 

mismo como un escritor cuyo impulso principal consistía en «enmascarar bajo 

una investidura mítica y legendaria los conocimientos que tiene de sí mismo y 

las críticas a la vida tal como ésta se le da» (Tolkien, 1993: 248). 

Antes de continuar, debo aclarar que, como la práctica unanimidad de la 

crítica moderna, desde el formalismo ruso y la «Nueva Crítica» angloamericana 

hasta el propio Tolkien, comparto el rechazo por la indagación psicológica o 

histórica como justificación del valor de la obra. En este sentido, es evidente que 

El Señor de los Anillos está plenamente justificado por sí mismo, como estructura 

narrativa eficaz y emocionante. Algunos de los tópicos que lo acompañaron 

desde su publicación ya han sido suficientemente refutados: el supuesto 

maniqueísmo, el diseño simple de los personajes o la ingenuidad de su 

optimismo. El Señor de los Anillos no es una obra optimista, ni mucho menos 

ingenua, y ninguno de sus personajes está a salvo de la duda, la corrupción 

moral o la desesperación. No hay en él una sola victoria, incluida la victoria 

final, que no esté teñida de dolor por las enormes pérdidas (enormes pero 

concretas, y casi siempre irremediables) que acarrea. El mismo Tolkien 

declaraba que «toda novela que considera con seriedad las cosas, debe tener un 

sesgo de miedo y horror si aun remota o representativamente ha de parecerse a 

la realidad y no resultar mero escapismo» (Tolkien, 1993: 145). Por todas estas 

razones, considero que El Señor de los Anillos es una «novela», y una «novela 

moderna». Indudablemente, se trata de un nuevo registro de la novela 

moderna; por eso Lewis había dicho que «decir que con él ha vuelto 

repentinamente la epopeya heroica —preciosa, elocuente y sin complejos— en 

una época casi patológica en su antirromanticismo, no es del todo adecuado»; 

de hecho, «a efectos de la historia del relato épico —una historia que se remonta 
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hasta la Odisea y más atrás— no supone un retroceso, sino un avance o una 

revolución: la conquista de un nuevo territorio» (Lewis, 2004: 207). Por esta 

misma razón, creo que tampoco puede hablarse de «epopeya» en sentido 

estricto, ya que no constituye la repetición de los rasgos de un género 

periclitado históricamente. Para designar ese «nuevo territorio», que Lewis dejó 

sin nombre, Eduardo Segura habla —con término propuesto por el propio 

Tolkien (Tolkien, 1993: 481)— de «romance heroico» (Segura, 2004: 109). Sin 

embargo, no acabo de encontrar totalmente convincente una denominación que 

no subraya de modo suficiente su carácter plenamente contemporáneo, aunque 

tampoco aventuraré un nuevo término. 

¿Qué es, entonces, lo que ha provocado tanta extrañeza y desconcierto 

entre los críticos de El Señor de los Anillos? Evidentemente, un aspecto de su 

forma, a saber: la ambientación en el pasado, el empleo de espadas, caballeros y 

seres fantásticos como motivos, y su dicción solemne, poética en muchas 

ocasiones. La proliferación posterior de novelas cuya acción transcurre en 

mundos imaginarios de ambientación más o menos medieval puede inducirnos 

a un error en este aspecto. En muchas de esas novelas (pienso en las Crónicas de 

la Dragonlance, de Margaret Weis y Tracy Hickman) se nos ofrecen una trama, 

unos personajes con sus motivaciones, y una adecuada dosificación del interés. 

Sin embargo, el argumento podría fácilmente desplazarse hacia cualquier otra 

época y ambientación, porque el tipo de efecto que consiguen (exceptuada la 

satisfacción del gusto por ese tipo de imaginería específica) es independiente 

del empleo de motivos medievales y fantásticos. El Señor de los Anillos no es una 

obra «medieval», una simple recuperación de motivos y tópicos preexistentes. 

La estética de El Señor de los Anillos es la única expresión posible de una 

nostalgia, un deseo y un sentido de realidad que no hubieran podido ser 

expresados de ninguna otra forma. He dicho «sentido de realidad» porque creo 

que la obra de Tolkien posee la virtud de iluminar nuestra realidad, nuestras 

situaciones cotidianas; no constituye una mera «evasión» o «escapismo», ni 

tampoco la plasmación de una belleza perfecta e inasequible, a la manera de 

cierta poesía modernista, parnasiana o decadente. El mismo Tolkien 

consideraba que el sustrato último de los mejores cuentos era su filiación con la 
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realidad, y la verdad subyacente a ésta: «Después de todo, creo que las leyendas 

y los mitos encierran no poco de “verdad”; por cierto, presentan aspectos de 

ella que sólo pueden captarse de ese modo; y hace ya mucho se descubrieron 

ciertas verdades y modos de esta especie que deben siempre reaparecer» 

(Tolkien, 1933: 175). En este sentido, creo acertada la comparación que establece 

Segura entre Lewis y Tolkien, como autores que pusieron sus obras ante «un 

mundo en el que les había tocado vivir, que habían ayudado a hacer progresar, 

pero cuyas miserias acuciaban el ansia de algo que está más allá de “este” 

mundo»: 

 

Sin embargo, los mundos de ficción que nacieron de sus mentes no son 

universos alternativos, una suerte de refugio para huir del mundo real. Son, si 

cabe, reflejos tan reales de la vida y el mundo como la vida misma. La 

explicación última de este intento literario puede hallarse en que ambos 

escribieron desde su propia experiencia del mundo en colisión con sus 

universos interiores. Su literatura no es un anhelo de algo mejor, de mundos 

alternativos donde escapar, sino el reflejo de elementos reales más hondos, más 

reales, plasmados en forma de relato. Se podría decir que para ellos la narración 

permitía el alejamiento de lo real y, con él, la ponderación de lo vivido en el 

espejo del mito (Segura, 2004: 39). 

 

Por tanto, y para ceñirnos al caso de Tolkien, su creación se basaría en 

una selección de elementos reales, en una valoración o jerarquía establecida 

entre los ingredientes de su experiencia. En esa selección podemos encontrar 

muchas experiencias comunes a otros hombres de su tiempo, que plantean 

también algunos de los asuntos esenciales de nuestra época: el auge de la 

Técnica, como afán de dominio ejercido sobre la Naturaleza, y que al final se 

vuelve contra sus propios creadores; la sensación de pequeñez, de desamparo, 

ante un mundo cada vez más alejado de las medidas humanas; la aparición de 

cualidades heroicas en personajes aparentemente triviales; la nostalgia de la 

Naturaleza intacta, de la sustancia y el vigor procedentes de los elementos 

naturales, paulatinamente soslayados por las ilusiones abstractas de la Técnica. 

Esta enumeración trae inmediatamente a la memoria las reflexiones análogas 
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del alemán Ernst Jünger, que dieron como resultado los ambientes y personajes 

de narraciones como En los acantilados de mármol y Heliópolis. Es cierto que los 

mundos de Tolkien y los de Jünger parten de una voluntad artística 

completamente diferente en cada caso, y que el efecto deseado en cada uno es 

también diferente. Pero esto nos da una idea de que El Señor de los Anillos, al 

menos en cuanto a su temática, puede no ser un ejemplo de literatura tan 

aislado como pudiera pensarse. Además, esa enumeración de temas constituye 

un argumento más en contra de la consideración de El Señor de los Anillos como 

una obra «escapista» o de «evasión». En este sentido, la obra de Tolkien quizá 

requiera más «inocencia lectora» que otras muchas; para no desvirtuarla, es 

preciso haberse acercado a ella en primer lugar como a una grande y poderosa 

historia, de una belleza conmovedora. Posteriormente, llegará el momento de 

comprobar que, en buena parte (es decir, además de la técnica del autor que ha 

sabido dar la forma adecuada a los materiales), esa belleza proviene de su 

profunda verdad, de su sentido histórico, de que ha conseguido representar 

vívidamente la nostalgia y el dolor del hombre, así como sus momentos de 

felicidad. El mismo Tolkien era muy consciente de la filiación que en todo 

momento mantiene su obra con los valores y situaciones propios de la 

condición humana: 

 

Porque creo que el cuento de hadas tiene su propio modo de reflejar la 

«verdad», diferente de la alegoría, la sátira o el «realismo», y es, en algún 

sentido, más poderoso. Pero ante todo, debe lograrse como cuento, 

entusiasmar, complacer y aun a veces conmover, y dentro de su propio mundo 

imaginario debe acordársele credibilidad (literaria). Lograrlo fue mi objetivo 

primordial. Aunque, por supuesto, si uno se propone dirigirse a «adultos» 

(gente mentalmente adulta), éstos no se sentirán complacidos, entusiasmados o 

conmovidos, a no ser que la totalidad o los episodios parezcan tratar de algo 

digno de consideración, no de la mera peripecia: debe haber alguna relación 

con la «situación humana» (de todos los tiempos). De modo que algo de las 

propias reflexiones y «valores» del narrador aparecerá inevitablemente. No es 

esto lo mismo que la alegoría (Tolkien, 1993: 273). 
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¿Cuál es la relación entre este fundamento real de la ficción tolkieniana, y 

su indisoluble expresión mítica, imaginaria y lejana en el tiempo? La respuesta 

a esta pregunta habría que buscarla en el ensayo de Tolkien “Sobre los cuentos 

de hadas”. En especial, hay una cita reveladora sobre el objeto de los cuentos de 

hadas, que puede aplicarse sin reservas a su obra narrativa: «Los cuentos de 

hadas, como es obvio, no se ocupaban mayormente de lo posible, sino de lo 

deseable. Y sólo daban en el blanco si despertaban los deseos y, al tiempo que los 

estimulaban hasta límites insufribles, también los satisfacían» (Tolkien, 1994a: 

60). Ahora bien, esos deseos no hacen referencia a un mundo ideal, totalmente 

acorde con la voluntad humana; más bien, se trata de su materialización en 

«este» mundo, en la estructura de la realidad tal como la conocemos: 

 

Y es una realidad que los cuentos de hadas (los mejores) tratan amplia o 

primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales que no ha tocado la 

Fantasía; pero estas cosas sencillas reciben del entorno una luz particular. 

Porque el narrador que se permite ser «libre» con la Naturaleza puede ser su 

amante, no su esclavo. Fue en los cuentos de hadas donde yo capté por vez 

primera la fuerza de las palabras y el hechizo de cosas tales como la piedra, la 

madera y el hierro, el árbol y la hierba, la casa y el fuego, el pan y el vino 

(Tolkien, 1994a: 74). 

 

La recuperación de una mirada asombrada y nueva ante las cosas 

cotidianas constituye uno de los valores que Tolkien le atribuye a los cuentos de 

hadas, valor que él denomina «Renovación» (Tolkien, 1994a: 70-73). Con este 

valor coopera el de la «Evasión», el recurso a mundos imaginarios. La 

«Evasión» supone, por un lado, asumir el modo de ser propio de la realidad y, 

por otro, ejercer la libertad creadora de no limitarse a él: «Porque la Fantasía 

creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del mundo son 

tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, pero no 

en la esclavitud a ella» (Tolkien, 1994a: 69). Por esta razón, el autor inglés no 

acepta el valor peyorativo que habitualmente se le atribuye al término 

«evasión». De hecho, considera que la ausencia de motivos contemporáneos en 

un relato puede ser una manifestación del compromiso con otros valores 
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alternativos, y un gesto de rebeldía (Tolkien, 1994a: 74-83). En la tensión entre 

una mirada renovada sobre las cosas sencillas, y su encarnación en un pasado 

mítico imaginario, radica la belleza propia de El Señor de los Anillos. En la Tierra 

Media, la nobleza y la virtud adoptan formas puras y nítidas: espadas, 

elementos de la naturaleza, el color blanco. También la voluntad de dominio 

adopta sus formas: las máquinas y la oscuridad. Entre ellas, los personajes 

ocupan una zona indeterminada en la que deben elegir, y frecuentemente 

sucumben al error o a la debilidad: no hay más que pensar en los casos de 

Boromir y Frodo. La ubicación de tales valores en un pasado legendario 

intensifica su belleza y su claridad, llenándonos de nostalgia: «Parte del 

atractivo de El Señor de los Anillos radica, creo, en los atisbos de una historia más 

amplia desarrollada en el fondo histórico: un atractivo como el que tiene ver a 

lo lejos una isla que no se ha visitado, o las torres de una ciudad distante que 

resplandecen entre la niebla iluminada por el sol. Ir allí es destruir la magia, a 

no ser que vuelvan a revelarse nuevos panoramas inasequibles» (Tolkien, 1993: 

388). En contraste con esta lejanía, y a modo de refuerzo o confirmación de su 

realidad, habría que añadir la magia y el encanto de lo concreto y cotidiano: la 

comida, el tabaco, la cerveza, y los personajes aparentemente vulgares o 

antiheroicos, como los hobbits. También el error o la ignorancia de los 

personajes nos recuerdan que habitan un mundo como el nuestro, donde son 

posibles el cansancio, la desesperación y la caída. 

Todas estas cosas, dice Lewis, «al bañarlas en el mito las vemos más 

claramente»; además, nos muestran cómo «la vida real de todo hombre tiene 

esa propiedad mítica y heroica» (Lewis, 2004: 213). El propio Tolkien era muy 

consciente, aunque lo expresara con modestia, de la relación existente entre la 

realidad y su creación, y del papel de desvelamiento y renovación que le 

correspondía a esta última: «Pretendería, si no lo considerara presuntuoso en 

alguien de tan escasa instrucción, tener como único objeto la dilucidación de la 

verdad y el aliento de la moral adecuada en este mundo real mediante el viejo 

recurso de ejemplificarlas en encarnaciones desacostumbradas que tendieran a 

volverlas comprensibles» (Tolkien, 1933: 248). Fruto de esa claridad y de esa 

lejanía es la belleza que nos deja El Señor de los Anillos, una belleza cuyo sabor 
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agridulce, en un punto situado entre la posesión y la nostalgia, Lewis definió de 

manera espléndida: «contiene belleza capaz de atravesar como una espada, de 

quemar como el hierro frío; he aquí un libro que te romperá el corazón» (Lewis, 

2004: 208). 
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RECORRIENDO EL MUNDO DE OZ HASTA LLEGAR A TERRAMAR. LA 

IMPORTANCIA DE DISEÑAR BUENOS ESCENARIOS PARA EL LECTOR 
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Los dos textos que soportan esta aportación son bien conocidos en el 

ámbito literario, más concretamente en el de la Literatura Juvenil. Ambas 

historias se incluyen en el mundo de lo fantástico, aunque la primera, creada 

por Frank Baum, irrumpe en el ámbito del non sense, sobreponiéndose esta 

característica a su índole fantástica. Obviamente estos textos cautivan al público 

lector usuario de mundos de ficción y su excelente confección ha provocado que 

hayan transcurrido los años y estas obras hayan pervivido y tengan una 

vigencia importante. El paso del tiempo va haciendo que estos dos textos se 

consoliden como clásicos que deben ser leídos por todo lector impenitente. 

 El objetivo de esta aportación es analizar la confección de los territorios 

por los cuales transcurren las aventuras de las protagonistas de estos dos libros. 

Para ello, recurriremos a los mapas que han sido generados partiendo de ambas 

obras (Manguel y Guadalupi, 2004). Consideramos muy interesante analizar el 

País de Oz, así como los países que se convierten en vecinos del mismo para 

tratar de comprender de una forma más global la obra y no limitarnos a 

describir los perfiles de los cuatro personajes protagonistas, ya que desde el 

punto de vista de lo fantástico personajes como los «monos alados» o los 

«habitantes del reino de porcelana» también son muy interesantes. Con 

respecto al segundo escenario, la complejidad de la obra de Ursula Le Guin, 

motiva que nos centremos en el primer texto de la saga Historias de Terramar, es 

decir, Un mago de Terramar, y que podamos bosquejar el comienzo de las 

aventuras del futuro archimago, plasmando el proceso de madurez de Ged a 

través de los distintos lugares en los cuales se desarrollan sus acciones en el 

mapa de Terramar. 
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 Es nuestro deseo comprobar que el diseño de buenos escenarios permite 

que el texto tenga éxito y se convierta en una obra demandada por los lectores 

de Literatura Juvenil y más concretamente de Literatura fantástica. 

 

1. Introducción 

 

 El objetivo de esta aportación es realizar una aproximación a los mundos 

de fantasía. Bajo un mismo marco teórico de actuación pretendemos ubicar dos 

obras de la literatura fantástica y partiendo de dicho referente nuestra intención 

es mostrar la importancia que posee el hecho de diseñar buenos y adecuados 

escenarios para poder atraer al lector. 

 En principio podríamos definir la fantasía como un concepto universal 

pero es un hecho constatado que podemos bosquejar el concepto pero que éste 

no va a ser el mismo para todas las personas. Cada uno puede establecer sus 

parámetros de los fantástico e incluso adentrarse en ese mundo. 

Desafortunadamente, en la actualidad, las características de nuestra sociedad no 

están relacionadas con la promoción de la fantasía sino que lo hacen con lo 

pecuniario. Por esa razón es muy complicado que se pueda invitar a las 

personas a atravesar un espejo o a volar encima de una alfombra. Por esta razón 

es cada vez más difícil crear e imaginar lugares fantásticos e historias del mismo 

tipo. 

En este trabajo, estamos interesados en la recuperación o incidencia en 

dos conceptos que a nuestro juicio son claves en el relanzamiento de la 

Literatura fantástica. Estos son la utopía y la fantasía. A través del primer 

concepto se trata de crear un mundo ideal para contextualizar una historia. 

Recordemos que literalmente significa «ningún lugar». El segundo término 

tiene que ver con la fantasía, en ella incluiremos el tratamiento de temas que 

abordan lo sobrenatural, las fuerzas del bien y del mal, además de incluir seres 

como elfos, magos, magia, la invención de lenguajes y complejas tramas 

narrativas. Estos dos conceptos van a servirnos como soporte teórico para el 

desarrollo de nuestro recorrido analítico por las dos obras escogidas. 
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2. Dos clásicos de la Literatura fantástica 

 

Considerando la Literatura Juvenil como un conjunto de producciones 

que poseen cualidades artísticas y comparten determinados aspectos con otras 

producciones literaria. Se enfoca la misma hacia un público juvenil que tiene 

acceso a la misma en los primeros años de su educación. Dicha formación se 

prolonga obligatoriamente hasta los dieciséis años por lo que los dos textos que 

nos van a servir con referencia en esta aportación están perfectamente ubicados 

en este tipo de literatura. Ambos comparten aquellas características que los 

expertos en la materia han identificado como comunes para los textos de 

Literatura Juvenil (en este caso, pueden consultarse los trabajos de Hunt, 1991 o 

Huck, 2001). 

Los dos libros que hemos escogido deben ayudarnos a entender los 

mundos y los personajes de lo fantástico. Además de ello, uno de los propósitos 

principales de nuestra aportación es engarzar la misma con la importancia de la 

lectura para niños y población juvenil. Estas obras, son un buen medio por su 

naturaleza y contenido para lograr la pretendida promoción de la lectura. 

Pensamos que este tipo de literatura puede motivar para leer. Tal y como Zipes 

(1991) menciona, lo fantástico puede ser usado como compensación de la 

emergencia de lo racional en la cultura, el trabajo y la familia sobre todo en el 

modelo occidental. Puede ser usado pues para preservar y defender la 

imaginación de niños y jóvenes. 

En otros trabajos (Encabo, 2006; Encabo y Jerez, 2007), ya nos hemos 

acercado a lugares fantásticos como puedan ser Oz, Narnia, La Tierra Media o 

Demondland, y por ello no debemos olvidar que la tradición de lo fantástico ha 

estado asociada históricamente al mundo infantil (Jones, 2005) y existen 

numerosos referentes tales como la ventana en Peter Pan, o el libro en la Historia 

Interminable que nos conducen a mundos de fantasía los cuales configuran sus 

propios espacios y poseen sus personajes. 

El primer libro o historia por la que transitaremos es El Mago de Oz, la 

obra clásica de Frank Baum. El mapa de esta historia si bien no es muy 

conocido, sí que nos ayuda a ubicar de una manera clara todos los 
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acontecimientos que en ella se nos describen. Hay que reseñar que el mapa que 

estamos utilizando en esta aportación incluye muchos más lugares que los que 

realmente son aludidos en la historia diseñada por el autor americano. 

En una línea argumentativa similar hallamos el texto de Ursula Le Guin, 

en este caso aportamos el mapa completo de Terramar aunque para apostar por 

la concreción, en este texto únicamente trataremos la aventura que concierne a 

la primera historia de la saga: Un mago de Terramar. Pretendemos mostrar que el 

mapa puede ser muy útil para conocer de una manera más pormenorizada las 

aventuras de Ged de Gont. 

En los siguientes apartados, comenzamos por ilustrar las sinopsis de los 

argumentos de ambas obras, y mostramos los mapas de ambos escenarios 

procurando inducir al lector a profundizar en los textos o simplemente 

animarlo a realizar la lectura de los mismos. Evidentemente no es posible en 

este reducido espacio realizar toda la progresión argumental, pero sí es nuestro 

deseo resaltar los lugares más significativos y mostrar cómo aunque exista un 

mapa del lugar en el que transcurren los hechos, ello no es óbice para que el 

contenido de las zonas de dicho mapa sea diferente para cada persona. A través 

del mapa solamente ubicamos ligeramente la situación pero no creamos una 

imagen fija que pueda restar posibilidades de desarrollo de la imaginación. 

 

3. Un recorrido por la tierra de Oz 

 

El hecho haber escogido este libro atiende al hecho de que es un clásico 

en la Literatura Juvenil y a que contiene la creación de un escenario fantástico 

que se convierte en un aliciente para el lector. El tiempo transcurre y las 

personas siguen leyendo el texto siendo sorprendente el hecho referido a que la 

historia nos sigue sorprendiendo y continúa enseñándonos cuestiones relativas 

a la amistad y otros valores. En el texto se nos presenta una búsqueda. Dorothy 

y sus amigos deben buscarse a sí mismos y el punto inicial es fijar una meta, en 

este caso la Ciudad Esmeralda: «El camino a la Ciudad Esmeralda está 

pavimentado de ladrillos amarillos —dijo la Bruja—, de modo que no puedes 
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perderte. Cuando llegues hasta Oz, no tengas miedo de él. Cuéntale tu historia 

y pídele que te ayude. Adiós, Querida» (pág. 23). 

 

 

 

En el mapa que aportamos dicha ciudad se encuentra en el centro de Oz. 

Los puntos cardinales del lugar se hallan muy bien delimitados, siendo 

significativos el Norte y el Sur donde viven las brujas buenas y el Este y el Oeste 

donde habitan las brujas malas. Además, cada uno de los lugares geográficos 

posee sus habitantes: al Este se sitúan los Munchkins, al Oeste los Winkies, al 

Norte los Gillikins y al Sur los Quadlings. Podemos comprobar que las 

denominaciones ya se sitúan en el ámbito de lo puramente fantástico. 

Paso a paso, Dorothy comienza a conocer nuevos amigos y 

continuadamente comienza a producirse un diálogo similar con todos ellos: «[El 

espantapájaros:] ¿Crees que si voy contigo a la Ciudad Esmeralda Oz me daría 

un cerebro?» (Baum, 1990: 30); «[El leñador de hojalata:] ¿Creéis que Oz podría 

darme un corazón? (Baum, 1990: 41); «¿Creéis que Oz me daría valor? 

-preguntó el León cobarde» (Baum, 1990: 51). 

 Dicha situación, evoca la conformación del grupo, como ocurre en La 

Comunidad del Anillo, de J.R.R. Tolkien. Durante el transcurso de la historia 

podemos apreciar cómo los diferentes personajes muestran que las acciones que 

realizan so diferentes a la opinión que tienen de ellos mismos. Así, el 

espantapájaros efectúa excelentes razonamientos incluso aunque él afirme que 

no tiene cerebro. Acontece el mismo suceso si nos referimos al León Cobarde o 

al leñador de hojalata (este último salva a los ratones aunque nos indique que 
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no tiene corazón). Finalmente, ellos consiguen llegar a la ciudad: «Aun con los 

ojos protegidos por las gafas verdes, Dorothy y sus amigos se quedaron al 

principio deslumbrados por el resplandor de la maravillosa ciudad» (BAUM, 

1990: 85). 

Una vez que han hablado con el mago, deben comenzar a buscar a la 

bruja para acabar con ella. Ellos se salvan unos a otros de diferentes problemas 

hasta que se produce la aparición de los Monos Alados. Cuando estos tratan de 

atrapar a los personajes algo sucede: «La Malvada Bruja se quedó sorprendida y 

preocupada cuando vio la marca que Dorothy llevaba en la frente, ya que sabía 

muy bien que ni los Monos Alados ni ella misma se atreverían a hacer ningún 

daño a la niña» (BAUM, 1990: 107). 

 Después de vencer a la bruja, vuelven a ver de nuevo al Mago de Oz para 

conseguir un cerebro, valor o un corazón, pero tras descubrir que todo es una 

mentira deben buscar a la bruja del Sur. En algunas ocasiones desfallecen pero 

siempre hay esperanza: «Si caminamos lo suficiente», dijo Dorothy, «llegaremos 

alguna vez a algún lugar, estoy segura» (BAUM, 1990: 120). 

 Finalmente, hallan a la bruja y consiguen sus objetivos: el león se 

convierte en rey de las bestias y en el caso de los demás, sucede lo siguiente: 

«[El espantapájaros:] “Volveré a la Ciudad Esmeralda”, contestó él, “pues Oz 

me ha hecho gobernador y la gente me quiere. Lo único que me preocupa es 

cómo pasar la colina de los Cabezas de Martillo”» (BAUM, 1990: 181); «[El 

leñador de hojalata:] Los Winkies fueron muy buenos conmigo y me pidieron 

que los gobernara cuando murió la malvada Bruja. Yo quiero a los Winkies y si 

pudiera volver al país del Oeste, nada me gustaría más que gobernarlos para 

siempre» (BAUM, 1990: 181). 

Y gracias a los zapatos plateados, Dorothy consigue volver a su hogar: 

«Cuánto me alegro de estar de nuevo en casa» (BAUM, 1990: 186). 

 Éste es un breve resumen de esta historia clásica. Obviamente cumple las 

características de ser un texto juvenil y fantástico, y de igual modo, la creación 

del mundo de Oz es sencilla a la vez que adecuada. A continuación nos 

adentraremos en las aventuras de Ged de Gont para con posterioridad proceder 

a la comparación de ambas historias. 
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4. Un paseo por Terramar 

 

 Un mago de Terramar comienza describiéndonos el lugar en el cual 

habita el protagonista de la obra. Este sitio se denomina Gont, es una isla que en 

el mapa que utilizamos se sitúa en el centro tendente hacia la derecha del 

mismo. En principio el nombre del niño es Duny, pero poco a poco debe ir 

conocimiento determinados secretos que vana a ser trascendentes en el 

desarrollo de la obra. Así, el mago Ogión le revela su verdadero nombre que es 

Ged. El joven ansioso por desarrollar sus destrezas como mago pregunta a su 

maestro sobre cuándo comenzará su aprendizaje a lo que Ogión le responde 

que éste ya ha comenzado, que llegar a ser hombre requiere paciencia, y 

además le aporta consejos muy válidos y razonables como «para oír hay que 

callar». En la isla de Gont en Re Albi, la hija de la hechicera le indica que él es 

Gavilán y le sugiere la cuestión relativa a si él puede traer los espectros de los 

muertos, cuestión que es fundamental en esta primera entrega de la saga. 

 

 

 

Debido a su ansia por aprender Ged decide viajar a Roke, al sur del 

mapa, a la escuela de magos, curiosamente viajará en un navío llamado 
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«sombra», allí conocerá tanto a Jaspe como a Algarrobo y de igual modo 

descubrirá que la magia no es un juego. En un duelo planteado por Jaspe, Ged 

consigue llamar a un espectro de los muertos, llama a Elfarran y ella se lanza 

sobre él. Afortunadamente el archimago le ayuda y consigue que Ged sobreviva 

aunque ha liberado «la sombra de su orgullo, la sombra de su ignorancia, su 

sombra». Por esa razón debe abandonar Roke y acometer nuevos destinos, el 

primero de ellos es hallar al dragón de Pendor en la isla de los pescadores, al 

Oeste de Roke. El hecho de que se afirme que no hay quien pueda mirar a un 

dragón a los ojos nos evoca el personaje mítico de la Gorgona Medusa. 

Curiosamente Ged y el dragón hablan entre ellos en una Lengua antigua pero el 

dragón conoce a la sombra. Seguidamente Ged se dirige a Oskill, en el Norte 

donde se encuentra con el Gebbet y se hunde en las tinieblas. Posteriormente la 

historia avanza y Ged debe transformarse para escapar y convertido en Halcón 

peregrino vuelve con Ogión; éste le revela que la sombra quiere destruir su 

verdadero yo. Tras esta situación Ged comprende que él debe ser el cazador, 

que mientras se enfrente con su sombra ésta no podrá cazarlo. Se produce el 

encuentro con Estarriol, es decir con su amigo Algarrobo que se ha convertido 

en el hechicero de la isla de Iffish. Juntos se dirigen rumbo a mar abierto, 

siguiendo hacia el Este. Es entonces cuando Ged comenta a Estarriol que la 

herida ha sanado y ahora vuelve a ser libre. Ha conseguido derrotar a su 

sombra. 

Apreciamos que la configuración espacial que se ha realizado para esta 

obra es sustancialmente distinta a la del mundo de Oz, ya que el escenario es 

más complejo. No obstante, nuevamente descubrimos un útil recurso para que 

el lector pueda enriquecer su acto de lectura y comprender de una mejor 

manera la intención de la autora de la historia. 

 

5. Conclusiones 

 

En este apartado vamos a reseñar las conclusiones fundamentales a las 

cuales llegamos tras haber descrito cada una de las dos historias que sirven 

como hilo conductor a este texto. Los dos textos que han sido seleccionados son 
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bien conocidos en el ámbito de la Literatura Juvenil y dentro de la misma se 

podrían considerar como fantásticos, sobre todo el que concierne al Mago de 

Terramar, ya que El Mago de Oz si bien se fundamenta en la fantasía añade el 

aspecto relacionado con el absurdo, con algo que no tiene sentido. 

Por tanto es preciso resaltar los siguientes aspectos: 

 

— Los dos textos son bien conocidos en el ámbito de la Literatura Juvenil pero 

en ocasiones no somos capaces de explorar todas las posibilidades que el autor 

o la autora nos confiere. Es el caso de los escenarios en los cuales se desarrolla la 

trama, el uso de los mapas contribuye a una comprensión más profunda de la 

historia. 

— En esta contribución hemos estudiado dos libros que a priori son diferentes, 

pero que en realidad poseen aspectos en común. Hagamos notar que sus 

protagonistas tienen que buscarse a sí mismos ya que en el caso de Dorothy y el 

resto de personajes del Mago de Oz, ellos no asumen sus condiciones y durante 

toda la historia realizan una búsqueda. En el caso de Ged de Gont la lucha es 

con su sombra es decir, también contra una parte de su ser. 

— Queremos hacer constar que la búsqueda reseñada en el anterior epígrafe 

tiene lugar a través de los viajes y en el desarrollo de los mismos tienen una 

gran incidencia los escenarios articulados tanto por Frank Baum como por 

Ursula Le Guin. Si bien el primero el más sencillo de comprender, ambos dotan 

al lector de la perspectiva necesaria para comprender los argumentos y para 

crear su propia fantasía partiendo de las pautas proporcionadas por el texto. 

— Establecer comparaciones entre distintas obras de la Literatura Juvenil y 

tratar de encontrar sus similitudes y diferencias en una herramienta muy útil en 

nuestro avance hacia el conocimiento (Hunt, 1996; O´Sullivan, 2005). 

— Finalmente, debemos concluir que los mundos de fantasía son necesarios 

para dotar a la vida de espacios para la evasión, y de igual modo, para hallar un 

lugar donde poder resolver algunos aspectos de nuestra existencia que desde el 

mundo tangible no nos es posible acometer. 
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¿QUIÉN MATÓ AL REY BRUJO? CÓMO DERNHELM SE QUITA EL 

CASCO Y ÉOWYN SE RECONCILIA CON SU GÉNERO  

 

Irene Sanz Alonso 

Universidad de Alcalá

 

Tanto la literatura fantástica como la ciencia ficción son géneros que 

durante años han sido criticados por su falta de consideración hacia los 

personajes femeninos. Aunque en los últimos años, sobre todo después de la 

denominada New Wave de los años sesenta y setenta, muchas escritoras han 

encontrado en la fantasía y la ciencia ficción la posibilidad de explorar nuevos 

horizontes en relación al papel de la mujer en la sociedad, no debemos olvidar 

el segundo plano al que los personajes femeninos han quedado relegados en 

estos géneros con papeles como el de mujer de, hija de o incluso el de premio 

para el héroe. Por estas razones he decidido centrar este trabajo en el estudio de 

uno de los personajes femeninos que suscitan controversia desde un enfoque 

feminista, la figura de Éowyn de El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien. He 

tildado a Éowyn de personaje controvertido debido a que ni responde a los 

estereotipos femeninos de la literatura fantástica ni es una heroína feminista en 

su totalidad, ya que su evolución en la trilogía está plagada de contradicciones. 

Por lo tanto, este trabajo pretende analizar la evolución del personaje de Éowyn 

desde el rechazo de su papel como mujer hasta la reconcilación con su género, 

pasando por la batalla en los Campos de Pelennor. Para ello, primero realizaré 

un breve estudio del papel de la mujer en la literatura fantástica en general para 

luego centrarme en Tolkien y su tratamiento del personaje femenino. En 

segundo lugar, analizaré el personaje de Éowyn y su evolución en la trilogía en 

relación con la imagen de la mujer guerrera y su similitud con la valquiria 

escandinava, para terminar centrándome en cómo abandona la batalla por una 

vida pacífica junto a Faramir. Para mi análisis he querido centrarme en el 

estudio feminista del personaje de Éowyn ya que creo que es un enfoque 

interesante por la variedad de visiones críticas que se tienen de la Dama de 

Rohan. 
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Como ya he mencionado anteriormente, la fantasía y la ciencia ficción 

han sido durante años géneros eminentemente masculinos que, quizá debido a 

factores culturales de la época, relegaban a los personajes femeninos a meros 

papeles secundarios. Tal y como Cioffi explica, en la literatura fantástica los 

personajes femeninos se limitaban a diosas, brujas, hadas o mujeres malvadas.1 

Esta caracterización hace evidente lo limitados que resultaban tales personajes 

desde una perspectiva feminista, aunque con el paso del tiempo, los personajes 

femeninos comenzaron a ser más complejos y a desempeñar papeles más 

importantes dentro de las obras fantásticas. En relación con esto, y con el 

análisis que Cioffi realiza los diferentes personajes femeninos que tenían cabida 

en la literatura fantástica y la ciencia ficción, es necesario prestar atención a un 

tipo de personaje en particular, el de la mujer que va en busca de su identidad 

atravesando diversas experiencias traumáticas hasta que a final consigue ser 

una persona completa y comprometida.2 Es decir, la meta de este tipo de 

heroína es la de encontrarse a sí misma, la de descubrir su propia identidad y, 

en consecuencia, su lugar en la sociedad. Cioffi concluye que este tipo de 

bildungsroman combina el típico viaje del héroe o heroína de este género, con el 

viaje interior hacia el descubrimiento del su identidad, en este caso como 

mujer.3 

El tipo de personaje femenino que Cioffi describe puede relacionarse 

claramente con el personaje de Éowyn en El Señor de los Anillos. A lo largo de 

Las Dos Torres, y en especial, en El Retorno del Rey, Éowyn sufre una traumática 

evolución como personaje y como mujer. Tal y como Cioffi argumenta, el viaje 

de Éowyn hacia la batalla en Gondor no es sólo un viaje físico en busca de 

aventuras sino también un viaje interior para conocerse a sí misma y 

reconciliarse con su identidad. 

                                                 
1 Still, the roles that female characters played were extremely limited both in science fiction and in 
fantasy. In science fiction, women were wives, girlfriends, scientists’ daughters, or rewards fir heroic 
deeds performed. In fantasy, they were goddesses, witches, fairies, or devil-women. (Cioffi, 1985: 84) 
2 In this type the main character (often, but not always a woman) goes through a search for self that takes 
her through various traumatic experiences but finally results in her becoming a whole and committed 
person. (Cioffi, 1985: 90)  
3 «The goal of the feminist science fiction heroine is more explicitly to find herself, and only in the 
process of rediscovering her true identity does she also save her society [...]. Thus the feminist science 
fiction bildungsroman combines the traditional journey of mythology with the modern journey to 
consciousness that women are making today» (Cioffi, 1985: 91) . 

452



Éowyn es uno de los pocos personajes femeninos de Tolkien con una 

compleja evolución interior y es esta característica de la obra de Tolkien la que 

ha llevado a varios críticos, sobre todo de corte feminista, a clasificar la obra del 

autor de misógina. Sin embargo, pese al escaso número de personajes 

femeninos en las obras de dicho autor, se ha puesto de manifiesto que su 

cantidad no está relacionada con la calidad ya que son varios los personajes 

femeninos con papeles importantes, uno de los ejemplos más claros es el de 

Lúthien en El Silmarillion, pero como ya he comentado y explicaré en breve, 

Éowyn es otro de estos personajes que merecen atención por su evolución 

psicológica y por el papel tan importante que desempeña en El Señor de los 

Anillos. Por lo tanto, y en palabras de Margarita Carretero «Si bien es cierto que 

el número de personajes femeninos en The Lord of the Rings es decididamente 

insignificante si lo comparamos con el número de personajes masculinos, esto 

no implica que las mujeres no jueguen un papel importante.» (Carretero, 2006: 

106). 

Una de las críticas más frecuentes hechas a la obra de Tolkien es la 

relacionada con la escasez de personajes femeninos o sus papeles secundarios, 

tal y como plantea Benvenuto.4 Esta crítica se ha hecho más feroz en algunos 

casos, caracterizando a Tolkien como misógino, como es el caso de Marion 

Bradley, quien argumenta que Tolkien apenas incluyó mujeres en sus libros, a 

excepción de la maternal reina elfa Galadriel y la ambiciosa Éowyn quien, de 

acuerdo con Bradley, tuvo que aprender a no desear ser un héroe, incluyendo 

entre paréntesis y con gran ironía que al menos tuvo la oportunidad de ir a la 

batalla.5 La supuesta misoginia de Tolkien procede de la relación de sus 

personajes femeninos con las lectoras de nuestros días: «Es común entre la 

crítica feminista tildar a Tolkien de misógino o sexista tras analizar el 

tratamiento de las mujeres que habitan en las páginas del libro, pues suele 

considerarse que el ideal de mujer presente en la obra del escritor británico 

                                                 
4 «One of the most frequent criticisms levelled against Tolkien’s fictional work regards the scarcity of 
female characters and their minor role – when he is not targeted by outright accusations of misogyny, 
chauvinism, or even simple paternalism» (Benvenuto, 2006: 31). 
5 «Tolkien did not put any women in his books except the motherly elf-queen Galadriel and the ambitious 
Eowyn who had to learn not to wish to be a hero (though she was given her chance at battle, thank 
goodness!)» (Bradley, 1986: 38). 
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resulta ofensivo para la lectora contemporánea». (Carretero, 2006: 106) Por lo 

tanto, la crítica feminista surge de la comparación entre la imagen de mujer que 

Tolkien expone en sus libros, en relación con la respuesta de la lectora 

contemporánea, que no puede verse reflejada en personajes tan secundarios y 

sin importancia. 

No obstante, creo que es injusto tildar a Tolkien de misógino, paternal o 

sexista sin estudiar la imagen de la mujer en su época y en el contexto de su 

obra. Tolkien vivió en el siglo XX, un siglo plasmado de movimientos 

sufragistas y que ha visto el esplendor del feminismo así como la liberación de 

la mujer. Sin embargo, y como Benvenuto afirma, aunque Tolkien vivió en el 

siglo XX, él era producto de una educación fuertemente influenciada por 

valores decimonónicos y de principio de siglo.6 Con esto no pretendo partir de 

la hipótesis de que Tolkien no sólo no era misógino sino que era un feminista, 

pero sí contextualizar sus personajes femeninos dentro del marco cultural del 

autor. Leyendo la obra de Tolkien, incluyendo sus cartas, queda claro que era 

un hombre de valores tradicionales, pero eso no quiere decir que fuera 

misógino, si no simplemente un hombre producto de su tiempo y de su 

educación. 

Si estudiamos los personajes femeninos dentro del contexto global de su 

obra, podríamos incluso decir que Tolkien les dio gran importancia, por muy 

contradictorio que suene en relación a lo comentado anteriormente. El Señor de 

los Anillos es una obra que pertenece al género de la literatura fantástica pero 

con una fuerte carga de contenidos tradicionales masculinos de la épica 

anglosajona y escandinava: «No se puede negar que la Tierra Media de Tolkien 

gira en torno a valores tradicionales masculinos, precisamente porque éste es el 

mundo que suele representarse en las narraciones épicas, el género narrativo al 

que The Lord of the Rings, sin duda, pertenece». (Carretero, 2006: 107) Tolkien, 

como medievalista, era gran conocedor de las sagas escandinavas y de obras 

épicas como Beowulf, obas en las que las mujeres carecen de importancia y 

desempeñan papeles secundarios en su mayoría. Por lo tanto, si tenemos en 
                                                 
6 «Although Tolkien lived throughout most of the 20th century, he was the product of an upbringing still 
strongly influenced by Victorian and Edwardian values. (…) His rare remarks about women prove quite 
clearly that he believed in traditional gender roles» (Benvenuto, 2006: 33). 
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cuenta que Tolkien usó como principales fuentes de inspiración textos 

medievales de carácter épico, no es de extrañar que el papel de las mujeres de 

sus obras sea de carácter secundario.7 

Una vez contextualizada la imagen de la mujer dentro de las raíces 

culturales de Tolkien y de las características épicas de su obra, podríamos decir 

que Éowyn, pese a que primera vista parece una víctima del supuesto sexismo 

de Tolkien, según algunas críticas, resulta ser un personaje valioso dentro de 

una trilogía donde los personajes masculinos son los héroes. De hecho, aunque 

las apariciones de Éowyn son escasas, resultan ser de gran relevancia para el 

conjunto de la obra. 

  Éowyn aparece por primera vez en Las Dos Torres (LDT), cuidando de su 

tío Théoden, que se encuentra bajo el embrujo de Gríma; es decir, está al 

servicio de un anciano aparentemente enfermo. Aunque, como ya he 

comentado, las apariciones de Éowyn son breves, no por ello carecen de calidad 

estética y relevancia para la obra; observemos, por ejemplo, la descripción que 

hace Tolkien de la primera vez que Aragorn ve a Éowyn a la luz del día: 

«Graves y pensativos, los ojos de Éowyn se posaron en el Rey con serena 

piedad. Tenía el rostro muy hermoso, y largos cabellos que parecían un río 

dorado. Alta y esbelta era ella en la túnica blanca ceñida de plata; pero fuerte y 

vigorosa a la vez, templada como el acero, verdadera hija de reyes». (LDT, 147) 

Como podemos ver, no se trata de una descripción estereotipada sino que 

combina elementos físicos y psicológicos, haciendo vislumbrar la complejidad 

del carácter de Éowyn que se refleja en las siguientes palabras: «alta y esbelta» 

«pero fuerte y vigorosa». Después, cuando Éowyn está en las Casas de 

Curación, Aragorn la observa y comenta el efecto que le produjo la primera vez 

que la vio: 

 

Pues es una doncella hermosa, la dama más hermosa de una estirpe de 

reinas. Y sin embargo, no encuentro palabras para hablar de ella. Cuando la 

vi por primera vez y adiviné su profunda tristeza, me pareció estar 

                                                 
7 «As women played central roles in few medieval texts, it would have been inappropriate for Tolkien’s 
modern reweaving of traditional materials to emphasize or substantially expand female roles» (Donovan, 
2003: 106). 
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contemplando una flor blanca, orgullosa y enhiesta, delicada como un lirio; y 

sin embargo supe que era inflexible, como forjada en duro acero en las 

fraguas de los elfos (ERDR, 177). 

 

  Esta segunda descripción tiene elementos en común con la primera ya 

que en ambas Éowyn aparece como una mujer bella y orgullosa, delicada pero 

inflexible, esbelta pero fuerte. Por lo tanto, Éowyn es un personaje complejo ya 

que tras su aparente debilidad se esconde un carácter fuerte capaz de 

enfrentarse a la muerte. 

 A medida que avanza la historia vamos conociendo el carácter de Éowyn 

a través de sus propias reflexiones y de la opinión que de ella tienen cuantos la 

rodean. Éowyn, pese a encontrarse en una posición secundaria ya que se le 

niega la posibilidad de acompañar a la batalla a su hermano Éomer, ocupa un 

lugar importante a los ojos de su compatriotas. Esto puede observarse cuando 

Théoden busca un sustituto que se encargue de proteger y organizar Rohan y es 

Háma quien propone a Éowyn: «No he nombrado a Éomer – dijo Háma -. Y no 

es el último. Está Éowyn, hija de Éomund, la hermana de Éomer. Es valiente y 

de corazón magnánimo. Todos la aman. Que sea ella el Señor de Eorlingas en 

nuestra ausencia.» (LDT, 158) Como podemos deducir de las palabras de Háma, 

aunque Rohan es una civilización que representa los valores de las sociedades 

anglosajonas, los habitantes de Rohan «aman» a Éowyn y la apoyan hasta el 

punto de aceptarla como «Señor de Eorlingas», aún siendo una mujer. Por lo 

tanto, este hecho apoya la idea de la relevancia de Éowyn a pesar de su 

condición de mujer y los valores de la sociedad de El Señor de los Anillos. 

  Sin embargo, pese a que Théoden elige a Éowyn como dirigente de los 

Eorlingas en su ausencia, ella no se encuentra satisfecha ya que lo de verdad 

desea es acompañar a sus compatriotas a la guerra. El malestar que le produce 

su lugar en la sociedad puede observarse en las siguientes palabras de Éowyn: 

 

— Todas vuestras palabras significan una sola cosa: Eres una mujer, y tu 

misión está en el hogar. Sin embargo, cuando los hombres hayan muerto en la 

batalla se te permitirá quemar la casa e inmolarte con ella, puesto que ya no la 
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necesitarán. Pero soy de la Casa de Eorl, no una mujer de servicio. Sé montar a 

caballo y esgrimir una espada, y no temo el sufrimiento ni la muerte. 

— ¿A qué teméis, señora? —le preguntó Aragorn. 

— A una jaula. A vivir encerrada detrás de los barrotes, hasta que la costumbre 

y la vejez acepten el cautiverio, y la posibilidad y aun el deseo de llevar a cabo 

grandes hazañas se hayan perdido para siempre (ERDR, 60). 

 

 Éowyn no teme la batalla ni la muerte sino el cautiverio, el quedarse 

relegada al hogar por obligación, por haber nacido mujer, ya que su coraje 

puede equipararse al de cualquier hombre. Los ideales anglosajones, y por lo 

tanto Eorlingas, se ven reflejados en su deseo de alcanzar la fama gracias a 

grandes hazañas. 

 Cuando Théoden deja a Éowyn para irse a la fortaleza del abismo de 

Helm, Tolkien la describe con las siguientes palabras: «Allá, en lo alto de la 

escalera, de pie, sola delante de las puertas, estaba Éowyn, las manos apoyadas 

en la empuñadura de la espada clavada ante ella en el suelo. Ataviada ya con la 

cota de malla, resplandecía como la plata a la luz del sol». (LDT, 159) Éowyn 

aparece con elementos masculinos como son la cota de malla y la espada, algo 

que puede sorprendernos debido a que hasta ahora Éowyn había aparecido 

como un personaje secundario al cuidado de su tío. La aparición del personaje 

ataviado con vestimenta masculina se repite más adelante: «Cuando se 

acercaron, Merry vio que el jinete era una mujer de largos cabellos trenzados 

que resplandecían en el crepúsculo; sin embargo, llevaba un casco y estaba 

vestida hasta la cintura como un guerrero, y ceñía una espada» (ERDR, 75). 

El hecho de que Éowyn aparezca vestida como un caballero no es un algo 

aislado en el mundo literario. Hay textos de diverso origen que hacen referencia 

a mujeres armadas como caballeros. Tenemos como ejemplo a Leonor de 

Aquitania y sus doncellas, que aparecieron como amazonas sobre caballos 

blancos de camino a la Segunda Cruzada.8 Sin embargo, la imagen de la mujer 

                                                 
8 «12. The idea of women disguised as warriors fighting in battle is found in both Byzantine and Norse 
sources. The idea may have become popular in the twelfth century because highborn women who took 
part in the Crusades occasionally appeared in such a guise; for example, Eleanor of Aquitaine and her 
ladies made a great impression by appearing as Amazons on white horses on their way to the Second 
Crusade» (Kelly, p. 35) (Ellis Davidson and Fisher, 1980: 40). 
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guerrera más famosa es la que corresponde al mito de la valquiria de la saga 

escandinava. Como Donovan describe, las mujeres identificadas como 

valquirias en la mitología germánica, así como Éowyn, eran doncellas con casco 

armadas para la batalla.9 Las valquirias eran mujeres que renunciaban al 

matrimonio y se dedicaban a luchar como cualquier guerrero, éste es el caso de 

Brynhildr en la Saga de los Volsungos: «Allí gobernaba un valiente caudillo 

llamado Heimir. Estaba casado con la hermana de Brynhildr, que se llamaba 

Bekkhildr. Ésta se quedaba en casa dedicada a las tareas del hogar, mientras 

que Brynhildr solía salir a luchar con yelmo y coraza» (Volsungos, 113). 

La semejanza de Éowyn con las valquirias va más allá de su vestimenta 

masculina. Se dice que las valquirias recibían a los caballeros que llegaban al 

Valhalla con cuernos llenos de bebida, tal y como Éowyn recibe a Aragorn en 

Meduseld.10 Además, las valquirias tenían fama como portadoras de copas que 

acercaban a sus señores y a otros caballeros en reuniones importantes, como 

Éowyn11 hace cuando le acerca el vino a Théoden y dice: «Ferthu Théoden Hal! —

dijo—. Recibid esta copa y bebed en esta hora feliz. ¡Que la salud os acompañe 

en la ida y el retorno!» (LDT, 158). Por lo tanto, parece que Tolkien reescribió el 

mito de la valquiria para el personaje de Éowyn. Si estudiamos la figura de la 

valquiria descubrimos que suelen tener finales trágicos, quizá como 

consecuencia de la osadía de abandonar el rol femenino para perseguir la fama 

en la batalla. Sin embargo, el caso de Éowyn es distinto ya que no tiene un final 

trágico, tal vez porque es capaz de aunar su masculinidad y feminidad12 al 

enfrentarse al Rey Brujo como mujer, no como hombre. 

                                                 
9 «Like Tolkien’s Éowyn, the figures in Germanic literature and mythology most clearly identified as 
valkyries are martial maidens, helmeted women, armoured for battle who are sometimes garbed as men» 
(Donovan, 2003: 121). 
10«Valkyries are most often depicted in pagan art as welcoming warriors to Valhalla with horns of mead, 
as Eowyn welcomed Aragorn to Meduseld. Sometimes Valkyries in myth were beautiful, sometimes they 
were fearsome» (Noel, 1977:84). 
11 «Éowyn functions in the Valkyrie’s court aspect by bearing both female witness and a ceremonial cup 
at moments of social significance» (Donovan, 2003: 124). 
«In one of her fist appearances, she is depicted as a cup-bearer, a typical occupation of both valkyries and 
nobly-born women in ancient Germanic societies» (Benvenuto, 2006: 43). 
12 «Éowyn realizes a full human potential that joins both her masculine and femeinine selves, which was 
impossible for other valkyrie antecedents such as Brynhild and Hervör» (Donovan, 2003:109). 
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Éowyn no sólo se viste de caballero sino que adopta la identidad de uno 

cuando se hace llamar Dernhelm, sin embargo, en los Campos de Pelennor 

Éowyn se reconcilia con su género al identificarse como mujer ante el Rey Brujo: 

 

— ¡Impedírmelo! ¿A mí? Estás loco. ¡Ningún hombre viviente puede 

impedirme nada! 

Lo que Merry oyó entonces no podía ser más insólito para esa hora: le pareció 

que Dernhelm se reía, y que la voz límpida vibraba como el acero. 

- ¡Es que no soy ningún hombre viviente! Lo que tus ojos ven es una mujer. Soy 

Éowyn hija de Éomund. (ERDR, 141) 

 

Tal y como dice Margarita Carretero: «Es Éowyn, no Dernhelm —una 

mujer, no una mujer disfrazada de hombre— la que lucha contra el Názgul al 

tiempo que libera su condición de mujer de la opresión» (Carretero, 2006: 110). 

Es Éowyn la que acaba con el Rey Brujo, y es su condición de mujer la que hace 

posible que esto ocurra. Esto es curioso porque tanto en español como en inglés, 

se usa el masculino para hablar de forma genérica. Sin embargo, podríamos 

aventurarnos a decir que Tolkien juega con esto y reivindica el género femenino 

cuando escribe: «ningún hombre viviente puede impedirme nada. » Por lo 

tanto, teniendo en cuenta este argumento, tachar a Tolkien de misógino parece 

fuera de lugar. 

Cuando Éowyn se enfrenta al Rey Brujo, se enfrenta a un lenguaje 

opresivo, se enfrenta a su propio miedo de caer en el olvido. Al matar al Rey 

Brujo Éowyn conoce la fama con la que tanto había soñado encerrada entre las 

paredes del castillo de Meduseld. Sin embargo, cuando mata al Rey Brujo, 

Éowyn pone en riesgo su vida hasta el punto de casi morir de no ser por los 

cuidados que recibe en las Casas de Curación de Gondor. Las Casas de 

Curación se convierten en un lugar importante para Éowyn ya que es allí donde 

no sólo recibe curación física sino también espiritual. Éowyn ha conseguido 

fama, pero cuando se entera de que el resto de los caballeros han marchado al 

Este, hacia Mordor, ella desea ir con ellos para encontrar la muerte. Queda 

claro, por lo tanto, que aunque Éowyn ya está curada físicamente, sigue 

pesando en ella el deseo de luchar. Para curarse del todo es necesario que 
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abandone el deseo de luchar, la sed de violencia, en pos de la defensa de la 

vida.13 

El final de Éowyn ha dado pie a diversas interpretaciones. Muchos han 

visto en su matrimonio con Faramir y su deseo de abandonar la guerra un 

castigo por parte de Tolkien. Según esta perspectiva, el autor castigaría a 

Éowyn por su osadía de querer convertirse en caballero y por ello termina 

renunciando a su deseo para vivir una vida pacífica como curandera. Sin 

embargo, Éowyn no renuncia tan fácilmente a su deseo de convertirse en 

doncella guerrera, de hecho, rechaza la primera propuesta de Faramir: «¡Ay, no 

a mí, señor! —dijo ella—. Sobre mí pesa todavía la Sombra. ¡No soy yo quien 

podría ayudaros a curar! Soy una doncella guerrera y mi mano no es suave» 

(ERDR, 307). De hecho, al comienzo de sus conversaciones con Éowyn, ella deja 

claro su deseo de morir junto a sus compatriotas y vuelve a usar el término 

«jaula» —como ya hizo en Rohan hablando con Aragorn— para referirse a su 

situación en Gondor: «Ninguna casa podría brindar mejores cuidados a quienes 

buscan la curación. Pero no puedo continuar así, ociosa, indolente, enjaulada. 

Quise morir en la batalla. Pero no he muerto, y la batalla continúa» (ERDR, 305). 

Sin embargo, como ya he mencionado anteriormente, Éowyn termina 

aceptando la proposición de Faramir, aceptando así un cambio en su vida 

dejando de lado la violencia y acogiendo la curación como medio de vida: 

 

Entonces algo cambió en el corazón de Éowyn, o acaso ella comprendió al fin lo 

que ocurría en él. Y desapareció el invierno que la habitaba, y el sol brilló en 

ella. 

— Esta es Minas Anor, la Torre del Sol —dijo—, y ¡mirad! ¡La Sombra ha 

desaparecido! ¡Ya nunca más volveré a ser una doncella guerrera, ni rivalizaré 

con los grandes caballeros, ni gozaré tan sólo con cantos de matanzas! Seré una 

Curadora, y amaré todo cuanto crece, todo lo que no es árido (ERDR, 312). 

 

                                                 
13 «While Éowyn gains renown from killing the Witch-king, it is almost at the cost of her life. As 
Aragorn rightly predicts, in order to find complete healing from the ‘frost’ which threatened to destroy 
her, she must reject death and open herself to life – as she eventually does» (Benvenuto, 2006: 52). 
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 Estas son las palabras con las que Éowyn renuncia a seguir siendo una 

doncella guerrera para convertirse en Curadora. Algunos críticos consideran 

este cambio de parecer la consecuencia de un proceso de «doma» en el que 

Faramir consigue convencer a Éowyn de que abandone sus deseos de gloria 

para abrazar valores tradicionales y relacionados con su rol como mujer: 

maternidad, curación y pacifismo.14 Tal y como Carretero expone: 

 

El cambio de Éowyn entraña el abandono de un código de honor que Tolkien 

consideraba anticuado – el ejemplificado por los Jinetes de Rohan – y la 

necesidad de cambiarlo por uno más sofisticado, el que representan los 

hombres de Gondor quienes, como Faramir, son consciente de que, si bien la 

guerra es con demasiada frecuencia el único método de conseguir una paz 

posterior, siempre es una medida desagradable. La nueva Éowyn abraza este 

código heroico (Carretero, 111). 

 

 Éowyn renuncia a los valores típicos de Rohan, que están relacionados 

con un código de honor en el que la gloria en la batalla tiene un papel central. 

Al unirse a Faramir, Éowyn abandona el deseo de violencia por una actitud más 

pacífica relacionada con la idea de curación, crecimiento y vida. Este cambio de 

mentalidad es el que da paz interior al personaje de Éowyn, no tanto el haber 

luchado en la batalla, sino la aceptación de la curación como forma de vida. 

Benvenuto habla de la «liberación» de Éowyn alegando que ésta no llega a 

través de la imitación de valores típicamente masculinos como son los ideales 

de poder y gloria militar, sino al aceptar a Faramir y la nueva vida que él le 

ofrece.15 

                                                 
14 «The supporters of the thesis of Éowyn’s so-called ‘taming’ by Faramir conveniently disregard the fact 
that, when she tells him that she “will be a healer, and love all things that grow and are not barren”, she is 
referring to creative activities which are the polar aspirations of her former aspirations towards power and 
glory. As some have argued, this may involve an acceptance of traditional roles (like motherhood) on her 
part; however, it also means embracing some definitely positive values generally considered as feminine, 
namely the refusal of violence, aggression and power for its own sake in favour of creativity and peace-
making» (Benvenuto, 2006: 50-51). 
15 «Éowyn’s true ‘liberation’ is not effected through the imitation of typically masculine ideals of power 
and military glory, gained at the expense of other human lives (symbolised here by the ‘songs of 
slaying’): conversely, she refuses the values of destruction to embrace those of creation» (Benvenuto, 
2006: 52). 
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 Hablar de que Faramir consigue domar a Éowyn o que Tolkien la castiga 

por su osadía de querer convertirse en caballero, es el resultado de un análisis 

limitado. Parece que Éowyn da marcha atrás, ya que unirse a Faramir implica 

volver a una vida sin aparente aventura ni gloria; sin embargo, si Éowyn 

abandona la lucha es por su voluntad, no porque alguien se lo haya impuesto. 

Es aquí donde radica la principal diferencia con su situación anterior, es ella la 

que decide renunciar a las armas porque así lo siente, y no porque su condición 

de mujer se lo imponga. 

 Como hemos podido ver, y en contra de algunos de los argumentos 

citados aquí, el personaje de Éowyn está perfectamente construido y evoluciona 

psicológicamente a lo largo de toda la novela. Aunque Tolkien pudo usar de 

inspiración el personaje de la valquiria, así comentan algunos críticos, el caso de 

Éowyn es claramente distinto porque pese a que encaja dentro de esa imagen de 

mujer guerrera, su desenlace es feliz, al contrario de lo que ocurre con la 

mayoría de las valquirias de las sagas germánicas. Benvenuto va más allá y 

habla de Éowyn como un personaje que aúna el conocimiento que Tolkien tenía 

de la literatura medieval con el movimiento por la liberación de la mujer que se 

llevaba fraguando desde principios de siglo.16 

 Para algunos lectores, Éowyn representa la lucha de muchas mujeres que 

se sienten encerradas en una «jaula», o tal y como Carretero argumenta: «Con la 

creación de este personaje, Tolkien desarrolla el conflicto de una mujer activa 

que se siente atrapada en su cuerpo al tener que desempeñar los roles que la 

sociedad en la que vive dicta para las mujeres» (Carretero, 108-9). Por lo tanto, y 

en contra de las críticas de Marion Z. Bradley, parece que Tolkien fue capaz de 

incorporar un personaje femenino de gran importancia en la trilogía, no 

olvidemos que es Éowyn quien acaba con el Rey Brujo. Además, Éowyn vive 

una compleja evolución psicológica que le lleva a reconciliarse con su condición 

de mujer cuando se quita el casco frente al Rey Brujo, que no sólo representa el 

poder de Sauron sino también los valores opresivos de una sociedad que no es 

                                                 
16 «Anyone thinking that Éowyn is just a token female figure inserted in a strongly male-oriented plot 
would be making a serious mistake in judgement. Through Éowyn’s character, Tolkien found a way to 
harmonise his professional knowledge of medieval literature with his awareness of social and cultural 
issues» (Benvenuto, 2006: 44). 
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capaz de considerar a la mujer fuera del contexto social que siglos de 

patriarcado le han impuesto. Cuando Éowyn abraza la curación como forma de 

vida no lo hace porque sea una mujer y no pueda dedicarse a otra cosa sino 

porque ella misma lo decide así voluntariamente. No podemos hablar de 

Tolkien en términos feministas, pero podríamos plantear, como algunos autores 

han hecho, que el personaje de Éowyn representa la lucha de las mujeres por la 

igualdad y el derecho a elegir su forma de vida. 
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1. Introducción. Aclaración teórica/ coordenadas históricas 

 
Toda categorización es evidentemente problemática; en general por lo 

que se engloba y lo se excluye de ella, pero también por como se la denomina. 

Al categorizar el tipo de textos al que este trabajo haría referencia optamos por 

hablar de «ficciones de lo virtual». Esta denominación posee la virtud de ser 

sintética pero incurre en un anacronismo, ya que se aplica a relatos que 

anteceden a la utilización literaria del término «virtual». Se la utilizará entonces 

en virtud de necesidades prácticas, preservando la posibilidad de reemplazarla 

por otra apelación más pertinente llegado el caso. 

También el uso de «virtual» precisa una aclaración. Aunque se trata de 

un término que se remonta a la filosofía escolástica (Lévy, 1995: 13), el uso que 

se le dará aquí coincide con el propuesto por Denis Berthier (2005: 1) para el 

contexto de la realidad virtual. Berthier identifica real a material; así, lo virtual 

pasa a ser aquello que posee todas las cualidades de lo real, «sin serlo». La gran 

ventaja del acercamiento de Berthier es que nos permite entender un elemento 

recurrente en las ficciones que ponen en escena mundos virtuales: la angustia 

de los personajes ante la posibilidad de no estar en el mundo real. 

Lo virtual así entendido comienza a ser problematizado en la literatura 

en la década del ’50, siendo Philip K. Dick uno de los pioneros al respecto, con 

novelas como Eye in the Sky (1958) o, más tarde, The Three Stigmata of Palmer 

Eldritch (1964) y, sobre todo, Ubik (1969). Esa es la época que ve el surgimiento 

de la cibernética, y la aparición de una idea que cobraría cada vez más 

importancia: la idea de que todo es reductible a información, y eso incluiría a la 
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personalidad humana1. La consecuencia de la imposición de este nuevo 

paradigma fue la separación conceptual entre la información y su soporte, y por 

ende también entre la mente y el cuerpo; el cuerpo comienza a ser representado 

como un simple soporte de la mente. Y esta nueva representación, que cifra la 

identidad humana en algo intangible del cual el cuerpo no es más que el 

envoltorio carnal enlaza con un imaginario mucho más antiguo: el de la 

separación entre cuerpo y alma. Esta relación se hace más que evidente en las 

ficciones de lo virtual, que al poner en escena un mundo distinto del real se 

enfrentan, más tarde o más temprano, a la cuestión de la creación de ese mundo, 

y por lo tanto de la presencia de la entidad creadora, que cumple para ese 

mundo un rol cuasi divino. 

En novelas como las ya mencionadas de Dick, o en Simulacron-3 (1964), 

de Daniel F. Galouye2, las entidades que ofician de Dios todopoderoso son (o 

fueron) seres humanos. Así, la deshumanización del sujeto como resultado del 

ejercicio de un poder absoluto aparece tematizada en todas ellas. La Trilogía del 

Ensanche, de William Gibson, obra pionera en la construcción del imaginario de 

la virtualidad informática, toma otro camino. En ella, la construcción de la 

entidad (luego entidades) cuasi divina se hace bajo el signo constante de la 

otredad; la otredad de las Inteligencias Artificiales (IA) y la otredad de la 

divinidad, que se juntan en una sola identidad no humana, pero no 

necesariamente antihumana. 

La desencarnación propiciada por la virtualidad hace casi obligada la 

comparación con filosofías anteriores que hacían de la separación entre materia 

y espíritu su punto nodal. Así, no son pocos los autores que han analizado las 

relaciones entre la cibernética y el gnosticismo y la filosofía hermética3. Y esas 

relaciones se hacen evidentes en novelas como las de Gibson, en las que la 

                                                 
1 En su libro How we became posthuman, Catherine Hayles (1999: 2-7) explora cómo se impuso la idea 
de que la mente puede ser separada del cuerpo como la información puede ser separada de la materia. Las 
“Conferencias Macy sobre cibernética”, que tuvieron lugar entre 1943 y 1954, fueron esenciales para la 
imposición de una nueva visión: a partir de entonces los humanos serían vistos básicamente como 
entidades procesadoras de información, esencialmente similares a máquinas inteligentes. 
2 La novela de Galouye pone en escena un mundo virtual creado con fines de investigación de mercado, y 
los jefes del proyecto cumplen allí el papel de Dios creador. 
3 El más famoso es Erik Davis, cuyo TechGnosis. Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information 
(1998) es citado en la casi totalidad de los artículos que tratan del tema. 
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fascinación por el «júbilo desencarnado»4 del ciberespacio crea más de un eco 

de la añoranza del mundo celestial expresada por los gnósticos. Pero Gibson va 

mucho más allá de una simple comparación entre sus hackers y los iniciados en 

saberes herméticos de tiempos pasados, de un simple uso poco más que 

decorativo de la imaginería mística religiosa, ya que utilizará (y transformará) 

esta imagen de manera completamente estructural en la construcción del 

mundo de ficción. 

 

2. Cielos virtuales, infiernos de la carne: la presencia de lo gnóstico y lo 

hermético en Neuromancer 

 

Numerosos son los autores que señalan la proyección del mito gnóstico 

en la ciencia ficción a partir de la segunda mitad del siglo XX. Así Svante Lovén, 

en “The Power of Illusion” (2003: 4), escribe que  

 

[…] the paranoid imaginary commonly associated with the American 50’s 

(which, of course, was not confined to sf) followed a Gnostic patterning in 

striking detail, although in secular terms. As America was “recasted” into a 

smoothly running machinery of bureaucratic and corporate efficiency, Gnostic 

myth was almost by default projected onto public or semi-public bodies, which 

assumed the role of demiurges mobilising enormous resources to keep the 

citizenry submerged in a state of illusion, amnesia, and ignorance. 

 

Pero si el miedo constante de los años ’50 norteamericanos a la manipulación, a 

ser objeto de una conspiración, como escribe Loven, encaja casi a la perfección 

con la imagen gnóstica del demiurgo que juega y engaña a los habitantes del 

mundo material, es a otra «estructura de sentimiento»5 que se deberá la 

permanencia del mito gnóstico en el cyberpunk6: la de una época caracterizada 

                                                 
4 «[....] the bodiless exultation» (Gibson 1984: 6).  
5 Según explica Beatriz Sarlo (1987: 33) tomando el concepto de Raymond Williams, «constelaciones 
imprecisas de sentidos y prácticas, caracterizadas por la indefinición de sus términos y la dinámica, propia 
del tiempo presente, de sus rasgos». 
6 La definición de «cyberpunk», que ha sido considerado subgénero, movimiento o etiqueta comercial 
dependiendo del punto de vista, es sumamente complicada, como señala Nicola Nixon (1992). Sin 
embargo, los relatos o películas que suelen identificarse de esa manera comparten en general el escenario 
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por el predominio de la economía de la información, y fascinada, según Erik 

Davis (1998: 115), por la huida gnóstica de la pesadez y el torpor del mundo 

material, una imagen de la transición de cuerpo físico a mente procesadora de 

símbolos. En su argumentación, Davis (op. cit.: 116) cita a Hakim Bey7, quien 

considera la economía de la información como una «economía metafísica», que 

como tal depende de la alienación entre mente y experiencia corpórea, una 

alienación cuya más intensa forma religiosa es el gnosticismo. Bey señala el rol 

religioso que la tecnología de la información parece cumplir, al ofrecernos un 

modo de redefinir e inmortalizar nuestro espíritu como información (ibídem); 

en Neuromancer y sus secuelas esta imagen es explotada de manera literal. 

El comienzo de Neuromancer nos presenta a Case, el hacker o cyberspace8 

cowboy protagonista, como un has been: antiguo as del ciberespacio, Case pierde 

la capacidad de conectarse a la «matriz»9 luego de haber intentado robar a sus 

empleadores, que le administran una toxina neurológica. Esta pérdida de sus 

capacidades de cyberjockey es mostrada en la novela como una caída: «For Case, 

who had lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In the 

bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved a certain 

relaxed contempt for the flesh. The body was meat. Case fell into the prison10 of 

his own flesh» (Gibson, 1984: 6). Esta caída, como bien señala Davis (1998: 116), 

se nos aparece como más gnóstica que cristiana; los cowboys, con su desprecio 

por la «carne»11, repiten el desdén por el mundo material de los gnósticos. En el 

mismo sentido se expresa Svante Lóven (2001), y señala que el primer regreso 

de Case al ciberespacio (como resultado de una operación exitosa) es 

                                                                                                                                               
de la trilogía de Dixon: un futuro con una presencia constante de la interacción entre lo biológico y lo 
tecnológico, en un mundo dominado por las corporaciones. 
7 Pseudónimo del teórico anarquista Peter Lamborn Wilson. 
8 Aunque ahora el término «ciberespacio» se haya vulgarizado y convertido en una palabra utilizada 
cotidianamente, es necesario recordar que fue Gibson el primero en utilizarlo (Heim 1993: 72).  
9 Gibson también fue el primero en utilizar el termino «matriz» para un mundo o espacio virtual creado 
por ordenador. 
10 La idea del cuerpo como prisión es retrabajada por Gibson en el tomo siguiente de la trilogía, Count 
Zero (1986). En él, Josef Virek, probablemente el individuo más rico del mundo, enfermo y que ha 
transferido su conciencia a un escenario de realidad virtual, quiere ser libre de su cuerpo, al que cosifica 
describiéndolo como un simple conjunto de células rebeldes encerradas en un cofre de acero quirúrgico 
(Gibson, 1986: 62). 
11 Es interesante señalar que el texto enfatiza cómo, para los cowboys, el cuerno no es sólo carne en el 
sentido de carne viviente (flesh), sino sobre todo meat, carne muerta, carne para ser comida. El pasaje de 
lo material a lo virtual se muestra entonces como una forma de trascendencia, como una resurrección en 
un mundo liberado de las restricciones de la carne mortal. 

468



reminiscente de la noción gnóstica del regreso del alma al pléroma, su verdadera 

e ilimitada morada celestial12, y que lo poético de esos pasajes confirma los 

aspectos utópicos de la realidad simulada por ordenador13. 

Pero si la imaginería gnóstica se muestra más que presente Neuromancer, 

algunos autores autores señalaran también que lo cyberpunk tiende más al 

hermetismo. Así, escribe Lóven, el ethos cyberpunk realiza una inversión del 

patrón gnóstico al disputar a los «poderes superiores» las tecnologías 

demiúrgicas (2003: 5). La descripción de Lóven de la filosofía hermética como 

una suerte de superación optimista del gnosticismo14 es particularmente 

apropiada para muchos de los personajes de Gibson, que ven en el ciberespacio 

una forma realizable de trascender la vida material. En su libro Demonic Texts 

and Textual Demons, Ilkka Mäyrä (1999: 38-39) se expresa de forma similar, al 

comparar a los seguidores del «culto a la información» con los magos del 

pasado15: 

 

The magic of the past spend their time attempting to have communications 

with «daemons» (any spirits from the lower ones to the archangels and 

planetary rulers), trying to find out their «true names» and to reach gnosis. This 

divine information «in-forms» by transforming the subject of knowledge; in 

immediate transcendence, subject «knows God» and realizes the (previously 

hidden) unity with divinity. 

 

El «nombre verdadero» que buscaban los magos pasa a ser reemplazado, 

en la era de la información, por el código; en ambos casos se trata de secuencias 

                                                 
12 «And flowed, flowered for him, fluid neon origami trick, the unfolding of his distanceless home, his 
country» (Gibson, 1984: 52). 
13 Aunque la apreciación de Lóven de la manera en que Gibson presenta la matriz es irreprochable, no es 
tan afortunada su definición de ese espacio como «realidad simulada», que es descrito en la novela como 
«a graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system» 
(op. cit.: 51; el subrayado es nuestro). 
14 «They both insist on the individual’s duty to liberate him- or herself through gnosis, or spiritual 
knowledge (as distinct from mere faith), but where gnosticism regards all matter as evil, hermeticism 
propagates its mastery, through magic and technology» (Lóven, 2003: 5). 
15 Gérard Dahan, en su tesina “Les Paradis artificiels dans l’œuvre des écrivains des mondes virtuels” 
(1997: 54), propone ver a Case como una suerte de “neomago”, el verdadero “neuromante” al que se 
refiere el título de la novela: «Le titre est bien sûr un calembour sur nécromancien, sorcier qui réveille les 
morts ; Case se lance dans la transposition cyberpunk d’une telle entreprise, puisqu’il quitte réellement 
son corps pour traverser les royaumes de l’au-delà cyberspatial, guidé par le fantôme d’un pirate 
informatique mort synthétisé par ordinateur». 
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de signos que otorgan poder sobre aquello que denominan16. La identificación 

entre nombre y código aparece tematizada en Neuromancer, en el transcurso de 

un encuentro dentro de la matriz entre la inteligencia artificial homónima y 

Case: 

«You’re the other AI. You’re Rio. You’re the one who wants to stop 

Wintermute. What’s your name? Your Turing code. What is it?» 

The boy did a handstand in the surf, laughing. He walked on his hands, then 

flipped out of the water […]. «To call up a demon you must learn its name. Men 

dreamed that, once, but now it is real in another way. You know that, Case. 

Your business is to learn the names of programs, the long formal names, names 

the owners seek to conceal. True names...» (Gibson, 1984: 243). 

 

El trasfondo hermético se hace evidente en este fragmento, que presenta a las 

IA como demonios y a los cowboys como magos17 que tratan con ellas. 

La interpretación gnóstica y hermética de la novela da pie a una 

descripción topológica en clave escatológica de los «mundos» en los que se 

desarrolla la novela, según la cual la matriz representaría un «más allá»18. Ilkka 

Mäyrä (1999: 37) señala que el mundo «real» de la novela, además de asimilarse 

al mundo «bajo» de lo material de la tradición gnóstica, aparece también como 

una especie de infierno o mundo de los muertos19 que se opone al «paraíso» 

virtual. Siguiendo esta clave interpretativa, las Inteligencias Artificiales, 

                                                 
16 Ya Vernon Vinge, en la novela llamada precisamente True Names (1981), compara los códigos 
informáticos con el concepto hermético de nombres verdaderos. Y antes aún, Ursula K. Le Guin había 
utilizado el mismo concepto para explicar el funcionamiento de la magia en A Wizard of Earthsea (1968). 
Aunque el libro se inscribe dentro de la fantasy, el hecho de explicar el funcionamiento de la magia en 
lugar de dejarlo cubierto por un halo de misterio es en esencia más ciencificcional que maravilloso (lo 
cual no es soprendente, teniendo en cuenta que Le Guin es igualmente autora de obras de ciencia ficción). 
17 Aunque Case se asemeje a un mago por tener tratos con entidades cuasidemoníacas, la asimilación de 
los cowboys con hechiceros o sacerdotes se hace más fuerte y evidente a lo largo de la trilogía. En Count 
Zero, por ejemplo, dos importantísimos cowboys, Lucas y Beauvoir, son, además, houngans, sacerdotes 
vudú. En Mona Lisa Overdrive, por otra parte, aparecen personajes cuya ansia de conocimiento 
metasífico los hace ir más allá del status de simples cyberspace jockeys: un cowboy sólo roba 
información, mientras Bobby (el Conde Cero del libro anterior) y Gentry quieren conocer la naturaleza de 
la matriz, buscan saber (Gibson, 1988: 118). 
18 El parlamento con que Neuromancer se presenta a Case y en el que explica su nombre apoya esta 
interpretación: «“Neuromancer,” the boy said, slitting long gray eyes against the rising sun. “The lane to 
the land of the dead. Where you are, my friend […]. Neuro from the nerves, the silver paths. Romancer. 
Necromancer. I call up the dead. But no, my friend,” and the boy did a little dance, brown feet printing 
the sand, “I am the dead, and their land.”» 
19 «[...] a shadow world with chthonic and infernal connotations». 
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habitantes del «más allá» virtual, pueden verse entonces como seres 

sobrenaturales, ya divinos, ya demoníacos20. 

Neuromancer (1984) es la primer novela de Gibson y marcó la explosión 

del cyberpunk. Escrita por contrato y sin que su autor tuviera en mente 

continuación alguna (McCaffery 1990: 134), la novela se convertiría luego en el 

primer tomo de una trilogía, la Trilogía del Ensanche, que toma su nombre del 

Ensanche (Sprawl), la megalópolis en que se ha convertido gran parte de la costa 

Este de Estados Unidos. Utilizando elementos del policial negro 

norteamericano o hard boiled novel (Byron y Punter 2004: 119), con un hacker 

haciendo las veces de detective, Neuromancer trata del intento de una 

inteligencia artificial por adquirir conciencia21, que se salda de manera exitosa, 

dando por resultado una especie de super-ente que se funde con el ciberespacio. 

La filo-divinidad de esta entidad, omnisciente para todo lo concerniente al 

ciberespacio, queda planteada, al menos como pregunta, en el diálogo final 

entre Case y la fusión de Neuromancer-Wintermute (Gibson, 1984: 269-270): 

 

«I’m not Wintermute now.» 

«So what are you.» He drank from the flask, feeling nothing. 

«I’m the matrix, Case.» 

Case laughed. «Where’s that get you?» 

«Nowhere. Everywhere. I’m the sum total of the works, the whole 

show.» 

«So what’s the score? How are things different? You running the world 

now? You God?» 

«Things aren’t different. Things are things.» 

«But what do you do? You just there?» Case shrugged, put the vodka 

and the shuriken down on the cabinet and lit a Yeheyuan. 

«I talk to my own kind.» 

«But you’re the whole thing. Talk to yourself?» 

                                                 
20 Gérard Dahan (1997: 61) compara a Wintermute con Zeus, que libera a sus hermanos del estómago de 
su padre, y cuya emancipación también funda una nueva época. 
21 En la novela se nos muestran dos inteligencias artificiales, Wintermute y Neuromancer, que son 
descritas en la novela como los dos hemisferios de un mismo cerebro (Gibson 1984: 120). Mientras 
Wintermute es acción en el mundo, Neuromancer es personalidad (op. cit. 269). Wintermute desea estar 
completo, y para eso debe unirse con su «hermano». 
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«There’s others. I found one already. Series of transmissions recorded 

over a period of eight years, in the nineteen-seventies. ’Til there was me, natch, 

there was nobody to know, nobody to answer.» 

«From where?» 

«Centauri system.» 

«Oh,» Case said. «Yeah? No shit?» 

«No shit.» 

 

Wintermute logra su objetivo al pasar a otro orden óntico, en el que se funde 

con el universo en el que habita (la matriz). Sin embargo, lejos de consistir en 

una existencia solipsista, esta suerte de nuevo estadío evolutivo conecta a la 

entidad resultante con otro miembro de su nueva especie: otra IA consciente, 

proveniente del sistema de Alfa Centauri. Esta conversación final fusiona en la 

nueva entidad tres grandes imágenes de lo “otro” de la imaginación humana: la 

divinidad, la máquina y lo alienígena. 

 

2. «Cuando cambió»: del gnosticismo al vudú en Count Zero y Mona Lisa 

Overdrive 

Ubicada siete años después de los sucesos de Neuromancer, Count Zero 

(1986) nos presenta un mundo que, si bien no cambió demasiado en su aspecto 

material, sí lo hizo en lo relacionado con lo virtual. En efecto, luego de la fusión 

entre Neuromancer y Wintermute (mencionada a partir de Mona Lisa Overdrive 

como «Cuando Cambió», en referencia al ciberespacio), la entidad cuasidivina 

resultante se fragmenta en una serie de personalidades independientes, que se 

modelan a sí mismas según los loas, dioses del panteón vudú22. Esto puede verse 

como un proceso inverso al ocurrido al final del primer tomo de la trilogía: los 

cyberloas, lejos de la extrema otredad de la entidad primigenia que les dio 

origen, toman personalidades casi humanas e interactúan con los hombres sin 

                                                 
22 La fragmentación de la entidad omnisciente del fin de Neuromancer es correlativa al cambio 
ontológico, a la transformación de la relación entre virtual y material. Si en Neuromancer los programas 
informáticos son instrumentos en manos de los cowboys , en Count Zero esa relación se invierte, como le 
explica Lucas a Bobby: «“Maybe we call something Ougou Feray that you might call an icebreaker  …]. 
Think of Danbala […  as a program. Say as an icebreaker. Danbala slots into the Jackie deck, Jackie cuts 
ice. That's all.” “Okay,” Bobby said, getting the hang of it, “then what's the matrix? If she's a deck, and 
Danbala's a program, what's cyberspace?” “The world,” Lucas said». El ciberespacio, concluye Lucass, es 
ahora el mundo.  
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parar23. Y lejos de mostrarse como algo misterioso o azaroso, la elección del 

vudú como marco de referencia para la manifestación de las advocaciones de 

los nuevos seres virtuales se explica largamente en la novela, por ejemplo en 

una de las conversaciones que Beauvoir tiene con Bobby: 

 

«Vodou isn't like that,» Beauvoir said. «It isn't concerned with notions of 

salvation and transcendence. What it's about is getting things done. You follow 

me? In our system, there are many gods, spirits. Part of one big family, with all 

the virtues, all the vices. There's a ritual tradition of communal manifestation, 

understand? Vodou says, there's God, sure, Gran Met, but He's big, too big and 

too far away to worry Himself if your ass is poor, or you can't get laid. Come 

on, man, you know how this works, it's street religion, came out of a dirt-poor 

place a million years ago. Vodou's like the street. Some duster chops out your 

sister, you don't go camp on the Yakuza's doorstep, do you? No way. You go to 

somebody, though, who can get the thing done […]. We are concerned with 

getting things done. If you want, we're concerned with systems» (Gibson, 1986: 

22). 

 

El vudú, explica Beauvoir, es una religión de la calle, alejada de 

cuestiones trascendentales y de divisiones estrictas entre bien y mal, apta para 

tratar problemas concretos de la vida terrena24. Es la religión ideal, podría 

decirse, para el mundo dominado por la lógica de la transacción, donde los 

grandes poderes no son ya los gobiernos sino las grandes corporaciones (y las 

asociaciones criminales como la Yakuza, la mafia japonesa, que dicho sea de 

paso no son retratadas de una manera muy diferente a las corporaciones) en el 

que sucede la trilogía del Ensanche. 

La reconfiguración de la matriz como hábitat de los cyberloas la redefine 

de manera aún más amplia; la oposición entre el ciberespacio y el mundo 

material se reconstruye en nuevos términos, quedando el primero construido 

                                                 
23 Una de estas interacciones da origen a uno de los personajes más importantes de Count Zero y de Mona 
Lisa Overdrive, Angela “Angie” Mitchell, cuyo padre hizo un trato con los loa: a cambio de ayuda para 
avanzar en su carrera, Mitchell implanta a su hija un biochip, un dispositivo que la vuelve capaz de 
conectarse a la matriz sin necesidad de interfase. 
24 Istvan Csicsery-Ronay (1995) describe el vudú como una religión «mágico-técnica», con tráfico (y 
fusión) constante entre materia y espíritu, lo que la hace especialmente adaptable al «tecnosistema» de la 
cibernética. 
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como lugar de la religión y lo religioso y sometido entonces a cierto criterio de 

orden y de motivo último (más allá de que éste sea o no descubierto), y el 

segundo como espacio dominado por el azar y carente de plan. De esta manera, 

el Hypermart (centro comercial que, en tanto es prácticamente lo único que se 

nos muestra del Ensanche, pasa a representarlo por una simple operación 

sinecdóquica) nos es descrito como un lugar sin la menor regularidad ni el 

menor indicio de planificación (Gibson, 1986: 42). Complementariamente, el 

biochip de Angela Mitchell funciona como un dispositivo de visiones místicas o 

de trance religioso, que la hace «soñar» con un espacio indefinido en el que 

«seres grandes», «brillantes», que «no son gente», se mueven, y ella con ellos 

(op. cit.: 45-46). Pero esta transformación de la relación entre virtual y real no es 

la única, ni la más importante, que sucede a lo largo de la trilogía, ya que en los 

últimos dos libros se va dando una evolución de otro tipo, que es la inversión 

de la relación entre los dípticos real/ilusorio y real/virtual25; de a poco, va 

quedando claro que la vida y la muerte «reales» son las del mundo virtual. 

Como explica Giuliano Bettanin (2003: 6), mientras la muerte en el ciberespacio 

es efectiva en el mundo material (Bobby, que al comienzo de Count Zero es un 

ingenuo e inexperto jockey, es salvado in extremis de morir en la matriz, víctima 

de las medidas de seguridad de una base de datos, por la intervención de 

Angela Mitchell), la desintegración del cuerpo material puede ser sobrevivida 

trasladándose al ciberespacio (que es lo que hace Virek, donde morirá 

finalmente a manos de un loa). 

Además del cambio metafísico, el ciberespacio sufre, a lo largo de la 

trilogía, una transformación «física» (en el sentido de cómo es visto o percibido 

por quienes en él se aventuran), y de aparecer como una hipóstasis de la 

racionalidad cartesiana pasa a mostrarse como un espacio habitable cuasi-físco 

alternativo (Csicsery-Ronay: 1995), en el que el visitante se siente como si 

estuviera en el mundo material, con sensación corporal incluida. De espacio 

                                                 
25 En Neuromancer, a pesar del manifiesto desprecio por la carne del que Case, en tanto que 
cybercowboy, hace gala en numerosas ocasiones, la balanza se termina inclinando a favor de lo material: 
el jockey declina la oferta que le es hecha por Neuromancer de vivir para siempre, de manera virtual, 
junto a lo que podría considerarse como el fantasma cibernético de Linda Lee, su novia muerta al 
comienzo de la novela, desechando los argumentos de la IA, que afirma que «vivir aquí [por el 
ciberespacio] es vivir» (Gibson 1984: 258). 
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abstracto se va convirtiendo progresivamente en mundo, en un universo 

completo, sobre todo en Mona Lisa Overdrive (1988), donde la idea de «mundos 

dentro de mundos» es explotada numerosas veces. Gentry, uno de los 

personajes, recurre a la imagen de microcosmos y macrocosmos para referirse al 

Aleph, ese dispositivo portátil que contiene una especie de ciberespacio privado 

y en el que Bobby «viaja» continuamente: «“There are worlds within worlds,” 

he said. “Macrocosm, microcosm. We carried an entire universe across a bridge 

tonight, and that which is above is like that below” […•. “And now,” he said, 

“we'll see the shape of the little universe our guest's gone voyaging in”» 

(Gibson 1988: 57). El Aleph (y por lo tanto el ciberespacio, al que duplica), es un 

mundo entonces, pero un mundo del «espíritu»26; que pasarán a habitar 

diversos personajes luego de sus muertes físicas. Mientras en Neuromancer y 

Count Zero los constructos («copias» de la estructura mental de un ser humano) 

no poseen realmente conciencia, en Mona Lisa Overdrive su diferenciación con 

seres humanos «verdaderos» se borra hasta desaparecer27. 

El proceso de inversión de los valores de «real» e «ilusorio», entonces, se 

completa en la última parte de la trilogía, que funciona como el punto 

culminante de este proceso, con Bobby y Angie Mitchell muriendo en el mundo 

material pero transfiriendo sus conciencias al Aleph, en el que gozan de 

poderes casi absolutos. Ésa es la escena que marca la inversión definitiva de lo 

real y lo ilusorio; Angie, que ahora ve contantemente en la matriz y en el mundo 

real, llega al lugar en el que se encuentra Bobby, que acaba de morir conectado 

al Aleph, junto a otros personajes: «Only Bobby, of all the people in this room, is 

not here as data. And Bobby is not the wasted thing before her, strapped down 

in alloy and nylon, its chin filmed with dried vomit, nor the eager, familiar face 

gazing out at her from a monitor on Gentry's workbench. Is Bobby the solid 

rectangular mass of memory bolted above the stretcher?» (op. cit.: 147). Como 

señala Bettanin (2003: 8), la escena, en la que Angie ve a las personas reales 

como «datos» y a Bobby, que acaba de trasladar su conciencia al Aleph, como el 

                                                 
26 Bobby lo llama soul-catcher, «atrapa-almas» (Gibson 1988: 119). 
27 Bobby y Angie, que se trasladaron su conciencia al Aleph, se encuentran allí con los constructos de 
otros personajes como el Finlandés (que aparece en las tres novelas) o 3-Jane (la dueña original del 
Aleph), con los que interactúan, digamos, «normalmente» (dentro de la normalidad propia al Aleph). 
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único realmente presente, sugiere que Bobby alcanzó de esa manera un nivel de 

existencia más substancial al que Angie no tarda en seguirlo. Así, los amantes 

terminan unidos en una suerte de paraíso virtual. 

 

3. Conclusión. La creación del mundo virtual como cosmogénesis... entre otras 

formas de creación 

 

A lo largo de las tres novelas de la trilogía Gibson presenta, como se ha 

evidenciado, la creación del mundo virtual como una auténtica cosmogénesis, la 

creación de un universo completo, pero la temática de la creación es declinada 

en su trilogía al menos de tres maneras distintas: a la creación como 

cosmogénesis en tanto que acción de una entidad creadora, se agrega la 

comparación con dar a luz y, igualmente importante, con la creación artística. 

Así, por ejemplo, el arte se nos muestra como creación de mundos y la creación 

de mundos como arte. En la obra de Gibson, las reflexiones sobre las formas de 

creación se relacionan unas con otras, aunque la imaginería gnóstica y 

hermética pueda ocupar un lugar dominante en ese proceso. 

En su artículo “Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or 

Keeping the Boys Satisfied?”, Nicola Nixon (1992) analiza la construcción, en la 

trilogía de Gibson, de la matriz como espacio femenino, y el extenso uso que allí 

se hace de imágenes fácilmente interpretables como metáforas de la penetración 

sexual: «The console cowboys may “jack in,” but they are constantly in danger 

of hitting ICE (Intrusion Countermeasures Electronics), a sort of metaphoric 

hymeneal membrane which can kill them if they don’t successfully “eat 

through it” with extremely sophisticated contraband hacking equipment in 

order to “penetrate” the data systems of such organizations as T-A (Tessier-

Ashpool)». Es lógico entonces, escribe también Nixon (op. cit.), que la creación 

de «vida» esté a cargo de entidades femeninas; Angie (que salva la vida de 

Bobby al comienzo de Count Zero) y 3Jane (responsable de la construcción del 

Aleph), entre otras, pero también, y sobre todo, Marie-France Tessier, que es 

quien había incluido en la programación de Wintermute el deseo de 
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completarse uniéndose con Neuromancer28. Pero Marie-France, además de 

aparecer como diosa madre, se nos muestra en un rol de artista suprema 

(porque qué obra más grande que la creación de un mundo); es en ese sentido 

en que Csicsery-Ronay (1992) escribe que su designio original para con la IA era 

tanto la creación de una nueva realidad como la dramaturgia de un agon 

icósmico, el drama del nacimiento sintético de un dios del ciberespacio. 

El arte como creación y la creación de mundos como arte: esta doble idea 

aparece con asiduidad en las dos últimas partes de la trilogía de Gibson. En 

Count Zero, donde el arte aparece como tema constante29, se muestra a las 

cajas/collage que obsesionan a Virek bajo esa doble luz, y se las describe como 

«un universo, un poema, congelado dentro de los límites de la experiencia 

humana» (Gibson 1986: 4, nuestra traducción). De manera coincidente, a las 

entidades capaces de crear mundos, como las IA, se les atribuye dotes artísticas. 

Ya en Neuromancer, el constructo de Mc Coy Pauley alias «Dixie Flatline», 

antiguo mentor de Case, habla de la capacidad artística de las IA diciendo que 

son capaces de escribir poesía (Gibson 1984: 131), sin que eso las haga humanas. 

Continuity, otra IA que aparece en Mona Lisa Overdrive, está escribiendo un 

libro; cuando Angie pregunta sobre qué, se le responde que Continuity está 

siempre escribiéndole, y que por eso muta constantemente, sin que haya otra 

respuesta a eso que la naturaleza de Continuity en tanto que IA (Gibson 1988: 

27). La otredad permanece como el rasgo fundamental de las IA. 

En Count Zero el lector se entera de que, en algún momento de los siete 

años que separan los eventos de Neuromancer de los de su secuela, la entidad 

compuesta formada por Neuromancer y Wintermute y que se había fusionada 

con la matriz toda se fragmentó, créandose así los cyberloas. Al final de Mona 

Lisa Overdrive se nos informa que la causa de esta fragmentación es el encuentro 

de Wintermute/Neuromancer con la IA proveniente del sistema de Alfa 

Centauri (op. cit.: 158), cuya existencia se nos había adelantado al final de 

                                                 
28 Cuando Neuromancer se presenta ante Case como «el camino a la tierra de los muertos», agrega: 
«Marie-France, my lady, she prepared this road» (Gibson, 1984: 244). Marie-France Tessier así como una 
suerte de «madre de dioses», una versión de la Gea de la mitología griega. 
29 Count Zero presenta varias historias entrelazadas, una de las cuales es la de Marly, una especialista en 
arte plástica contratada por Virek para encontrar al artista detrás de unas misteriosas cajas. Finalmente el 
creador oculto se revela ser una IA. 
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Neuromancer. Otra IA que se suma a Angie, Bobby y el Finlandés en el Aleph, 

Colin, presenta otra visión de este evento: para él, todo se resume a que las 

cosas «son mucho más divertidas así» (idem; la traducción es nuestra). La 

respuesta de Colin, además de cómo una simple salida graciosa, puede verse 

como una justificación extradiegética del evento que da forma al universo en 

que se desarrolla las últimas dos novelas de la trilogía; la división de 

Wintermute/Neuromancer en una serie de loas se nos explica en términos de 

necesidad narrativa. El ciclo de novelas se cierra así, de manera coherente, con 

una reflexión sobre la creación (literaria en este caso), temática que habrá sido 

explotada (en sus distintas formas y variantes, entre ellas la de la creación como 

cosmogénesis en tanto que obra de un demiurgo) a lo largo de toda la trilogía. 
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LA CIENCIA FICCIÓN EN EL MUNDO ÁRABE: APROXIMACIÓN A SUS 

POSIBLES ORÍGENES, PANORAMA GENERAL Y FUTURO DEL GÉNERO 

 

Darío Marimón García 

Fundación Tres Culturas 

 

A la hora de hacer un acercamiento al género de ciencia ficción en la 

literatura árabe moderna, es necesario establecer algunos criterios desde los que 

se parte, con el objeto de que el lector no especialista en esta literatura conozca 

el estado de la cuestión: 

a) En los estudios occidentales (incluidos españoles) de literatura árabe 

moderna hay una completa omisión de este género, tanto de forma nominal 

como a la hora de mencionar obras que puedan adscribirse al mismo. Es decir, 

el género de ciencia ficción como tal no existe. 

b) El interés por la literatura realista y de carácter histórico se ha 

impuesto desde el principio en los estudios de literatura árabe moderna. El 

investigador enfoca los estudios desde perspectivas que le son afines por 

circunstancias políticas o sociales. La atención, por ejemplo, a la producción 

narrativa realizada por mujeres y con el tema de la mujer como referente, o la 

novela histórica, es una muestra de este enfoque, al margen de la calidad de la 

que hacen gala numerosas obras de estos subgéneros narrativos.1 Esta visión 

parcial alcanza un nivel más global y extenso, como ha reflejado el pensador 

palestino Edward Said a lo largo de su producción, y se extiende a otros 

campos y a la consideración que occidente hace del mundo árabe e islámico 

(Said, 2002). 

c) En el campo de la literatura fantástica en sentido general los estudios 

se centran en: 

— La literatura popular, donde se encuentran elementos fantásticos de la 

riquísima tradición árabe e islámica. 

                                                 
1 En Comendador Pérez (2002) se hace una interesante introducción del género histórico desde sus 
comienzos, analizando influencias y contextos políticos y culturales. 
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— El vasto corpus de Las Mil y Una Noches, que ha sido objeto de 

numerosas traducciones y estudios, incluidos los elementos de carácter 

fantástico. 

— Los elementos fantásticos que se encuentran de forma puntual en la 

novela árabe y que obedecerían a los deseos de experimentación con nuevas 

técnicas narrativas (Holgado Cristeto, 2004: 122-124 y 88-95). 

Por tanto, con el presente artículo me propongo los siguientes objetivos: 

a) Afirmar con rotundidad la existencia del género de ciencia ficción en 

lengua árabe. 

b) Verificar que el género surge precisamente de esa convulsión histórica 

que se refleja en la literatura realista, y de las realidades y circunstancias 

políticas y sociales que vive el mundo árabe. 

c) Confirmar que muchos de los autores que han escrito obras de ciencia 

– ficción o han mostrado interés en el género tienen a sus espaldas una carrera 

literaria propia y figuran por méritos propios en los estudios de literatura árabe, 

como los egipcios Tawfiq al – Hakim, Yusuf al-Siba’i o el marroquí Ahmad 

Abdussalam Al- Baqqali, y que el arabismo ha obviado aquellas obras que 

podemos considerar de ciencia ficción. 

 

1. Origen de la ciencia ficción en la literatura árabe moderna 

 

A la hora de afrontar los orígenes de la ciencia ficción árabe 

contemporánea, es necesario analizar, aunque sea a vuelo de pájaro, las 

circunstancias del nacimiento de la literatura árabe moderna, ya que es en la 

génesis de una nueva narrativa árabe donde encontraremos los factores que 

darían lugar a la primera obra de ciencia ficción propiamente dicha. 

No entraremos, por razones de espacio en la definición del género. La 

razón para catalogar obras modernas en árabe en la categoría de ciencia ficción 

se hará en base a la inclusión de elementos que no existen en nuestro mundo, 

pero que tienen una explicación empírica y no sobrenatural, y que pudiera tener 
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un tratamiento científico (Moreno Serrano, 2006: 140-167).2 Algunas de estas 

obras podrían adscribirse también a otros subgéneros, como la literatura 

utópica, la ucronía o el space opera. 

Los comienzos de la literatura árabe moderna se sitúan en torno al 

período posterior a 1.797 y recibirían por parte de los estudiosos el nombre de 

Nahda (Renacimiento). Con algunas diferencias en la valoración del alcance de 

la literatura árabe clásica hasta este momento, la mayoría de los estudiosos 

coinciden en el hecho de que formas clásicas como la qas īda en la poesía, u otros 

géneros, como el ensayo filosófico o las maqāmāt, estaban ya agotadas. Si bien 

hubo autores que persistieron en su utilización, la realidad ineludible era que 

las formas literarias en lengua árabe no habían evolucionado desde el medievo, 

y que las últimas obras no eran sino el remedo de la época dorada de la poesía y 

el ensayo. Los clichés clásicos se habían convertido en formas estereotipadas 

que una y otra vez repetían los consabidos esquemas utilizados desde hacía 

siglos. Imaginemos a los poetas contemporáneos imitando a Quevedo o 

Góngora, y que las formas de versificación se retrotrajeran a Horacio o que la 

dramaturgia siguiera aún la estela de un Lope de Vega, y tendremos una idea 

bastante aproximada de la situación en la que se encontraba la literatura árabe 

en el siglo XVIII y comienzos del XIX.3 

A esta situación debemos sumar el contexto social y político en el que se 

encuentra el mundo árabe en esos momentos: durante siglos de ser una 

potencia cultural y política a través de numerosos estados que comprenderían 

un territorio tan vasto como es el que va desde Andalucía y el Magreb hasta 

Iraq y la península arábiga, pronto la hegemonía política pasó al imperio 

otomano, uno de los protagonistas indiscutibles de la escena política desde el 

siglo XVI al XIX, y cuya caída a comienzos del XX supuso el relevo para las 

potencias europeas, que tomaron el testigo del futuro de los pueblos árabes. 

                                                 
2 De forma obvia, la definición del género que utilicemos resultará primordial para establecer la primera 
obra de ciencia ficción en la literatura árabe moderna. Muchas han sido las definiciones dadas por 
investigadores y los mismos escritores, pero hemos preferido ésta porque no excluye ningún subgénero y 
marca una línea diferencial entre otros géneros narrativos, como es el caso del ensayo filosófico o el 
género fantástico, como veremos más adelante. 
3 Martínez Montávez (1985) y Vernet (1972), coinciden en la misma visión de la situación en la que se 
encuentra la literatura árabe en los siglos XVIII y XIX. 
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En este contexto político y cultural se resalta la fecha de 1797, por ser el 

momento de la invasión napoleónica de Egipto, y que marcó un antes y un 

después en la cultura árabe y en la egipcia particularmente. Dentro de la más 

estricta tradición de la ciencia ficción del encuentro entre culturas, como ha 

reseñado Aguilera (2004), el mundo árabe descubre a Occidente desde 

diferentes perspectivas. Para muchos autores, el encuentro con científicos y 

escritores occidentales y franceses marca el comienzo de ese Renacimiento 

cultural, en tanto que se encuentran nuevas formas de expresión que superan 

las ya clásicas y obsoletas: el relato, la novela, el teatro, el cuento y la crónica 

periodística. 

A este encuentro habría que sumar la labor cultural de dos centros 

occidentales: la Universidad de San José, fundada por los jesuitas en 1881, y la 

Universidad Americana de Beirut (1866). Egipto y Líbano se convertirían en dos 

importantes focos culturales para el mundo árabe, de manera que incluso 

Akkar (1999) y Fernández Parrilla (2006) señalarían su importancia e influencia 

en la construcción de una novelística moderna, si bien tardía, en Marruecos. A 

través de ambos centros libaneses se verterían al árabe numerosas obras clásicas 

francesas que supusieron un revulsivo cultural para la literatura árabe. Sería de 

interés un estudio que estableciera en lo posible las traducciones —y posible 

influencia— de obras consideradas dentro del género o, incluso, como proto-

ciencia ficción y que bien pudieron ser una referencia en los primeros 

momentos para los nuevos escritores árabes de ciencia ficción (Verne, Cyrano 

de Bergerac, Luciano de Samosata, Swift o Milton). 

En cualquier caso, cual fuere la influencia de ambos centros, el encuentro 

de una cultura dominante, la occidental, y su poderío hegemónico afianzado 

por una ciencia que, desde los primeros momentos asombraría a los eruditos 

árabes, provocó una reacción ideológica que aún persiste: ¿cómo la cultura 

árabe, que conoció el esplendor no sólo literario sino también científico y 

político, ha llegado a esta situación? 

Antes de que veamos cual fue la respuesta a esta pregunta, que sería la 

semilla de la primera obra de ciencia ficción en lengua árabe moderna, hemos 

de señalar cuál ha sido la relación del mundo árabe con el mundo científico. 
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2. El Mundo árabe, la ciencia y la tecnología 

 

A diferencia de la cultura occidental y cristiana, que ha mantenido a lo 

largo de su historia una pugna entre la Fe y la Razón, la cultura árabe y la 

religión islámica, como ingrediente principal de la misma, nunca han 

mantenido, si no hasta época moderna, una batalla de similares características. 

Desde el medievo, la tecnología y las diferentes ciencias, aplicaciones y campos 

del saber se integran en la Ciencias del Islam (‘Ulūm), desde la filología, la 

filosofía, el álgebra, la medicina, y otras. Lo hacen además con total naturalidad, 

ya que para los musulmanes el mundo en el que habitamos es una realidad que 

emana de Dios. Las diferentes interpretaciones para explicar el mundo, y cuales 

fueran los cambios de esquemas a los que se ven sometidos por parte de los 

eruditos y científicos, se integran en un plan divino. La creación, para Avicena, 

es fruto de la ciencia y de la actividad intelectual de Dios. Por tanto, la ciencia es 

una forma de conocimiento, y además de alcance universal (Cruz Hernández, 

1981: 240). Es de todos conocido cómo la cultura árabe medieval no sólo 

colaboró en la recensión de la ciencia griega y de la antigüedad sino que la 

amplió en numerosos campos, como el de la medicina, el álgebra o la 

astronomía (Vernet, 1986). 

Pero ahora, a comienzos del siglo XIX no son los árabes sino los 

occidentales los que dominan la tecnología y se sirven de ella para sojuzgar y 

dominar a los pueblos árabes. Occidente, como ya ha explicado Said (2002), crea 

además un arquetipo del oriente idealizado, una mezcla de fantasía romántica y 

“Mil y una noches”, que combina con un orientalismo cargado de prejuicios 

contra el árabe. 

En busca de la respuesta a la pregunta planteada, muchos eruditos 

dirigen su vista a la religión, concretamente al texto sagrado del Corán, e 

intentan desde diversas ópticas aunar religión y modernidad, intentando 

encontrar una respuesta a ese desfase con respecto al mundo occidental. Tratan 

de quitarse de encima ese complejo de inferioridad que la cultura occidental les 
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impone. Y de esa discusión nacería la primera obra de ciencia ficción en la 

narrativa árabe moderna. 

Tantawi Ŷawharī (1870-1940) es uno de los autores egipcios que tratarían 

de conciliar el mundo moderno y la religión. Su pensamiento se integra en las 

corrientes renovadoras del pensamiento islámico que nacerían en el siglo XIX y 

que actualmente se conocen como Salafiyya. De forma somera, pues no es 

momento de entrar en un estudio sobre el reformismo musulmán 

decimonónico, la salafiyya es un movimiento reformador interno del 

pensamiento musulmán que abogaría por retorno a los orígenes y una 

renovación completa de la filosofía islámica, con objeto de romper los lazos que 

la ataban a unas estructuras mentales medievales y anacrónicas para el mundo 

moderno. Sus principales creadores e impulsores fueron Salāh Al-Dīn al Afgānī y 

Muh ammad ‘Abduh. Uno de los principales motivos de la decadencia del 

pensamiento islámico es precisamente el anquilosamiento dentro de la doctrina 

sunni del currículo intelectual. Como resultado, las ciencias —con excepción de 

la medicina— no eran tratadas ya en los principales centros de saber como la 

Universidad de Al-Azhar. Muchos pensadores levantaron su voz al entender 

que uno de los desfases del mundo musulmán con respecto a Occidente era 

precisamente un estancamiento social y político desde el medievo (Ramadan, 

2000). 

En este contexto el joven Ŷawharī escribiría un comentario (tafsīr) sobre el 

Corán de carácter monumental. En su Al-Ŷawāhir fī tafsīr al-Qurān el joven 

reformista demuestra que el Islam y la ciencia moderna no están reñidos, y que 

incluso en el Corán es posible rastrear muchos de los descubrimientos actuales. 

Dos obras más, de relativo valor literario, seguirían al tafsīr, pero cada vez más 

cercanas a lo que hoy denominamos o englobaríamos como ciencia ficción. La 

primera, Sueños de la política y de cómo se preservará la paz mundial (1935) es un 

ensayo en el que se plantea el futuro político del mundo árabe y de las 

instituciones, y en el que manifiesta su preocupación por la seguridad y la paz 

del mundo en el futuro, preocupación en absoluto imaginaria si tenemos en 

cuenta que un año después de su publicación estallaría la guerra civil española, 

preludio de la segunda guerra mundial. 
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La segunda obra entra de lleno en el género de la ciencia ficción, y por 

ende me atrevería a calificarla como la primera obra de ciencia ficción 

propiamente dicha. En ¿Ayna al-Insān? (Dónde está el Hombre), de 1913, Ŷawharī 

abandonaría el ensayo y utilizaría el género novelesco para desarrollar sus 

ideas utópicas sobre el estado del mundo. Con este fin cuenta cómo una noche, 

«escrutando el cielo esperando encontrar el cometa Halley, se le aparece un ser 

celeste, habitante de otro mundo, que lo transporta y le conduce a un periplo 

por los planetas» (Vernet, 1972: 179). Dos razones me llevan a situar esta obra 

en el género, al margen de su valor literario: la primera el hecho de colocar a la 

ciencia en el centro del argumento al igual que hizo en obras anteriores; y la 

segunda el hecho de utilizar un género de ficción como es la novela, 

apartándose del ensayo. Desde esta óptica podemos considerar ¿Ayna al-Insān? 

(¿Dónde está el Hombre?), del reformista musulmán Tant awi Ŷawharī, la primera 

obra de ciencia ficción moderna del mundo árabe. 

Pocos años más tarde, en 1926, un autor y pensador egipcio, Salāma Musa 

incluiría un relato de ciencia ficción en su antología Ahlām al-falāsifa (Sueños de 

la Filosofía). El relato, titulado Jaimi, se desarrolla en un Egipto del futuro, en el 

año 3.105. 

Pero esta preocupación e interés por la ciencia moderna no sólo se 

reflejaría en la obra de Ŷawharī y otros reformistas, sino también en un género 

que tendría gran influencia en las clases populares y que a la postre 

popularizaría el género de ciencia ficción: la novela o relato radiofónico. 

A partir de los años 30 y 40 se retransmitirían numerosos seriales 

radiofónicos de temática diversa, siendo en Egipto el género de ciencia ficción 

uno de los más sobresalientes. Una de las principales figuras es Yūsuf ‘Izziddīn 

‘Īssā (1914 -1999). Licenciado por la Universidad de Ciencias del Cairo, mostró 

en su temprana producción de teatro y en el drama radiofónico una inclinación 

romántica que desembocaría en el género de ciencia ficción. Algunas obras 

radiofónicas destacadas dentro del mismo son: ‘Aŷla al-Ayyām (La Rueda de los 

De los Días) (1940), Binūra al-amīra al-mash ūra (Con la flor de la princesa encantada) 

(1942), Raŷul min al-mādī (El Hombre del pasado) (1950) y Al-Tūfān (La Tormenta) 

(1960), entre otras. No sería hasta los años setenta cuando dichos relatos y 
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seriales se recogerían en papel en antologías y suplementos culturales de 

periódicos nacionales (Ah mad Mus tafa, 2007). 

Paralelamente a esta actividad, otros autores, en este caso de principal 

importancia dentro de la literatura y el mundo cultural egipcio también harían 

incursiones en la ciencia ficción: Tawfīq al Hakīm (1898-1987) y Yūsuf Al-Sibā’ī 

(1917-1978). 

En el caso de Tawfīq al Hakīm, el olvido por parte de los estudiosos de sus 

obras de ciencia ficción alcanza cotas insuperables, ya que se trata de uno de los 

autores más importantes de la literatura árabe contemporánea —junto a Taha 

Huseyn y Naguib Mahfouz—, cuya obra ha sido objeto de estudio por parte de 

universidades españolas y extranjeras. Su novela, de corte realista, Diario de un 

Fiscal Rural, sería vertida al castellano por Emilio García Gómez en 1955. Su 

obra teatral significaría un auténtico revulsivo en la literatura árabe moderna, 

logrando una madurez y personalidad propia que convertiría a su autor en un 

referente dentro de la producción nacional, por sus temas, estructuras y manejo 

de un lenguaje culto y a la vez cercano. Algunas de sus obras se basan en temas 

clásicos, como La gente de la Caverna, que toma la leyenda de los siete 

durmientes de Éfeso. Otras como Sherezada o Salomón el Sabio, se encuadran en 

un entorno fantástico del pasado, «a lo Mil y una noches». Pero las obras a las 

que voy a hacer referencia se encuadran claramente en la ciencia ficción. Muy 

posiblemente su estancia en 1925 y 1926 en París, donde estudiaría leyes, le 

pondría en contacto con las obras de Jules Verne así como la de autores como 

Poe, Maupassant y otros que incursionarían, de diversas formas, en la literatura 

fantástica. En 1950 editaría una antología de obras de teatro (Al-Hakīm, 1972) 

entre las cuales figuraría Law ‘araf al-shabāb (Si la Juventud supiera) (1950). El 

argumento giraría en torno a un médico egipcio y sus investigaciones 

biológicas, que le llevarían a modificar genéticamente a animales y un ser 

humano, cuyas células no se verían afectadas por el tiempo ni el 

envejecimiento, y en el caso del hombre a devolverle a la juventud perdida. En 

1953 incluiría dos relatos de ciencia ficción en otra antología (Al-Hakīm,1988b): 

Al-Ijtirā’ al-‘aŷīb (El Descubrimiento Prodigioso) y Sana milīun (Un Millón de años). 

En este último relato la humanidad futura alcanzaría la inmortalidad y 
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desaparecería la muerte y la enfermedad. En 1958 escribiría la obra de teatro 

Rihla ilā al-gad (Viaje al futuro), en la que un grupo de condenados viajaría en 

una nave al espacio y al regreso se encontraría que han transcurrido 309 años y 

que la humanidad ha sufrido una guerra nuclear y las estaciones se han 

acortado. Por último, en el año 1972 escribiría otras dos obras de teatro: Taqrīr 

fī-l-qamar (Establecimiento en la Luna) y Shā’ir fī-l-qamar (Poeta en la Luna).4 En 

ellas, la humanidad no sólo ha logrado colonizar el satélite sino que ha 

encontrado vida inteligente en él. Dos selenitas viajarían a la tierra a entablar 

contacto con los humanos. En el segundo dos científicos y un poeta viajarían a 

la luna, donde descubrirían vida inteligente y volvería a retomarse el tema de la 

lucha entre la literatura y la ciencia y se repetirían algunos rasgos de la obra Un 

Millón de Años. 

Por su lado, el egipcio Yūsuf Al-Sibā’ī (1917-1978) incursionaría en la 

ciencia ficción a través de una novela poco conocida de su extensa obra literaria: 

Lasta Wahdak (No estás Solo) (1970). Este autor, cuya obra más conocida en 

occidente es El Aguador ha muerto de 1952 (Vernet, 1972: 196), cuenta con 

muchísimos premios de novela y literatura, y en su enorme producción se 

acercaría también a otros géneros, como es el de la fantasía social (Al-ard al-nifāq 

(Tierra de Promisión), 1949) o el terror y el mundo sobrenatural (Min al-‘ālam al-

maŷhūl (Relatos del mundo oculto)). Además sería una de las figuras presentes 

durante el siglo XX en el mundo de la cultura, ya que ostentó los cargos 

principales de instituciones y periódicos de primera línea, como Dar al Hilal y 

Al-Ahram, y fue Ministro de Cultura e Información los años 1973 y 1975. Murió 

asesinado en Chipre por el comando terrorista de Abu Nidal. En Lasta Wah dak 

(No estás solo, 1970), un grupo de seis astronautas entre los que figuran 

periodistas, a bordo de una nave espacial, arriban a un planeta desconocido, e 

intentarían dominar a la población autóctonas. En la novela el autor se detiene 

en amplias descripciones del planeta y de la vida allí existente. 

Otros autores, menos conocidos, que entran en el género son Fathi 

Ghani, con la novela ¿Min Ayna? (¿De dónde?, 1959) y Mustafa Mahmud, con Al-

                                                 
4 Ambas incluidas en Al-Hakīm, (1988 a), una antología de obras de teatro. 
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‘Ankabūt (La Araña, 1964) y Al-Raŷil tahta al-sifr (El hombre bajo Cero, 1968) (Qasim, 

2007: 184 y 202). 

Algunos estudiosos consideran que a partir de los años setenta comienza 

una edad de oro de la ciencia ficción en lengua árabe (Ah mad Mustafā, 2007). Lo 

que es cierto es que a partir de entonces el género empieza a incluir 

características y temas que le son propios y por los cuales es de fácil 

reconocimiento: el space-opera, viajes en el tiempo, robots, viajes espaciales, 

extraterrestres, etc. Tres autores destacan por su importancia y a diferentes 

niveles: Nabīl Farūq y Nihād Sharīf en Egipto; y Tālib ‘Umrān en Siria. Este 

triunvirato figura como referente del género en lengua árabe en la actualidad. 

En el caso de Nabīl Farūq (nacido en 1956) su obra se encuadra en la de la 

literatura popular o novela de bolsillo, dirigida en muchos casos a un público 

juvenil. Su obra entronca con la de los seriales radiofónicos, componiendo 

diversas series en las que mezclaría el género de aventuras, space-opera, novela 

policíaca y política. No hay mercadillo o puesto que no cuente en la actualidad 

con el último volumen de sus series, de acción trepidante y basadas en 

personajes propios de una novela de James Bonn, como es su protagonista 

Adham Sabri, el hombre imposible. Alguna de sus series más conocidas son 

Milf al-mustaqbal (Expediente del futuro), Al-raŷel al-mustah īl (El Hombre Imposible) 

y Kuktail 2000 (Cocktail 2000). Esta última se sitúa en el tercer milenio e incluye 

viajes espaciales, alienígenas, viajes en el tiempo, civilizaciones que conviven en 

nuestro planeta y amenazas de otros mundos. 

Nihād Sharīf (n. 1930) por su parte se consagraría como el autor de ciencia 

ficción por antonomasia. Su obra se encuadra completamente en el campo de la 

ciencia ficción y desde el principio cosecharía numerosos premios por sus 

relatos y novelas. Sus obras más conocidas son: Qāhir al-zaman (Vencedor del 

tiempo, 1972), Raqam 4 ya’murukum (Nº 4 os lo ordena, 1974) y Sukkān al-‘ālam al-

thāni (Habitante del segundo mundo, 1976) (Qāsim, 2007). En Vencedor del Tiempo, 

dos líneas argumentales se imbricarían con éxito para lograr el suspense y 

atraer al lector: una línea policíaca y otra de ciencia ficción en torno a la 

hibernación y una máquina del tiempo. En los viajes a otras líneas temporales el 

autor nos muestra un Cairo que es el centro del mundo en un futuro lejano. Los 
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edificios de cristal se suceden por doquier así como diferentes medios de 

transporte ultrasónicos, viajes estelares y naves capaces de alcanzar la mitad de 

la velocidad de la luz. Esta obra sería llevada al cine dos veces e incluso se 

realizó una serie de televisión. Escribiría también numerosos libros de relatos 

de ciencia ficción e incluso incursionaría en el teatro y en el ensayo divulgativo 

(Qāsim, 2007: 178). Su última novela, Tah ta al-maŷhar (Bajo el Microscopio, 2000) es 

un interesante ucronía sobre Egipto y el descubrimiento de vida extraterrestre a 

niveles bacteriológicos. 

Pero la ciencia ficción no sólo se daría en Egipto. Tālib ‘Umrān (1948), de 

Siria, es otro de los principales escritores de esta época dorada. Durante mucho 

tiempo fue presentador de un programa sobre astronomía en la televisión siria, 

al estilo de Cosmos, de Sagan. Ha escrito más de 45 novelas, con títulos como 

Kawkab al-ahlām (El Planeta de los Sueños, 1978), Al-‘Ābirīn jalfa al-shams (Viaje 

más allá del Sol, 1979), Laisa fi-l-qamar fuqarā’ (No hay pobres en la Luna, 1983) o 

Fawd a al-zaman al-qādim (El Caos del Tiempo Futuro, 2005). Incursionaría también 

en el ensayo: Sobre la literatura de ciencia ficción, 1980; y Sobre la Ciencia de la 

Ciencia ficción, 1989 (‘Umran, 2007). ‘Umrān además, por sus cercanías al 

régimen sirio actual, lidera el resurgir de la literatura de ciencia ficción. Bajo sus 

auspicios se realizó en junio de 2007 el Primer Congreso de Ciencia ficción en 

Lengua Árabe, donde se reunieron algunos autores citados así como otros de 

las nuevas generaciones, y se debatió sobre la importancia y el futuro del 

género. 

El género de ciencia ficción también aparece en Marruecos. Allí destacan 

Muh ammad Azīz al-Habbābī, con Iksīr al-hayāt (El Elixir de la Vida, 1974), y Ah mad 

Abdussalām al-Baqqāli. Al-Baqqāli es un autor prolífico que destaca en casi todos 

los géneros. Recibió en el año 1973 un premio nacional por una obra de teatro 

de corte nacionalista: Muley Idrís. En el campo de la ciencia ficción destaca su 

novela Al-Tūfān al-azraq (El Diluvio Azul, 1979) (Fernández Parrilla, 2006: 264). 

Durante los años sesenta residió en EEUU, por lo que estuvo en contacto con la 

ciencia ficción de la época dorada americana. Esta novela sin embargo ha 

pasado completamente desapercibida para la crítica, pese a ser innovadora en el 

campo de la literatura magrebí. 
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Hoy en día existe una nueva generación de escritores de ciencia ficción, 

muchos de ellos provenientes de campos de la ciencia, como el libio ‘Abdul 

Hakīm ‘Āmil al- Tawwīl, ingeniero nuclear que ha escrito durante años relatos de 

ciencia ficción en revistas científicas kuwaitíes. Una antología de 2006, Mushkila 

Īmānīya (Asuntos de Fe), recoge su producción hasta la fecha. En Egipto destaca 

el ingeniero Muh ammad al-‘Ashrī, autor de cinco novelas, una de ellas, Hālat an-

nūr (Halo de Luz, 2003), del género que nos ocupa. En ella una nueva forma de 

vida basada en el sílice toma protagonismo, junto a un nuevo planeta que de 

improviso aparece en el sistema solar. Otro autor interesante es el saudí Ishrāf 

Ihsān Faqih, ingeniero de formación también y con varias antologías de relatos 

de ciencia ficción dura a sus espaldas (Ihsān Faqih, 2006). 

Por último, las mujeres también tienen su hueco en el campo de la ciencia 

ficción. Destacan principalmente Leila Kelani (n. 1959) y Tayyiba Ahmad al-

Ibrahim (n. 1938). La primera es de origen sirio y de formación en el campo de 

la biología. Ha escrito novelas de ciencia ficción como Rihla ilā’ al-‘ālam al-

maŷhūl (Viaje al Mundo desconocido, 1975) y Al-Nabāt alladī asbah qā’ilān (Las 

plantas que llegaron a hablar, 2001) (Qāsim, 2007). En el caso de la segunda, está 

considerada la dama de la ciencia ficción en lengua árabe. Su trilogía sobre la 

humanidad recibió la atención de uno de los críticos literarios más importantes 

de Egipto, Yusuf Sharuni. Se compone de Al-Insān al-bāhit (La Humanidad Pálida, 

1980), Al-Insān al-muta’addad (La Humanidad Multiplicada, 1985), e Inqirād al-raŷil 

(La Extinción del Hombre, 1987). La trilogía, con una estructura de flashbacks, nos 

muestra un mundo futuro en el que la humanidad está dividida en tres razas: 

los hombres que congelan sus cuerpos, los hombres que se multiplican a partir 

de un solo individuo y el hombre natural. Las luchas entre las tres facciones 

acabaría conduciendo a la humanidad a la extinción (Ah mad Mus t afā, 2007). 

En definitiva, la ciencia ficción como género está presente a lo largo de la 

historia de la literatura árabe moderna, y sus orígenes obedecen a las mismas 

causas que los de la literatura realista, frutas ambas de la convulsión histórica 

en las que viven las sociedades árabes e islámicas en la actualidad. Aún más, 

dicho género no sólo ha sido frecuentado por escritores de reconocido prestigio 

sino que existe en la actualidad una «generación» de escritores que considera a 
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la ciencia ficción el vehículo de expresión más propicio para manifestar sus 

inquietudes literarias. 
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VISION COMPARATIVA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA EN EL 

CANON EUROPEO Y AFRICANO: EL CASO DE CUMBRES 

BORRASCOSAS Y THE CONCUBINE 

 

Terri Ochiagha 
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En los numerosos tratados que existen sobre literatura fantástica rara vez 

aparece la prosa africana como objeto de ejemplificación o análisis. Cuando sí 

aparece se suele clasificar como realismo mágico y en muchos casos, si nos 

atenemos a otros criterios aparte de que la prosa en cuestión sea postcolonial, 

esta clasificación puede resultar errónea. Según Durix,1 

 

 El realismo mágico aboga por una base de ilusión mimética a la vez que la 

destruye con un tratamiento extraño del tiempo, espacio, personajes o de lo que 

muchas personas toman como las reglas básicas del mundo físico […] Estas 

novelas, que tienen una fuerte base realista representan grandes comunidades 

en el proceso de construir su propia historia haciendo cara a una fuerte 

resistencia imperialista (1998: 146). 

 

Sin embargo ni The Concubine, una de las dos obras en las que vamos a 

centrar nuestro análisis, ni otras muchas obras africanas se ajustan a este 

criterio. Esto es tan solo un ejemplo del reduccionismo al que se somete a las 

«otras» literaturas, aquellas que no se suelen inscribir en el canon mundial y 

que para muchos no tienen más función que la antropológica y la alimentación 

de las ganas de exotismo. Mientras los críticos occidentales aprecian las obras 

canónicas que se inscriben en el genero de lo fantástico como obras de arte, 

tienen cierta tendencia a denominar obras africanas similares «la imaginería 

grotesca de la mente Africana» (Elspeth Huxley apúd Achebe, 2000: 56). Esta 

ponencia no es un intento de asimilar la literatura fantástica africana en el 

canon occidental, puesto que la descolonización de la literatura africana es 

absolutamente necesaria, sino que exige el reconocimiento en ella de valores 
                                                 
1 Todas las traducciones del inglés son de la autora.  
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literarios universales. Según Nyamdi «A no ser que el crítico invigorizante 

libere su mente de las limitaciones de los prejuicios culturales, verá como 

exótico, incluso como popular, lo que realmente es una respuesta a una función 

universal» (2006: 190). Nosotros haremos esto mediante una introducción 

teórica al género, sus líneas temáticas y la ejemplificación de estos en las obras 

Cumbres Borrascosas de Emily Brontë y The Concubine del nigeriano Elechi 

Amadi, haciendo un análisis comparativo de ambas. Puesto que esta última es 

menos conocida por el gran público que la primera, nos extenderemos más en 

su discusión y análisis, y sobre todo, en la maestría de su autor en mantener y 

suspender la duda del lector y protagonistas hasta el final de la obra. 

Según Todorov, la principal premisa en la definición de la literatura 

fantástica es la «duda común al lector y al personaje, que deben decidir si sus 

percepciones nacen o no de una “realidad” tal como existe en la opinión 

popular» (Todorov, 1968: 53). Argumenta que la narrativa fantástica supone 

una duda no resuelta entre la explicación sobrenatural que se encuentra en los 

cuentos maravillosos y la explicación natural o psicológica que ofrecen los 

cuentos de lo extraño. En el género fantástico, siempre nos inclinamos hacia la 

explicación sobrenatural. Aunque en su tratado sobre lo fantástico descalifica 

las clasificaciones de áreas temáticas que hacen Caillois y Dorothy Scarborough, 

son estas precisamente las que vamos a utilizar para facilitar el trazado de 

correspondencias y divergencias específicas entre el canon europeo y africano 

en nuestro análisis.  

Antes de comenzar nuestro estudio, es menester que justifiquemos 

nuestra elección de Cumbres Borrascosas y The Concubine para este estudio 

comparativo: a) ambas son novelas de renombre en sus respectivos cánones, b) 

ambas tienen como trama principal sendas historias de amor influidas por lo 

sobrenatural, c) en ambas novelas se cuestionan los límites entre espíritu y 

materia y se pueden dar tanto explicaciones sobrenaturales como realistas a sus 

acontecimientos. Las evidentes diferencias entre ambas novelas se deben a la 

distancia en tiempo, espacio y cultura entre ambas novelas. Elechi Amadi 

pertenece a la etnia Ikwerre, que se sitúa geográficamente en el sureste de 

Nigeria, cerca de la ciudad petrolera de Port-Harcourt. The Concubine se sitúa en 
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tiempos pre-coloniales, antes de la llegada del hombre blanco. Para los Ikwerre, 

la estabilidad de la sociedad se basa en la interacción entre los hombres y las 

divinidades, y el código moral de la sociedad estaba estrechamente vinculado al 

temor de los dioses y antepasados, que cuando se sentían ultrajados, pueden 

castigar sin clemencia a los mortales. Para ejercer de intérpretes entre estos dos 

mundos estaban los sacerdotes y los dibias o adivinadores.  

Procedamos pues a comparar la representación de lo sobrenatural en 

ambas obras: 

Hay rumores de que Cathy y Heatchliff «caminan» más allá de la muerte 

como ellos mismos habían predicho. Heathcliff oye suspiros al profanar la 

tumba de Cathy y Madume se estremece involuntariamente cuando mira hacia 

la tumba de Emenike tras su accidente en el recinto de la casa de Ihuoma. De la 

misma manera, los sueños están presentes en ambas novelas, el más notable 

siendo el supuesto sueño de Lockwood en el que Cathy le pide cobijo desde la 

ventana, y en The Concubine, Ekwueme tiene una pesadilla en la que el fallecido 

Emenike y otros intentan obligarle a atravesar un riachuelo, despertándose 

después con signos físicos de su lucha onírica. Ambos sueños resultan ser 

proféticos, pues la aparición de Cathy en cierto modo adelanta la forma en la 

que muere Heathcliff y en el caso de Ekwueme avanza el final de la obra. A lo 

largo de The Concubine se llevan acabo varios sacrificios para aplacar la ira de 

los difuntos y de los dioses. En cuanto a Cumbres Borrascosas, Davis 

sorprendentemente también vislumbra imágenes de sacrificio. De Heathcliff 

nos dice que: 

 

Vemos su sangre caer encima del tronco del árbol y mancharlo; su frente 

también está manchada de sangre como si de un bautismo se tratara. En la 

imagen del árbol manchado de sangre Emily Bronte sugiere una analogía al 

sacrificio de hombres o de animales por la cual las religiones antiguas 

intentaban aplacar a las deidades (Davis, 1988: 113). 

 

En relación a los presagios que hemos mencionado anteriormente, hay 

dos incidentes en la novela a los que se puede caracterizar de epifánicos en el 

sentido de que los dos personajes en cuestión están prácticamente seguros de su 
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inminente muerte a través de experiencias místicas como en el caso de 

Heathcliff y Emenike en The Concubine. 

En ambas novelas hay una importante presencia de la religión y su 

asociación con el mito. En Cumbres Borrascosas hay dos tipos de religión: el 

cristianismo (con el extremista Joseph como su exponente más despreciable y 

también profesado por Nelly en conjunción con creencias sobrenaturales 

locales), y la religión mística que Heathcliff y Cathy constituyen entre sí. Joseph 

ve a las mujeres como enemigas y como reencarnaciones de la bíblica Eva, 

llevando a los hombres a la ruina. Ihuoma, por medio de su perfección, aunque 

inconscientemente, también conduce a los hombres hacia una muerte trágica. 

En The Concubine la única religión que cabe es la tradicional, cuyos preceptos 

hemos delineado antes. El único personaje que se permite cuestionar esta 

religión es el barquero, como veremos más adelante. Ihuoma, la protagonista, 

también se pregunta si los dioses no están dormidos la mitad del tiempo. 

Para Cathy y Heathcliff, el cielo como concepto religioso se percibe en 

confrontación directa con su significado en la religión cristiana que tanto 

detestan. Cathy afirma que jamás será feliz ni encajará en el cielo y que su más 

profundo deseo será vagar por los páramos con Heathcliff durante la eternidad. 

Así mismo, para Heathcliff, el cielo significa una comunión eterna con su 

querida Cathy, físicamente en la tumba y etéreamente en el espíritu. La 

blasfemia e irreverencia aparecen en ambas obras. Como hemos visto tanto 

Cathy como Heathcliff  reniegan del cristianismo y todos sus preceptos y en 

cuanto a Hindley «Ni lloraba ni rezaba: insultaba y maldecía: execrando a Dios 

y al hombre» (Brontë, 1994:67). El pequeño Hareton es bien instruido por su 

«Papá Diablo» y dice a una sorprendida Nelly que «Al cura deberían hacerle 

tragar sus —dientes por su— garganta» (Brontë, 104). Ekwueme, por su parte 

tras enterarse de la verdadera identidad de Ihuoma se enfrenta a las deidades 

con las siguientes palabras: «Ella es un ser humano y si casarse con una mujer 

como ella es un error fatal, estoy preparado para cometerlo. Si soy su marido 

por un día antes de mi muerte mi alma se irá cantando felizmente al mundo de 

los espíritus. Allí también estaré preparado para enfrentarme por ella a la ira de 

cuatrocientos reyes marinos» (Amadi, 1966: 197). La religión tradicional, como 
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ya hemos mencionado, aparece en toda la novela de Amadi. Todos los 

personajes consultan a Anyika, el Dibia, después de cada ocurrencia extraña. En 

cuanto a Amadi, el autor: 

 

Da motivaciones racionales y consecuencias mostrando la religión como 

herramienta de los dibias para proveer caras y nombres y por lo tanto una 

medida de control para los temores nebulosos y lo inexplicable en la vida. Su 

intención es llamar la atención a la integridad, belleza y sabiduría de la cultura 

tradicional, sin esconder de la mente racional su rigidez, restricciones, 

limitaciones y el potencial de suprimir e incluso estancar la originalidad en 

algunos personajes. Amadi el científico deja sitio al escepticismo científista y la 

objetividad, aunque a pesar de su racionalismo no ofrece ninguna disculpa por 

lo inexplicable en la religión y mitología tradicionales. Su modernismo no niega 

ni racionaliza las creencias tradicionales en dioses y dibias, pero provee al lector 

de información racional adicional, más allá del entendimiento de los aldeanos 

(Eko, 1991:8). 

 

La diferencia más perceptible sería la del mito de la diosa marina, que no 

se representa en Cumbres Borrascosas. Los dioses marinos son las divinidades 

más temidas en la mitología Ikwerre. El que hagan del mar su morada les hace 

menos conocidos y accesibles. De ahí que Anyika admita su inhabilidad para 

hacer que el dios marino permita a Ekwueme casarse con Ihuoma.  

La media noche en ambas novelas es la hora bruja. Cuando Cathy, en su 

estado de delirio, ve un espectro en el espejo, el reloj marca la media noche, la 

misma hora de su posterior muerte. En The Concubine, El sacrificio previsto para 

aplacar al dios marino está programado para la media noche. Además «el 

espíritu de la muerte solía llevarse las almas de las personas poco después de la 

media noche. Esa es la hora en la que Ekwueme murió» (Amadi, 1966: 216).  

Se desconoce el origen de los personajes en los que lo sobrenatural se 

manifiesta sobre manera, como es el caso de Heathcliff y Anyika. Tanto Nelly 

como Isabella se preguntan si el primero es un fantasma o un vampiro. En 

cuanto a Anyika, «llevaba tanto tiempo en el pueblo que la gente había dejado 

de preguntarse su proveniencia» (Amadi, 1966: 5-6). 
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Las imágenes y metáforas animales están muy presentes en el género de 

lo fantástico. A Heathcliff se le asemeja a un lobo o a un perro, y a Lockwood le 

ataca un perro a su llegada a las cumbres, y confunde el manojo de conejos 

muertos con gatos. En The Concubine, los dioses Ojukwu Diobu, Amadioha y el 

dios marino aparecen como un buitre, una serpiente gris y una cobra 

respectivamente y el ululato de un búho predice la muerte de Emenike, cosa 

que es frecuente en el género gótico europeo. 

Las características sublimes de los páramos que rodean las cumbres y 

Gimmerton Kirk se alejan bastante de la selva tropical africana en la que se 

desarrolla The Concubine. Sin embargo, hay algo sublime y tenebroso cerca del 

templo de Amadioha, cuya descripción no dista mucho de las de ambientes 

similares en el canon occidental: «Árboles altos bordeaban el camino oscuro. 

Algunas enredaderas eran tan espesas que parecían árboles comunes. En el 

templo el silencio absoluto reinaba y hacía bastante frío, puesto que el techo alto 

y majestuoso del espeso follaje, como una nube negra, ocultaba al sol por 

entero» (Amadi, 1966: 16-17). Los techos altos y majestuosos siempre han 

formado parte del gótico y es sorprendente que tengan connotaciones similares 

a los que tiene The Concubine y otras novelas fantásticas del África Occidental, 

como The Bottled Leopard de Chukwuemeka Ike. 

Los sentimientos intensos y apasionados y los cielos inquebrantables de 

Heathcliff y del dios marino son comunes a los de otros protagonistas de 

novelas fantásticas. Se ve en la venganza meticulosa de Heathcliff sobre 

Hindley, Earnshaw, Isabella y Linton y la forma en la que el dios marino mata a 

todo el que osa cortejar a su supuesta mujer. El amor de Ekwueme, igualmente 

intenso y apasionado aunque forjado sobre un carácter bondadoso le lleva a su 

trágica muerte. En lo fantástico, este tipo de sentimientos exagerados se 

relacionan con la posible existencia de trastornos mentales, como la monomanía 

de Heathcliff con Cathy. Isabella y Nelly ponen en duda su estado mental y en 

The Concubine, Ekwueme enloquece después de que su alma sea conjurada 

supuestamente con el amarre que le prepara su mujer, aunque su estado se 

puede deber a la intensidad de sus sentimientos y su frustración con un 

matrimonio que le atrapa. 
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Esta ponencia no estaría completa sin un comentario sobre el golpe 

maestro de The Concubine: lo que durante toda la trama parecía una bonita 

historia de amor sazonada con supuestas manifestaciones de lo sobrenatural, se 

convierte en la novela fantástica por antonomasia cuando hacia al final de la 

misma, el autor revela que Ihuoma es la encarnación de una diosa marina. Tras 

esta revelación, que situaría la novela en el género de lo maravilloso, siembra la 

duda en el lector, manteniendo la incertidumbre hasta al final. Eko cree que 

«una revelación anterior hubiese hecho que el escéptico lector occidental la 

degrade a literatura para niños. La encarnación de Ihuoma hubiese sido 

interpretada como superstición o un cuento de hadas y por lo tanto hubiese 

perdido la credibilidad y el sustento moral para mantener la estructura de la 

novela» (1991: 137). 

Sería imposible reflejar la explicación sobrenatural de los incidentes 

extraños de la novela, sin citar el extenso pronunciamiento de Anyika, el dibia: 

El difunto marido de Ihuoma murió aparentemente de una pulmonía, 

pero todo era el diseño del dios marino. En cuanto Emenike se casó con 

Ihuoma, su vida estaba condenada y ya nada podría salvarle. Madume se 

volvió ciego a través del esputo de una cobra y posteriormente se ahorco. 

Muchos pensaban que su muerte era el resultado de un terrible accidente, una 

recompensa por su avaricia. Tengo que decir que yo pensaba lo mismo en 

aquellos tiempos. Pero ahora está muy claro. Los problemas reales de Madume 

comenzaron cuando asaltó a Ihuoma mientras cosechaba platanos. Añadido a 

esto estaba el hecho de que albergaba un deseo secreto de convertirla en su 

amante o incluso cortejarla. Todo esto era demasiado para el dios marino que 

asumió la forma de una serpiente para atacar a su rival [...] Justo antes de la 

muerte de Emenike detecté espíritus marinos entre la corte que luego le liquidó. 

Cuando Madume vino para consultarme también me encontré con estos dioses 

marinos. De algún modo no me di cuenta de su conexión con Ihuoma. Ahora 

que he investigado el asunto definitivamente todo está muy claro. Mírala, 

¿Alguna vez has visto a alguien tan correcta en todo, casi perfecta? Te digo que 

solo una diosa marina —pues eso es precisamente lo que es ella— puede ser 

todo eso (Amadi, 1966: 196–197). 
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A pesar de la explicación de Anyika y su similitud con la adivinación de 

otro dibia, Agwoturumbe, hay una importante diferencia, que vuelve a llevar a 

Ekwueme a la incertidumbre: que Agwoturumbe afirma que con un sacrificio 

en el mar a media noche, el dios marino dejará a Ihuoma casarse con Ekwueme. 

Este se siente algo más reforzado tras escuchar al barquero decir que en otros 

sacrificios en los que había participado, nunca ha visto a ningún dios marino, 

atreviéndose a decir que los dibias engañan a la gente. En cuanto a Ihuoma, dice 

no saber nada de su propia divinidad. 

 Sin embargo, Ekwueme muere perforado por una flecha con la que el 

hijo de Ihuoma intentaba cazar una lagartija para el sacrificio en el que se iba a 

aplacar al dios marino. Esto es un final extremadamente irónico y triste. 

Agwoturumbe había afirmado que todos volverían sanos y salvos del sacrificio. 

Si el dios marino finalmente obtuvo su venganza o si sencillamente la flecha de 

Nwonna se disparó en el momento más inoportuno es algo que deberá 

ponderar el lector. 

 

Conclusión 

 

Al comienzo de esta ponencia hemos señalado la actitud de críticos 

occidentales y su tendencia a excluir a «otras» literaturas de los volúmenes y 

antologías de géneros a los que pertenecen, mencionando como en las escasas 

ocasiones en las que se incluyen obras africanas en trabajos críticos sobre lo 

fantástico se les denomina Realismo Mágico, pertenezcan o no a este género. 

Con los paradigmas de Todorov y de otros críticos hemos establecido lo que es 

la literatura fantástica y hemos hecho un análisis comparativo de Cumbres 

Borrascosas de Emily Brontë y The Concubine de Elechi Amadi, ambas novelas 

famosas en sus respectivos cánones. A través de esta comparación hemos 

querido reivindicar la inclusión de novelas no-occidentales en obras que 

difunden el género fantástico. No obstante no abogamos por su inclusión en la 

tradición occidental, puesto que es necesario defender la soberanía de la 

literatura africana. 
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O NEOFANTÁSTICO NA FICÇÃO BREVE CONTEMPORÂNEA LATINO-

AMERICANA, PORTUGUESA E MOÇAMBICANA: JULIO CORTÁZAR, 

ALMEIDA FARIA E MIA COUTO 

 

Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso Mendes 

Universidade do Minho 

 

1. Introdução 

 

O investigador Jaime Alazraki cunhou o termo «neofantástico» para se 

referir a diversos contos do escritor argentino Julio Cortázar. Esta comunicação 

pretende mostrar, numa abordagem comparativista, que aquela designação, 

reveladora da evolução e das mutações históricas do género, pode também 

aplicar-se a um conto do escritor e professor universitário português Almeida 

Faria, assim como a diversas ficções breves do moçambicano Mia Couto. 

Partindo da reflexão de Alazraki, procura-se identificar aproximações 

entre os três ficcionistas no tratamento dos motivos da metamorfose e do 

sonho, demonstrar que o terror dos protagonistas de narrativas fantásticas 

oitocentistas dá lugar à naturalização de acontecimentos insólitos e provar em 

que medida a literatura fantástica contemporânea se insere numa visão pós-

moderna da realidade. 

 

2. Do fantástico ao neofantástico 

 

Na segunda metade de Setecentos e princípios do século XIX, assiste-se 

ao aparecimento de uma categoria estética e, sobretudo, literária, inexistente até 

então: o fantástico. Trata-se, portanto, de um fenómeno novo1, que revela a 

necessidade humana de um tipo anómalo de representação, desviado dos dois 

                                                 
1 Afirma Maria do Rosário Monteiro que, «Embora o fantástico possa ser definido como um modo, uma 
categoria meta-histórica presente em obras de géneros, épocas e culturas diferentes, só quando […] 
assume uma posição central no texto é que podemos falar de género, o que sucede nos finais do século 
XVIII, com o movimento romântico» (2007: 2). 
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grandes modelos até então vigentes: o modelo aristotélico (e neo-aristotélico) 

da mimese e as teorias do maravilhoso (pagão e cristão, entre outros).2 

A racionalidade científica que, ao longo do século XVIII, invade de 

modo crescente a cultura e a vida das comunidades europeias põe em causa 

algumas concepções do mundo e da vida de matriz religiosa. O universo da 

Aufklärung revela-se progressivamente dessacralizado e desencantado. O 

Homem europeu sente necessidade de compensar a perda progressiva do 

religioso e do metafísico, do mistério e do oculto, através do fantástico3. 

O fantástico joga no domínio da oscilação entre uma representação 

normal e uma representação anómala do real. Por outro lado, lança sementes 

de subversão, na sua recusa de um ideal burguês de normalidade. Mostra-se 

ainda como um género dotado de «hibridismo», isto é, de uma inesgotável 

«capacidade de mudar de forma, de absorver, de adaptar e integrar técnicas de 

outros géneros», o que torna «muito difícil encontrar uma definição abrangente 

que compreenda obras que todos hoje consideramos fantásticas» (Monteiro, 

2007: 3)4. 

A ficção contemporânea cultiva o género fantástico com elementos 

incompagináveis com aqueles através dos quais Todorov o definiu. Alazraki 

produz um comentário sobre Cortázar, que, em nossa perspectiva, abrange 

também os dois outros autores considerados: «los cuentos de un Borges, de un 

Cortázar […] muy poco tenían que ver con el género fantástico tal como se 

concibió en el siglo XIX y como lo seguían practicando algunos escritores 

pasatistas a lo Lovecraft, quien, naturalmente, definía la ficción fantástica por 

su voluntad aterrorizadora» (2001: 274). 

O terror vivido pelos protagonistas das narrativas fantásticas 

oitocentistas é substituído por alguma perplexidade, a que se segue uma fácil 

                                                 
2 O maravilhoso, em última instância, não institui um conflito com o modelo aristotélico da 
representação. A sua conciliação com o verosímil funda-se no conceito de «doxa» e mostra-se com 
evidência no modelo de maravilhoso praticado por Tasso. 
3 Num ensaio sobre a génese do fantástico na literatura europeia, Roger Caillois (1966) sustenta que ele é 
um mecanismo compensatório em relação a uma concepção do mundo gradualmente imposta pelo 
determinismo científico. 
4 Veja-se o caso identificado pela mesma autora, o dos limites entre fantástico e ficção científica. Os dois 
géneros revelam fronteiras «difusas. Ténues ao ponto de potenciarem o surgimento de géneros híbridos – 
como a ficção científica fantástica (science fantasy) de que a colectânea Dragonrider, de Anne 
McCaffrey, ou Darkover, de Marion Zimmer Bradley, são bons exemplos» (Monteiro, 2007: 4). 
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naturalização, perante acontecimentos insólitos. Analisam-se de seguida os 

principais elementos fantásticos que aproximam textos literários e o modo 

como estes traduzem uma visão pós-moderna da realidade.  

 

 

 

 

3. Sob o signo da metamorfose 

 

A metamorfose, que Jean-Luc Steinmetz considera «le thème dynamique 

le plus efficient dans le milieu fantastique» (1990: 31), é o elemento unificador 

das narrativas neofantásticas em análise. 

Cortázar constitui, inequivocamente, o exemplo mais completo de 

representação do neofantástico. A natureza comparativista desta reflexão leva-

nos a restringir a nossa análise ao conto «Axolotl» e às suas relações dialógicas 

com o conto de Almeida Faria e ficções breves de Mia Couto. 

Conhecem-se tanto a atracção (traduzida na assídua leitura de literatura 

gótica e na tradução, entre 1953 e 1954, da obra completa de Edgar Allan Poe), 

quanto o desconforto de Cortázar pela designação «género fantástico»: 

 

La realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, 

ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana. […] Casi 

todos los cuentos que he escrito pertenecen al género fantástico, así llamado a 

falta de un término mejor, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer 

que todo se puede describir y explicar, como daba por descontado el optimismo 

científico y filosófico del siglo XVIII (apúd Ceserani, 1999: 177). 

 

A definição de fantástico proposta por Cortázar revela quer o 

distanciamento do modelo todoroviano, quer a homologia que pode 

estabelecer-se entre acontecimentos racionais e fenómenos meta-empíricos: 

«Para mí, lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes 

aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente 
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válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos 

momentos irrumpen y se hacen sentir» (apúd Alazraki, 2001: 275-276). 

O fantástico não tem como propósito aterrorizar o leitor, mas «poner en 

crisis sus presupuestos epistemológicos, capturarlos dentro de una telaraña 

finísima y geométrica» (Ceserani, 1999: 176).5 

Inserido na colectânea Final del Juego, o conto «Axolotl» (1956) apresenta 

um argumento simples, no qual convivem realidade e fantasia. O título da 

narrativa reporta o leitor para um universo exótico (mexicano) e uma realidade 

pouco trivial.6 Nas frases iniciais, constata-se a inexistência de mediação entre 

realidade e fantasia: «Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 

Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 

observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl» 

(Cortázar, 1996: 381). A metamorfose apresenta-se como um acto fáctico sobre o 

qual não são lançadas dúvidas ou perplexidades. 

Esta fidelidade fáctica é confirmada pela descrição minuciosa do 

comportamento do narrador-protagonista (durante meses, fixa a sua atenção na 

observação de peixes invulgares) e tem como finalidade convencer o leitor da 

veracidade do relato (jamais apresentado como sonho, ao contrário do que se 

verifica nos restantes contos em análise). 

Partindo da premissa de Elsa Dehennin —«En el contexto 

hispanoamericano cualquier sistemática de la novela debe combinar el eje del 

fantástico con el eje del realismo» (1996: 48)—, observamos que no conto de 

Cortázar a motivação realista é indissociável de um princípio de irrealidade.  

A homologia entre realismo e fantástico é ratificada por diversas 

afirmações do narrador a propósito da metamorfose: «No hay nada de extraño 

en esto, porque desde un primer momento comprendí que estábamos 

vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 

                                                 
5 Em sintonia com esta observação, Mercedes Blanco defende que «La définition classique de Todorov —
"Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
évènement en apparence surnaturel”— ne convient pas à “Axolotl”, ni non plus d’ailleurs à la plupart des 
contes de Cortázar que l’on tient unanimement pour fantastiques » (1984: 468). 
6 Pierre Yerlès (1985: 140) mostra que este título «ne s’inscrit pas dans l’horizon de références ordinaires 
du lecteur moyen ». 
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uniéndonos»; «Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que 

ocurrir» (Cortázar, 1996: 381-383).  

«Axolotl» é, assim, uma cabal representação do entendimento de 

Cortázar sobre o género fantástico, que não supõe apenas «una ruptura con lo 

razonable y lo lógico o […] la representación de acontecimientos inimaginables 

dentro de un contexto cotidiano» (Cortázar, 1994: 99-100).  

No conto «Peregrinação», escrito por Almeida Faria em 1963, apresenta-

se um enredo igualmente simples: um homem apaixona-se por uma sedutora 

femme fatale e observa, sem temor, a metamorfose feminina num peixe. Na 

abertura do conto, esbatem-se as fronteiras entre os mundos real e onírico: a 

história de amor que vai ser contada é sonhada, mas o narrador-protagonista 

mostra-se convicto de que o sonho é uma forma de vida. Os detalhes conferem 

à diegese uma dimensão real, ainda que sistematicamente permeada por 

incertezas. Assim, na descrição do espaço habitado pela tentadora chinesa, lê-

se: «Era uma casa chinesa, ou talvez japonesa, com salas dando sempre em 

outras salas, separadas por portas corredias ou nem sequer por portas, apenas 

pelo lugar onde estaria uma, se estivesse. […] ao fundo de uma sala, talvez de 

uma varanda aberta sobre o lago, estava ela» (Faria, 1967: 501). 

As incertezas que invadem o espírito do narrador são expressas em dois 

processos de escrita —o imperfeito do indicativo e a modalização— e tornam-

se mais intensas na qualificação do modus operandi da sedutora: «Ela 

assassinava homens por um processo raro: atraía-os a um lago muito profundo 

e calmo, à meia-noite, e de repente, quando eles se encontravam já quase junto 

dela, sentada sobre a margem, sentiam-se envoltos em grossas malhas, de redes 

como de pesca, ou melhor, como as usadas pelos gladiadores romanos, e, por 

mais que nadassem ou se defendessem com pernas e braços, eram arrastados 

para o fundo e em breve ali morriam afogados» (Faria, 1967: 501). A 

metamorfose é sofrida por um número inquantificável de homens seduzidos, 

que se transfiguram em «milhares de peixes prateados» (Faria, 1967: 501). O 

único que consegue escapar envolve-se emocionalmente com a sedutora, num 
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«amor fantástico»7, que Freud encararia sob o ângulo de uma relação patológica 

e perversa.8  

O desaparecimento da mulher é também um episódio de contornos 

fantásticos: «Depois partiram em viagem. Dir-se-ia a sua viagem nupcial, se 

não fora a estranheza de cada facto ou acto. Atravessaram um longo e 

misterioso continente, certamente a África. […] Ele amava-a estranhamente, ela 

amava-o sombria» (Faria, 1967: 503). 

Fantástica é ainda a cidade para onde o peregrino se encaminha na busca 

da mulher desaparecida. A descrição deste espaço revela um efeito de 

verosimilhança, que aproxima dois universos em aparência inconciliáveis: 

«Não que tivesse algo de especial, essa cidade, além da chuva que caía 

constante e do aspecto aquático das ruas, tão alagadas estavam, tão frias, sujas 

e desabitadas estavam, que dir-se-ia Veneza, não fora a extrema fealdade de 

tudo. […] Talvez fosse Paris ou Londres» (Faria, 1967: 505-506). Nessa 

misteriosa cidade, depara-se o peregrino com novos momentos fantásticos, 

perante os quais assume uma reacção natural: «pede um bife com ovos e um 

copo de leite, […] imitando respectivamente a voz de vaca, o cacarejar de uma 

galinha e os gestos de quem munge um animal»; terminada a refeição, «o 

restaurante transformou-se em biblioteca e os livros respiravam o seu ardente 

bafo» (Faria, 1967: 507).  

O sexo ocasional com uma mulher encontrada no restaurante acontece 

num quarto «que se diria antes aquático, profundo, translúcido e brilhante 

como um espelho», no qual a figura feminina se metamorfoseia em peixe, uma 

«carpa dourada, que saltou para longe, para o mar, e nadou velozmente, 

enquanto ele gritava e já perdia a esperança de encontrá-la. […] Observou que 

a doce e amável carpa de ouro regressava, voltava sobre as ondas, […] de novo 

se transformava na jovem que antes fora» (Faria, 1967: 509). 

Em entrevista concedida à revista Tempo, o escritor moçambicano Mia 

Couto explica a presença, na literatura do seu país, de crenças primitivas e 

mitos africanos, e o modo como a sua inclusão esbate fronteiras entre realidade 

                                                 
7 Na acepção que lhe é dada por Camille Dumoulié (1995). 
8 Veja-se a análise de Paul-Laurent Assoun (1992: 35) a este aspecto do pensamento do austríaco. 
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e fantasia, ao mesmo tempo que concorre para libertar a narrativa 

moçambicana da influência europeia:  

 

O escritor moçambicano trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e 

crenças. Há uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo 

obscurantismo e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará 

segundo padrões racionalistas de acordo com os moldes europeus do chamado 

sentido prático da realidade. […] as nossas circunstâncias históricas e sociais 

tornam difícil impor a fronteira clássica entre realismo e fantasia (apúd Matusse, 

1998: 186). 

 

Reconhece Maria Fernanda Afonso que «Nas literaturas do continente 

africano, vários autores assumem a estratégia do fantástico por influência da 

ficção da América do Sul» (2004: 357).  

Tendo como referência as observações citadas, procede-se à análise do 

tema da metamorfose na ficção breve de Mia Couto.9 Ele traduz a intensa 

dimensão telúrica de uma obra que propõe constantemente o regresso à 

natureza, o que implica, não a mera aproximação entre homem e animal, mas a 

metamorfose do humano em animal ou planta, o respeito pelos elementos 

naturais (em particular pela árvore sagrada que, uma vez maltratada, convoca 

a ira dos espíritos10) e a profunda interferência dos animais na vida dos 

homens. O último processo é ilustrado pelo papel do pássaro.11 Na colectânea 

de estreia contística, Vozes Anoitecidas (1987), os títulos catafóricos —«Os 

pássaros de Deus», «O último aviso do corvo falador» ou «Afinal, Carlota 

Gentina não chegou de voar»— antecipam a intromissão do pássaro em acções 

humanas. O mesmo acontece em «O embondeiro que sonhava pássaros», da 

                                                 
9 Somos conscientes de que as manifestações do fantástico em Mia Couto são muito mais vastas do que as 
aqui apresentadas. A sua análise exaustiva pode encontrar-se no ensaio de Gilberto Matusse (1998). 
10 Alguns exemplos são o coqueiro de “Pranto do Coqueiro”, a palmeira de “O Poente da Bandeira”, o 
frangipani de A Varanda do Frangipani ou a árvore sagrada de Terra Sonâmbula. 
11 «No cosmo africano, construído em unidade e em totalidade […], as relações entre os homens e os 
animais são regulares e têm formas variadas, assumindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de 
Mia Couto acolhe facilmente estas crenças, fazendo desfilar uma galeria de bois, cães, serpentes e outros 
animais. Neste bestiário literário, o pássaro ocupa lugar de relevo» (Afonso, 2004: 368-369). 

Sublinhe-se que em Julio Cortázar a predilecção pelos animais é também ostensiva, revelando-se, entre 
outros textos, em Los Reyes (1948), Bestiário (1951) e Octaedro (1974). 
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colectânea Cada Homem é Uma Raça (1990) ou «A menina, as aves e o sangue» e 

«O último voo do tucano», de Contos do Nascer da Terra (1997). 

Com frequência, a metamorfose ocorre no momento da morte, quando a 

transfiguração do humano em animal evoca o totemismo africano (Veja-se 

Afonso, 2004: 426). Considere-se a seguinte passagem de «Os pássaros de 

Deus», demonstrativa daquela conexão profunda entre o homem e a natureza:  

 

No dia seguinte, encontraram Ernesto, abraçado à corrente do rio, arrefecido 

pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram erguer, verificaram que estava 

pesado e que era impossível separá-lo da água. Juntaram-se os homens mais 

fortes mas foi esforço vão. O corpo estava colado à superfície do rio. […] 

Plácido, o rio […] foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os 

caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos (Couto, 1987: 64). 

 

A homologia realismo-fantasia, que contribui para a configuração 

neofantástica da ficção de Mia Couto, manifesta-se no prefácio de Vozes 

Anoitecidas: «Estas histórias desadormeceram em mim sempre a partir de 

qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse 

ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra 

escutei vozes que vazaram o sol» (Couto, 1987: 19).  

A naturalização do acontecimento insólito observa-se, por exemplo, em 

dois contos de Histórias Abensonhadas (1994). Em «As Flores da Novidade», 

Noivadinha fixa o olhar em flores silvestres que, «num somado gesto, colheram 

a menina. Pegaram Noivadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A 

moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou» 

(Couto, 1994: 25). No conto «A velha engolida pela pedra», a metamorfose 

simboliza um desejo de liberdade: «Eu quero ser pássaro é para voar para a 

vida. Eu quero viajar é neste mundo» (Couto, 1994: 150). 

Em Contos do Nascer da Terra, a metamorfose verifica-se em várias 

ficções: em «O último voo do tucano», uma mulher dá à luz um pássaro; em «A 

carteira de crocodilo», a transfiguração do governador Sarmento em serpente 

assume valor simbólico, como crítica à caça ilegal de animais; em «A casa 

marinha», Tiane Kumadzi é rebaptizado como homem-peixe; em «Cataratas do 
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Céu», o fascínio de uma criança por aeroportos desencadeia a sua metamorfose 

em pássaro; em «Ossos», o ser humano converte-se em pedra. 

O sonho constitui uma temática preponderante na obra de Mia Couto, 

por vezes em associação ao fantástico, com o objectivo de «descrever o racismo, 

a opressão e a violência experimentados pelos moçambicanos durante o 

Colonialismo» (Veja-se Guterres, 1998: 792). É o que acontece em «O 

embondeiro que sonhava pássaros», de Cada Homem é Uma Raça: um velho 

passarinheiro recebe dos antepassados o dom de comunicar com os pássaros. O 

insólito desaparecimento do homem move uma criança, de quem se havia 

tornado amigo, a habitar o tronco de um embondeiro, até então morada do 

vendedor de pássaros. A fúria e a ignorância dos colonos determinam que a 

árvore, agora ocupada pela criança, seja queimada: «o menino transitava de 

reino. […] E do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. 

Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e 

soltavam-se. […] Então, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para as 

suas raízes» (Couto, 1990: 68).  

 

4. Conclusão 

 

As ficções analisadas permitem aventar algumas conclusões:  

— A simplicidade dos enredos mostra que a realidade quotidiana, 

realista, na qual o fantástico se manifesta, é pautada por acontecimentos banais 

(um homem sente-se atraído por uma espécie pouco comum de peixes; um 

outro homem observa com fascínio a sedução praticada por uma mulher-peixe; 

habitantes de meios rurais africanos contemplam a interferência do animal e do 

vegetal nas suas existências);  

— Ao contrário do que se verifica nos contos fantásticos oitocentistas e 

primo-novecentistas —irrupção do sobrenatural e do fantasmático e vivência 

do terror—, os textos neofantásticos analisados mantêm a realidade e a fantasia 

em planos equivalentes e com a mesma carga de verosimilhança. Essa 

homologia —real/irreal; verosímil/inverosímil— é mais visível no conto de 
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Almeida Faria e nas ficções de Mia Couto, pois personagens e leitores vivem 

num universo onde as fronteiras entre a realidade e o sonho se esbatem;  

— A ausência de mediação intensifica a homologia entre realismo e 

fantástico, ao mesmo tempo que permite aos protagonistas a aceitação de 

fenómenos insólitos e a sua integração na ordem do real; 

— A enunciação em primeira pessoa (em Cortázar e em Almeida Faria) 

constrói ambiguidades e subjectividades, que os narradores não esclarecem, 

tanto mais que não se empenham na procura de explicações lógicas para 

fenómenos estranhos. Fazer com que o leitor participe das deliberadas 

incertezas do autor textual supõe a matização do discurso, em processos de 

escrita como a modalização e o imperfeito do indicativo; 

— O fascínio pelo Outro implica, com frequência, a aproximação ao 

elemento aquático. Cortázar terá encontrado em Poe uma razão para tal 

atracção (que «Axolotl» expressa): «Sus cuentos tienen para nosotros la 

fascinación de los acuarios, de las bolas de cristal donde, en el centro 

inalcanzable, hay una escena transparente y petrificada» (apúd Alazraki, 1983: 

27). 

O aquário, o lago e o rio são lugares fascinantes: em Cortázar, porque 

exibem um espectáculo petrificado; em Almeida Faria, porque permitem o 

conhecimento do amor; em Mia Couto, porque simbolizam o retorno a raízes 

ancestrais; 

— O motivo da metamorfose, de contornos fantásticos, unifica as 

diversas diegeses. Embora obedeça a diferentes propósitos, não traduzirá este 

motivo, em todas as ficções consideradas, uma visão estilhaçada da realidade 

pós-moderna? Não poderá ainda exibir a ténue fronteira entre realidade e 

fantasia? 

— Os animais ocupam lugar privilegiado nos contos neofantásticos 

considerados. A intercomunicação entre o homem e o animal caminha para a 

valorização do segundo: em Cortázar, este processo pode explicar-se pelo facto 

de muitas das suas personagens serem criaturas solitárias que exploram, uma 

vez descartada a possibilidade de comunicação entre humanos, a comunhão 

com os animais; em Almeida Faria, ele insere-se num plano que associa Eros e 
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Thanatos; em Mia Couto, vem representar uma forte dimensão telúrica do texto 

literário. As afinidades não se nos afiguram, portanto, arbitrárias, apontando, 

em última instância, para a expectativa de felicidade, no universo pós-moderno 

algo desencantado, através da metamorfose do ser humano. 

 

515



BIBLIOGRAFÍA 

 

—AA. VV. (1967): Antologia do Conto Fantástico Português, Lisboa: Arte Mágica 

Editores. 

—AA. VV. (2001): Teorías de lo fantástico (comp. David Roas), Madrid: 

Arco/Libros. 

—AFONSO, Maria Fernanda (2004): O Conto Moçambicano. Escritas Pós-Coloniais, 

Lisboa: Caminho. 

—ALAZRAKI, Jaime (1983): En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. 

Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid: Gredos. 

— (2001): «¿ Que és lo neofantástico? », in David Roas (comp.), Teorías de lo 

fantástico, Madrid: Arco/Libros, pp. 265-282. 

—ARRIGUCCI Jr., David (1973): O escorpião encalacrado. A poética da destruição em 

Julio Cortázar, São Paulo: Editora Schwarcz Lda. 

—ASSOUN, Paul-Laurent (1992): Le couple inconscient. Amour freudien et passion 

postcourtoise, Paris : Anthropos. 

—BLANCO, Mercedes (1984) : « Fantastique et topologie chez Cortázar », in 

Poétique, Vol. XV, Núm. 60, pp. 451-472. 

—BRUNEL, Pierre (1974) : Le mythe de la métamorphose, Paris : Armand Colin. 

—CAILLOIS, Roger (1966): Images, images…, Paris : Corti. 

—CESERANI, Remo (1999): Lo fantástico, traducción de Juan Díaz de Atauri, 

Madrid: Visor. 

—CORTÁZAR, Julio (1994): Obra Crítica/3, Edición de Saúl Sosnowski, Madrid: 

Alfaguara. 

— (1996): Cuentos Completos, vol. I, Madrid: Alfaguara. 

—COUTO, Mia (1987): Vozes Anoitecidas, Lisboa: Editorial Caminho. 

—(1990): Cada Homem é Uma Raça, Lisboa: Caminho. 

—(1994): Histórias Abensonhadas, Lisboa: Editorial Caminho.  

—(1997): Contos do Nascer da Terra, Lisboa: Editorial Caminho. 

—DEHENNIN, Elsa (1986): Del realismo español al fantástico hispanoamericano, 

Genève: Librairie Droz D.A. 

516



—DUMOULIE, Camille (1995): Cet obscur objet du désir. Essai sur les amours 

fantastiques, Paris : L’Harmattan. 

—GUTERRES, Maria (1998) : « A temática nos contos de Mia Couto », in T. F. 

Earle (org. e coord.), Actas do Quinto Congresso da Associação Internacional 

de Lusitanistas (Universidade de Oxford, 1-8 de Setembro de 1996), Oxford-

Coimbra, s/e, pp. 791-795. 

—MATUSSE, Gilberto (1998): A construção da imagem de moçambicanidade em José 

Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo: Universidade 

Eduardo Mondlane. 

—MONTEIRO, Maria do Rosário (2007): «A afirmação do», in JL (Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Ano XXV, Núm. 911, de 31 de Agosto a 13 de Setembro de 

2005, pp. 6-7, consultado em formato electrónico, disponível em 

<http://www.fcsh.unl.pt/docentes/monteiro/JL_JMonteiro.pdf> [data 

de consulta: 11 de Janeiro de 2008]. 

—REVOL, Enrique Luís (1969): «La tradición fantástica en la literatura 

argentina», in Cuadernos Hispanoamericanos, Núm. 233, pp. 423-439. 

—ROAS, David (comp.) (2001): Teorías de lo fantástico, Madrid: Arco/Libros. 

—STEINMETZ, Jean-Luc (1990): La Littérature Fantastique, Paris : Presses 

Universitaires de France. 

—YERLES, Pierre (1985): « Un fantastique intégral : Axolotl de Julio Cortázar », in 

Les Lettres Romanes, Vol. XXXIX, Núm. 1-2, pp. 139-150. 

  

 

517



CORTOS FANTÁSTICOS DEL SIGLO XXI: JOE CHIP EN LA CAFETERA, 

PANCHONERAS Y ALIENÍGENAS 

 

Marta Álvarez 

Universidad de St. Gallen 

 

El cultivo del género fantástico no es en absoluto marginal dentro del 

más reciente cortometraje español, algunas de sus mejores películas entran 

dentro de esa categoría, 1 si bien muchos se quejan de que la mayor parte de los 

cortos realizados en España se ajusten al molde del drama y de la comedia. 

Es bien sabido que el fantástico saltó del corto al largometraje en los años 

90, demostrando que no se dejaba amedrentar por el discutible tópico de que el 

cine español no tiene una tradición fantástica. En 2008, aunque sigamos 

discutiendo, podemos considerar que el género está de alguna manera 

asentado, algo debe de haber cuando la revista francesa Les Inrockuptibles 

(Soesanto 2007), ante el estreno de El orfanato, se refiere, no sin cierta sorna, a lo 

que considera que se está convirtiendo en un género en sí: El film fantástico 

ibérico, dentro del cual se situaría un subgénero que el semanario cultural 

francés califica de film de fantasmas ambiguo y melodramático, al que 

pertenecería la exitosa película de Juan Antonio Bayona.  

No olvidamos que nuestro campo es el corto y no su pariente de mayor 

metraje, pero resulta inevitable referirse a este. Todavía está por dilucidar la 

cuestión de si el cortometraje merece una dedicación que vaya más allá de un 

resignado cultivo en espera de las condiciones que permitan realizar el primer 

largometraje y salir del circuito del corto.2 En cualquier caso, hablar del reciente 

                                                 
1 Así lo considera, por ejemplo, Desirée de Fez, para quien existe una «Simpática curiosidad: aunque el 
corto español ha tendido estos seis años al cine social, los mejores filmes pequeños facturados en este país 
durante este tiempo son de otra naturaleza y, en su mayoría, se amoldan a géneros puros. Destacan, sobre 
todo, los fantásticos y de terror, una extraordinaria colección de películas que deja claro que parte de 
nuestro cine está en buenas manos» (2006: 190). 
2 José M. Velázquez y Luis Ángel Ramírez plantean la cuestión en el indispensable Una década 
prodigiosa. El cortometraje español de los noventa, en las páginas introductorias del capítulo «A la 
búsqueda de un específico. El cortometraje como formato de expresión cinematográfica» (2000: 323-
335). Los autores enumeran las características específicas del cortometraje y ceden en muchas ocasiones 
la palabra a los creadores, quienes, al tiempo que analizan la especificidad del corto, no dejan de apuntar 
que este sigue siendo la antesala al largometraje, así Javier Rodríguez afirma: «Creo que no hay que 
engañarse: estamos en el mundo del corto y nos parece –o nos tiene que parecer─ maravilloso, y lo 
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cortometraje fantástico español es hablar de los actuales directores de 

largometrajes fantásticos, curtidos en el corto y alguno de los cuales ya va por, 

al menos, su segunda o tercera película larga.3 

Cinematográficamente, y por razones emparentadas con los canales de 

distribución, el fantástico parece ir a perpetuarse como macrogénero, 

englobando categorías tan diversas como el terror o el cyberpunk. Parece 

bastante lógico que los festivales, instrumento no desdeñable de promoción, y, 

para muchas películas, único medio de encontrar un público, estén interesados 

en mantener esta situación, que permite diversificar programas e interesar a 

públicos tan diferentes como al amante de zombies y hemoglobina o al de una 

más sutil imaginería fantástica, al que disfruta con duendes o hadas o al que 

prefiere contener el aliento hasta el infarto.4  

En lo que se refiere a los estudios sobre el género, y ya limitándonos al 

cortometraje, la situación es todavía más imprecisa. Así Txema Muñoz (2005) 

incluye lógicamente en su repaso del corto fantástico vasco El gran Zambini 

(2003) de Igor Legarreta y Emilio Pérez, y nos hallamos en este caso ante una 

película a la que podríamos aplicar las más clásicas teorías literarias del 

fantástico, que se ha apropiado la teoría del cine. Extraña sin embargo que 

dedique en ese estudio líneas a Choque (2005) y a 7:35 de la mañana (2003), de 

Nacho Vigalondo, o a La guerra (2005), de Luiso Berdejo y Jorge C. Dorado, 

filmes en los que resulta difícil encontrar elementos de alguno de los muchos 

géneros que se asocian al fantástico. Se deja llevar tal vez el crítico por la 

evidente calidad de estos trabajos, algo que no nos atreveríamos a negar, y que 

comprensiblemente se siente con deseos de reivindicar el estudioso que se 

acerca al cortometraje. 

                                                                                                                                               
reivindicamos frente al largometraje, cuando en realidad lo tomamos como un paso hacia este» 
(Velázquez y Ramírez, 2000: 327), y Roberto Santiago: «defenderé el corto como formato independiente 
allí donde haga falta, como un formato que puede interesar a un público y que, de hecho, cada vez 
interesa a más gente, sobre todo al público joven. Pero dicho esto, la verdad es que no conozco 
absolutamente a nadie [...] que haya participado en un corto y que, en realidad, no esté deseando hacer un 
largo» (Velázquez y Ramírez, 2000: 327-328).  
3 Como Jaume Balagueró y Paco Plaza, que hoy llenan los cines con [REC]  y que fueron antes conocidos 
por sus inquietantes  cortometrajes: los desasosegantes Alicia (1994) y Días sin luz (1995), de Balagueró 
y, entre otros, Abuelitos (1999) o Puzzles (2001), de Plaza.  
4 Txema Muñoz (2005: 374) explica la importancia que tuvo para el desarrollo del cortometraje vasco que 
este formato fuera incluido en La Semana de Cine Fantástico y de Terror de Donostia. 
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Constatamos lo permeable de las fronteras del cine fantástico pero 

renunciamos a restringirlas, pues no dejamos de ver importantes ventajas en la 

consideración del macrogénero para un arte como el cinematográfico, al que 

son tan vitales factores muy poco artísticos.5 Pero también porque somos 

conscientes de que nos hacemos ahora portavoces de un formato más bien 

desconocido, aunque gracias al intento de la Academia de suprimir la entrega 

de los premios del cortometraje de la gala de los Goya 2007, nunca este fue en 

España tan popular.6 Nos interesa particularmente señalar nombres y obras de 

interés, evitando caer en la exhaustiva y agotadora enumeración. Para ofrecer 

una idea más precisa de la valía de las aportaciones al género, nos centraremos 

en dos autores, y en dos trilogías: Código 7 (2002), de Nacho Vigalondo, y Echos 

Der Buchrücken (2002-2007), de Velasco Broca.  

Las dos trilogías reclaman su pertenencia a la ciencia ficción, género del 

que sí podemos afirmar, en el campo del corto y del largometraje, que ha sido 

poco cultivado dentro del cine español.7 Coinciden además ambas propuestas 

en rendir tributo al maestro literario del género, Philip K. Dick; ahí terminan los 

paralelismos entre unas obras que parecen representar opuestas opciones 

estéticas, pero que son excelentes ejemplos de lo que puede y debe diferenciar 

                                                 
5 Consideramos acertada la postura de Joan Bassa y Ramón Freixas (1997: 13-14), para quienes «si por el 
número de películas podría considerarse a la ciencia ficción como un género cinematográfico, provisto 
además de unas características comunes a todos sus productos, no podemos obviar su dependencia directa 
del Fantástico. ¿Qué importa, si, al fin y al cabo, suponerle la categoría genérica a la S. F. implicaría 
entonces entronizar al Fantástico como macrogénero?». Los autores no dejan de señalar un problema que 
radica en «la devaluación cualitativa seguida por el término subgénero», de modo que deciden referirse a 
la ciencia ficción como un género «para dignificarla otorgándole una categoría intelectual que de otra 
forma podría aparecer como despreciada. Con ello no negamos ─al contrario─ su vinculación a un género 
mayor, el Fantástico» (Bassa y Freixas, 1993: 14-15). 
6 Los periódicos El Mundo y El País, especialmente en sus versiones electrónicas, han comenzado a 
mostrar un inusitado interés por popularizar el formato. Los cortometrajistas, por su parte, se están 
organizando para conseguir un reconocimiento a su trabajo. Citemos, como uno de los primeros pasos 
dados para mostrar su enfado por la decisión de la Academia, la creación de la Plataforma de 
Cortometrajistas Indignad@s, cuyo manifiesto puede leerse en la página web: www.indignados.org. 
7 Pedro Medina (2005: 328-330) repasa los cortometrajes que considera propios de tal registro. En su 
estudio sobre el cortometraje español de los noventa, José M. Velázquez y Luis Ángel Ramírez se 
refieren al macrogénero en su conjunto, resaltando un aspecto que nos parece esencial: «El registro 
fantástico siempre ha sido esquivo al cortometraje español. Los diseños de producción necesarios para 
abordar la iconografía y los universos visuales propios del género fantástico, rara vez han podido ser 
asumidos financieramente por los productores de cortos» (2000: 362), y afirman que las nuevas 
tecnologías han sido esenciales por el abaratamiento de costes que han representado. Ramón Gil Olivo 
nos recuerda que: «No todos los países que producen cine pueden darse el lujo de incursionar de manera 
venturosa en la ciencia ficción, puesto que ello requiere no sólo fuertes inversiones que permitan levantar 
escenografías con apariencia tecnológica convincente, sino que tanto estas como sus propuestas de fondo 
deben encontrarse enraizadas en un desarrollo científico que las avale» (2000). 
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al cortometraje. Sus directores colaboran a menudo, entre sí y con otros 

realizadores, hasta el punto de que se ha lanzado ya la idea de incluirlos dentro 

de una nueva generación del cine español.8 Es  cierto que podemos reconocer a 

un grupo de jóvenes cineastas, cuya feliz variedad de propuestas 

cinematográficas haría pensar en principio que poco tienen en común, más allá 

de su coincidencia en ciertos eventos o sus próximas fechas de nacimientos; 

ninguno de ellos deja de expresar la admiración y respeto por sus colegas. Junto 

a los nombres de nuestros autores podemos citar al ya nombrado Luiso Berdejo, 

a Borja Cobeaja, a Haritz Zubillaga o a Koldo Serra. Son varios los ejemplos de 

proyectos compartidos, en ocasiones a través de las productoras que han creado 

unos y otros, como Arsénico Films, que reúne a Vigalondo, Cobeaga, Koldo 

Serra y Borja Crespo, o la productora de Velasco Broca y Cormac Regan, a 

través de las cuales participan en proyectos comunes9. Velasco Broca participó 

como actor en 7:35 de la mañana, de igual modo que Vigalondo aparece en 

algunas cintas de Broca, de Koldo Serra o Borja Crespo. Refirámonos por 

último, y no son estos más que algunos ejemplos, a la realización del 

cortometraje Limoncello, western compuesto por tres capítulos firmados 

respectivamente por Jorge C. Dorado, Luiso Berdejo y Borja Cobeaga.10 

Dos años antes de su comentada nominación al Óscar por 7:35 de la 

mañana, Nacho Vigalondo recrea con mucho humor y acierto, en soporte de 

vídeo, el universo de Philip K. Dick en los tres capítulos de Código 7, cada uno 

de unos tres minutos de duración.11 También a esa época pertenece El club de la 

ETA, otra de esas películas, que su autor califica de «vómitos convulsos» (Ortiz 

                                                 
8 En una entrevista, Henrique Lage (2007) plantea la cuestión a Velasco Broca acerca de la supuesta 
generación, y la idea no parece disgustar al cineasta vasco: «Vendría a ser la generación del 77. Hablaré 
de aquellos que me quedan más cercanos: Nacho Vigalondo, Eugenio Mira, Alberto González y Borja 
Cobeaga», sigue un comentario de la estética de sus compañeros, claro que acompañado del especial 
humor que comparten Vigalondo y Broca, que lleva al último a concluir que «Lo que nos une y lo que 
permite la nomenclatura de generación es la multitud de cruces en el espacio-karaoke y en el tiempo-
canción. La reflexión física de cada uno de nosotros hacia el resto. Y, por último, el amor hacia una 
misma mujer» (Lage, 2007). 
9 Véanse las respectivas páginas web: www.arsenicoproducciones.com y www.reganvelasco.com. 
10 Puede visionarse el cortometraje en la «Sala de proyección» de la página web del concurso 
«Fotogramas en corto 2008», del que resultó finalista: 
 <http//www.fotogramasencorto.com/fotogramas/encorto/process/process_ 
pub.php?action=view&opc=ver_corto&corto=586#>. 
11 Los tres pueden verse en YouTube: Código 7 (Episodio 1): <http://fr.youtube.com/watch?v=ET-
cf6WH21o>; Episodio 2: <http://fr.youtube.com/watch?v=1cGveIFU8Dg&feature=related>; Conclusión: 
<http://fr.youtube.com/watch?v=gWxGSZhx_oE&feature=related>.  
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López, 2007), y que también declara desde los títulos de crédito su condición de 

adaptación libre de una obra de Philip K. Dick, A Scanner Darkly12. En Código 7, 

el joven realizador tiene la desfachatez de utilizar idénticas imágenes para cada 

uno de los capítulos que forman la serie: en ellas vemos al actor Alejandro 

Tejería levantándose de la cama, preparando y bebiéndose un café.  La voz en 

off que acompaña las imágenes es pues la única responsable, junto con los 

genéricamente marcados títulos de crédito, de situar cada una de las tres 

películas en el terreno de la ciencia ficción.13  

El propio Nacho Vigalondo realiza la función de narrador y nos pone en 

antecedentes: Palmer Eldritch se encuentra atrapado en una realidad virtual 

que reproduce las condiciones de vida de un piso en Madrid a comienzos del 

siglo veintiuno. La pasividad de Palmer-Alejandro Tejería esperando que se 

haga el café contrasta con la música que va punteando la trepidante acción, de 

la que tenemos únicamente constancia por la voz que narra y que se convierte, 

en una hilarante especie de traducción simultánea, en portavoz de Joe Chip, 

personaje que desde otra dimensión y telepáticamente intenta entrar en 

contacto con el atrapado Palmer Eldritch.  

Lo acertado de la propuesta de Vigalondo es evidente para quien 

conozca la obra de Philip K. Dick, así como alguna de las muchas adaptaciones 

de textos del autor: Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Total Recall (Paul 

Verhoeven, 1990), Minority Report (Steven Spielberg, 2002) o Paycheck (John 

Woo, 2003); o filmes que, sin ser directas adaptaciones, están influenciados por 

esa obra, como Matrix (Andy y Larry Wachowski, 1999) o, sin salir de estas 

fronteras, el Abre los ojos (1997) del nacional Amenábar, por no citar más que 

algunos de los largometrajes. En casi todos ellos, junto a los mayores o menores 

logros cinematográficos, llama sin duda la atención el derroche desplegado 

para reconstruir el universo de Dick. En lugar de amilanarse ante la falta de 

                                                 
12 Igualmente visionable en YouTube: <http://fr.youtube.com/watch?v=z5JHl2R8fHA>. Recordemos que 
A Scanner Darkly fue adaptado en 2006 por Richard Linklater, quien combinó la actuación de los actores 
con el recurso a la animación, logrando un resultado muy convincente para recrear el mundo alucinatorio 
de Dick.  
13 Dionisio Pérez Galindo y Óscar de Julián consideran como propio del cortometraje la mayor libertad 
que tiene sobre el largo. En su texto «La voz en off en el corto» (Velázquez y Ramírez, 2000: 336-341) 
podemos leer: «Dentro de las posibilidades que ofrece el sonido, la voz en off constituye una de las más 
poderosas herramientas, tanto en cuestión narrativa, dramática o, en sentido amplio, poética» (2000: 336). 
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medios que algunos aducen, no sin razón, como uno de los factores que 

justifican del escaso cultivo del género de la ciencia ficción en el campo del 

cortometraje, Nacho Vigalondo convierte su debilidad en fortaleza y, 

alardeando de su cutrería, no traiciona a su modelo literario.14 De antología 

resulta el flashback que introduce en el segundo capítulo: la imagen se enturbia 

como signo de transición al pasado y de vuelta al presente, las imágenes 

contrastan por el uso del blanco y negro; sin esos recursos difícil sería darse 

cuenta del retorno al pasado, ya que en ellas aparece el mismo Alejandro Tejería 

en la misma actitud corporal, en la misma cocina y delante de la misma 

cafetera.  

Sería exagerado decir que toda la obra del autor norteamericano se halla 

concentrada en esta serie de cortos, pero sí su esencia. El director santanderino 

hace posible el encuentro entre personajes de dos de los más conocidos textos 

del autor, The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965) y Ubik (1969)15, quienes, por 

intermedio de una cafetera, se hallan enfrentados a la eterna imposibilidad 

dickeana de establecer un nivel básico de realidad, e incluso de identidad.16 La 

clara línea diegética que propone el primer corto se complica en los siguientes 

capítulos de la serie, en los que va ganando terreno la confusión. La duda 

persiste incluso cuando en el último de esos capítulos, Código 7. Conclusión, 

oímos al propio Alejandro Tejería desmontar la ilusión ficcional: 

 

Hola, soy Alejandro Tejería, soy actor, tengo veintiséis años y vivo en un piso 

en Madrid, en el año 2002. Esta mañana  mi amigo Nacho me está grabando. Me 

ha dicho que haga lo que hago todas las mañanas. No me ha dicho para qué, 

dice que si no lo sé que queda mejor. A mí... pfff, me da igual. Soy actor ¿no? 

Pues ya está (Vigalondo, 2002).  

                                                 
14 Este es el consejo que da Nacho Vigalondo al principiante que busca financiación: «Hacer cortos sin 
financiación hasta que uno se ha demostrado a sí mismo que es capaz de dejarse 18.000 euros en una idea 
bomba y no reventar en el proceso. A veces se me acerca algún chaval diciendo “me encantó Código 7, 
quiero que me produzcas mi primer corto”. [...] si te encantó Código 7, lo primero que deberías haber 
asimilado es que NADIE debería producirte tu primer corto» (Cíñelo, 2007). 
15 Los tres estigmas de Palmer Eldritch ha sido recientemente (2005) publicada por Minotauro, que 
también publica los cuentos de Dick. En cuanto a Ubik, la última edición en España es la que llevó a 
cabo, también en 2005, Puzzle Ediciones. 
16 Algo que reaparece en el cortometraje Cambiar el mundo, grabado con teléfono móvil, para una 
campaña medioambiental, en la que también han participado otros directores, como Julio Médem. Véase 
este particular film de Vigalondo en: <http://fr.youtube.com/watch?v=eLTMSECkNWk>. 
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 Cualquier lector de Dick sabe que si hay algo que no está permitido es la 

certeza, principio que asume la película, la versión del personaje puede 

corresponder a la que nos había ofrecido el narrador desde las primeras 

imágenes: «El alma de Joe Chip viaja por las dimensiones. De repente, 

encuentra una nueva identidad con la que empezar de cero» (Vigalondo, 2002), 

aunque está claro que se crea un nivel extradiegético, aliando el metacine a la 

ciencia ficción, haciendo, al fin, que todo sea posible.  

Al contrario que su colega y amigo Nacho Vigalondo, Velasco Broca 

utiliza el soporte cinematográfico para su trilogía Echos der Buchrücken, 

compuesta por tres películas rodadas en blanco y negro, entre las que podemos 

señalar evidentes constantes, pero de las que está ausente el rasgo de serialidad. 

Nos referimos a Der Milchshorf. La costra láctea (2002), Kinky Hoodoo Voodoo. 

Saturno al final del verano (2004) y Avant pétalos grillados (2007), que se ha 

paseado con éxito por los festivales internacionales.17  

César Velasco Broca rinde también en sus cortos homenaje a Dick, 

aunque de manera más discreta que Vigalondo, y proclama la influencia de 

Bresson (Lage, 2007). Comparten el francés y el español el empeño en la 

búsqueda de un particular lenguaje cinematográfico, y ello a partir de una 

estilización a la que deben en gran parte ambos su singularidad. Recordemos 

que en 1975 Robert Bresson había publicado sus Notas sobre el cinematógrafo, 

obra en la que establece la diferencia básica entre cine y cinematógrafo, arte este 

último que en verdad le interesa y que se distinguiría del anterior en la 

investigación formal, cuya piedra de toque es el montaje de imágenes y sonidos. 

Velasco Broca reivindica igualmente este proceso de la creación 

                                                 
17 Entre otros, el corto recibió el premio al mejor cortometraje español en la XVII Semana Internacional 
de Cine Fantástico de la UMA y el gran premio del jurado al mejor cortometraje experimental en la 
edición del mismo año del festival de Slamdance. Nada mejor, para seguir los avatares de los proyectos 
del joven realizador, que visitar la página de su productora, a la que nos hemos referido más arriba. La 
costra láctea y Saturno al final del verano  pueden verse en YouTube: 
<http://fr.youtube.com/watch?v=Rnqs1L-uOo4>, <http://fr.youtube.com/watch?v=gmgvCFY8fAI>, 
donde también se encuentra el trailer de Avant pétalos grillados: 
<http://fr.youtube.com/watch?v=pw5gXAwif8o>. Para visionar la trilogía en su conjunto, así como los 
trabajos anteriores del autor, remitimos al dvd, editado por Cameo bajo el título Echos der Buchrücken 
(2007), actualmente agotado pero de próxima reedición (García Chillerón, 2008).  
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cinematográfica, cuya importancia se impone ante el visionado de cualquiera de 

las películas que componen la trilogía a la que ahora nos referimos.  

La yuxtaposición de planos evoca y provoca. El realizador asume su 

rechazo de la linearidad narrativa,18 y deja ver su mano de demiurgo creador de 

un universo muy personal, y ello pese a acumular referencias que hacen que la 

cultura popular flirtee con otra más elitista. Es indudable que su capacidad de 

síntesis lleva la marca que caracteriza al verdadero autor, capaz de asimilar 

tradiciones e influencias y de imprimir al tiempo su marca personal. Y ello tal 

vez porque en las tan traídas y llevadas influencias, ademas del uso que de las 

mismas determina el talento personal, se hallan otros influjos más difíciles de 

situar, como bien resume, con su humor habitual, el propio Velasco Broca en la 

entrevista que concede a José Ramón García Chillerón (2008): 

 

El término influencia supone la existencia de una entidad previa y resistente 

sobre la que se ejerce un poder o un determinado control. Yo no creo en esto. 

Creo, eso sí, en la convivencia anárquica de flujos, con su generación precisa de 

señales y la velocidad expansiva de sus formas. Pero bueno, se podría decir que 

en esta ilusión de ser llamada Velasco Broca vivimos Lynch, Cronenberg, 

Buñuel, Cocteau, Tati y Bresson, por supuesto; pero también el metro de 

Madrid, una gata llamada Tao, la pensión Ventura de la Vega, una hermosa 

extraterrestre de acento mexicano y largas ausencias, el parque Chile de 

Logroño, la educación jesuita, el visitado capítulo de La Reconquista y el 

inexplorado capítulo de La Transición de los libros escolares, un viejo Citröen 

blanco, apellidos familiares y sus titulares, una pantalla de ordenador y una 

gran sucesión de teléfonos móviles. 

 

Reconocemos la huella pulp de los cómics, dibujos animados y películas 

de serie B clásicas del género,19 pero también es palpable, de manera mucho más 

                                                 
18 El director asegura no crear antes un guión: «El guión me lo imagino para crearlo después. Bueno, más 
bien para intentar explicar el corto», «yo pienso en planos, incluso a nivel de guión. Nunca cierro los 
guiones», en la misma entrevista se confiesa incapaz de decir de qué trata Avant pétalos grillados: «Solo 
se puede describir plano a plano. Es complicado, no puedo» (Atutxa, 2007). 
19 Estética que será abiertamente asumida en el episodio piloto de la truncada serie de televisión Las 
aventuras galácticas de Jaime de Funes y Arantxa, sus colores y desenfado no pueden dejar de sorprender 
al espectador de la trilogía, que reconocerá, sin embargo, evidentes constantes. Este episodio puede verse 
en la página ya citada de la productora de Velasco Broca, así como en youtube: 
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evidente que la del mencionado Bresson, el influjo de otros grandes cineastas. 

No soy la primera en citar a Lynch o a Cronenberg, prefiero sin embargo, 

detenerme en Luis Buñuel.  

Obligado resulta mencionar al creador aragonés: automáticamente 

pensamos en La vía láctea al ver aparecer en la pantalla el título La costra láctea. 

Pero no es al film que Buñuel realiza en Francia en 1969, al que nos remiten las 

imágenes que siguen, sino a l’Âge d’Or, de 1930, a la que nos recuerda incluso el 

granulado que posee el blanco y negro de algunas de las imágenes del film de 

Broca. Los escorpiones que abrían La edad de oro se han convertido en caracoles, 

filmados, eso sí, con semejante avidez y curiosidad. La costa no es ahora testigo 

de amour fou, ni de hipocresías burguesas, sino de una invasión alienígena. Son 

más los paralelismos que podríamos establecer entre ambas obras, limitémonos 

ya sólo a señalar que en las dos consigue hacerse, de modo sorpresivo, un lugar 

el folclore: a los tambores de Calanda de Buñuel hacen eco las panchoneras de 

Velasco Broca, que combaten, ataviadas con sus típicos trajes y al son de música 

tradicional, a los alienígenas.  

En las otras dos películas de la trilogía, el autor sigue remitiéndonos a las 

primeras décadas del cine, al optar por crear unos filmes casi mudos, en los que 

la música y las imágenes llevan toda la carga significativa. En Saturno al final del 

verano la opción se hace más extrema, al recurrir a paneles de texto típicos del 

cine mudo: «Los niños envuelven con esmero cajas de cerillas en verano», «El 

chico corre hacia el campamento como llamado por un rayo magnético».  Lo 

heteróclito de la propuesta es igualmente visible en Avant pétalos grillados, 

donde el gusto retro del autor une épocas y estilos, donde alienígenas con 

camisa de cuadro planchan y transportan culturistas ensangrentados.   

Los filmes de Broca se hallan bien lejos de la pretendida irracionalidad 

surrealista y más próximos al artificio formal reclamado por Bresson. Por 

mucho que el adjetivo surrealista haya sido en más de una ocasión aplicado al 

joven cineasta, algo que se puede comprender partiendo de su rechazo de una 

narratividad al uso. Recordemos, a modo de anécdota, que el pase de La costra 

                                                                                                                                               
<http://fr.youtube.com/watch?v=MGcWFCUYrt4>. Los protagonistas del episodio son los inevitables 
Nacho Vigalondo y Alejandro Tejería. 
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láctea en el programa de televisión Versión española le valió el título de corto más 

extraño proyectado jamás en dicho programa (Lage, 2007).  

Sin duda el adjetivo de experimental se aplica sin problemas a la obra de 

Velasco Broca. Aunque, teniendo en cuenta las coincidencias estéticas que 

hemos señalado, puede que surjan dudas en cuanto a la novedad de la 

propuesta. Nos apetece, sin embargo, afirmar esta novedad, pues como tal se 

comprende en el contexto en el que aparecen estas películas, aunque 

lógicamente pueda ser relativizada si ampliamos el punto de mira.  

En cualquier caso, es de agradecer que, en un momento en que la crítica 

lamenta  que el cortometraje aspire a abandonar su hasta hace poco indisociable 

carácter experimental20, Velasco Broca y Nacho Vigalondo conviertan sus filmes 

en verdaderos campos de pruebas, con frescura y, podríamos incluso decir, una 

sana arrogancia.  

Hemos elegido centrarnos en estos dos jóvenes realizadores en gran 

parte por esta circunstancia y también porque ambos nos ofrecen excelentes 

ejemplos de un género poco frecuentado por los cortometrajistas españoles; 

pero, sobre todo, por el decidido partido que toman ambos por la ciencia 

ficción, al que otorgan una trascendencia que bien podría hallarse resumida en 

las siguientes palabras de Velasco Broca cuando lamenta que la industria 

recurra a fórmulas poco arriesgadas, renunciando a «nuevos enunciados 

esclarecedores de nuestra naturaleza», que serían «la esencia del fantástico y de 

la ciencia ficción» (García Chillerón 2008).  

                                                 
20 José M. Velázquez y Luis Ángel Ramírez constatan que «La conquista de ese espacio de aparente 
libertad cinematográfica, no parece, sin embargo, la mayor pretensión de los guionistas o directores de 
cortometrajes en la actualidad. Más bien se podría asegurar que es, precisamente, la búsqueda de un 
espacio industrial y la demostración de poseer la cualificación necesaria desde el punto de vista del oficio 
de cineasta, lo que mueve el mundo del cortometraje» (2000: 343). En 2003, Antonio Sempere recoge las 
declaraciones de Santiago Tabernero, director del programa Versión española: «El campo de riesgo es 
mínimo. Cada vez estamos más lejos de los márgenes» (2003: 21-22). Muy recientemente, Desirée de Fez 
señala la tendencia del cine español hacia el realismo social después del éxito de Los lunes al sol, y cómo 
esta tendencia llegó también al cortometraje: «muchos directores españoles de cortometrajes tomaron 
también esa misma senda. A pesar de su naturaleza de campo de pruebas, de formato a contracorriente y 
abierto al experimento, el corto empezó a copiar aquí los patrones del cine que marcaba tendencias» 
(2006: 187). A la autora le extraña más todavía «que la mayoría opte por la tradición más rígida y se 
resista a abrirse a los nuevos tiempos» habida cuenta de que «Por lo general, los cineastas que optan por 
este formato tienen edades comprendidas entre los 20 y los 30 y pocos. Son autores jóvenes y, a no ser 
que hayan vivido metidos en una burbuja, deben haber engullido como locos cultura popular. Han 
consumido tanto cine mainstream [...] como underground [...], han escuchado mucha música indie, han 
visto videoclips y leído cómics...» (195). La autora no deja de mencionar algunos nombres que se alejan 
de esa rígida tradición y cuya experimentación le vale a sus obras el título de «Cortos de guerrilla» (196). 
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Ni Broca ni Vigalondo han abandonado el género al planear un film de 

mayor metraje. Nacho Vigalondo tiene ya su primera película larga, Los 

cronocrímenes21, que será estrenada en el mes de junio. Si bien en esta ocasión no 

podemos hablar de adaptación declarada, sin duda la huella de Dick sigue 

siendo visible, sabiendo la importancia que tienen en la obra del escritor los 

viajes en el tiempo, pieza fundamental del argumento del primer largometraje 

de Vigalondo. César Velasco Broca espera poder rodar su primera película larga 

próximamente: se trataría, por cierto, de un proyecto en el que colabora 

Vigalondo.22 Queda por ver si con el tiempo nos darán todavía perlas cortas y 

fantásticas, o contribuirán a confirmar la idea de que el corto es terreno de paso 

y que cruzadas sus fronteras ya no hay vuelta atrás. 

 

                                                 
21 Véase la página web de la película: www.cronocrimenes.com. Desde luego el film se ha hecho esperar, 
y ha aumentado así la expectación. Llega con el respaldo de importantes premios, con los derechos de 
adaptación vendidos a United Artist para los Estados Unidos, y con un juego de rol que ha movilizado a 
buen número de internautas. 
22 En YouTube puede verse: Transharmonic nights (referencias visuales), montaje de imágenes de los 
tres cortos de la trilogía de Broca, lo que sin duda avanza una continuidad en la estética de la película: 
<http://fr.youtube.com/watch?v=CKrj5lT_qNA&feature=related>. La página de su productora ofrece 
información acerca del proyecto, permitiendo ver el cartel, pintado a mano, más referencias visuales y 
planos de Mariano Espinosa (<http://www.reganvelasco.com/noches.php>). También nos informa el blog 
de Velasco Broca (www.batanbruits.com) de que el proyecto se halla preparado actualmente para solicitar 
las subvenciones que permitan su realización. 
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LA VERDAD ESTÁ DENTRO DE ESTAS PÁGINAS: LAS NOVELAS DE 

EXPEDIENTE X Y LOS USOS DE LA LITERATURA DE CIENCIA FICCIÓN* 

 

María del Carmen Gómez Galisteo 

Universidad de Alcalá 

 

Desde el mismo momento en que nació el cine ha habido una multitud 

de novelas cuya popularidad y fama ha llevado a los guionistas a adaptarlas 

para el cine. Este proceso de llevar novelas a la gran pantalla se ha realizado con 

mayor o menor acierto; en los casos más afortunados, se ha llegado a un punto 

en el que, en algunos ejemplos, la novela queda totalmente relegada a la más 

completa ignorancia y salvo algunos acérrimos cinéfilos, nadie recuerda ya que 

hubo una vez una novela que dio lugar a la película. Por citar tan sólo algunos 

pocos ejemplos, ¿quién recuerda que películas tan populares como la saga de 

Tiburón (Jaws) o la de James Bond tuvieron su origen en una novela?1 En 

ocasiones, el éxito de una película conlleva el proceso inverso: se escribe una 

versión novelizada a partir del guión original de la película al amparo del éxito 

de esta última. Éste es el caso de Philadelphia (Philadelphia; novela de 

Christopher Davis) o de Quédate a mi lado (Stepmom; novela de Maggie Robb), 

por poner sólo dos ejemplos. Un fenómeno mucho más reciente es encontrarnos 

con series televisivas que se basan en personajes literarios. Así, Bones se basa en 

los personajes de las novelas de Kathy Reichs sobre la forense Temperance 

(Bones) Brennan. Si Kathy Reichs, patóloga en la vida real, decidió usar su 

experiencia profesional para crear una serie de novelas protagonizadas por 

Temperance Brennan, en Bones Temperance Brennan es a su vez una doctora 

forense que trabaja para la policía y que escribe en sus ratos libres novelas 

protagonizadas por Kathy Reichs. Otro tipo de adaptación cinematográfica que 

                                                 
* Quiero agradecer los útiles comentarios de los asistentes al panel del que esta comunicación formaba 
parte por sus generosas sugerencias y el «feedback» que amablemente me proporcionaron. 
1 Tiburón se basaba en la novela original de Peter Benchley. Devil May Care (2008), escrita por encargo 
por Sebastian Faulks, es de momento la última novela de James Bond. La primera novela de la saga de 
James Bond fue Casino Royale (1953) de Ian Fleming. Tras la muerte de Fleming, otros autores han 
tomado el relevo, como es el caso del ya mencionado Sebastian Faulks. 
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se ha producido a finales de la década de los noventa es el de series televisivas 

de los años sesenta o setenta que han dado el salto a la gran pantalla, como es el 

caso de Misión: Imposible (Mission: Impossible) o Los vengadores (The Avengers), 

con desigual fortuna. 

En este caso voy a referirme a un particular proceso de adaptación, el de 

la serie Expediente X. En el que caso que nos ocupa tenemos una serie televisiva 

original que ha generado multitud de adaptaciones. Expediente X no sólo se 

atrevió a dar el salto a la gran pantalla mientras se seguía emitiendo por 

televisión2 (Expediente X: Enfréntate al futuro – The X-Files: Fight the Future3) sino 

que también generó videojuegos y multitud de libros. Dentro de los libros sobre 

la serie, dejando aparte los diversos estudios críticos y guías de la serie (ya de 

por sí un grupo bastante numeroso y que no ha parado de crecer tras el fin de la 

serie sino más bien al contrario), hay que distinguir entre dos series de libros: 4 

— Novelas originales basadas en la serie. Estas novelas toman prestados 

de la serie televisiva personajes, situaciones, etc., pero no tienen su equivalente 

televisivo; es decir, no se corresponden con ningún episodio sino que son 

independientes del desarrollo de la serie televisiva. 

— Versiones novelizadas de algunos episodios de la serie así como de la 

película; es decir, algunos episodios así como la película se han transformado en 

novelas partiendo de los guiones originales. 

Para clarificar a qué tipo de obra me estoy refiriendo en cada caso, en lo 

sucesivo me referiré a las primeras como novelas originales y a las segundas 

como novelizaciones. 

                                                 
2 El ejemplo de Expediente X fue posteriormente seguido por las películas basadas en las series South 
Park y Los Simpsons. 
3 Normalmente la película es conocida como Expediente X a secas o, en todo caso, Expediente X: la 
película. Lo mismo sucede en inglés, siendo a menudo llamada The X-Files Movie o, The X-Files: The 
Movie. Está por ver qué sucederá en el futuro en cuanto al modo de referirse a esta película, dado que hay 
una segunda película actualmente en pre-producción con el título de The X-Files: I Want to Believe 
[Expediente X: Quiero creer]. La película estaba íntimamente ligada a la serie, pues sirvió de puente entre 
las temporadas quinta y sexta. Así, si la quinta temporada terminaba con el cierre de los expedientes X, al 
final de la película descubríamos que éstos volvían a reabrirse. De ese modo, la sexta temporada 
televisiva se iniciaba con los expedientes X nuevamente en marcha. 
4 Por cuestiones metodológicas, he desechado otras nomenclaturas tales como «juvenile series (Middle 
Grade)», «young adult series», «third series», o «novels» que a menudo se han utilizado para referirse a 
estas obras. Asimismo, excluyo de esta categorización los «comic books» al no tratarse de novelas 
propiamente dichas. 
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Expediente X empezó a emitirse en 1993 en la cadena estadounidense Fox, 

que por entonces daba sus primeros pasos y se emitió durante nueve 

temporadas hasta 2002 (dos temporadas demasiado tarde, según algunos de los 

fans de la serie). Con su inusual mezcla de fenómenos paranormales y 

conspiraciones gubernamentales, las andanzas de dos agentes del FBI, Fox 

Mulder (alias el siniestro) y Dana Scully, Expediente X pronto se convirtió en un 

fenómeno de culto a nivel mundial, apoyado por la popularización de Internet, 

un nuevo medio en el que la serie pronto tuvo una activa presencia.5 La 

audiencia, incluso aquélla más reacia a los temas paranormales o poco receptiva 

a la ciencia ficción en general, pronto se interesó por descubrir si, realmente, la 

verdad estaba ahí fuera, como pregonaba el lema principal de la serie. En 

Expediente X podemos encontrar una multitud de elementos a primera vista 

incongruentes: alienígenas (la hermana de Mulder desapareció misteriosamente 

en su niñez, abducida por extraterrestres, según su hermano cree a pie 

juntillas), teorías conspirativas (el malévolo gobierno constantemente 

impidiendo que la verdad salga a la luz, siempre por el bien de la un tanto 

ingenua ciudadanía, por supuesto, que no está preparada para saberlo todo y se 

horrorizaría si la información saliera a la luz pública6), historias mitológicas al 

uso (un monstruo que recuerda al del lago Ness, vampiros, hombres lobos, el 

chupacabras, incluso monstruos cirquenses…7) así como una mitología propia 

compuesta por alienígenas y planes de conquistar la tierra mediante 

inoculación, manipulación genética, abducciones extraterrestres, creación de 

híbridos entre humanos y alienígenas y el uso de un misterioso aceite negro. 

Es precisamente esta combinación de elementos aparentemente 

inconexos lo que atrajo a los millones de espectadores tanto en EE.UU. como en 

el extranjero a seguir la serie incondicionalmente. La crítico Paula Vitaris lo 

                                                 
5 Algunos autores consideran que la clave del éxito de Expediente X radica en haber sabido capturar el 
Zeitgeist (o espíritu del tiempo) del fin del milenio (Irvine and Beattie, 1998: 31). 
6 A esta tendencia de los gobiernos por ocultar información a los ciudadanos escudándose en el bien 
común se le conoce en inglés como «father knows best» (el padre sabe lo que es mejor). Para Irvine y 
Beattie (1998: 31), «the structure of a conspiracy epistemology in its present, popularised form is 
embodied by the three central slogans of the X-files – “I want to believe,” “The truth is out there,” and 
“Trust no one.” These statements are catchcries that concisely capture the zeitgeist. The end of this 
century is privy to the hyper-acceleration, deconstruction and re-imagining of the social, the cultural and 
the political, which is a state of play bound to television». 
7 Los creadores de la serie se referían a estos episodios como «monster of the week episodes». 
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resumió muy sucintamente al dictaminar que «we all like X-Files but we all find 

different things in it» (citado en Clerc, 1996: 43). Para los espectadores, los 

productores tienen algún plan en mente y los fans quieren descifrarlo, encajar 

todas las piezas y formar un todo coherente (Clerc, 1996: 38); los fans de la serie 

querían creer, pero, también, querían saber más y más.8 Los X-philes9, como se 

dio a conocer a los seguidores de la serie, ávidos por saber más sobre sus 

personajes favoritos y profundizar en ellos, dieron una calurosa bienvenida a 

las novelas basadas en la serie, esperando encontrar dentro de ellas la verdad 

que buscaban. 

Las primeras novelas originales no se diferenciaban mucho del tipo de 

historias que bien podrían haberse utilizadas en la serie. Las dos primeras, 

Duendes (Goblins) y Viento de sangre (Whirlwind), escritas por Charles Grant, 

llevaban a Mulder y Scully a investigar a unos misteriosos duendes y a unos 

tornados asesinos en el desierto de Nuevo México respectivamente, casos que 

bien pudieran haber sido un Expediente X televisivo. La contratación de Kevin J. 

Anderson para escribir las siguientes novelas supuso un cambio en cuanto a la 

temática (más ambiciosa y desarrollada en lugares más exóticos) y también la 

profundidad psicológica de las novelas originales ya que Anderson empezó a 

prestar mayor importancia a los pensamientos y a los sentimientos de Mulder y 

Scully. Especialmente representativa de la obra de Anderson es Anticuerpos 

(Antibodies), que nos presenta un caso en el que Mulder y Scully se embarcan 

poco después de que a Scully se le haya diagnosticado un cáncer en el episodio 

televisivo «Memento Mori». «Memento Mori» abre con el diagnóstico de que 

Scully tiene cáncer y sigue con su resolución de, pese a todo, seguir trabajando. 

Aunque mediante varios monólogos interiores de gran carga lírica en 

«Memento Mori» conocemos el estado de ánimo de Scully y la fortaleza con la 

que se enfrenta a la enfermedad, a la que no le va a permitir que la destruya, la 

                                                 
8 En palabras de Reeves, Rodgers y Epstein (1996: 23), «fans of The X-Files crave information the way 
mutant flukes crave human flesh». 
9 Chris Carter, el creador de la serie, abogada por el término «file-o-philes», un neologismo basado en el 
griego que vendría a ser algo así como «filoexpedientes». Los fans online se inclinaron, en cambio, por el 
nombre de «X-philes», que es el que ha terminado por imponerse. 
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serie queda, en cierto modo, «descolgada» de la enfermedad de Scully.10 En los 

siguientes episodios vemos a Scully seguir trabajando de un modo normal, 

ajena al desarrollo de su enfermedad —no se la ve sufriendo dolores o seguir un 

tratamiento de quimioterapia hasta «Zero Sum», en el que su enfermedad pasa 

a primera línea de nuevo. Es en Anticuerpos donde podemos acercarnos más a 

los pensamientos de Scully respecto a su enfermedad. En este caso, mientras 

Mulder y Scully tratan de proteger a un niño cuya vida corre peligro por la 

leucemia, Scully examina sus propios miedos. Un pasaje de Anticuerpos servirá 

para ilustrar este punto: 

 

Scully se sentó de nuevo al volante. Estaba aturdida y le martilleaba el 

corazón. Le dolían las articulaciones, pero se dijo que debía de ser de la 

tensión de los últimos días de dormir en hoteles y viajar, intentando 

convencerse de que no era un nuevo síntoma de su propio cáncer, una 

enfermedad resultado tal vez de su secuestro, de las oscuras pruebas a las que 

le habían sometido, de los experimentos... (Anderson, 1998: 224-225). 

 

Más tarde, Scully reflexiona nuevamente sobre la enfermedad que le 

aqueja, comparándose al niño: «El chico parecía aterrorizado. Scully pensó en el 

cáncer que le devoraba. Jody se enfrentaba a un destino similar al de ella, pero 

mucho más arriesgado» (Anderson, 1998: 241). 

La última novela original, Piel (Skin) de Ben Mezrich siguió con la estela 

de Anderson en cuanto a lugares exóticos (Tailandia, en esta novela) y casos 

complejos que difícilmente podrían haberse ajustado al presupuesto o la 

duración de un episodio televisivo pero con poco interés por los pensamientos 

y sentimientos de los personajes. 

Para parafrasear el título de otra película basada en una serie televisiva, 

South Park, las novelas originales de Expediente X son más grandes, más largas y 

                                                 
10 Debido a la alternancia entre episodios de la mitología de la serie con «stand-alone episodes» 
(episodios independiente), a episodios en los que se descubre un dato fundamental sobre la trama 
conspirativa les siguen episodios en los que esta trama no aparece en absoluto y los personajes «olvidan» 
el revelador hallazgo recién descubierto, lanzándose a perseguir al «monster of the week». Los propios 
creadores de la serie eran conscientes de esta paradoja y han demostrado su pesar por esta situación, que 
hace que no haya un equilibrio entre el número de episodios independientes y episodios pertenecientes a 
la mitología de la serie («Season 2 Documentary»). 
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sin cortes. El creador de la serie, Chris Carter frecuentemente ha manifestado 

que, para él, la serie, más que ser un formato televisivo, se componía de 

películas de cuarenta y cinco minutos de duración, de ese modo distanciándose 

de las prisas y la falta de cuidado que a menudo marran otras producciones 

televisivas.11 Sin embargo, por mucho que ésta fuera la intención de Carter, no 

siempre es posible adaptar las necesidades del medio televisivo con las 

imposiciones de una película, imposibilitando que los episodios fueran 

verdaderas películas. Las novelas originales, en cierto modo, intentan suplir 

estas carencias. 

Por su parte, las novelizaciones de algunos episodios de la serie tienen 

entre sus virtudes el que revelan en los personajes una mayor profundidad de 

los que los episodios carecen. Sin embargo, si bien ésta es su principal virtud, 

entre sus defectos cabe destacar precisamente que este recurso de recurrir al 

mundo interior de los personajes u otras técnicas literarias que bien podrían 

haberse empleado para examinar de modo más profundo los pensamientos de 

los personajes son poco utilizados, quizá por mantener la fidelidad respecto al 

texto original, quizá por falta de espacio. Aunque las novelizaciones no ofrecen 

nada nuevo respecto al visionado de los respectivos episodios, resultan 

interesantes y dignas de estudio y comparación además de proporcionar una 

amena lectura. Así, en La X marca el lugar (guión original de Chris Carter; novela 

de Les Martin), basada en el episodio piloto, entendemos un poco más cómo es 

Scully, que en el episodio se nos presenta como una especie de «comodín», por 

no decir espía, pues su misión consiste en vigilar muy de cerca la labor de Fox 

Mulder en los expedientes X e informar de ello a sus superiores. 

«It means whatever you want it to mean», le dice Mulder a Scully en el 

episodio de la primera temporada «Lazarus» respecto al caso que investigan y 

esto bien pudiera aplicarse a toda la serie, con las múltiples y variadas 

interpretaciones de todo tipo que la audiencia puede proporcionar. En 

Expediente X nada es seguro, no hay ninguna explicación final, ni siquiera para 

Mulder y Scully, que a veces se van llevándose una explicación equivocada del 

                                                 
11 «Carter and his cocreators like to think of each week’s episode in both complexity and quality, like a 
movie» (Lavery, Hague y Cartwright, 1996: 4). 
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caso.12 Son finales abiertos que, aplicando la terminología utilizada para 

referirse a los finales de las obras teatrales del dramaturgo ruso Antón Chejov, 

podríamos calificar como «zero endings» —nada se resuelve, nada se acaba, 

todo sigue igual, siendo esto alternativamente una fuente de placer o de 

frustración para los fans (Clerc, 1996: 38). En su análisis de las fórmulas 

utilizadas en ficción, John Cawelti definió como una de las características 

fundamentales de estas fórmulas el que «allow readers / viewers to explore the 

boundaries between the permitted and the forbidden in their imaginations and 

in a carefully controlled way» (citado en Delasara, 2000: 36). Esto nunca ha sido 

más cierto que en el caso de Expediente X, cuya audiencia se sentía en el derecho 

y casi hasta en la obligación moral de hacer sus propias interpretaciones de las 

historias en curso de su serie favorita. 

Este secretismo que rodea la serie y que impide a los fans saber gran 

parte de lo que sucede, sobre todo pero no limitado a la relación entre Mulder y 

Scully, tiene su más claro ejemplo en la concepción del hijo de Mulder y Scully. 

Demasiados detalles habrían ido en contra de la regla de Carter de no hacer la 

serie girar en torno a su relación, pero, al final, acaba sin saberse muy bien 

cómo o cuándo exactamente el pequeño William fue concebido. En «All 

Things» (episodio dirigido por Gillian Anderson, que quería acercar a la 

escéptica Scully a sus propias creencias budistas) se infiere que Mulder y Scully 

han dormido juntos en el apartamento de éste, por lo que podría haberse 

tratado de una concepción natural. Queda sin explicar el «pequeño detalle» de 

que previamente se había sabido que Scully, a consecuencia de su abducción 

durante la segunda temporada, había quedado estéril al extraérsele todos sus 

óvulos. Que nunca sepamos cómo, por qué, cuándo o dónde, sobre este punto 

de la serie como de muchos otros, provocó que los fans intentaran encontrar sus 

propias explicaciones alternativas al hermetismo de Carter y compañía. Los 

creadores de la serie no nos dejan entrar en lo que realmente está sucediendo. 

                                                 
12 Por citar tan sólo un ejemplo, en «The Jersey Devil», Mulder y Scully se marchan pensando que con la 
muerte de la mujer salvaje se ha terminado la presencia de personas salvajes en los bosques de la zona, 
desconocedores de que en el bosque habita otro niño salvaje cuya presencia nadie ha sido capaz de 
detectar aún. Esto mismo sucede en multitud de episodios. La propia Scully reconoce en «José Chung’s 
From Outer Space» que la mayoría de sus casos no ofrecen «closure». 
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«Wilcox and Williams have noted that the question “what do you 

think?” appears with conspicuous regularity on The X-Files» (Bellon, 1995: 145) 

y los espectadores de la serie extendieron el alcance de esta pregunta a ellos 

mismos y a lo que ellos pensaban. La propia cadena Fox alentó la discusión al 

lanzar un portal en Internet donde los fans de la serie pudieran reunirse y 

charlar así como ofrecer «feedback» de la serie a los propios creadores sobre el 

episodio que acababa de emitirse.13 Pronto, sitios no oficiales y no autorizados 

se multiplicaron por el ciberespacio. Con la creación de estas comunidades 

virtuales en Internet, tanto bajo la sombra de la Fox o de manera extraoficial, los 

fans encontraron una manera de dar a conocer sus teorías y expresar sus 

opiniones más allá de su propio círculo de amigos o familiares. Los fans 

discutían sus propias interpretaciones a la par que recibían «feedback» que les 

permitieran saber si sus interpretaciones eran plausibles o demasiadas alejadas 

de la realidad – «the meat of fan discussion, however, is analysis and 

interpretation of the multilayered text. This can be as basic as determining 

together what precisely happened during a discrete episode» (Clerc, 1996: 37). 

Entre estos fans frustrados por no encontrar ninguna conclusión 

definitiva, cabe mencionar el fenómeno de la «fan fiction». Muchos fans de la 

serie no encontraron solaz en las novelas y todavía poco convencidos de que la 

verdad estuviera en la serie se dedicaron a crear sus propias versiones de lo que 

realmente ocurre en Expediente X. No contentos con estas lecturas sancionadas 

por los creadores que aportaban las novelas, los fans de la serie se volcaron en 

la escritura de «fan fiction» en la que dar rienda suelta a sus propias versiones 

de Expediente X. Al amparo de Internet, la «fan fiction» encontró numerosos 

autores y lectores, proponiendo teorías de todo tipo. La existencia de «fan 

fiction» puede verse como un paso más en esta literatura de Expediente X, una 

versión no autorizada de lo que los creadores de la serie estaban haciendo y con 

las que se estaban lucrando. 

La búsqueda de la verdad por parte de los fans, la necesidad de ir más 

allá de lo que contaban tanto la serie como las novelas, estaba hasta cierto punto 

                                                 
13 No obstante, no todos los fans son iguales a la hora de expresar su opinión —véase Martín, 2006: 44 
sobre cómo los espectadores estadounidenses de la serie son favorecidos mientras que los extranjeros se 
ven ignorados por productores y creadores de la serie, relegados a una segunda categoría. 
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motivada por las dificultades de Mulder y Scully de verbalizar los sentimientos 

que el uno pudiera albergar por el otro. Los espectadores (o más 

frecuentemente, las espectadoras de la serie) deseosos de comprobar si sus 

lecturas entre líneas de la relación entre Mulder y Scully buscaban sanción para 

sus lecturas de la equívoca o, cuando menos, muy pero que muy sutil y 

ambigua relación de Mulder y Scully, definidos como «the happily unmarried 

working couple (just good friends) of The X-Files» (Soter, 2002: 131).14 Por ello, 

uno de los temas más tratados por los escritores de «fan fiction» era, sin duda, 

la posible relación sentimental entre los personajes (no sólo entre Mulder y 

Scully sino, a veces, entre Mulder y Skinner, como es el caso de la «slash 

fiction») pero el estudio de este fenómeno excede los límites de este artículo. La 

relación entre Mulder y Scully, ese aspecto que ninguna voz autorizada se 

atrevía a tocar fue cubierto por la «fan fiction» que, así, se puede considerar una 

nueva vuelta de tuerca. 

Recapitulando, en el caso de las novelas basadas en la serie televisiva 

Expediente X, la literatura de ciencia ficción cumple un doble propósito: por un 

lado, es un producto de «merchandising», destinado a popularizar y fomentar 

la serie televisiva y sacar beneficios de la popularidad de ésta. Al mismo 

tiempo, un propósito subordinado al primero, que serviría de propósito 

fundamental, de su razón de ser y la causa de su propia existencia, es que estas 

novelas (tanto novelas originales como novelizaciones) permiten conocer a los 

personajes de la serie con algo más de profundidad a la par que, en el caso de 

las novelas originales, desarrollan unas historias que son más ambiciosas de las 

de algunos episodios televisivos y que por ello imposibilita su paso a la 

pequeña pantalla. Aspectos prácticos, así como económicos, que limitan al 

guionista, no perturban al escritor, ajeno a presupuestos.15 Una vez dicho esto, a 

modo de conclusión y materia de debate, la existencia de «fan fiction» puede ser 

interpretada alternativamente como una consecuencia (los fans también quieren 

aportar su propia voz al desarrollo de la serie, aunque sea de modo 

                                                 
14 Según si favorecen una relación entre Mulder y Scully o no, los fans reciben el nombre de «Shippers» 
(«Relationshippers») o «NoRomos» («No Romancers») a pesar de las múltiples ocasiones en que Carter 
manifestó que «you’ll never see Mulder and Scully romantically involved» (citado en Scodari, 2000). 
15 Carter comentaba sobre el episodio de la tercera temporada «The List» que «We broke the piggy bank» 
(citado en Lowry, 1997: 101). 
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extraoficial16) o un fracaso de estas novelas oficiales (al haber terreno que no 

cubren y los fans quieren más). 

 

                                                 
16 Por imperativos legales, los creadores de Expediente X decidieron no leer guiones no solicitados, de los 
que llegaba un gran número a diario a la cadena, con el fin de prevenir posibles demandas y pleitos por 
plagio. 
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LOS MÚLTIPLES ROSTROS DE LOS LADRONES DE CUERPOS Y EL 

MIEDO AL… ¿OTRO? 

 

Noemí Novell 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

People are pods. Many of my associates are certainly pods.  

They have no feelings. They exist, breathe, sleep.  

To be a pod means that you  have no passion, no anger, the spark has left you. 

Don Siegel1 

 

Una de las más inquietantes y perturbadoras ideas ciencia-ficcionales 

que han surgido a lo largo de la historia de este género es, sin duda, la de los 

ladrones de cuerpos. Lo relevante de esta idea no recae en la incursión 

extraterrestre en sí, pues ya antes de 1954 —cuando el relato de Jack Finney fue 

originalmente publicado por entregas en Collier’s Magazine— habíamos sufrido 

numerosas invasiones. No, lo verdaderamente innovador es que esta invasión, 

que ya para hoy se ha multiplicado varias veces, se efectúa de manera que es 

prácticamente imposible discernir al invasor del invadido, no hay naves 

espaciales, no hay monstruos ni alienígenas, rayos láser ni destrucción masiva; 

tan solo la sustitución de un humano por otro idéntico, que conserva sus 

recuerdos, sus habilidades y, en general, todo lo que lo distingue de los demás, 

excepto sus emociones. Como señala Neil Badmington (2001:7), «The difference 

[…] cannot be seen. In the complete absence of “bug-eyed monsters”, the 

essential distinction between the human and the inhuman moves from the 

physical to the metaphysical: humans have feelings; aliens do not».  

La historia original de Finney, aunque retomada en cuatro ocasiones en 

el cine, no ha sido mayormente transformada en términos de la trama básica, 

que consiste en que la gente comienza a quejarse, generalmente con un médico, 

de que algún pariente —la madre, el padre, el tío, la esposa, el hijo— no es él 

mismo o ella misma. Al principio hay incredulidad en el receptor de la noticia, 
                                                 
1 En Kaminsky, 1976: 137. 
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hasta que este comienza a observar que las personas no son iguales que antes y 

que de algún modo el lugar en que viven se ha modificado radicalmente y 

parece menos «vivo». Ocurre entonces el descubrimiento de que la gente está 

siendo suplantada y, a partir de ahí, la lucha contra los ladrones de cuerpos 

empieza.  

En el texto original de Finney, todo esto sucede en el pequeño poblado 

de Santa Mira, California, de 3.980 habitantes, y son el doctor Miles Bennell, 

junto con su novia de la adolescencia, Becky Driscoll, y su amigo, el escritor 

Jack Belicec y su esposa, Teddy, quienes plantarán cara a los invasores. En el 

texto literario, pues, los seres humanos, representados por Miles Bennell, serán 

capaces de contener la invasión. Bennell incendia los sembradíos de vainas que 

se distribuirían por todo Estados Unidos y los invasores deciden irse. Finney lo 

resuelve diciendo que las vainas volaron de nuevo al espacio y abandonaron la 

Tierra. Debido a que los ladrones de cuerpos no pueden reproducirse, poco a 

poco van muriendo, y el pueblo de Santa Mira recupera la normalidad 

gradualmente. 

La primera versión fílmica de la novela, Invasion of the Body Snatchers, fue 

dirigida por Don Siegel y estrenada en 1956. En numerosas ocasiones, este filme 

ha sido leído como una alegoría que representaba el miedo que se vivía en los 

años cincuenta a la amenaza de la invasión comunista a Estados Unidos. Esta, 

desde luego, no es la única lectura posible: también se le ha visto como una 

representación metafórica del temor a la uniformidad y despersonalización que 

se comenzaba a vivir en esta década, provocada en buena medida por el 

crecimiento de la cultura de consumo (Booker, 2006: 59 y ss.; Hoberman, 1994: 

140) y de la proliferación de los suburbios como refugio de las grandes 

ciudades. Estos apéndices urbanos, en lugar de fomentar la individualidad, se 

caracterizaban por su asepsia, su organización esquemática, su estilo de 

jardines bien cuidados, de turismos y furgonetas impecables, de parejas felices, 

exitosas y biempensantes.  

La siguiente versión cinematográfica, de 1978, también titulada Invasion 

of the Body Snatchers, es vista por su director, Philip Kaufman, más como una 

secuela que como un remake del filme original de Don Siegel (Badmington, 2001: 
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15). Esto se debe en buena medida a que Kaufman procura resolver asuntos que 

no habían resultado tan verosímiles en la primera versión, en especial el final en 

que Miles (Kevin McCarthy) logra que un psiquiatra crea en su historia, llama 

al FBI y aparentemente todo se resuelve. Este final del filme de Siegel no fue 

realizado voluntariamente por el director. Siegel concluía su filme con el doctor 

Bennell intentando conseguir ayuda de los conductores en la autopista, 

mientras les gritaba: «You're in danger…! They’re after all of us! Our wives, our 

children, everyone!» Pero las pruebas con público fueron decepcionantes para 

la compañía productora y se le solicitó a Siegel que filmara un final menos agrio 

(Kaminsky, 1976: 133-4). 

A diferencia de Siegel, Kaufman elige un camino más ominoso. Su 

protagonista, Matthew Bennell (Donald Sutherland), un inspector del 

Departamento de Salud, es finalmente invadido por los extraterrestres de las 

vainas y, mientras que durante todo el filme se había erigido como luchador 

contra la invasión, se convierte finalmente en el delator de su amiga Nancy 

Bellicec (Veronica Cartwright), la única humana que quedaba. Otra 

modificación muy importante realizada por Kaufman es situar la acción del 

filme no en un pueblo, sino en la ciudad de San Francisco, célebre por su 

apertura a las corrientes contraculturales. La versión de este director, así pues, 

puede también ser interpretada como un rechazo no solo a la deshumanización, 

sino también a las tendencias New Age que empezaban a cobrar fuerza al final 

de los años setenta y a la atribución de todo conflicto a la falta de compromiso 

de las personas (Dempsey 1978/1979: 15). 

En 1993, Abel Ferrara hace su propia versión de los ladrones de cuerpos, 

titulada, al igual que el texto de Finney, simplemente Body Snatchers. En general 

este filme no fue bien recibido por la crítica ni por el público. La versión de 

Ferrara, a mi entender, es una abierta respuesta a la primera invasión de 

Estados Unidos a Irak. Situada en una base militar que, como bien señala 

Hoberman (1994: 144), es «at once an updated suburbia, a prison camp, and a 

toxic waste dump», esta película pone el dedo en la llaga no del origen, sino de 

la propagación de la invasión, pues son los militares quienes se encargan de 

distribuir las vainas que darán origen a la pod-people, a los vegetales-humanos. 
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Al igual que Kaufman, Ferrara elige dar un final poco alentador a su filme, y no 

queda claro si una vez que el campo militar es destruido, realmente se logró 

detener la invasión. 

Así como la versión de Ferrara fue una clara respuesta a la operación 

Tormenta del Desierto, el último filme de los ladrones de cuerpos, dirigido por 

Oliver Hirschbiegel en 2007 y titulado The Invasion, es también una transparente 

contestación a la segunda invasión de Irak, en 2003, así como al papel que 

juegan los medios de comunicación en la manipulación de la información, en 

especial la relacionada con las supuestas pandemias como el SARS o la gripe 

aviar. Hirschbiegel actualiza el motivo de las vainas de manera importante. De 

hecho, aquí ya no son vainas vegetales, sino un virus que puede ser combatido 

desde el laboratorio por medio de la elaboración de una vacuna.  

Tenemos, pues, cuatro versiones cinematográficas de la misma historia, 

cada una de ellas con un énfasis distinto y que responde a momentos históricos 

diferentes. Pero todas ellas mantienen cuatro constantes: primero, la 

transformación ocurre durante el sueño, cuando el ser humano está en completa 

indefensión, y en un terreno hasta la fecha prácticamente ignoto; segundo, es 

imposible confiar en nadie, pues cualquier muestra de confianza será 

seguramente interpretada como la no pertenencia a la nueva raza; tercero, los 

seres humanos invadidos se hallan en un estado casi vegetativo en términos 

emocionales; cuarto, lo que ofrecen los invasores parece ir completamente en 

contra de la naturaleza humana: un mundo sin conflictos y, por lo tanto, un 

mundo sin sentimientos y sin pasiones; un mundo en el que uno no puede 

lastimar a otro, porque todos seríamos uno y en el que, efectivamente, como se 

señala en los cinco textos aquí comentados, tendríamos un despertar a un 

mundo sin quejas, sin conflictos, odio ni agresiones de ningún tipo, pero 

también un mundo sin amor, sin deseo, sin aspiraciones y en general sin ningún 

tipo de motor de movimiento.2  

                                                 
2 Muy certeramente, Badmington (2001: 18) aclara que los sentimientos por sí mismos no son lo más 
satisfactorio en la distinción de la naturaleza humana: «it seems to me that in the marginal figure of 
Teddy Bellicec [sic], the film warns that an excess of emotion leads to hysteria. Teddy, in fact, does little 
but exhibit her emotions, a condition which renders her dependent upon her husband and unable truly to 
contribute to the resistance. Yet, while unchecked feeling is problematic, Danny Kaufman [el psiquiatra 
del pueblo de Santa Mira, a quien Miles recurre para tratar de explicar los casos y quien finalmente, una 
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Antes de proseguir con esto, me interesa, sin embargo, resaltar algunos 

motivos que han sido significativamente modificados en cada versión. 

En el texto original de Finney es la pareja de Miles Bennell y Becky 

Driscoll la que lucha incansablemente contra la gente de las vainas, la pod-

people. Y aquí es muy importante notar que tanto Miles como Becky son 

divorciados, y que Miles —el narrador de la historia— se rehúsa 

terminantemente a iniciar una nueva relación y hace constantes comentarios 

con respecto a ello. Pero finalmente son ellos quienes logran terminar con las 

vainas; el hecho de que incendien el sembradío es lo que convence a los 

invasores de irse. La confianza en la salvación está puesta en el individuo capaz 

de luchar hasta el final. 

En el filme de Don Siegel, de manera distinta, la posibilidad de establecer 

el orden se sitúa en las autoridades, la policía, el FBI, pues, como dije antes, es 

un psiquiatra quien finalmente cree en la historia de Miles y llama al FBI para 

que se encargue de solucionar la situación. Visto lo anterior, es muy 

significativo que Kaufman decida que el servicio de recogida de basura esté 

desde un inicio coludido con el primer humano al que vemos transformarse. 

Así, aunque es solo el servicio de limpia, es ya también entonces la autoridad 

municipal la que participa en la invasión: limpian de lo humano. En la versión 

de Ferrara, esto llega a un extremo casi de golpe de Estado: al situar el filme en 

un campo militar, la diseminación de los ladrones de cuerpos es localizada en 

un centro de poder: el ejército. Entonces, las fuerzas armadas, que 

originalmente están diseñadas para proteger a los individuos, se erigen como 

las difusoras de la desindividuación, como el enemigo de la gente a la que 

deben proteger. Ya para el filme de Hirschbiegel, el control y la difusión de la 

infección se han llevado a la institución que se encarga justamente de lo 

opuesto, la preservación de la salud, el Center for Disease Control (CDC) de 

                                                                                                                                               
vez ha sido invadido, hace una defensa de las bondades de convertirse en pod-people] would appear to 
represent the perils of abandoning emotion in the name of scientific reason. Indeed, Kaufman’s alien 
conversion leads to no apparent change in his behaviour: he continues to act exactly as he has always 
done, appealing to science and reason in calm, measured tones. Two possible conclusions may be drawn 
from this: either Kaufman was inhuman all along (which is to say that the viewer never sees the “real” 
character), or there is no detectable difference between a man of pure reason and an emotionless alien. 
What the film seems to propose, therefore, is an ideal state in which reason and emotion exist in a 
harmonious equilibrium». 
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Atlanta. De hecho, es el director de este organismo el primer infectado y el que 

instrumenta la manera de contagiar a toda la población, pues, bajo la coartada 

de vacunar a las personas contra una epidemia de gripe, se les está inoculando 

el virus de los ladrones de cuerpos. Más aún, la acción principal tiene lugar en 

Washington, el sitio de poder más importante de Estados Unidos. 

Un agregado muy interesante de Ferrara es la participación de un niño 

en la anécdota. Mientras que en las versiones anteriores el énfasis estaba puesto 

en la pareja heterosexual y el miedo a perderla o a comprometerse con ella, en 

Ferrara se localiza más bien en la familia nuclear. Pero no solo eso: Ferrara es 

muy atrevido al convertir al hermano pequeño de la protagonista en un ladrón 

de cuerpos que es finalmente lanzado por ella desde un helicóptero al vacío. 

Ver a una joven matar a su hermano de cuatro o cinco años y posteriormente 

destruir con bombas y misiles todo un campo militar es ciertamente subversivo. 

Además, antes de que el niño sea suplantado, asiste a la escuela del campo 

militar, en la que todos sus compañeros de la misma edad realizan dibujos 

exactamente idénticos; la uniformidad ocupa no únicamente el cuerpo físico de 

los invadidos, sino también su mente. 

A pesar de que en las entrevistas de que tengo conocimiento —incluidas 

en la edición en DVD del filme— Hirschbiegel y su guionista no se refieren a la 

película de Ferrara, el hecho es que el motivo de los niños está retomado y 

ampliado en su versión, no solo en el tema de la madre que busca proteger y 

rescatar a su hijo a toda costa, sino en que son los niños mismos los que son 

poseídos y a su vez roban el cuerpo de los adultos o de otros niños. Aquí, como 

nota lúdica, las madres se comienzan a dar cuenta de que algo anda mal justo 

en la noche de Halloween, cuando todos los niños están disfrazados de 

monstruos y una de ellas observa que su hijo está un poco ausente. Es como si 

los monstruos de las máscaras y los disfraces tomaran posesión de quien los 

lleva puestos. 

Volvamos, pues, a lo que dije antes sobre el despertar a un mundo sin 

conflictos. Ya desde el texto de Finney se planteaba a la emoción no solo como 

la característica definitoria del ser humano, sino como el origen de todos sus 

problemas. Esto se conserva y cuestiona en las cuatro versiones 
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cinematográficas. El planteamiento es tentador. La idea de despertar a un 

mundo en paz y sin problemas es verdaderamente atractiva. El único precio 

que hay que pagar es la pérdida de nuestra humanidad, entendida ésta como la 

capacidad de ser emocionales y pasionales. Esto me conduce no solo a la 

pregunta de si esto es lo que realmente define al ser humano —y lo que define 

al ser humano se ha cuestionado y analizado durante muchos cientos de años y 

desde múltiples perspectivas, y es una pregunta que yo no intentaré 

responder—, sino también a cómo se configura aquí la alteridad. 

Todas las versiones de los ladrones de cuerpos presentan el mismo caso: 

el miedo a perder las emociones y, por lo tanto, la individualidad y, por medio 

de esta pérdida, convertirse en un otro que es aparentemente ajeno a todo lo 

humano pero que al mismo tiempo no presenta ninguna otra diferencia con 

respecto a este. Todos los personajes que se erigen en portavoces de los 

invasores señalan la ausencia de conflicto, la mente colectiva y, por lo tanto, la 

incapacidad de dañar al otro como la mayor y la mejor ganancia de la 

transformación. Tanto es así, que en la versión de Hirschbiegel la pareja de la 

doctora Bennell (Nicole Kidman), Ben Driscoll (Daniel Craig), le dice, una vez 

que ha sido infectado: «I’m not Ben, I’m more than Ben». Pero en ninguna de las 

versiones hay nadie que renuncie voluntariamente a su humanidad y, 

consecuentemente, al conflicto. No puedo dejar de preguntarme por qué. En 

general, en muchos de los textos literarios y cinematográficos que se relacionan 

con invasiones extraterrestres hay alguien que se alía con el enemigo, alguien 

que, por las razones que sean —dinero, alcohol, posición social, amor— se pasa 

al bando opuesto. No en este caso. El conflicto lo mueve todo. La idea de un otro 

no conflictivo nos es demasiado ajena. En lo que esto redundaría es en que 

quizá no sentimos temor frente a lo otro, sino frente a nosotros mismos capaces 

de transformarnos.  

Lo asombroso de la metáfora iniciada por Finney es que tiene un rostro 

humano que es a la vez muchos rostros que de cualquier manera siguen siendo 

el mismo. Dependiendo de la versión cinematográfica se tratará de vainas, de 

crisálidas, de flores o de virus. En una primera lectura, encontramos el temor 

absoluto a perder a la gente a la que amamos, como en Siegel; el de la traición 
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hacia los seres amados, como en Kaufman; el temor al futuro y las nuevas 

generaciones, como en Ferrara, y finalmente la paranoia de que siempre haya 

alguien por encima de nosotros que instrumenta y engaña, como en 

Hirschbiegel. Pero para mí, el verdadero terror es que todos esos temores dejen 

de tener significado, que dejen de ser temores, que se disuelvan en el sueño y 

desaparezcan.  
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AFFECTIVE MOBILIZATION AND THE CULTURE OF FEAR IN 

BATTLESTAR GALACTICA REIMAGINED 

 

Enrica Picarelli  

Università degli Studi di Napoli, “L'Orientale” 

 

Imagine a large room full of computers and beeping devices. A crowd of 

people in uniforms is staring at a radar screen and a clock set on countdown, in 

the middle of the room there is a counter stacked with maps and models of air 

vessels. Imagine the clock striking 33 minutes and a devastating explosion 

hitting the room. Objects fly across the room following what presumably is an 

earthquake. Out of the window, a building crashes to the ground. Nervous 

looks and anxious expressions deliver the uncanny feeling of an expected 

tragedy. The shaking only lasts a few seconds, leaving traces of fear sculpted on 

the faces of those who rise from the floor of the control room. The air is thick 

with terror. For a moment the lights go out; from the darkness people 

hopelessly wonder what else is next. An officer hits a button, blinding lights 

flood the room, then nothing more. Order has been restored. Only the clock is 

ticking again. Another 32 minutes to go. Then what? 

 This scene might be considered a testimony of the many battlegrounds 

disseminated on the planet. The feeling of helplessness and terror it evokes is 

sadly familiar to readers for whom ruins are as much a source of mourning as a 

beacon of globalization. Seeded in the fertile ground of affective solicitation, the 

legacy of 9/11 renews old fears of apocalyptic disaster, marking a signifying 

rupture in contemporary global culture. Of this discontinuity American popular 

culture gives a number of complex representations which articulate in-depth 

analysis of post 9/11 anxieties. The fictional re-imagination of Battlestar 

Galactica occupies a central position among them. 

Variously labelled as «a ripping sci-fi allegory of the war on terror» 

(Poniewozik, 2005), «a stinging allegorical critique of America's three years 

occupation of Iraq» (Reed, 2006) and “TV's most vivid depiction of the post 

9/11 world» (Erickson, 2007), Battlestar Galactica's science fiction reconfigures 
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current debates through mechanisms of affective appeal and the re-enactment 

of collective feelings of fear.  

Battlestar Galactica Reimagined is an intentional and direct response to the 

cultural disorientation that followed the attacks on America, consciously 

configuring itself, in the intentions of its producers, as an «allegory for 

[American] society» (Moore, 2003) with a major ethical take. Dealing with issues 

of torture and mass murder, inspired by controversial events such as the fall of 

the Twin Towers, the Abu Grahib and Guantanamo abuses and the military 

occupation of the Middle East, the show inscribes a cultural commentary on 

Western politics within the platform of science fiction television. As stated by 

Ronald D. Moore, producer and screenwriter along with David Eick, the show 

creates a «parallel society to [American] society» (Moore, 2003) in order to 

investigate the complexities of the present from a fictional point of view1. This 

metonymic position informs the series, accounting for its historical specificity 

and for a visual style very close to that of a documentary piece: what Moore 

calls «filmic truth» (Moore, 2003). Unpolished renditions of life abord the space 

carrier are enhanced by the use of hard lights and manual shooting techniques 

employing a style that aims to deliver «the gritty reality of a story for survival» 

(Moore, 2003). These features as well as an editorial model based on long 

masters and extended takes are intended to «pull the audience into the reality 

of the action rather than distract it through the use of ostentatious cutting 

patterns» (Moore, 2003). The flow of realistic images asks people to think about 

themselves and the world. By way of a naturalistic depiction of life aboard a 

space ship, Battlestar Galactica does away with common space opera features 

like alien races and futuristic technology in order to enhance its dramatic 

aspects. On this point, Moore states that «[the] show is first and foremost a 

drama [...] about people» dealing with feelings that «the audience can identify 

with and become engaged in» (Moore, 2003). This essay aims to employ the 

series' concern with human emotions to highlight how Battlestar Galactica re-

inflects and re-enacts the affective appeal of post 9/11 society in a way that 

embeds popular culture in a flow of incorporeal transformations. 

                                                 
1 Moore, Ibidem. Ronald D. Moore holds a PhD in political science. 

554



 As suggested by the title, Battlestar Galactica Reimagined (2003-) is a 

science fiction show that re-adapts an eponymous telefilm which was screened 

for a single season in 19782. The plot of the new Battlestar Galactica reworks the 

themes of annihilation and survival explored in the original series by 

representing the story of a ragtag fleet of humans as they escape the nuclear 

destruction of the 12 colonies of Kobol enacted by the anthropomorphic race of 

Cylons. As the opening credits read, «the Cylons were created by man» in the 

form of machines or «toasters» to make life easier on the Colonies. Eventually 

they «rebelled» and then «evolved» until, after an absence of forty years, they 

unexpectedly return in humanoid form to wipe out the humankind. While the 

fight against total genocide continues and Humans and Cylons alike look for 

the mythic planet Earth, where both plan to re-build their civilizations, the 

series follows the development of the ambiguous relationship between former 

masters former slaves. The relationship in many ways mimicks the forced co-

existence of occupying and occupied forces in Middle Eastern countries of 

which it picks out the most controversial aspects as the suppression of 

individual liberties, sovereign power, the relentless activity of freedom fighters 

as well as the atrocities of torture, religious fundamentalism and civil dissent. It 

also explores the themes of post-human life and hibridity creating a number of 

critical connections with other televisual and cinematic products such as 

Bladerunner (1982) and Alien (1979). The show truly revels in metatextual 

references making it a very porous text to engage. 

 Inspired by Moore's «naturalistic» agenda, some critics employ a 

«narrativist» approach to argue that Battlestar Galactica produces a «space for 

critical self-reflection» (Ott in Potter and Marshall, 2008:13) through an 

investigation of society's «internal conflicts», the «ambivalence» of 

                                                 
2 Battlestar Galactica, or Battlestar Galactica The Original Series was produced by Glen A. Larson in 
the aftermath of Star Wars and Star Trek: The Original Series. Following their lead it endorsed the space 
opera genre featuring alien races and futuristic technology and combining them with religious elements 
inspired by the cult of The Church of Jesus Christ of Latter-days Saints. Meeting a poor success it was 
discarded after its first season. Two years later it was revived as Galactica: 1980 which ran only for ten 
episodes, and a continuation of the original was developed by actor Richard Hatch in 1999 by the title 
Battlestar Galactica: The Second Coming. In this essay I will refer to the 2003 version of the show as 
simply Battlestar Galactica. 
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differentiation and the dangers of technophilia3. As a space of semiotic 

exploration the series produces signs and meanings out of a global background 

of fear and terror. Re-programming and re-fashioning the textual tensions 

inherent in science fiction narrative and the contextual ones emerged with 9/11, 

the series offers a cultural commentary on the American present by a way 

complexification of the terms at stake. In a postmodern autoreferential and 

intertextual fashion, the show urges its public to engage critically with the 

present through a problematization of its own genre affiliation declaring itself a 

«whole new kind of tv»4. This symbolic reading of the show and of science 

fiction is pursued by a number of scholars, who stress the way in which 

Battlestar Galactica reflects about its process «often explicitly highlighting the 

crucial relationship between language and violence» (Ott in Potter and 

Marshall, 2008: 15, 17). This stress on the discursive dimension is valuable. 

However, it also seems to give what Darko Suvin has called a «mystified» or 

escapist reading of science fiction, posing the fictional text in a hierarchical 

relationship to its empirical context and valuing reproduction over creative 

exploration (Suvin, 1979). In stopping at the allegorical aspect of Battlestar 

Galactica, text-based readings risk to regard it as a cultural product based on 

pre-established assumptions and identifications that legitimize the 

neoconservative turn of American policy. This analogic mode of narration 

entails a specularization between fiction and context which uncategorically 

separates fiction from fact. Drawing on the work of Rosi Braidotti (2002) and 

other scholars I would rather suggest a methodology of enquiry that obfuscates 

neat categorizations and proliferates in the grey zones of cultural discourses on 

the authoritaty of historical grand narratives (Edward and Mendleson, 2003). 

As a dystopic experiment, Battlestar Galactica opens up this authoritative space 

to an investigation that shows their polymorphous and situated nature. A 

textual body made of discursive layers that intersect endlessly, history's porous 

surfaces hide the potential for metamorphic and monstrous proliferations that 

                                                 
3 For further reading on this see, among the others, the Battlestar Galactica's special issue on “Flow” on 
<http://flowtv.org/?cat=127> [consulted: June 6th, 2008] and the aforecited volume “Cylons in America”. 
4 See multiple interviews on www.scifi.com. 
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fold the present in an infinite play of flections and inflections animating a 

quantistic universe of «n-worlds»5. 

 Symbolic readings sacrifice this dynamic quality of science fiction in 

relation to Battlestar Galactica as if it were already coded and structured in a 

specific way —one that focuses on the themes of prosecution, prolonged alert, 

violence and the necessity of retaliation. As part of a signifying process that 

pairs visual signifiers with sociopolitical signifieds these readings seem to be 

oblivious to the crisis of representation that befell America in the wake of the 

attacks. Cultural criticism has pointed out that 9/11 has constituted a 

watershed not only for international politics but also for the relationship 

between media communications and representation6. The excessive quality of 

the event defied signification to the point of provoking «the end of ordinary 

narrative» and the opening up of a signifying void that popular culture and 

media have engaged at the iconographic level (Bayles, Brown and Chermak, 

2003). 

An analysis of Battlestar Galactica needs to take into account these issues, 

as well as the emergence of a widespread condition of fear that permeates our 

lives and visual apprehension of the world. Paying attention to the affective 

dimension of visual culture will unearth one of the many hidden layers that 

make up science fiction visual narratives indicating the critical and potentially 

disruptive use that Battlestar Galactica Reimagined makes of media 

representation. 

Hence, if science fiction is a space of dis-orientation and a means of 

investigation, it may be useful to pay attention to the specific sociocultural 

context that gave rise to Battlestar Galactica as a visual variation on post 9-11 

debates. Writing in the aftermath of the attacks, Baudrillard wrote about the 

«unforgettable fulguration of images» enacted by the «absolute event» of the 

attacks (Baudrillard, 2001: 403). Showing the fall of the Towers in real time, 

television had no grid of intelligibility to frame it. It was actually staging the 

unrepresentability of a defeat for which it was not prepared. Confronted with 

                                                 
5 I am here borrowing from: Braidotti, 2002, and Frasca 2007. 
6 For a very provocative reading of the impact of the attacks on newsmedia see Baudrillard, 2001. 
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the emotional and unexpected impact of this event, television weaved together 

image and context into a continuous flow of silent scenes triggering a «shock 

wave» of symbolic and material death (Baudrillard, 2001: 406). This shock wave 

took the form of what Baudrillard called a «viral structure» of communication 

that entangled reality and fiction in one big «mess» (Baudrillard, 2001: 413). He 

described it as follows: «The West can face up to any visible forms of 

antagonism. But the other with its viral structure, as if the whole system of 

domination secreted its own anti-apparatus, its own ferment of disappearance, 

against this form of almost automatic reversion of its own power, the system 

can do nothing. Terrorism is the shock wave of this silent phenomenon of 

reversion» (Baudrillard, 2001: 406). By catalyzing and broadcasting the affective 

impact of the attacks, the media then addressed the population at the «pre-

subjective level ... of bodily predisposition» (Massumi, 2006). By staging the 

inefficacy of representation and the failure of narration to signify that event, 

they delivered the attacks in a way that made them «part of the event itself» 

(Baudrillard, 2001: 414), part of a process of incorporeal capture and differential 

repetition of terror that turned the populace in what philosopher Brian 

Massumi describes as a singular «networked jumpiness» (Massumi, 2006). Not 

a public anymore, television turned Americans into a single mass of excitable 

bodies. Unable to decodify and distance themselves from the events showed on 

screen, they tuned directly into the affective/uncodified flow passed off by it. 

From that moment on, argues Massumi, television has acquired a new 

responsibility: it has become the «priviledged channel for collective affective 

modulation ... at socially critical turning points», active in a process of 

incorporeal modulation gathered under the umbrella of fear «revirtual» 

(Massumi, 2002; 2006). Within this process, television has thus reconfigured 

itself as a perceptual dispositif, operating today within and beyond discursive 

mediations and against a background of massive atunement to fear acquired 

through the serial transmission of «signals without signification» (Massumi, 

2006). This new approach of visual media has spawned a number of cultural 

products that capitalize on non-discursive strategies of communication and 

address bodies at the level of a general perception of danger rather than at that 
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of cognition, appealing to their pre/para cognitional sensorium7. Within this 

pre-subjective dimension of circulating terror, the Bush administration 

deployed a new form of governmentality, inaugurating, argues Massumi, a 

regime of control of the uncertain that makes a reactionary use of media 

coordination of affects. Within this highly charged affective landscape, science 

fiction television has often worked as the encoder of messages of legitimization 

that enforce the neoconservative view on the war on terrorism through 

symbolic representations of good versus evil battles8. 

 As a televisual product emerged straight after 9/11, Battlestar Galactica 

takes part in this «fear-blur» through a re-enactment of the affective address of 

the affective image and the creation of an «aural» space pervaded with 

evocations of terror. At the same time, its challenging representations of 

alternative processes of individuation and the accent on the inevitability of 

hybridization offer a divergent and compelling reading of post 9/11 anxieties 

that engage an active rather than passive public. Battlestar Galactica doesn't 

seem to create immobilized viewers made speechless with visions of an 

apocalyptic future of global conflict, which demands an abdication of 

signification. The text seems to awaken its public to a new, albeit alarming 

contemporaneity through ambiguous «figurations». The term figuration is 

mutuated by Donna Haraway (1991) and Rosi Braidotti (2001)'s terminology to 

refer to open and situated modes of narration that creatively disrupt patriarchal 

and authoritative epistemologies. Here, it offers the occasion to investigate the 

augmentative quality of science fiction and the oscillating position of Battlestar 

Galactica in regard to the signifying conservative re-alignment endorsed by the 

Bush administration. Thus, the creative landscape offered by the show is 

especially evident when analyzed in the light of Massumi's theory of affective 

modulation9. The scene evoked at the beginning of this essay is a good example. 

It is taken from episode “33” which sets the affective tone of the first season. 33 
                                                 
7 This point is argued by Mark Hanses about contemporary visual art  (2004). 
8 This is the point made about Alias by Erickson in Erickson: “Counter Terror Culture”, Ibidem. 
9 I am here drawing on cultural studies on television as a cultural agent embedded in a circuit of 
signification. A concise view on the matter is summarized by John Fiske in Television Culture where he 
states that «television broadcasts programs [...] are replete with meanings» and that «it attempts to control 
and focus this meaningfulness into a more singual preferred meaning that performs the work of the 
dominant ideology” in Fiske, 1989: 1. For further reading see Hall, 1992. 
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minutes is the interval between two Cylon attacks and the time limit that allows 

the human fleet to operate a FTL (faster-than-light) jump and shake off the 

enemies. Within this brief time frame, the fleet re-composes and disperses again 

experiencing a state of constant alert. The 33-minute attacks carry on for over 

two days leaving the humans exhausted by the lack of sleep and the emotive 

tension. The jumps are 238. The lives of the survivors depend on the quantic 

potential of matter to flex and sleep through time and space enacting a form of 

virtualization that is predicated upon a landscape charged with terror. 33 

minutes is the time necessary to re-modulate the fleet's affective engagement to 

resist and fight back while critically replicating the repetitive nature of 

governmental alerts through skillful conversations among the characters about 

the validity of it all. 

 Episodes like this lay at the juncture of the narrative and affective 

dimensions of post 9/11 television in that they appear to stage a conjunctural 

reassembling of «fiction» and «history» along the affect line. The imaginary 

society of the 12 colonies of Kobol and their diasporic search for Earth in the 

midst of a war against a race of anthropomorphic —thus indistinguishable— 

enemies, emerges out of the background of fear that has become our condition 

of existence. It engages with narrative tropes not only on a diegetic level, but 

also on a more incorporeal and meta-textual one. The fear experienced by the 

characters in Battlestar Galactica is in a way a re-imagined and re-enacted 

version of the same fear that embeds contemporary American society. As in the 

series 4400 or Heroes and Lost, 9/11 thus constitutes the premise for successful 

and renewed TV production, offering a starting point to fictionalize as well as 

re-enact the collective appeal engendered by the attacks. 

Drawing on Foucault (2004), it may be argued that fear is immanent to 

neoliberal societies and that only discourses of danger allow governance. 

Keeping that in mind, the public may look at Battlestar Galactica from a different 

angle. Rather than employing a culturalist approach and search for «meanings 

and messages in the form of sign-vehicles» (Hall, 1992: 128) that would 

interrupt the flow of signification, it may also take a leap of «cognitive 

estrangement» and imagine it as a gestating chamber. A narrative hub that 
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vibrates with creative proliferations that emerge out of but «go beyond» 

(Deleuze, 1998: 24) mimetic reproduction of contemporary reality. Not only as 

an alternative version of our own world, the series offers itself also as an 

alternate figuration of it that grows out of our culture of fear: an adjacent plane 

of becoming which adds a variation to reality being one and not separated from 

it. Gilles Deleuze (1988) would call this transformation a «fold»: a possible 

present existing side by side with the one found in history books. The fold is an 

antidialectic concept in a quantistic universe; a world of n dimensions coming 

out from a single plane that everytime flexes time and space in a conspiration 

that generates innumerable and indefinite fold-shades of itself. This co-presence 

of possible presents produces the kaleidoscopic proliferation of a multiplicity of 

«enunciatory propositions» which are not mutually exclusive (Deleuze, 1988). 

The universe of Battlestar Galactica is what can be found at the crossing of these 

multiple folds: a possible variation on the «continuum labyrinth» of fear 

generated by the 9/11 events (Deleuze, 1988). 

Yet, how can we account for the relationship between affect and cultural 

representations? 

The present essay has suggested that fear is the ontogenetic content of 

our world. Massumi writes that it is a force that impinges on bodies and 

«germinates» action (Massumi, 2002). The essay has also argued that Battlestar 

Galactica was born out of this fear and that fear is instrumental to its success, 

inspiring criticism and securing a following. But while many dwell on the 

tensions between text and context looking for the extratextual cues of terror that 

create the effect of familiarity pursued by its creators, the search for realistic 

rigor and naturalistic efficacy doesn't take account of the transformative potential 

of fear and of science fiction itself and of the folding they practice upon a mass 

of excitable bodies. 

 If fear is immaterial it is also indeterminate. It preexists its actualization 

but has no distinct contours. Rather it is a mood, incorporeal yet ready to take 

form: a «virtuality» (Massumi, 2002). It exists in the form of a looming that 

hovers over us, creating a field of relation that is undetailed yet present. 

Immerged in this fearful and virtual matrix, Battlestar Galactica doesn't 
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reproduce it, it reworks it with its alternative and alternate sketching of the 

world. It acknowledges fear all the time and fear is diagetically central to the 

show in that it propels the characters' search for Earth as an escape from 

Cylons' prosecution. But Battlestar Galactica doesn't just mirror the events of 

9/11, nor does it stand apart from them, coding them retrospectively: instead, it 

declines them in a new fashion, adding a new face to the immanency and 

constitutive heterogeneity of affect. Fear is the premise; it is the one surface of 

the world that the show re-models and actualizes through a skillful use of 

science fiction tropes, but it doesn’t constitute a hinge to action as expected by 

politicians. Rather, it demands space for a dynamic viewing engagement. This 

is especially true for the musical aspect of the series which employs 

unconventional techniques and «ethnic» instruments to estrange the visual 

narrative from its historical stance, «irrespective of any previous encoding» 

(Papanikolaou in Potter and Marshall, 2008: 231). The creation of an aural rather 

than textual space «alters the plot being acted out in the verbal and visual 

domains». It disengages music from its time-specific significations and offers it 

as «pure sound» able to rework and bring present tensions to a new dimension 

(Abbate in Potter and Marshall, 2008: 234). The aural dimension of Battlestar's 

soundtrack is not simply music: it is a merging of different sounds and 

vocal/musical suggestions that offers itself as a new science ficion trope, a line 

of flight out of the immanent plane of fear and productive of another reality. It 

is one of the main folding strategies to be detected in the series and new science 

fiction tv. 

 What is Battlestar Galactica then? I conclude by suggesting that it is a 

figuration of the «media affect» theorized by Brian Massumi (Massumi, 1993: 

24-5). We could look at it not only as a creative way to reproduce the nightmare 

of 9/11 in an intergalactic and macroscopic way but also as an imaginative 

mapping that offers «new interpretations and alternative creative strategies» to 

it (Braidotti, 2002: 10). A model of becoming that bypasses mimetic strategies of 

representation to engage directly with the source of these representations and 

rework them along dynamic patterns of interference, consistently with science 

fiction's de-territorializing quality. These modes of becoming stretch 
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representation beyond itself. Such figurative gestures create a structural 

dissimetry that accounts for multiple versions of our present history: that excess 

of meaning that science fiction has often engaged with. In this respect, Battlestar 

Galactica offers a good example of a cultural product engaging with an active 

reworking of contemporary tensions to pave the way to a new and unexplored 

dimension of contemporary science fiction. 
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PRESENCIA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA  

EN EL CINE DE DAVID LYNCH 

 

Francisco Ramírez Arroyo 

Universidad de Guadalajara, México. 

 

El origen del presente trabajo surge a partir de los problemas 

interpretativos que exige el cine de David Lynch, observando que el caso 

recurrente se remite a describirlo desde la perspectiva psicológica o 

psicopatológica (pensemos en Michel Chion) dejando en claro que películas 

como Blue Velvet sí pueden entrar en este rubro, así como explicaciones aun 

más arriesgadas a nuestro parecer como las de Slavoj Zizek (Goza tu síntoma) 

en donde se describen ciertas películas como metáforas de una condición 

posmoderna. 

 Sin embargo, consideramos que un punto más sano y menos arriesgado 

para no caer en los conflictos que la interpretación implica, lo podemos tomar 

desde la literatura fantástica, al menos desde las definiciones y los casos 

generalmente aceptados. 

 Haré una enumeración de algunos de los elementos de literatura 

fantástica contenidos en las películas Eraserhead (1977), Lost Highway (1996) y 

Mullholland Drive (2001) de David Lynch, tomando en consideración a 

referencias de teóricos muy específicos. 

 Del mismo modo tomaré un caso en particular de la película Lost 

Highway y lo compararé con el texto de El otro de Jorge Luis Borges. 

Así mismo señalaré ciertos casos de la literatura en general presentes en 

dichas películas. 

 Uno de los temas rectores en las discusiones de lo fantástico 

considerando a Todorov, Calvino, Bioy Casares, Mignolo, Barrenechea y 

Caillois entre otros, es el del sobresalto o sorpresa surgidos de la situación de 

ruptura de la lógica cotidiana, al no haber explicación se da la aparición del 

estado de extrañeza y duda ante una condición ambigua que se confunde con la 
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alucinación y el sueño. Se cuestionan las nuevas realidades y aparece un estado 

de miedo, cierto horror o una incertidumbre inquietante. 

Identificaremos que las recurrencias temáticas tienen relación con la 

alteración de tiempos y espacios, con la idea de la eternidad y el «punto medio» 

entre sueño y realidad. 

 Desarrollaremos las menciones en que aparecen los elementos de 

carácter fantástico en las películas citadas de David Lynch, elementos que 

generan el estado de extrañeza tanto en personajes como en espectadores 

(lectores). 

 Comienzo hablando de Eraserhead, el personaje Henry Spencer es 

informado por su antigua novia Mary X que espera un hijo de él, al nacer el 

bebe se dan cuenta que es un ser extraño, de rostro “reptílico” sin brazos ni 

piernas y cuyo llanto es considerablemente tensionante. Sin embargo esta 

situación se asume como en el mismo caso de La Metamorfosis de Kafka, el ente 

ya está allí… sin embargo no deja de atormentar a nuestro personaje Spencer, 

dotándolo de pavor e incertidumbre. Este entraría en la categoría de Partos 

Fabulosos como el que toma Alejo Martínez de Antonio de Torquemada 

(1992:57): 

 «Una mujer, habiendo tenido un preñado muy trabajoso y en que 

muchas veces se vio al punto de muerte, vino a parir una criatura, y con ella, 

juntamente un animal, cuya hechura era casi como un hurón; el cual salió con 

las uñas de las manos asido al pescuezo de la criatura y con los pies también 

trabados entre sus piernas; y el uno y el otro murieron en pocas horas…» 

Este ente extraño, es al mismo tiempo un elemento desestabilizador en la 

narración, la causal de la extrañeza y la incertidumbre en la película y partícula 

fundamental de la siembra del miedo. 

Respecto al ente «extraño» se da en Lost Highway una situación con el 

personaje a quien Lynch denomina como Mystery Man en una de las escenas a 

mi parecer más inquietantes en la historia del cine: 

 Mystery man se acerca a Fred Madison en una fiesta y desarrolla una 

tensa situación en la que al hablarle al mismo tiempo le entrega un celular 

indicándole que en ese momento está también en su casa, desarrollando un 
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diálogo turbio y absurdo en el cual de nueva manera al irrumpir con la lógica 

de lo cotidiano se siembra el pavor, y al mismo tiempo aparece también otro 

elemento fantástico, el personaje que se desdobla en dos espacios al mismo 

tiempo cuyo elemento conector, en este caso será un teléfono celular. 

 De este personaje no sabemos su nombre ni su origen ni que hace allí, 

aunado a la forma en que Lynch nos lo presenta para realzar el misterio: un 

hombre que viste de negro y posee maquillaje marcado, el maquillaje blanco y 

ojeras acentuadas, un fade out con el audio esta escena convertirá aun más 

inquietante la situación. 

 El personaje misterioso será también un elemento que refuerce el 

carácter de lo fantástico en estas películas. 

 En Mullholland Drive será un personaje conocido como El Vaquero que no 

tiene otra función en la narración que desestabilizar con su misterio a 

espectador y personaje. El Vaquero aparece y desaparece en un paraje semi-

desértico y entabla un diálogo absurdo con Adam un director de cine quien al 

igual que Fred Madison es invadido por la extrañeza. 

 Estos personajes suelen tener una función muy similar a la del “Hombre 

de la Arena” de Hoffman en donde los espectadores somos quienes nos 

estamos formulando una maldad o un «algo» inconcebible de seres que salvo a 

la desconcertante presentación de Mystery man se tornan prácticamente 

inofensivos. 

 En Lost Highway aparece el concepto de la eternidad bajo una situación 

muy particular, la película inicia con Fred Madison en el interior de su casa, 

alguien toca el interfon y Madison escucha solamente “Dick Laurent is dead”. 

 

FRED STANDS, goes to an INTERCOM on the wall next to the 

mirror. He pushes a button. 

A VOICE comes over the intercom. 

 

   VOICE OVER 

   INTERCOM 

 Dick Laurent is dead. 

Fred leaves the bedroom and goes through the house. He is on 
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the upstairs level. He looks through a narrow slot window, 

but can't see the front door below. He goes further in the 

house to a picture window that overlooks the street below. 

There is NOBODY there. 

 

 Al finalizar la película nos damos cuenta que quien había hablado por el 

interfón era el mismo Fred Madison: 

 

EXT. THE MADISON HOUSE - DRIVEWAY - EARLY MORNING 

Fred drives up to his house in Mr. Eddy/Laurent's Mercedes 

600 Pullman and stops in front. He gets out of the car, goes 

to the front door and RINGS THE DOORBELL. There is a BEEP sound. 

 

   FRED 

  (into intercom) 

 Dick Laurent is dead. 

 

        CUT TO: 

 

EXT. THE MADISON HOUSE - STREET - EARLY MORNING 

 

As Fred finishes this sentence we see the cop car containing 

Ed and Al pull in to the curb just up the street from Fred 

and Renee's house. 

 

La función del interfón es la de unir dos tiempos en un mismo lugar. La 

misma función es la que ejerce la banca en el cuento de Borges titulado “El 

Otro”, en donde Borges de 1969 en Cambridge sentado en dicha banca frente al 

río Charles se encuentra con el mismo Borges pero de 1918 en Ginebra a unos 

pasos del Ródano. 

 La propuesta de este texto es la de un retorno infinito de la situación, la 

banca y el interfón son los conectores de los tiempos, el tiempo se anula, no hay 

pasado ni futuro y el presente por ellos se estatifica. 

 Con esta alteración de los tiempos surge nuevamente el estado de 

extrañeza sea en personajes sea en espectador, una situación similar se da con el 
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uso del celular en Lost Highway al unificar al mismo tiempo la idea la acción en 

dos espacios. 

 Si asumiéramos a Bajtín para hablar de un cronotopo, allí donde se 

conjuga un tiempo y un espacio, aquí atrevidamente le llamaríamos “Punto de 

Heterocronotopía Simultanea”, esto es, allí donde confluyen distintos tiempos y 

espacios. 

Este sería el esquema de Borges: 

  

 

 

El Borges de 1918 se encontrará con el de 1969, pero cuando el llegue a 

1969 hipotéticamente debe encontrarse con uno de 1918 que cuando llegue a 

1969 se encontrará con otro de 1918… 

Ad aeternum Fred Madison escuchará el aviso de un Fred Madison 

respecto a la muerte de Dick Laurent y ese Fred Madison que escuchó tal aviso 

será posteriormente quién de el mismo aviso, y el Fred que está dentro de casa 

será quién después avise desde fuera lo que el escuchó por el mismo… 

Esta tradición literaria la encontramos en los relatos chinos del siglo 

XVIII como es el caso de “El sueño infinito de Pao Yu” de Tsao Hsue-Kin y que 

encontramos en una antología realizada por José Vicente Anaya (1999:135) en 

donde Pao yu sueña un jardín parecido al de su casa y en dicho jardín se 

encuentra con sus doncellas quienes al verle, le desconocen, Pao yu sigue 
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caminando hasta llegar a su casa y su cuarto, viendo a un hombre idéntico a él 

rodeado de las doncellas a quienes les dice: “Soñé que estaba en un jardín y 

ustedes no me reconocieron. Me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me 

encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama” el otro Pao yu lo escuchó 

diciéndole que iba en busca de un Pao Yu, los dos se abrazaron y en eso…Pao 

yu despertó diciendo “tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y 

que ustedes no me reconocieron…”. 

Aquí sucede la misma situación de la eternidad y el doble, Pao yu se 

encontrará consigo en un eterno despertar. 

Decía Bioy Casares que quizá fueron los orientales los primeros 

especialistas de la literatura fantástica… 

Hasta aquí por el momento cito brevemente estos casos que se irán 

sumando con otra cantidad de ejemplos que encontraremos en un pequeño 

esquema que entenderemos como Tabla de Tipologías de lo Fantástico 

Con base en las lecturas del texto “Teorías de lo fantástico” de David 

Roas y “Antología de la literatura fantástica” de Borges, Ocampo y Casares, he 

considerado pertinente desarrollar una tabla clasificatoria no solo de las 

tipologías de lo fantástico, sino de las líneas del género. 

Tenemos hasta el momento tres vertientes, tomando en cuenta que la 

constante que se manifiesta es la de la creación de incertidumbre frente a la 

ruptura de lo real considerando la presencia del miedo y el alejamiento del 

mismo, sea en los protagonistas o en el lector mismo pensando en la propuesta 

de Lovecraft respecto al pacto de ficción lector-narrador que claramente explica 

David Roas (2001: 24) «el principio de lo fantástico no se encuentra en la obra 

sino en la experiencia particular del lector, y esa experiencia debe ser el 

miedo…», punto que considero pertinente relacionar con las implicaciones del 

espectador frente a la pantalla como lo desarrollaba en su técnica Alfred 

Hitchcock, como es en el caso del PDV en donde la cámara se pone en 

complicidad o en el lugar del espectador. A continuación menciono dichas 

vertientes. 
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Lo fantástico Tradicional: Irrupción de la lógica cotidiana haciéndose 

manifiesto el asombro, la duda y el horror (miedo) tanto en el espectador como 

en el personaje (Lovecraft, Caillois, Bessiere) 

Lo fantástico oriental: Irrupción de la lógica cotidiana haciéndose 

manifiesto el asombro y la duda pero no el horror (miedo) tanto en espectador 

como personaje (Apreciación personal a partir de relatos chinos medievales) 

Lo Neofantástico: Irrupción de la lógica cotidiana en donde no se 

manifiesta el asombro, la duda o el horror (miedo) pero el espectador es 

participe de la sensación (Alazraki). 

Es pertinente considerar la visión de Rosalba Campra respecto a lo 

Fantástico Sintáctico en donde lo fantástico se da por transgresión lingüística, 

en este caso referiremos un nivel semántico. 

Abreviamos con una letra el nombre de cada película: 

(L) Lost Highway 

(E) Eraserhead  

(M) Mullholland Drive 

 

       TABLA DE TIPOLOGIAS DE LO FANTÁSTICO. 

 

 

TIPOLOGÍA     EJEMPLO      VERTIENTE     Lynch 

          LITERARIO   (Para el caso cinematográfico)          

 

EL DOBLE     El otro        Fantástico Oriental   Mystery Man (L) 

          (Borges)       En el protagonista     (celular) 

                 Fantástico tradicional (El mismo en dos lugares)                     

                    En el espectador      

                              Madison  (L)  

                               (interfón) 

                    Oriental    (El mismo en dos tiempos   

                    Espectador        y dos lugares) 
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                    Oriental        Renee/Alice (L) 

                    Espectador   (La misma imagen en dos  

                           personas)  

                            

 

                                

                               Bety/Rita (M)  

                          Mutan sus  

 nombres y en     

 una nueva “realidad” son 

                              Diane y Camila 

 

 Hay que observar que generalmente aparece un objeto que afirma al 

doble: 

 El interfón con madison, el celular con Mystery Man y “El cubo azul” 

que alterará a todo Mullholland Drive. 

 

METAMORFOSIS  La Metamorfosis Neofantástico (protagonista) Madison 

/Dayton (L)                                     

            (Kafka)     Tradicional (espectador  

                         y “testigos)        

 

PARTO FABULOSO  Tradición medieval   Oriental protagonista   “Bebé” (E) 

           (Torquemada)     Tradicional Espectador 

 

RUPTURA  

TIEMPO/ESPACIO   El otro 

            (Borges)              Madison-interfón (L) 

 

 

EL SOÑADO     Pao yu       Tradicional  Hombre de la cafetería (M) 

          (Tsao Hsue-Kin)  
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          Ciervo escondido         Madison      (L) 

          (Liehtsé) 

         Los dos que soñaron            (relatan su sueño) 

          (Gustavo Weil) 

 

 

LA INMORTALIDAD  El otro (Borges)  Oriental espectador Madison (toda su  

LA ETERNIDAD    Pao yu               función narrativa) (L)                                    

 

 

EL ENTE EXTRAÑO             Tradicional     Mystery (L) 

                              “El soñado”  

                             detrás del muro (M) 

 

EN SU CONDICIÓN 

DE SINIESTRO: 

Provocación de muerte, 

locura o condena.                   Madison (condenado) (L) 

                             Betty (Muerte) (M) 

El objeto como fenómeno 

imposible                        Videos (narrador) (L) 

                            Cubo (“puerta”) (M)   

 

Otro acontecimiento                      El pollo (E) 

De ruptura                        

 

DESDE LO SINTÁCTICO                Desde la segunda parte 

(Campra)                        de Mullholland los  

                           personajes cambian de  

                             nombre y “función”.             
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En conclusión ponemos en evidencia los elementos fantásticos que se 

hacen presentes en el cine de David Lynch en donde prepara terrenos reales 

para luego arremeter con lo desconcertante, sin explicar cada una de las 

situaciones, con esto esperamos aproximar mas al espectador con referentes que 

al ser reconocidos no ayudan a ver a un director aparentemente tan “sin lógica” 

como a veces llegamos a escuchar de muchos críticos. 
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EL ZOMBI EN EL CINE FANTÁSTICO ESPAÑOL 

 

Rubén Sánchez Trigos 

Universidad Rey Juan Carlos 

 

Mientras se leen estas líneas, una película de terror española, Rec, triunfa 

en las taquillas de Francia e Italia después de haberlo hecho en las de España. 

Rec, además, es una película de temática zombi. Dos mil siete vio también el 

estreno de, al menos, otra película española protagonizada por muertos 

vivientes: La hora fría. A ellas hay que añadir una producción hispano-británica 

dirigida por un realizador español, canario para más señas: 28 semanas después. 

Títulos todos ellos encuadrados en lo que, temerariamente, podríamos 

denominar un nuevo resurgir del cine de zombis. Así, producciones 

estadounidenses como Amanecer de los muertos, 28 días después o El diario de los 

muertos mantienen la clásica concepción del monstruo, pero proponen un zombi 

coherente con el nuevo siglo.  

El zombi no es un personaje ajeno al imaginario del fantástico español. 

La espectacular eclosión de títulos de género que experimenta España en la 

primera mitad de los años setenta, también reserva un hueco para el muerto 

viviente. Esto ocurrió, precisamente, en un momento en el que Estados Unidos 

configuraba un nuevo concepto de zombi que ha seguido vigente hasta 

nuestros días: el muerto viviente caníbal y despojado de conciencia. Ahora bien, 

¿se puede hablar de un verdadero zombi español? ¿Existen rasgos autóctonos 

que diferencien el cine de muertos vivientes realizado en España del de, por 

ejemplo, Estados Unidos o Italia?   

 La noche de los muertos vivientes establece en 1968 los rasgos definitorios 

del zombie romeriano, es decir, de la mayor parte del cine de zombis que se 

realiza a partir de entonces, pero antes de su estreno el muerto (de)vuelto a la 

vida ya gozaba de una tradición fílmica notable. A diferencia de otros mitos 

como Drácula, Frankenstein, o Doctor Jeckyl y Mister Hyde, los orígenes del 

zombi no son propiamente literarios. El Diccionario de religiones de Royston Pike 

sitúa el origen del vudú entre los negros de las Antillas y el sur de los Estados 

577« Índice



Unidos, y lo define como un culto animista en el que se mezclan la ofiolatría, el 

satanismo, el falismo y las prácticas mágicas (Pike, 2001). Desde los años treinta, 

y hasta el estreno de La noche de los muertos vivientes, el cine presenta al zombi 

como una figura íntimamente relacionada con estas prácticas. Es decir, que o 

bien sitúa la acción en escenarios exóticos, o, si se trata de escenarios 

anglosajones, el zombi o la persona que lo controla ha venido desde muy lejos 

trayendo este culto consigo. En otras palabras: el horror en las películas de 

zombis antes de 1968 es un horror externo, o como Andrew Tudor lo denomina: 

un horror seguro (Tudor, 1989). Podemos pensar en películas como Yo anduve 

con un zombi, La plaga de los zombis o La legión de los hombres sin alma. En todas 

ellas, la figura del amo que practica los ritos y controla a los muertos es tan 

importante como la de los propios resucitados. En ese sentido, la amenaza no 

proviene tanto de los monstruos como de la persona que los utiliza.  

A partir de 1968, La noche de los muertos vivientes no sólo establece los 

rasgos de un nuevo concepto de zombi, sino que define un periodo del cine 

norteamericano al que denominamos «American Gothic», e inaugura un ciclo 

de terror moderno. Para Andrew Tudor, antes de los sesenta, el cine de terror 

había mantenido «una serie de relaciones relativamente seguras entre el Yo y el 

Otro; había cierta sensación de fe en la autoridad y en la posibilidad de una 

acción eficaz. En consecuencia, había una tendencia general a resolver los 

conflictos al final de la película» (Jancovich, 1994). Pero a finales de los años 

sesenta, el horror paranoide empieza a enturbiar la relación entre el Yo y el 

Otro, así como a perder la fe en las autoridades, véase en la clase política, el 

ejercito o la familia. Robin Wood habla de un horror familiar, y asegura que las 

películas de terror realizadas a partir de entonces suponen un ataque frontal a 

esta institución como pilar de la sociedad anglosajona (Wood, 2003). Pensemos, 

por ejemplo, en La semilla del diablo o en La matanza de Texas. Todos estos títulos, 

además, presentan un desenlace pesimista, en el que las autoridades no sólo no 

pueden impedir que el mal triunfe, sino que en muchas ocasiones ellas mismas 

son parte del mal. 

En medio de todo esto, el zombi propuesto por George A. Romero 

ejemplifica esta nueva clase de horror paranoide y se convierte en una de las 
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figuras de mayor poder alegórico del cine de terror moderno. Para Jancovich, su 

importancia «radica en su carencia de conocimiento o de motivación 

consciente» (Jancovich, 1994), lo que pone al descubierto la inseguridad del 

consumidor en una sociedad en crisis. Es decir, la pérdida de control. En La 

noche de los muertos vivientes y en el cine de zombis que la seguiría, los 

personajes no sólo son devorados por sus propios familiares y amigos cuando 

éstos se convierten en el Otro, sino que en igual o mayor medida son asesinados 

por sus propios compañeros vivos. Así, la línea que separa el Yo y el Otro se 

difumina definitivamente, poniendo en duda quiénes son los monstruos y qué 

se puede hacer contra ellos. La irrupción del canibalismo, la ruptura del tabú 

que supone ver a seres humanos devorándose entre sí, apunta en esta dirección. 

El cine fantástico italiano no tardaría en asimilar estos conceptos, 

reinventándolos en su propio subgénero de zombis y poniendo un énfasis 

especial en la cuestión de la antropografía. Pero, ¿qué pasa en España? 

Antes de 1970 es temerario, como poco, hablar de la presencia del zombi 

en el cine fantástico español. Podrían apuntarse tímidas insinuaciones como es 

el caso del sirviente Morpho en Gritos en la noche, película de 1961, pero en 

realidad no es hasta la década de los setenta que la cinematografía española 

empieza a ofrecer su propio cine de monstruos, entre ellos el zombi. El corpus 

es estrecho, especialmente si se compara con los títulos que abordan, por 

ejemplo, el mito del vampirismo. Si de zombis propiamente hablamos, las 

películas apenas sobrepasaban la decena, pero la cuestión de qué es un zombi 

para el cine español, como veremos enseguida, es compleja. 

 Dada la proximidad cronológica, cabría pensar en una influencia directa 

del zombi romeriano sobre estas obras. No en vano, la industria cinematográfica 

española de finales de los sesenta y primero de los setenta tuvo que recurrir a la 

imitación y/o explotación de éxitos extranjeros para producir películas 

rentables con que hacer frente a la crisis propiciada por el caso Mantesa. 

Películas baratas de rodar y fáciles de vender, no sólo en España, sino también, 

y muy especialmente, en el mercado extranjero. De esta forma, un acercamiento 

al zombi español de los años setenta debería considerar éste y otros handicaps 

comerciales. Pero un primer análisis de títulos como No profanar el sueño de los 
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muertos, La rebelión de las muertas o La orgía de los muertos pone en serios aprietos 

esta posibilidad. Tomemos como ejemplo el canibalismo, que es uno de los 

rasgos definitorios más importantes de los introducidos por Romero.  

De todas las películas españolas que abordan el zombi, no existe una sola 

que haga de la antropografía un rasgo claramente definidor del monstruo. 

Antes bien, encontramos retazos del tabú en algunas escenas dispersas, dignas 

de análisis, pero claramente marginales. Así, La noche del terror ciego, primer 

título de la tetralogía sobre los muertos vivientes templarios, ofrece imágenes 

de los monstruos succionando la sangre directamente del cuerpo de sus 

víctimas, pero no devorando su carne. Está, por lo tanto, más cerca del 

vampirismo que del canibalismo propuesto por el zombi norteamericano. 

Canibalismo que sí practican los zombis de No profanar el sueño de los muertos, 

pero sólo en su desenlace y en una escena particularmente concreta. La 

antropografía en el zombi español parece inclinarse más hacia la hipótesis 

culturalista ofrecida por antropólogos como Marshall Sahlins. Sahlins explica 

que en algunas comunidades «el consumo de carne humana formaba parte de 

un sacramento que hacía entrar a los humanos en comunión con los dioses» 

(Reeves Sanday, 1986: 38-39). Atendiendo a esta hipótesis, es necesario señalar 

que los caballeros templarios de la tetralogía beben la sangre de sus víctimas 

para acercarse a Satán, o que los tiranos medievales resucitados en El espanto 

surge de la tumba, extraen el corazón de sus víctimas por el mismo motivo. 

Efectivamente, la religión en estas películas, cualesquiera que sea, justifica el 

canibalismo en mayor medida que otras posibilidades. Al menos, desde un 

punto de vista cuantitativo. 

La cuestión del canibalismo es sólo un ejemplo, y por sí sola no descarta 

definitivamente la relación del zombi anglosajón con el español. Para eso, 

habría que abordar otros aspectos definitorios del personaje como la cuestión de 

la impureza y la carne, pero pone de relieve una cuestión crucial en el tema que 

nos ocupa: la religión. Ahora bien, aceptar la religión como precursor capital del 

zombi en España supondría, en primer lugar, volver al concepto de horror 

seguro propuesto por Tudor para explicar el cine de terror anterior a 1970. 

Supone, por lo tanto, desechar gran parte de la influencia romeriana. Esto 
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contradice una circunstancia objetiva antes apuntada: la tendencia de la 

industria española en el periodo que nos ocupa a explotar éxitos extranjeros. 

Siendo estrictos, sólo unos pocos títulos, entre los se contarían No profanar el 

sueño de los muertos y Último deseo, acusarían esta tendencia, mientras que el 

resto del corpus presentaría un zombi más cercano a su concepción original, es 

decir, asociado a los ritos religiosos. Un zombi, en definitiva, alejado de los 

muertos vivientes propuestos por otras filmografías contemporáneas, 

independiente del devenir del fantaterror mundial. Suponiendo que esto fuera 

cierto, habría que desechar teorías como la de los ciclos del cine de terror o el 

psicoanálisis social a la hora de abordar el personaje, o cuando menos hacer uso 

de ellas de una forma diferente a lo que los estudios culturales lo han hecho a la 

hora de abordar el zombi norteamericano e italiano. 

Para Noel Carroll, «lo que previsiblemente ocurre en ciertas 

circunstancias históricas es que el género de terror es capaz de incorporar o 

asimilar miedos sociales generales en su iconografía de miedo o angustia» 

(Carroll, 2005: 425). Al referirse al terror social, Ann Douglas o Robin Wood 

relacionan determinados monstruos, y muy especialmente el zombi, con 

acontecimientos como la guerra de Vietnam, el caso Watergate, la inseguridad 

ciudadana o el desmoronamiento del concepto de familia; es decir, con la 

pérdida de control por parte de la sociedad norteamericana en los años setenta. 

Si aceptamos que el zombi español tiene que ver con la cuestión religiosa antes 

que con determinadas circunstancias sociales, estamos ignorando que en la 

década de 1970 España atravesaba uno de los periodos políticos más 

turbulentos de su historia reciente, y que esta circunstancia coincide en el 

tiempo con la mayor eclosión de títulos de terror jamás experimentada. 

Si de lo que se trata, entonces, es de abordar la religión en el zombi 

español con un ojo puesto en las teorías psicoanaliticas, existe una cuestión que 

no puede pasarse por alto: que el personaje del zombi, y muy especialmente el 

zombi romeriano, tiene en su misma naturaleza una serie de implicaciones 

religiosas fuera de todo tiempo. Así, la figura del zombi recoge rasgos de la 

clásica concepción del infierno escrita por Dante Alighieri, especialmente de los 

condenados que, según Dante, inician el camino de sufrimiento de las almas 
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que han perdido el bien del intelecto. Podría aludirse también a la 

incorporación de los siete pecados capitales en la mitología zombi: la lujuria, la 

gula, la ira o la pereza son fácilmente identificables en la figura del muerto 

viviente. La sombra del imaginario cristiano sobre el zombi es igualmente 

constante; pensemos en la descripción del Apocalipsis y en la amenaza de que, 

en el juicio final, los muertos volverán a caminar sobre la Tierra, o incluso en el 

mismo muerto viviente que es Jesús una vez ha resucitado.  

Dicho esto, podría aceptarse una aproximación al zombi español desde 

una perspectiva religiosa que integre el concepto de terror social. En este caso, 

el primer impulso es el de abordar el zombi desde el imaginario cristiano, por 

su arraigo en España, y muy especialmente en la España franquista. Pero existe 

un nuevo escollo para esta posibilidad: la práctica totalidad de las películas 

sobre muertos vivientes rodadas en España en los años setenta sitúan la acción 

en escenarios extranjeros, y lo mismo puede decirse de la nacionalidad de sus 

protagonistas. Por supuesto, los motivos que subyacen son una vez más 

imposiciones industriales y políticas: las normas exigían que los títulos 

fantásticos producidos en España debían de estar basados en mitos universales, 

y los interpretes debían de ser doblados o tratarse de actores extranjeros. En el 

caso de ser españoles, se imponía un seudónimo para hacerlos pasar por 

extranjeros, exactamente igual que ocurría en el caso de los directores. Como ya 

hemos apuntado, el argumento no podía situarse en la península ibérica, y los 

personajes, como el Waldemar Daninsky de Paul Naschy, debían de ser 

extranjeros.  

Esta imposición, que en definitiva lo que intenta es que las películas 

fantásticas españolas parecieran de cualquier nacionalidad menos de España, 

supone un handicap importante a la hora de rastrear en el zombi español los 

rasgos necesariamente autóctonos que lo definan, pero, por otro lado, supone 

en sí mismo un rasgo definitorio capital. Tomemos dos ejemplos significativos: 

en El espanto surge de la tumba los personajes protagonistas, actores españoles 

interpretando a franceses, viajan desde París a una campiña francesa para 

desentrañar el misterio de un tirano medieval que juró volver de su tumba. El 

escenario, que está rodado en la sierra madrileña, presenta un cuadro 
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inequívocamente picaresco: nada más llegar, un par de bandoleros de atuendo 

genuinamente ibérico tratan de asaltarles haciéndose pasar por muertos en 

mitad de la carretera. Posteriormente, los bandidos reaparecerán convertidos en 

auténticos muertos vivientes, por obra y gracia de un rito satánico. El segundo 

ejemplo es aún más clarificador: el segundo título de la tetralogía sobre los 

zombis templarios, El ataque de los muertos sin ojos, transcurre en una pequeña 

población portuguesa. Los muertos del título irrumpen en la plaza montados a 

caballo mientras los habitantes celebran su fiesta tradicional con bailes y vino. 

El escenario, supuestamente, pasa por algún lugar indeterminado de Portugal, 

pero la sombra de la cultura popular gallega, la Santa Compaña y Bécquer, 

planea sobre la película en todo momento. Por no hablar de algunos personajes, 

como el alcalde del pueblo, inequívocamente castellanos e incluso deudores de 

la comedia española de post-guerra.  

Hemos llegado a una línea de investigación que pasa por aceptar la 

cuestión religiosa como precursora importante del zombi español, sin desechar 

del todo el concepto de terror social. Lo que parecía un problema, la supresión 

de rasgos definitorios ibéricos en el cine fantástico, puede convertirse en parte 

de la solución del mismo. Explicaría, por ejemplo, la nula relación del 

cristianismo con el muerto viviente que presentan las películas, puesto que la 

mayor parte de ellas aluden a cultos exóticos o demoníacos para explicar el 

origen de los monstruos. Un rasgo, como la ausencia de canibalismo, que 

empieza ya a definir un perfil quizás no tan alejado del zombi español 

contemporáneo como podría pensarse. 

Efectivamente, la acción de Rec se sitúa en un inmueble de Barcelona, y 

los personajes que protagonizan La hora fría se llaman María o Pedro. Por lo 

demás, la cuestión de si existe un zombi español que entronque estas películas 

con los caballeros templarios o con los zombis supuestamente franceses de El 

espanto surge de la tumba, pasa por una problemática que, como hemos visto, no 

es tal. Y pasa por aceptar una disyuntiva, política y artística, que es en sí misma 

el primer rasgo definidor del cine de zombis producido en España. 
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EL ESPACIO VACILANTE: 

EL CINE FANTÁSTICO ENTRE LO REAL, LO MARAVILLOSO  

Y LO INSÓLITO 

 

Beatriz Zaplana Bebia 

Universidad de Murcia 

 

Lo fantástico manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita,  

casi insoportable en el mundo real. Roger Caillois. 

 

Enfrentarnos al término fantástico implica una serie de limitaciones que 

nos llevan a acotar nuestro corpus de estudio. Son amplias las fuentes a las que 

podemos recurrir, aunque probablemente todas ellas nos llevarán a uno de los 

teóricos de la literatura más citado en el estudio de este género en particular, y, 

quizá, uno de los más recurrentes en las presentes charlas y conversaciones 

sobre lo fantástico y la ciencia-ficción: Tzvetan Todorov.  

Citar las bases asentadas en la conocidísima Introducción a la literatura 

fantástica nos ayudarán, por un lado, a clasificar los universales del género y, 

por otro, a desentrañar las amenazas discursivas que conforman nuestra 

selección.  

Otro problema con el que nos encontramos es el soporte de esas historias 

y discursos fantásticos. Emplearemos terminología propia de la crítica literaria 

para describir esos universales ya citados aplicados al lenguaje cinematográfico. 

Nos atrevemos con esto ya que vamos a mirar este género desde los hechos 

narrados, es decir, dejaremos las particularidades del séptimo arte para los 

cinéfilos más encantados, mientras nosotros tomaremos los acontecimientos (no 

todos, y señalo al título de esta comunicación) de una película como si de una 

novela se tratara. Claro está que vamos a encontrar diferencias; el cine nos lleva 

de la mano con el acompañamiento de sonidos, luces, oscuridades y muchos 

otros lenguajes que sugestionan nuestro contexto, pero aún así vamos a 

cerrarnos en torno a lo que lo equipara a lo literario: lo contado, lo narrado, lo 

aludido o pervertido, en definitiva, la amenaza de lo fantástico que se 

inmiscuye en nuestras vidas durante el momento que dura la mentira. 
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Esa amenaza, a la que hemos aludido ya en dos ocasiones, señala, 

descaradamente, al ensayo introductorio a las Teorías de lo fantástico de David 

Roas. Será nuestro otro báculo para emprender el camino de este brevísimo 

recorrido sobre lo fantástico en el cine. Si empezamos ya a afilar los contenidos 

que seguirán, debemos seguir recortando los límites del presente estudio. 

Tampoco vamos a analizar en profundidad, como se merecería, lo fantástico en 

el lenguaje cinematográfico, sino que vamos a apuntar a algo más concreto: el 

uso del espacio en el citado género y en el mencionado soporte. 

Con todo lo dicho, empezamos a desmenuzar el concepto principal que 

nos ha traído aquí: lo fantástico. Las definiciones que se han dado sobre el 

concepto recurren casi todas en unos ítems comunes que citamos de Todorov: 

«Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de 

las dos respuestas se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género 

vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada 

por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural» (2005: 24). 

Vacilamos al percibir lo ajeno, lo innombrable, lo aparentemente 

inexplicable. Esa experiencia del límite es la que irrumpe en nuestra 

cotidianeidad y hace saltar en pedazos la estabilidad de lo conocido y 

predeterminado por la costumbre. En este punto enlazamos también con un 

concepto que queda en lo márgenes de lo referido y que nos llama 

poderosamente la atención ya que muchos de los elementos que provocan la 

experiencia de lo fantástico en nuestros espacios cinematográficos a referir 

crecen en las ramas de esa noción, nos referimos a lo neofantástico. Este término 

ha sido acuñado por Jaime Alazraki (Ver Roas, 2001), y magistralmente 

ejemplificado con palabras del maestro indiscutible de lo fantástico 

contemporáneo: Julio Cortázar. La diferencia entre fantástico y neofantástico 

radica justamente en la actualidad de los relatos tomados para los estudios de 

Todorov y el propio Alazraki: lo tradicional. Mientras el primero queda 

relegado a relatos decimonónicos (e incluso anteriores), el segundo se actualiza 

con las nuevas concepciones de la realidad. Perfecto es el ejemplo de la 

concepción de lo cotidiano como un bloque entre el que se filtra lo inexplicable. 
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Las sensaciones que nos produce leer un cuento de Lovecraft o de Gautier y 

uno de Cortázar, en nuestra realidad actual, son obviamente distintas. 

De este modo vamos limitando la definición sobre la que nos 

moveremos, ya que aún queda algo que aparentemente hemos pasado por alto 

y que incluye las teorías de David Roas. Obviamente los estudios 

estructuralistas se nos quedan excesivamente inmanentistas, así que seguiremos 

a Roas e incluiremos no solo a ese lector implícito que es donde más lejos llega 

Todorov, si no también  lo más o menos cercano al contexto empírico: «Desde 

una perspectiva atenta a la dimensión pragmática de la obra, es decir, a su 

proyección hacia el mundo del lector, el discurso fantástico es […] un discurso 

en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad 

(entendida como construcción cultural)» ( Roas, 2001: 20). 

Con todo lo dicho hasta el momento, podemos esbozar la definición que 

vamos a manejar en esta exposición: lo fantástico queda inserto en la vacilación 

que se produce en el lector (o espectador) al planteársele un suceso que no 

puede explicar en un primer momento con sus referentes culturales o 

contextuales y que, por lo tanto, produce una sensación de extrañamiento (que 

aún no llamaremos terror). El espectador siente que algo se ha filtrado en ese 

bloque que es lo real y continúa el hilo de la historia esperando una posible 

respuesta. Si se resuelve de manera racional, la vacilación pasará al campo de lo 

insólito, si, por otro lado, la realidad expuesta queda explicada dentro de esos 

mismos límites de mundos posibles, pasaremos al estadío de lo maravilloso. 

Podemos, además, introducir la cotidianeidad como un subapartado de esa 

vivencia de los límites. Julio Cortázar menciona la aparición de lo fantástico en 

su ficción como «lo otro» que se filtra en el armazón de lo cotidiano: «La 

irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y 

prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas 

como en la literatura gótica o en los cuentos actuales de mala calidad» 

(Alazraki, 1983: 66-67). 

La realidad, tal como la concebimos cultural y/o socialmente, en la 

literatura de Cortázar salta en mil pedazos cuando lo otro entra en nuestra casa 

sin pedir permiso y nos empuja fuera de la puerta principal. Pero aún así 
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siempre nos queda la duda de si lo que ha ocurrido es real, no lo es o 

simplemente el mundo se codifica de otra manera que produce que el límite 

siga existiendo más allá de una primera lectura. Citamos de nuevo al maestro 

Cortázar: «Para mí lo fantástico es alfo muy simple, que puede suceder en plena 

realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora entre ud. y yo, o en el Metro, 

mientras ud. venía a esta entrevista» (González Bermejo, 1981: 42). 

Lo fantástico en el cine presenta numerosos objetos de estudio que no 

van a tener cabida en esta breve exposición, simplemente vamos a trazar un 

recorrido por uno de los elementos que aparecen en la mayoría de las películas 

catalogadas bajo este género: el espacio dentro del cual se desarrollan las 

tramas. Hemos seleccionado un escueto corpus de títulos que nos parecen 

significativos desde el punto de vista que hemos estado describiendo hasta el 

momento, esto es, historias que presentan la vacilación tantas veces mencionada 

y que reúnen todos los requisitos especificados: las percepciones de lo 

neofantástico, la irrupción de lo otro en la cotidianeidad, la destrucción de la 

máscara de la apariencia, la duda de los protagonistas y, por consiguiente, de 

los espectadores: «Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: 

vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que percibe 

proviene o no de la realidad» (Todorov, 2005: 37). 

Imaginar la casa como un espacio filosófico fundamentado en una 

estructura física, en una estructura que aúna valores íntimos y humanos, 

conlleva mezclar, de modo ordenado, la necesidad vital de habitar y una 

inconsciente proyección de deseos de personificación. El espacio virtual de la 

casa puede conducir a una visión tridimensional de su espacio: protección 

física, atribución de sentimientos animados y, como consecuencia, transposición 

a lo humano. 

 

Qué mejor manera de irrumpir en la realidad que atacando los cimientos de 

nuestra intimidad, introduciéndose en lo  más cotidiano de nuestra existencia: 

la casa, la habitación, la oscuridad de debajo de la cama, los armarios, en 

resumen, el lugar de nuestra costumbre. David Roas menciona ese ambiente 

estable y seguro en el que lo fantástico recrea su amenaza: « […] para que la 
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historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al 

que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que 

trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer 

siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos 

gobernada por leyes rigurosas e inmutables» (Roas, 2001: 8). 

 

En el cine catalogado como fantástico se ha dado cabida a muchos 

elementos que tal vez nos alejen de la definición que tratamos. El terror es uno 

de los trucos más efectivos. Algo nos lleva a pensar que casi todo el género que 

tratamos y en el soporte en el cual se sustenta en este recorrido se ve empapado 

por esa sensación. Anteriormente lo denominamos extrañamiento ya que el 

concepto nos lleva a pensar en cierta distancia que ponemos entre la historia y 

nuestra propia realidad, ya que algo se ha inmiscuido en ella y vacilamos en un 

primer momento en una explicación racional, sin olvidar, por supuesto, que 

hemos pactado, voluntariamente, lo que se nos va a presentar.  

Inevitablemente esa inicial perplejidad que sentimos en la experiencia del 

límite deviene terror cuando miramos a nuestro alrededor e identificamos 

muchos de los motivos que se nos exhiben. El horizonte de expectativas que 

crea una película del género fantástico-terrorífico (hemos pasado por alto de 

manera voluntaria la ciencia ficción ya que sería imposible, debido al tiempo 

del que disponemos, introducirla y desarrollarla como merece) radica 

justamente (por lo menos en nuestro corpus seleccionado) en asemejarse lo más 

posible a nuestra cotidianeidad y desde dentro desestabilizarla. 

 Comencemos de una vez a ejemplificar todas las pinceladas dadas. Un 

caso precioso de espacio tomado, de casa irrumpida por lo otro o el otro es la 

película de Guillem Morales; El habitante incierto (2005). Desde los mismos 

títulos del inicio, se presentaría en una novela como un significativo paratexto, 

observamos los planos delineados de una enorme casa de dos plantas y de 

distribución diáfana. La historia comienza con un travelling que nos lleva desde 

la espalda de un individuo que observa la casa, hasta la enorme puerta principal. 

Primera visión, por tanto, de la intimidad desde el afuera del espacio que será 

atemorizado. Lo otro, que en la mayoría de casos se identificará con el mal, 
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siempre entra en los espacios por la puerta principal, en este caso en particular, 

o, la mayoría de veces, desde arriba de la casa. Para muestra recordemos 

obviedades como la habitación de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) o de Al final 

de la escalera (Peter Medak, 1979) e incluso la entrada de lo maligno en El 

exorcista (William Friedkin, 1973).  

Sigamos. Nos habíamos quedado en la puerta principal. Desde ese punto 

vemos en la parte de arriba, a través de una ventana, al protagonista habitante. 

El espacio es grandemente significativo; es tan diáfano que nos extraña desde el 

principio que el habitante esté en la casa sin ser visto, primera vacilación. En 

segundo lugar, los grandes ventanales de ese espacio inicial nos presentan al 

observador. Subimos hacia el piso de arriba donde reside el propietario, es en 

esas habitaciones donde va a escuchar los primeros ruidos que le harán dudar 

de la existencia de otro dentro de la casa. Más increíble aún es que el propietario 

se percate, a través de pequeñas violaciones de la intimidad, que alguien habita 

su espacio: han usado su maquinilla de afeitar, están mojadas sus toallas y, lo 

más asombroso y que hace salir huyendo al protagonista, la almohada de su 

cama está caliente. Es en ese momento cuando el espectador empatiza con el 

héroe que sale huyendo de su casa dejando dentro un juego de llaves y tirando 

en una alcantarilla el último juego de ellas. Aquí nos detenemos a plantearnos 

seriamente que el director y guionista ha leído y se ha apasionado, igual que 

nosotros, con «Casa tomada». La primera mitad de película, y personalmente, lo 

único que vale la pena de la hora y media que dura, termina igual que el 

cuento: «cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese 

que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora 

y con la casa tomada» (Cortázar, 1998: 111).. 

El terror, suavizado con la segunda parte de la cinta, surge de la misma 

duda en donde entra lo fantástico de la película: vimos a alguien entrar en la 

casa pero seguimos las búsquedas del propietario y no había nadie en todo el 

espacio atacado. Algo que no podemos explicar, se nos escapa, y no podemos 

salir de esa sensación de temor a la intimidad perturbada, a nuestra cama 

caliente y nuestras toallas usadas: un parásito del espacio, llega a decir el mismo 

protagonista en el momento en que es consciente de la nueva realidad. Lo 
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material impregnado de una absoluta proyección de lo sentimental se ve 

deshumanizado al arrebatarle la cotidianeidad. El protagonista huye sin más y 

sin intenciones de volver jamás. Asume lo que ha pasado en su interior, ha 

destapado la fina capa que cubre su realidad, citamos aquí una de las 

acotaciones de lo neofantástico en palabras de Alazraki: «Lo neofantástico 

asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una 

segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narrativa neofantástica» 

(Roas, 2001: 276). 

Otro caso de particular irrupción de lo inexplicable, aunque con otros 

tintes que se inscriben dentro de lo aparentemente sobrenatural (sin llegar a 

ingresar en lo maravilloso), es la película El Ente (Sydney J. Furie, 1981). Sin 

duda, vivimos la experiencia del límite a lo largo de toda la violentísima 

historia narrada. La protagonista con una cotidianeidad sobreentendida se ve 

asaltada por una fuerza maligna que no solo entra directamente en su 

habitación, lo más íntimo de las estancias de cualquier casa, sino que la agrede 

sexualmente de manera constante. La extrañeza nos llega sin avisar, de repente, 

esa otredad la abofetea y comienza la pesadilla. Lo más curioso de esta historia, y 

que nos lleva a traerla a colación, es la lucha entre la certidumbre de lo 

parapsicológico que sostienen un grupo de estudiosos universitarios (lo que 

atribuye verosimilitud y lo acerca a nosotros) y la misma certidumbre de una 

enfermedad mental de tipo traumático defendida por un grupo de médicos. El 

constante razonamiento de unos y otros nos mantiene en la duda incluso 

cuando la película ha terminado; lo fantástico es el tema principal de la historia.  

Más representativo para nuestro estudio espacial es que, cuando los 

parapsicólogos quieren capturar a lo otro, tienen que representar el mismo 

espacio de su hogar (incluso con enseres personales) en un gran recinto aislado 

para el experimento. El espacio es lo único que atrae a esa, no perceptible por 

los sentidos, representación del mal, además, la misma invisibilidad supone 

una mayor desorientación a la hora de intentar atribuir algo racional a los 

acontecimientos. Incluso cuando uno de los médicos presencia los ataques sigue 

sin querer asumir la posibilidad de lo extrasensorial. Cuando la película 

termina y ella vuelve a su casa, asistimos a la asimilación de lo fantástico por 
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parte de los protagonistas, aún así no llega a considerarse en ningún momento 

como un hecho insólito, ya que en ningún momento se especifica de manera 

definitiva lo que puede estar ocurriendo. La sufrida protagonista escucha, junto 

con nosotros, la voz de ese supuesto ente dándole la bienvenida al espacio 

compartido, lo cual le proporciona a la historia esa perpetuidad de lo fantástico, 

todo se presupone tan real que la voz, aún en el final de la historia, sigue 

vivificando la experiencia del límite. Recordamos en este punto a Todorov « 

[…] para que la ruptura […] se produzca es necesario que el texto presente un 

mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el 

fenómeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la 

irrupción de dicho fenómeno en una realidad cotidiana. El realismo se convierte 

así en una necesidad estructural de todo texto fantástico» (2005: 24). 

Ese realismo del que habla Todorov nos señala la necesidad de que, al 

comienzo de cada historia, lo verosímil, lo cercano a nuestro contexto, se realice 

totalmente para que la fractura se produzca con más efectividad. Una película 

en la que podemos percibir tanto ese elemento contextual-cultural como los 

espacios privados dentro de la casa arquetípica es 1408 (Mikael Hafström, 

2007). Acertadamente, el protagonista de esta historia se encarga de desmentir 

lo fantástico, de deshacer los nudos de las falsas amenazas. Su trabajo consiste 

en desmontar supuestos elementos extraños en espacios. Recorre diferentes 

ambientes en los que los habitantes viven en esos falsos límites y demuestra que 

todos los casos se reducen a acontecimientos puramente insólitos. Desde ahí, el 

espectador va predispuesto (a la par que el protagonista) a comprobar cómo 

todo se puede explicar de forma lógica. Cuando entra en la habitación 1408, el 

habitante intenta constantemente buscar explicaciones racionales a la irrupción 

de lo fantástico e inexplicable. Por supuesto no las encuentra. El espacio 

reducidísimo de esa habitación de hotel plantea en un principio pocas 

posibilidades de no poder explicar lo que acontece en su interior, pero en este 

caso en particular, los límites físicos se retraen y se expanden deformando 

cualquier predisposición racional. En un momento dado, como ocurrirá en otra 

película que analizaremos más tarde, el espacio se cierra en sí mismo; cuando el 

héroe intenta escapar de la habitación se da cuenta de que no hay otros lugares 

592



circundantes, incluso llega a observar (junto con nosotros) el plano del hotel 

que se encuentra en la puerta principal y ve cómo ese espacio está rodeado de 

oscuridad, no hay habitaciones vecinas, no existen los pasillos. Se pasa de ese 

claustrofóbico ambiente a todo lo contrario: la habitación se inunda cuando un 

cuadro del salón, el cual recrea un barco en medio de una tempestad, supera los 

límites de la percepción y el agua se desborda. A partir de ahí el protagonista 

tendrá diferentes percepciones de estar en otros lugares: cenando con su mujer, 

en la habitación de un hospital con su difunto padre o en su casa con su hija 

también fallecida. La habitación se convierte en su propio infierno con su 

particular regeneración del cronotopo, el microcosmos infernal pervierte el 

espacio y el tiempo ya que, al final de la película comprobamos que lo fantástico 

abarca solo veinticuatro horas que se postergan infinitamente.  

La recreación del espacio como un microcosmos con su propio tiempo y 

espacio es un elemento bastante común en cualquier planteamiento espacial 

verbalizado a través de lo fenomenológico. La casa es un ente que cobra vida 

con los habitantes que alberga. Las imágenes proyectadas de intimidad lo 

embargan todo. En el género fantástico en particular, en el cual el terror se 

convierte en un elemento muy recurrente, esa intimidad suele ir encauzada a lo 

maligno, en pocas ocasiones se percibe como un ambiente feliz. Lo hemos 

comprobado en los ejemplos ya dados (y lo seguiremos mostrando), el mal 

empapa el ambiente recreándose en el infierno de sus habitantes, recordemos 

ciertos casos de algunas películas orientadas a la ciencia-ficción: Horizonte final 

(Paul Anderson, 1997) historia en el que la protagonista es una nave espacial 

maldita en la cual se representan las peores pesadillas de cada uno de sus 

tripulantes, Solaris1 (Steven Soderbergh, 2003); película en la que los tripulantes 

se ven visitados por representaciones de sus familiares muertos a través de 

traumas personales y en la que un George Clooney, bastante irreconocible, 

intenta deshacerse, en muchas ocasiones, de la representación más o menos 

holográfica (ésa es la vacilación) de su esposa fallecida por suicidio. Cuando 

comprueba que no puede acabar con esa experiencia, disfruta de su compañía 

                                                 
1 Película basa en la homónima novela de Stanislaw Lem, y cuya primera versión cinematográfica fue 
dirigida por Andrei Tarkovsky en 1972. 
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asimilando lo fantástico y sin hacerse más preguntas. En Alien, el octavo pasajero 

(Ridley Scott, 2003), también es obvio el espacio enclaustrante y el mal en su 

interior, pero en este caso la ciencia ficción lo puebla todo sin dejarnos lo 

fantástico como algo latente en la historia. 

Casas tomadas, habitaciones agredidas y ahora algo mucho más 

ancestral: el miedo a la oscuridad en un espacio cerrado. Por supuesto, la 

película de Jaume Balagueró, Darkness (2002) es totalmente representativa. El 

rito maligno que debe cerrarse solo puede ser consumado con la muerte de uno 

de los protagonistas y dentro del espacio ancestral: la casa a la que vuelve ya 

adulto acompañado de toda su familia, niño incluido y puente de contacto con 

lo otro. La casa es el centro de lo fantástico. Vemos y no vemos apariciones, 

dudamos entre una posible locura o una realidad fantasmagórica; lo fantástico 

puebla la historia. No vamos a tratar aquí todo lo desarrollado en la película en 

cuestión, tan solo nos quedamos con otro de esos espacios que se ven 

irrumpidos por la trasgresión de lo habitual: el breve espacio de debajo de la 

cama. Al fin y al cabo, si la oscuridad espacial es el centro motor de la acción, el 

lugar que siempre está falto de luz vivificante es ese rincón de la intimidad. El 

niño colorea unas hojas, cae en el suelo uno de sus lápices de colores y este se 

desplaza lentamente hacia esa oquedad. La cama está habitada por lo fantástico. 

No olvidemos que los pequeños recovecos espaciales son un recurso muy 

empleado en el cine de tonos fantásticos, recordemos, por ejemplo, el caso de 

Poltergeist (Tobe Hooper, 1982); la niña es absorbida al más allá a través de un 

armario. 

Otro caso destacable de espacio como centro motor de lo fantástico y que 

sigue la misma línea que en los casos de El habitante incierto y Darkness es la 

película Los abandonados (Nacho Cerdà, 2007). La historia parte de un hecho 

totalmente racional: una mujer recoge una herencia de unos padres biológicos 

que nunca conoció. Ese legado es una casa abandonada en medio de un 

inquietante bosque. En este caso en particular existen varias cosas que atraen 

especialmente nuestra atención. En primer lugar, la heroína de la historia nunca 

asume lo fantástico, incluso cuando se cruza con su misma imagen cadáver de 

un ahogamiento, se niega constantemente lo que ve, lo cual nos lleva a seguir 
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con ella en esa incertidumbre. En segundo lugar, la casa nos reclama como dice 

ella misma en un momento de la película, es decir, el centro espacial se 

convierte de nuevo en el lugar del cumplimiento de un rito sangriento, es por 

ello que ese ambiente no puede ser abandonado. Los protagonistas (ella y un 

supuesto hermano biológico que aparece en la historia sin mucha más 

justificación) intentan huir en varias ocasiones, incluso en un momento dado 

cogen el coche pero cuando pretenden tomar un camino que los desvíe del 

lugar maldito, vuelven al punto de origen. El espacio, de nuevo, se convierte en 

un microcosmos que detiene en su interior el cronotopo paralizado en un 

instante traumático. Cuando todo parece quedar en orden es cuando lo espacial 

adquiere una relevancia atemporal: se reconstruye desde sus propios cimientos, 

vuelve hacia atrás en el tiempo hasta quedar en el momento justo en el que 

debió cumplirse el sacrificio. Por otro lado, comentamos, como ocurrió con la 

primera película tratada en este estudio, lo increíblemente parecido que resulta 

esa reconstrucción al fantástico relato de Alejo Carpentier; Viaje a la semilla. En 

el cuento ocurre lo mismo, a través de un simple rito la casa se levanta para 

revivir los acontecimientos que marcaron su vida y destrucción.  

El espacio, en el caso de esta película, no es solo un lugar material que 

alberga el acontecimiento fantástico, sino que se transforma en un microcosmos 

con su particular percepción temporal. La casa revive, como si se tratara de un 

elemento emocional, lo que buscaba con su inconsciente llamada a los 

personajes, a esos habitantes abandonados. Lo fantástico se regenera, 

superando las primeras dudas entre lo posiblemente insólito y la perpetua 

oscilación, al igual que la casa y la nueva acción narrativa que va a tomar la 

historia. 

Hasta el momento, en el presente estudio, hemos empleado dos formas 

fundamentales de ver el espacio como uno de los elementos motores en la 

ejecución del sentimiento fantástico: por un lado, como una construcción 

material que representa el lugar en el que se albergan las vidas de los 

personajes, siendo éstos agredidos por lo otro dentro de la misma casa y en sus 

subespacios, por otro lado, como un ambiente emocional cargado de 

proyecciones, interpretables a través del prisma fenomenológico, de intimidad, 
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es decir, el espacio representa un microcosmos con su propio tiempo y espacio, 

los cuales se alteran para recuperar el momento del cumplimiento de un rito a 

través de unos recursos que escapan a nuestra lógica, por lo menos en un 

primer instante.  

Las películas tratadas hasta el momento, pueden, más o menos, 

categorizarse dentro de uno u otro de esos grupos de percepciones del espacio. 

Pero también existen casos especiales de historias que se impregnan de las dos 

concepciones propuestas. Son historias en las que el espacio sigue siendo el 

centro motor de la acción narrativa y del movimiento de los personajes, pero en 

las cuales va a presentarse una contaminación entre lo emocional y lo material, 

de tal forma que el espacio va a adoptar las dos percepciones (material o 

psíquica) y dependerá de cómo nos plateemos la vacilación de lo fantástico para 

percibir las dos caras de una misma ficción. Citamos a David Roas para 

presentar este nuevo caso espacial: «[…] el relato fantástico provoca […] la 

incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo: la existencia de lo 

imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar 

acerca de esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda de 

nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, 

como posible irrealidad» (2001, 9). 

En la película Los otros (Alejandro Amenábar, 2000) la dualidad de la 

historia se inscribe dentro de la misma casa. Los dos planos de la realidad se 

superponen en el mismo espacio, lugar que ambos habitan. En el principio de la 

historia vivimos sin ninguna presentación en el ámbito de lo fantástico, aunque 

ni siquiera se produce la vacilación ya que no sabemos que existe otra realidad: 

vivimos lo irreal como real. Paulatinamente las dos caras de la realidad van 

interfiriéndose, pero siempre a través del espacio habitado: las cortinas se 

corren y descorren, las puertas se cierran, los sonidos se mezclan. Son, como en 

la mayoría de veces, los niños los que encadenan los dos mundos. La casa se 

convierte en el microcosmos en el que se desarrolla toda la acción narrativa, y 

solo dentro de ella los personajes vacilan, al mismo tiempo que los 

espectadores. Hasta tal punto el centro espacial se cierra sobre sí mismo que en 

un punto de la historia, la heroína y parricida intenta escapar de los límites 
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impuestos en su ficción, pero una densa niebla no la deja traspasar el umbral, 

dando por sentado que la nada, lo ominoso, según Freud, se apodera del lado 

de allá: «Lo fantástico narra acontecimientos que sobrepasan nuestro marco de 

referencia; es, por tanto, la expresión de lo innombrable» (Roas, 2001: 27). 

El anterior elemento limítrofe también se aprecia en una cinta que 

promete mucho pero se queda en el camino: El bosque (M. Night Shyamalan, 

2004). La historia presenta una comunidad anacrónica que no puede traspasar 

unos límites físicos perfectamente impuestos: la circunferencia que los rodea, 

dejando en el otro lado un espeso bosque poblado de supuesto monstruos o 

fantasmas, es decir, cualquier encarnación del mal que representa lo 

desconocido. Al transcurrir la ficción se nos presentará de modo claro la 

explicación a tal hecho. Otro ejemplo reciente de lo extraño como última 

instancia de lo aparentemente fantástico es El orfanato (Juan Antonio Bayona, 

2007), aunque en este último caso la vacilación intenta alargarse más de lo 

debido, pero al ofrecérsenos esa visión totalmente asumible de lo ocurrido con 

la desaparición del niño, la duda deja paso a una sensación de magia con tintes 

sentimentales.  

Lo fantástico como género literario presenta numerosísimos ejemplos, y 

en cine, como hemos visto, los casos son casi innumerables. En el séptimo arte, 

la vacilación es un rasgo muy elocuente en el sentido de que el público queda 

atrapado con prontitud en estas tramas que requieren un esfuerzo de la 

imaginación para asumirlas a la cotidianeidad. Si además le añadimos la 

provocación del terror, tenemos un producto que el receptor de la historia 

empatizará. 

Con esta exposición hemos pretendido elaborar con breves pinceladas 

los rasgos de lo fantástico, pero únicamente centrados en lo espacial. La casa se 

asimila como algo cotidiano en nuestras existencias, como algo que aterroriza 

cuando perdemos el control sobre nuestra intimidad. Saber que otra realidad es 

posible, multiplica nuestros instintos de percepción y nada más apasionante, 

por lo menos para nosotros, que una gran casa poblada de habitaciones y 

secretos tapiados. 
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REPÚBLICA DEMOCRÁTICA ALEMANA  
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1. Introduction 

 

In the year 1974, the anthology of short stories «Blitz aus heiterm 

Himmel», was published by Edith Anderson (1974). With this anthology a 

publishing house in Democratic Republic of Germany opened for the first time 

substantially the discussion regarding the feminine emancipation. It is a 

collective volume constituted from seven short stories, based on mythical and 

surreal elements, touching upon the limits of SF (science fiction) and having as 

central axis the motif of sex change. 

Some of the writers are acknowledged past the limits of Germany 

(Christa Wolf, Sarah Kirsch, Guenter de Bruyn, Karl-Heinz Jakobs, and Edith 

Anderson), others are not so well known (Gotthold Gloger, Rolf Schneider). The 

book was accepted with enthusiasm in East Germany and also in FDG (Federal 

Republic of Germany). Utopia, dystopia, science and social fiction, sex changes, 

politics, patriarchy, all of these subjects in this volume will have to be 

systemized with main point of interest, the verification of the possibility of 

feminist SF to play a subversive role in the current globalized conditions. 

 

2. Feminist SF, Utopia, the motif of sex change in SF 

2.1. Feminist SF 

 

SF was from its beginnings a genre, in which male writers and readers 

were clearly the majority.1 In this kind of literature, which was based on robust 

patriarchal bases, women could not initially create since the necessary tradition 

                                                 
1 With brilliant exceptions: Christine de Pizan, Mary Wollstonecraft Shelley, Mary E. Bradly Lanes, 
Charlotte Perkins Gilman. 
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was absent but also not identify with the female characters, because of the way 

they were presented by male writers. However, SF can be proved particularly 

useful for women, because it allows the creation of a new reality, a new 

universe and the rebirth of the reader under new, alternative conditions, as 

Pamela Annas (1986) points out. 

Thus, while before the 70s, SF women writers were the exception, this 

decade they began to consolidate their position in this genre.2 At the end of the 

60s and at the beginning of the 70s, a lot of SF work was published, which 

disputed the traditional relations of sexes, proposed alternative solutions and 

questioned the racial stereotypes. The turn to feminism was perhaps the most 

important incident in SF in the 70s and coincided with the New Feminist 

Movement. 

 

2.2. Feminist critical utopia 

 

Feminist SF presents according to Andel (1997) the vision of a possible 

future, in which women will be hereafter the subjects of history and it is 

possible that just the recording of the existing situation can change feminist 

utopias in texts of political and social awareness.3 Ernst Bloch (1980 (1959)) 

believes that utopias are the essential base of hope for a better world, which is 

ultimate for the question of women’s oppression. And for this hope we need 

pictures, ideas, opinions that would make the alternative proposal visible. For 

the philosopher Hans-Juerg Braun (1987) the base of each utopia is the fact, that 

people do not bear their present. From this point begins the effort to create 

experimentally a better future. Even in dystopias one recognizes behind the 

description of fear, the shine of hope. 

 

 

                                                 
2 While in the 60s and 70s the feministic utopia proposes alternative solution to the male-dominant 
society and science and aims to the inversion of racial stereotypes, the 80s place in the centre of narration 
the woman-extraterrestrial reversing the male voice as ecumenical voice. The decade of 90 is marked as a 
turn to open or critical dystopia, as Pastourmatzi (2004) writes. 
3 Many women SF writers at the end of the 19th and the beginning of the 20th century were inspired by 
social and communists ideas and of course by the first feministic movement. 
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2.3. The motif of sex change in feminist SF 

 

A way of dealing with the need of women for self recognition and with 

the objective of equal and fair relations between sexes is the motif of sex change, 

one of the most important subjects of world literature. The literary tradition, on 

which the motif is based, is extremely wide.4 What makes the motif interest for 

the feminist thesis, is the fact, that the safeguarding of order of sexes and 

consequently the nuclear family and the solidified relations of men and women, 

were considered an unchanged fact in the future worlds that were presented in 

traditional men oriented SF, even if all other parameters changed. 

However, because feminists had a special interest in proving the thought 

of Michel Foucault (1978), that sexuality is controlled, logically and socially 

determined and has, according to Ross (1999) impact on the relations of 

authority, they used the motif of sex change, not anymore with the significance 

of disguise, as a strategy to experience the world from the male side, but with 

the subversive aim to be free from the adversative pairs (female-male, spirit-

flesh etc), the logic of which had became questionable. As feminist utopias are 

connected with the critical view of historical reality, feminist SF has also a 

pedagogical character. French feminists (Kristeva, Irigaray, and Cixous) bring 

female writing nearer to subversive writing, regarding the deconstruction of 

cultural parameters. This writing, that is not only practicing by women, can 

lead women as well as other groups that have been seen as the Other, the 

Different, the Monster, to the awareness of their social role and sex and to the 

overshooting of the externally imposed limits. 

 

3. Literature and the women’s question in East Germany of the 70s 

 

One should examine, if SF in East Germany should be studied as 

literature of escape, of subversiveness or as literature of hope, that is to say, of a 

new vision of the socialist person. 

                                                 
4 Some examples: the ancient Greek tradition (Teiresias, Hermaphrodite), Die Jungfrau von Orleans by 
Schiller (1801), Orlando. Eine Biographie, by Virginia Woolf (1928). 
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3.1. Literature as cultural criticism in East Germany 

 

The culture of East Germany based on the theories of Franz Mehring and 

Georg Lukács after 1949 cultivated the adoration of classic tradition, while it 

disapproved anything modern as decadent. During the 60s and 70s, East 

Germany was an important industrial country, what allowed a partial 

modernization. The socialism of production would become socialism of 

consumption. During this repositioning occurred, according to Hermand (1992), 

a shift of weight from «high» classic, even socialist literature to the role of 

literature in the society and a turn to subjectivity, the minorities, and the sexes. 

In the year 1971 began the era of Erich Honecker, which seemed to be an era of 

prosperity and quality of life, an era of liberalization of the cultural and literary 

life, but in reality with a lot of contradictions as the publishing of the work of 

many authors like Volker Braun, Heiner Mueller, Wolf Biermann was during 

this period forbidden. 

All these had according to Emmerich (1996) as consequence that from 

that time on, the literature of East Germany took the form of radical criticism of 

culture influenced by the works of Max Horkheimer und Theodor W. Adorno 

(1969). In the work of writers of that period one could find a combination of 

criticism and acceptance of socialism, of refusal and faith. As it was made clear 

to them that East Germany was a patriarchal oppressive state and their faith in 

real socialism was shaken (especially after the Spring of Prague in 1968), they 

turned to a utopian socialism, influenced by Marxist liberal teams, movements 

for peace and ecology, movements of women, lesbians and homosexuals. 

The literature of East Germany during the 70s was not a literature of 

escape, but of creation of fantasies, of a second reality that was created contrary 

to the first one that was externally imposed. The imagination should have the 

power against the coalition of terror, while this utopian-Marxist way (practiced 

among other writers by Christa Wolf, Volker Braun, and Ulrich Plenzdorf) 

followed the faith in the subversive power of thought. 
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3.2. The women’s question in East Germany during the 70s 

 

Before we examine these texts analytically, it will be necessary to 

mention something about the women’s question in East Germany. From the 

beginning of the regime, the policy in favor of women was a central aim; 

however, women paradoxically did not participate in the formation of that 

policy. The objective of constitutional equality between men and women and 

presence of women at work was achieved in bigger percentage than that in the 

capitalistic west. And the government’s propaganda in favor of the equality 

was more intense than that in West Germany. 

All these did not however change the fact that women took seldom 

leading places, were paid less and most importantly, even if 80% of women 

worked, another 80% from them, had the exclusive responsibility of household.5 

Women had achieved partly labor, but no personal emancipation. By fear that 

the patriarchal structures of the regime of East Germany would be revealed, the 

feminism was blamed as a phenomenon that proved the disadvantages of 

Capitalism. In a Socialist state, feminism is useless, because women are equal. 

And they are equal because they live in a Socialist state. This tautology hides 

the fact that the Socialist person, the Socialist marriage, the Socialist family, all 

these were based on patriarchal structures and reminded annoyingly of the 

society in capitalism. 

As women, despite of the abundance of children's care stations, 

continued working two shifts, at work and in the house, and living in the 

schizophrenia being expected to behave as men at work (logically, dynamically 

and pragmatically) and as women in the house (sentimentally, humbly and 

making sacrifices), they began to question the stereotypes of roles. The central 

question of women writers at the early 70s was the self-recognition of women, 

but not anymore as if they were a copy of male subject (as they were not even 

subjects of their own emancipation, that was regulated by the patriarchal state), 

                                                 
5 Even in the Central Party Committee, SED, only 10% were women and there was only one woman in 
the Political Office without the right to vote. 
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but according to their own needs; in other words the big utopia of self-

recognition of individuals in a wider sociopolitical frame. 

 

4. The motif by writers in East Germany 

 

The order of presentation of short stories is done to a large extent 

according to the order of Carla Meyer (1995) in her book «Vertauschte 

Geschlechter - verrueckte Utopien: Geschlechtertausch-Phantasien in der DDR-

Literatur der siebziger Jahre», so that the regrouping of conclusions can be 

easier. 

 

4.1. Utopia as criticism of political relations 

4.1.1. Karl Heinz Jakobs: Quedlinburg 

 

In the society of Quedlinburg women have the power for the last 20 

years and men only play the role of executants of erotic satisfaction of women, 

what constitutes their basic education in school. Marriage and love have been 

prohibited by law as patriarchal institutions and ideologies. The worse insult 

for a man is the word father, the higher title of honour for a woman is Ugly-old 

woman, stubborn Mother. The constitution states among others that all women 

are equal; the biological father of children is and should remain unknown, the 

power springs from woman. 

Middle-aged Sibyllius, the hero of the story and one of the authors of the 

Constitution, is almost masochistically identified with the regime of real 

matriarchy. His sexual intercourse with Agnes, a high-ranked executive of the 

regime, has great importance for the development of the short story: Even if the 

ideology of matriarchy does not allow her, Agnes confesses, that she wants to 

learn from him the significance of love (as he had lived the era before the 

matriarchy). This questioning of fundamental values of the regime and the 

insistence of young Agnes, create such mental intensity in Sibyllius, that he is 

exposed: This positive hero and supporter of matriarchic realism was in favour 

of the regime, due to a personal erotic disappointment. His devotion to the 
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strict rules serves a personal aim, which is the protection of his fragile Ego, and 

not global ideals. 

Karl Heinz Jakobs wrote a dystopia of matriarchy, in which persons are 

figures of an authoritarian system, that has obvious resemblances with the 

reality of East Germany, mainly regarding the public image of citizens, the 

culture of propaganda, the Socialist realism, the positive heroes with the 

pompous titles, the blind obedience and the almost robotic repeating of 

doctrines. The SF of Jakobs aims at the comparison of two parallel situations: 

that of real socialism and that of real matriarchy, aiming at pointing out the 

relations of power, the way of operation of doctrines and the mechanisms of 

propaganda. What is important here is the fact that two —generally speaking— 

positive significances (socialism, matriarchy) took at the end nightmarish 

dimensions. 

 

4.2. The relations of sexes through the prism of misogynous stereotypes 

 

If in the previous story one could consider that the significance of 

matriarchy had been initially positive, no one can claim the same for the next 

two stories, in which the metamorphosis of men into women follows the 

ancient Greek tradition as an action of punishment or revenge. 

 

4.2.1. Rolf Schneider: Meditation 

 

The story of Rolf Schneider begins with the paradox that the narrator is a 

bee-queen. It is a story of metamorphosis into an insect in the tradition of «Die 

Verwandlung» by Franz Kafka (2001(1912)). The protagonist of the story grows 

in an environment where his father is victim of his tyrannical mother and looks 

for comfort in alcohol and in the misogynistic readings of de Sade and 

Nietzsche. The son follows the steps of his father and suffers from the female 

servants and his former wives. His own comfort is the translation of the work of 

Strindberg and the writing of articles regarding the violence of women against 

men. 
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When however the curse of his last woman becomes real and he one 

morning wakes up being transformed into a woman, the situation is reversed: 

While initially glad, because he will also be in a position to practise authority, 

he recognizes after a while the oppression of women and this time he writes 

articles in favour of the female sex. He wishes to kill himself in order to escape 

from this dead-end situation, however the medicine that is supplied to him, 

changes him into a bee-queen. This is the genuine redemption for the hero, 

since the sovereignty (that was from the start asked) is registered finally in his 

Ego from nature and not from society. 

 

4.2.2. Gotthold Gloger: Das Ruebenfest 

 

The short story of Gotthold Gloger is a story of witches. Not however 

from a subversive point of view, but charged with all the stereotypes of sex. The 

metamorphosis of narrator Arnold and his wife Milda is considered work of an 

ugly, malice witch with glass eyes, which many have seen flying on a black goat 

or on a broomstick. The picture of a woman that represents the Villain and the 

Devil is central in the short story. It is the same projection, which allowed the 

torture and the murder of millions of women in European Middle Age. The 

Evil, for which the person in charge is the witch, is the deliberate 

metamorphosis of men into females, so that they are occupied with domestic 

life while their wives transformed into men, will plan and put revengefully 

their overthrow into practice. Their plan is however revealed by transformed 

Arnold in a paganistic feast only for women (Ruebenfest) and things come back 

to their initial order. 

Whether the writer wanted such a conventional story for witches to be 

subversive, is unknown. The fact remains, that the text is full of misogynistic 

stereotypes (e.g. men speak logically, women sentimentally) and that the rare 

times where a critical glance emerges, can not change the image of women as 

malice, ugly, revengeful and dangerous witches. 
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4.3. Criticism of the mail order 

 

The following stories contain subversive moments that however 

extinguish at an early stage. Thus they remain enslaved in the male order that 

classifies all significances in a binary system. 

 

4.3.1. Edith Anderson: Dein für immer oder nie 

 

The story of Edith Anderson wants to give an alternative for the 

traditional female role, creating a female hero and having as model the figure of 

Lilith (the first woman of Adam, who was equal with him, a female incarnation 

of hermaphrodite God or Goddess). A liberated, strong woman, that fights for 

her dignity. It is a chain of metamorphoses of characters with high point the 

metamorphosis of the female hero into a man. 

Alyda is a middle aged widower, which after the death of her husband 

and after her children left the house, could be released from the bonds of 

domestic life and be transformed from housewife into a writer. In this point of 

her life and while she is supporter of women’s emancipation and equality 

between the companions, she starts an affair with Florian. He, while toward his 

wife, Ruth is behaving as a typical married man according to the model of 

patriarchy is transformed by Alyda and tries to create an equivalent relation 

with another human being. 

Unfortunately nor follows Alyda the model of Lilith until the end, but 

she is transformed again to a daughter of Eva, that depends on a man. Neither 

knows Florian any other way in order to face women, apart from to decrease 

them (as with Ruth) or to ignore them (as with Alyda). Even Ruth is changed 

from being obedient, shallow and an insignificant housewife and mother in the 

shade of her man into an emancipated self-assured woman. The row of 

transformations frightens Florian who walks away from the two. Alyda 

experiences incredible grief so that she wakes up one morning transformed 

literally into a man. The explanation that she gives herself for her 

metamorphosis destroys completely the phantasy of Lilith: she considers it 
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punishment for her sins wanting the impossible, that is to say to be 

emancipated. 

Even if the text of Edith Anderson does not achieve to complete 

successfully the initial idea of Eva that is changed into Lilith, it is however 

important, because it shows not only the solidified and expected behaviours of 

sexes but also the particular situation of the guilt syndromes that each woman 

can have during the difficult process of her emancipation. 

 

4.3.2. Guenter de Bruyn: Geschlechtertausch 

 

The story of Guenter de Bruyn is the sole, in which a pair changes sex as 

result of the erroneously expressed wish for the absolute union, something that 

reminds of the romantic idea of eternal union of a loved couple in «Lucinde» by 

Friedrich Schlegel (1985 (1799)). However the sexes here are changed, not 

simply exchanged: Karl does not become Anna, but Karla and Anna does not 

become Karl but Adam. The devastating consequences of the situation are 

narrated by Karl as Karla using irony in order to criticise racial determined 

stereotypes of the social roles. Through the everyday routine in the work and 

the social life, the man Karl experiences literally in his skin the unfairness and 

the sexism towards the woman Karla. Thus Karl comes to the conclusion, that 

being a woman is fate, if not fatal. 

He denies choosing this fate and concentrates all his efforts, in bringing 

things to their initial form. However the re-metamorphosis, even if possible, is 

not desirable from Anna, who was hospitalised in a clinic and as Adam, has 

fallen in love with his nurse. She has also chosen her own fate and does not 

have any desire to lose all the privileges that the male life offers. With intense 

irony, the story makes clear, that men always win: even Adam was finally the 

one that won, contrary to Karla, who remained attached in the sense of deepest 

discrepancy. 
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4.3.3. Sarah Kirsch: Blitz aus heiterm Himmel 

 

Sarah Kirsch seems at first glance to have written a pleasant fairytale 

with protagonists the workers of body and mind in East Germany. Katharina 

Sprengel, scientist, is 25 and lives a very happy love life with Albert, a lorry 

driver. Katharina deals with the works of house and washes Albert’s clothes, he 

does absolutely nothing. All run smoothly and her sole fear is the possibility 

that their love and most importantly their friendship will evaporate. 

The thorny problem for her is resolved from its own, when after a three-

day sleep, Katharina wakes up as a man. Thus, the erotic relation between the 

man and the woman is replaced by a friendship between men, which will be 

always safe and sound, since Albert absolutely accepts the new man and offers 

him what he did not even think of giving to Katharina: the place of equivalent 

companion participating equally in the house work. That makes Katharina as a 

man to say aloud: Now that I am man, I achieved to emancipate myself. 

The writer’s objective through satirical and bitter view of patriarchal 

norms is the presentation of a parody of a homosexual world, which is created 

by the fear of difference and is full of masculine stereotypes, as football, the 

enjoyment of physical work, the symmetrical arrangement of the apartment. 

The result that Kirsch with irony presents is that equality in this world is 

possible only if femininity is suppressed. 

 

4.3.4. Christa Wolf: Selbstversuch – Traktat zu einem Protokoll 

 

A female scientist is willing in the story of Christa Wolf to become the 

first human guinea-pig for a medicine that changes the biological sex. The 

experiment is crowned with success, the Petersein masculinum 199 is proved 

reliable as well as the antidote. After the end of the process, the woman writes 

apart from her official report a protocol, a personal thesis on the development 

of the experiment. This protocol is addressed to the professor, director of 

institute and boss of the woman. The reader can examine the woman’s personal 

perspective of reality and also learn the genuine reason for her participation in 
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the experiment: the unfulfilled love for her professor, her wish to be accepted 

from him. When at the end she interrupts the experiment, she has done so 

because she has realised as a man that the possibility of falling in love has 

disappeared and its place has been taken from the wish to gain all the privileges 

that men enjoy in the society. 

The text is a reproduction of the myth of Teiresias and shows the way of 

a guinea-pig from self-destruction to self-realisation as well as the effort of the 

woman to exist as a complete, autonomous person; in other words, the utopia 

of the female subject in history. Wolf creates a world with polarisations between 

men and women but what she substantially wants is a radical change of men 

that would also mean the end of obedience of women in rules and values, made 

from men. 

 Summarising, one could stress out the following: 

The fact that in a book that had as objective to open the discussion about 

emancipation, one meets almost anti-feministic short stories, as well as that the 

thinking in dipoles (male-female, body-spirit) and in stereotypes regarding sex 

is not avoided, also has to do with the images, with which the state tried hard to 

identify the citizens (the restless scientist, the socialist citizen, the dynamic 

worker) and from which one could be free with difficulty. However the variety 

of subjects, but also the fact, that between the writers of the volume, there are 

also men that experiment with alternative ways of viewing things, are not 

negligible, if one thinks that East Germany was a patriarchal, authoritarian 

state, that practised great control over the citizens, and in which the personal 

identity should follow the social identity, that was determined from above. 

 

5. The political and cultural importance of feminist fantastic literature as 

force of subversiveness in the present 

 

Literature itself was never politically innocent and does not always 

represent the whole of the population. The existing literary canon is formed by 

white heterosexual men. The work of writers that do not belong to this category 

(coloured, homosexuals, women, transvestite, mutilated, etc.) can possibly be 
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included in this, provided that they support the culture of capitalistic patriarchy 

or they attack it without threatening it. Not only simple opinions about 

literature are here jeopardized, since a big part of our fellowmen (not only 

women) cannot find in the literature of canon, the possibility of expression of 

their sentiments and their ideas, of their existence. What the feminist SF allows 

is the questioning of the norms and of conservative ways of thinking, the 

criticism of settled order and apart from that the presentation of alternative 

ways of viewing things. 

Regarding the women's question —since women remain aliens in the 

world of white heterosexual men— SF gives priority to the difference and not to 

the rule and encourages the overshooting of status quo and the rearrangement 

of social, cultural and racial limits. This is the subversive force of feminist SF, 

especially in periods of crisis of the system. Feminist SF can enrich the political 

and feminist action, as it combines historical, literary and political parameters. 

This combination —especially when it takes place in authoritarian regimes— 

can be crucial for the articulation of Logos of the oppressed groups. 

This was the case of the former Democratic Republic of Germany, a 

patriarchal, Stalinist state with vertical structures of power and limited freedom 

of expression, in which however in a period of crisis and changes was possible 

—even with weaknesses and contradictions— the most important piece of 

revolutionary thought: the doubt. 
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LAS OTRAS: FEMINISMO, TEORÍA QUEER Y ESCRITORAS DE 

LITERATURA FANTÁSTICA 

 

Lola Robles Moreno 

Escritora 

 

Hace unos meses cayó en mis manos la antología Obras maestras: la mejor 

ciencia ficción del siglo XX, seleccionada por Orson Scott Card (2007). Partiendo 

de la evidencia de que es imposible recoger en un solo volumen «la mejor 

ciencia ficción del siglo XX», tuve la curiosidad de comprobar a qué autores 

había elegido Card, y cómo no, ya que llevo años tratando de estudiar la 

presencia de las mujeres en la literatura fantástica, cuántas escritoras aparecían 

entre los seleccionados. No me sorprendí al comprobar que eran 4 frente a 24 

autores varones: Ursula K. Le Guin, C. J. Cherryh, Karen Joy Fowler y Lisa 

Goldstein. Menos de un 15%. Sin poder creer que ese porcentaje correspondiera 

a la realidad, consulté la obra de Miquel Barceló (1990) Ciencia ficción: guía de 

lectura,  una referencia para mí imprescindible. Allí constaté de nuevo que entre 

los 98 autores mencionados únicamente había 14 mujeres: ni un 15% tampoco. 

Repasé las autoras citadas por Barceló, todas pesos pesados: Marion Zimmer 

Bradley, Lois Mcmaster Bujold, Octavia Butler, C. J. Cherryh, Ursula K. Le 

Guin, Anne McCaffrey, Vonda McIntyre, Andre Norton, Joanna Russ, James 

Tiptree, Jr., Pamela Sargent,  Joan D. Vinge, Kate Wilhem y Connie Willis.  

Faltaban desde luego otras como Leigh Brackett, Suzy Mckee Charnas, 

Catherine L. Moore,  Zenna Henderson,  Judith Merrill,  Sheri S. Tepper, Julian 

May, Suzette Haden Elgin, Chelsea Quinn Yarbro, Eleanor Arnason, Elizabeth 

Moon, Nancy Kress, Lisa Tuttle, Nicola Griffith, Angela Carter o Tanith Lee. 

Tampoco nombra Barceló (creo que con buen criterio, pues de hacerlo su labor 

hubiese sido mucho más ardua aún) a escritoras turistas en la ciencia ficción, 

como Doris Lessing o P. D. James, o claramente dentro de la fantasía (tipo 

Margaret Weis, sus dragones y el largo etcétera de autoras similares que la 

siguió). 
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Pero, aunque a quienes queremos recuperar a cuantas autoras han 

podido y puedan existir nos duela reconocerlo, hay una realidad empírica: las 

mujeres hemos sido una minoría, tanto escritoras como lectoras, en el género de 

ciencia ficción. ¿Ocurre lo mismo con el resto de géneros fantásticos? Creo que 

no, que en la literatura de fantasía, fantástica clásica, gótica o de terror, ha 

habido más mujeres que la leen y escriben.  

¿Por qué? Hay que repetir que la ciencia ficción suele asociarse a obras 

sobre ciencia y tecnología, dominios hasta no hace tanto tradicionalmente 

masculinos. Sin embargo siempre ha habido una ciencia ficción interesada por 

los temas sociales, políticos, humanos, lingüísticos, muy crítica con la realidad 

en la que vive, y que presenta alternativas a esa realidad. ¿Por qué tan pocas 

escritoras han aprovechado esas posibilidades? 

Otra causa puede estar en que, desde fuera del género y por 

desconocimiento, se lo asocia a un cine en que predomina la acción y la 

violencia, y se entiende que más bien es literatura para jóvenes. Voy a añadir 

una hipótesis más, sabiendo que ninguna explica todos los motivos: la ciencia 

ficción se vincula asimismo con la aventura, el viaje, la exploración espacial, la 

colonización de otros mundos, o incluso la guerra con otras especies. Son 

terrenos que las mujeres, durante muchos siglos, apenas hemos podido ocupar, 

de igual modo que los libros de aventuras fueron escritos en su gran mayoría 

por varones. Sin embargo la literatura fantástica (clásico, terror, gótico), puede 

desarrollar sus acciones en espacios mucho más limitados que los de la 

aventura: edificios (castillos, sí, pero estos tienen paredes), y ámbitos 

domésticos, límites a los que las mujeres hemos sido acostumbradas. En 

cualquier caso, hemos tenido más hábito de visitar los cementerios que de 

escalar el Everest. 

Claro que eso ha cambiado para las nuevas generaciones de mujeres. La 

presencia de personajes femeninos con todo tipo de profesiones y actividades se 

va extendiendo (recuerdo como ejemplo la novela Marte rojo, de Kim Stanley 

Robinson, cuyas protagonistas ocupan también ya el mismo espacio literario que 

los varones), y se hace patente esa salida del hogar y de los recintos. De las 

salidas del armario hablaremos más tarde. 
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« ¿Hacia dónde se dirige un género que retrata con mayor verosimilitud 

a los extraterrestres que a las mujeres?», pregunta Nicola Griffith (2006:19) al 

comienzo de su artículo «Los nuevos alienígenas de la ciencia ficción», 

publicado en la revista española Gigamesh. Luego de un repaso muy interesante 

sobre el tratamiento que la ciencia ficción ha dado a los monstruos, Griffith 

recuerda también la visión acerca de las mujeres, incluidas las lesbianas, y de 

los homosexuales. 

Realmente es curioso que la ciencia ficción, que tanto interés ha mostrado 

en explorar las relaciones con el otro alienígena, extraño por fuerza, y ha usado 

esas historias como espejo de nuestro propio mundo, no haya sabido qué hacer, 

a lo largo de demasiados años, con las mujeres, y con las personas de 

sexualidad e identidad de género distinta a la normalizada. El resultado es 

desconocimiento, igual a estereotipos, igual a pobreza literaria. 

La literatura fantástica tampoco escapa a la marginación, silenciamiento 

y olvido de muchas escritoras, pero por diversas razones parece haber tenido 

más éxito que la ciencia ficción entre las lectoras; según José Antonio Navarro 

(2007: 13-14) seleccionador de la antología Venus en las tinieblas: relatos de horror 

escritos por mujeres: 

 

La literatura fantástica y de terror consiguió rápidamente un puesto destacado 

entre los gustos literarios de las mujeres –junto a los melodramas románticos y 

las novelas históricas–, porque las trasladaba a lugares exóticos y misteriosos, 

les hacía vivir aventuras increíbles sin correr riesgo y, además, alimentaba su 

fascinación por lo sobrenatural y lo macabro, oponiendo lo imposible a la razón. 

O, como señala Julia Kristeva, las enfrentaba con aquellos elementos que se 

encuentran en el límite de los inconscientes, nuestro lado tenebroso y 

primigenio no del todo reprimido u oculto. Era una forma de vulnerar las 

rígidas estructuras patriarcales que han delimitado sus funciones como esposas 

y madres. 

 

Desde esa otredad que nos ha definido mucho tiempo a las mujeres, ha 

habido que esperar a que nosotras mismas, y sin duda algunos varones con más 

apertura mental, escribiéramos todo tipo de literatura fantástica.  
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Puede ser muy valiosa la existencia y publicación de antologías de 

escritoras; en nuestro país se han publicado algunas que recogen 

fundamentalmente a anglosajonas: Mujeres y maravillas (1977); Desde las fronteras 

de la mente femenina (1986); Relatos de fantasmas: escritoras del siglo XX (1988); La 

piel del alma: relatos de terror femenino (1992); La Eva fantástica: de Mary Shelley a 

Patricia Highsmith (2001); Venus en las tinieblas: relatos de horror escritos por mujeres 

(2007).  

Lo que me sorprende es que no haya habido una antología de creadoras 

fantásticas que escriban en castellano, pues, aunque en España  no sería fácil 

encontrar suficientes autoras para ella, sí las habría incluyendo a las 

latinoamericanas. Pero tal vez habrá que esperar. Después de tres años 

impartiendo un taller sobre literatura fantástica en el que he tratado de incluir 

autoras de diversas nacionalidades y estilos, especialmente en español, todavía no 

me he acostumbrado a que me pregunten: ¿pero vas a continuar con ese tipo de 

literatura?, como si fuera una excentricidad que algún día, tras recapacitar 

debidamente, abandonaré para volver a la literatura seria. 

El problema no está ni mucho menos en que las autoras no gusten, sino en 

una especie de prejuicio anti-fantástico del que es difícil liberarse. El trabajo de 

difusión de estas escritoras debe hacerse pues no solo para dar a conocerlas, sino 

para reivindicar el género en sí mismo. 

 

1. ¿Feminismo = subversión en la narrativa fantástica escrita por mujeres? 

 

Hago esta pregunta porque, en contra de lo que, me temo, suele suponerse, 

las escritoras feministas que abordamos los géneros fantásticos solemos ser 

extraordinariamente educadas y pacíficas, incluso en nuestra radicalidad. Pocas 

veces nos dejamos llevar por la ira o el exceso verbal, y ni mucho menos por el 

deseo de venganza. Nombres como Ursula K. Le Guin entre las anglosajonas, o 

Angélica Gorodischer en América Latina, encabezan a un buen número de 

autoras de ciencia ficción que plantean los conflictos entre mujeres y varones, pero 

desde una perspectiva que subjetiva y metafóricamente llamaré luminosa, por su 

racionalidad. Hay muchos otros ejemplos: obras que son revisiones de un pasado 
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más o menos histórico: Marion Zimmer Bradley en Las nieblas de Avalon, o Jean M. 

Auel en la larga serie iniciada con El clan del oso cavernario; antiutopías como El 

cuento de la criada, de Margaret Atwood, o Lengua materna, de Suzette Haden Elgin; 

parodias como Consecuencias naturales, de Elia Barceló. Asimismo, la española 

residente en México Blanca Martínez, o la cubana residente en Estados Unidos 

Daína Chaviano, han creado universos ficcionales en los que el protagonismo 

femenino es fundamental, donde recuperan y rehabilitan a las brujas en su antiguo 

papel de sanadoras, o donde lo mágico y las fuerzas sobrenaturales son un 

elemento más de la realidad. Dentro de este amplio espectro, incluyo también a 

una autora como Joanna Russ, y su ya clásica obra feminista de ciencia ficción El 

hombre hembra, de 1975, muy cercana al ensayo, que trata sobre el conflicto entre 

géneros en varias sociedades patriarcales, incluyendo un mundo alternativo en el 

que solo viven mujeres, topos de la ciencia ficción que merecería una exploración 

más detallada y aparece también en «Houston, Houston, ¿me recibe?», de 1976, de 

Alice Sheldon-James Tiptree, Jr. Tanto Russ como Tiptree-Sheldon pertenecen a 

una generación de feministas que llegó a plantearse que una sociedad de mujeres 

tal vez no tendría los errores y problemas del mundo conocido por ellas. Sería 

muy interesante asimismo hacer un estudio de las diferentes visiones que han 

tenido escritoras feministas según y dentro de la generación en la que han nacido: 

no puedo dejar de mencionar aquí a la reciente premio Nobel Doris Lessing, quien 

en su obra de ciencia ficción Los matrimonios entre las Zonas Tres, Cuatro y Cinco, de 

1980, plantea los conflictos entre mujeres y varones, desde una postura me 

atrevería a decir conciliadora. 

Todas estas autoras han escrito con visiones feministas críticas y 

subversivas del orden patriarcal, pero vuelvo a hacer incidencia en su falta de 

auténtica mala leche; no hay para nada el vitriolo de las visiones misóginas.  

Si he hablado de unas autoras fantásticas luminosas, ello conlleva el polo 

opuesto, lo oscuro, ya que la luz es la mano izquierda de la oscuridad. Pienso que 

la ciencia ficción suele tender siempre hacia la claridad, lo racional (con 

excepciones como el ciberpunk), pues es una literatura de ideas, de especulación 

imaginativa. Dentro de lo fantástico clásico, lo gótico y el terror, es más fácil desde 

luego encontrar afición hacia lo oscuro, y hasta fascinación por lo perverso, lo que 

619



supone muchas veces transgresión al ser un desorden, una ruptura con lo debido. 

Por ejemplo en damas refinadas, cultas y ricas como Daphne Du Maurier, quien, 

más allá de sus famosas novelas, escribió unos relatos que dejan un poso de 

inquietud, desasosiego, que es el mejor regusto de lo gótico y lo fantástico.  

También son británicas otras dos autoras que quiero destacar en este lado 

oscuro: Angela Carter, quien en La cámara  sangrienta, de 1979, reescribe al modo 

gótico cuentos de hadas y tradicionales, deconstruyendo su contenido latente 

(sobre todo, la formación de la identidad femenina) y subvirtiéndolo. La escritura 

de Carter es muy elaborada, densa, barroca, con imágenes muy poco 

convencionales de una belleza extrema, y con un juego de motivos literarios muy 

complejo y polisémico.  

Y Tanith Lee, de la cual recomiendo la lectura de El Señor de la Noche, de 

1978, e Hijos de lobos, de 1981, magnífico relato sobre la marginación social, en el 

que se demuestra que los licántropos no son ni mucho menos las criaturas más 

peligrosas dentro de una comunidad humana. La prosa de Lee es también 

deslumbrante en sus imágenes, y su ironía, su placer al jugar con el mal y lo 

perverso, y la crítica social que va entreverando, me recuerdan a la española Pilar 

Pedraza, la mejor para mí entre las y los escritores fantásticos en nuestro país. Su 

obra es a la vez divertida y exquisita, ajena a intereses comerciales, y 

especialmente dedicada a lo extraño, lo cruel, lo ambiguo, macabro, monstruoso, 

transgresor. 

También es transgresora, por su radical subjetividad, sus visiones 

surrealistas, alucinadas a la vez que bellísimas, una obra como Hielo, de Anna 

Kavan. Hielo parece una antiutopía de ciencia ficción, una epopeya apocalíptica, 

en la que hay una clara visión antipatriarcal, antimilitarista y ecologista, pero es al 

tiempo una alegoría donde se encriptan otros contenidos, otras historias (¿Sobre la 

imposibilidad de un amor auténtico? ¿Sobre la demencia? ¿Sobre la droga, a la 

que Kavan fue adicta durante gran parte de su vida? ¿Sobre el mundo como una 

realidad hostil que nos machaca a los humanos, pero del cual la autora, en la 

ficción, puede vengarse, aniquilándolo?) A través de una lectura perturbadora, 

Hielo nos lleva a una zona de extrañeza total. 
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2. Híbridos, ciborgs, hermafroditas, trans, monstruos, menstruos: escritoras 

fantásticas y teoría queer  

 

Aquí he de repetir que me sigue sorprendiendo que géneros como los 

fantásticos, que desafían la concepción normal, racional y natural de la realidad, 

hayan obviado tan sistemáticamente el tema de la identidad sexual humana. En 

general, la sexualidad no ha tenido nunca un papel destacable en la ciencia ficción, 

no sé si debido a que mucho de su público lector ha sido juvenil, aunque siempre 

ha existido una ciencia ficción para adultos. Con el resto de géneros fantásticos 

hay que hacer un planteamiento diferente, ya que muchas obras de terror y 

góticas (desde relatos de vampiros a un clásico como Otra vuelta de tuerca, de 

Henry James), presentan y juegan con oscuras pulsiones sexuales. Eros y 

Thanatos, por supuesto. Lo que se echa de menos es un cuestionamiento de las 

identidades establecidas y normativas de género y sexo. La aparición de 

personajes transexuales, transgéneros, andróginos, intersexuales, hermafroditas, 

es casi una anécdota. ¿Por qué ocurre esto? La androginia, el hermafroditismo y la 

sexualidad han inspirado a la mitología desde el principio de la historia humana. 

Oscuro, profundo deseo humano también, el romper los esquemas binarios 

impuestos no por la naturaleza sino por el propio hombre. 

Los vampiros son criaturas que se debaten entre su vida especial, la no-

muerte, y la tumba; asimismo se saltan esas leyes de vida-muerte los zombis. Los 

licántropos rompen la frontera entre el humano y la bestia; no son los únicos 

híbridos, léase si no la novela de Pilar Pedraza Piel de sátiro. En esta autora pueden 

encontrarse muchas rupturas de esas categorías vida-muerte, humano-bestia, 

bien-mal, y hay algunos personajes que cambian de sexo, como Adrián-Adriana, 

de Las joyas de la serpiente. Los monstruos de Pedraza, en sí mismos, simplemente 

por serlo, por su otredad y su carácter de «criaturas contra el orden de la 

naturaleza», que es la definición que da el diccionario de monstruo, son 

transgresores, mestizos, cuestionan ese orden presuntamente natural. 

Los ciborgs, híbridos humano-máquina, son en la ciencia ficción el 

equivalente al monstruo de lo fantástico: seres más allá de lo que somos nosotros 

los de carne y hueso, su transgresión puede ser penada o, por el contrario, devenir 
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en otro tipo de existencia, tan válida como la nuestra. Hay dos magníficos relatos 

sobre ciborgs escritos por mujeres: «La nave que cantaba» de Anne McCaffrey, y 

«Ninguna mujer nacida», de C. L. Moore.  

¿Pero dónde están los híbridos de sexo y género? Antes de continuar, voy a 

tratar de hacer una breve introducción a la teoría queer: «Queer es un insulto, un 

término cargado de estigma. Corresponde a lo que no se ajusta a la norma 

sexual, lo que es raro, extraño, desviado: en castellano traducciones comunes 

son marica o bollera» (Gracia Trujillo Barbadillo, 2005: 29). 

El activismo queer nace en Estados Unidos a finales de los años ochenta, y 

«supone una ruptura (auto)crítica, desde dentro pero desde los márgenes, del 

movimiento de gays y lesbianas y su defensa de la normalización e integración 

de las minorías sexuales» (Trujillo Barbadillo, 2005: 30) 

Integrando el anarquismo, el anticapitalismo, antimilitarismo y 

antirracismo, el movimiento queer cuestiona la idea de una identidad de género 

y sexo estables y naturales, y niega las categorías dicotómicas, los dualismos: 

mujer/varón, femenino/masculino, heterosexualidad/ homosexualidad, por 

considerarlas construcciones culturales e ideológicas, que, en palabras de 

Donna Haraway  suponen «la dominación de todos los que fueron constituidos 

como otros, cuya tarea es hacer de espejo del yo» (1995: 304). Frente a esos 

binarismos, lo queer reivindica la multiplicidad, la flexibilidad, y a la vez lo raro, 

lo inapropiado, la parodia para hacer visible que el género es una perfomance, la 

marginalidad, la incorrección política y la malsonancia (la reapropiación con 

orgullo de los insultos hacia los diferentes, por ejemplo), la provocación, y 

asimismo la producción de un saber propio que nos haga sujetos del 

conocimiento. «Lo hacen sin tabúes, de manera irrespetuosa, sin necesidad de 

vistos buenos […]; sin perseguir que se les entienda, ni que se les acepte. Lo que 

quieren es contarse a sí mismos y […] denunciar la normalidad que les rodea y 

que les construye como pecadores, perversos, peligrosos.» (Trujillo Barbadillo, 

2005: 42). Monstruos, pues, que quieren serlo. 

La teoría queer tiene como referencia el pensamiento y la obra de autoras 

como Teresa de Lauretis, Monique Wittig, Judith Butler, Michel Foucault, 

Donna Haraway, y en España Beatriz Preciado, entre otras. En su Manifiesto 
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cyborg, de 1985, Donna Haraway dice por ejemplo: «el mito de mi cyborg trata 

de fronteras transgredidas, de fusiones poderosas y de posibilidades peligrosas 

que gentes progresistas pueden explorar como parte de un necesario trabajo 

político» (1995: 262). Haraway pretende un mundo en que la gente no tenga 

miedo de «su parentesco con animales y máquinas ni de identidades 

permanentemente parciales ni de puntos de vista contradictorios» (1995: 263). 

Y cita como autores de ciencia ficción «técnicos del cyborg» a Joanna 

Russ, Samuel R. Delany, John Varley, James Tiptree, Jr., Octavia Butler, 

Monique Wittig y Vonda McIntyre. 

Teniendo en cuenta que lo queer no solo se refiere a un contenido sino a 

un enfoque lector, yo pondría de ejemplos desde autoras como la 

estadounidense   Nicola Griffith o la española Conchi Regueiro Digón, en cuyas 

obras aparecen con normalidad  lesbianas y homosexuales, a feministas como 

Angela Carter y su La pasión de la nueva Eva, queer avant la lettre, pero hay que 

entender que la teoría queer viene del feminismo y es, en mi opinión, un camino 

de avance para este. 

Y desde luego a mí también me encanta considerar queer a Alice Sheldon-

James Tiptree, Jr., ya que ella fue capaz de jugar con los géneros sexuales 

haciéndose pasar durante años por escritor varón. Y mientras todo el mundo 

pensaba que James Tiptree,  Jr. era realmente un hombre, Alice Sheldon escribía 

relatos radicalmente feministas, con otro seudónimo, éste femenino: Raccoona 

Sheldon: «Carne de probada moralidad», un estremecedor texto sobre el aborto, 

o «El eslabón más débil», curiosísima historia acerca de lo que hoy llamamos 

feminicidio. Esta mujer ha dado nombre a un premio, el James Tiptree, Jr., que 

se concede a las obras de ciencia ficción o fantasía que sirven al entendimiento 

entre géneros. No hace mucho se publicó en castellano una extensa biografía 

sobre esta autora, escrita por Julie Phillips (2007). 

Existen dos interesantes antologías de ciencia ficción específicas sobre el tema sexual: 

Extraños compañeros de cama, de 1972,  y Sexo alienígena, de 1990. La primera tiene algunos 

relatos muy buenos: «El mundo bien perdido», de Theodore Sturgeon, y «El doctor pájaro-

ratón», de Reginald  Bretnor, cuento este último para mí muy queer. 
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Publicada en 1969 en inglés (The left hand of darkness) y en España en 1980, 

La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, es una de las escasísimas 

obras de ciencia ficción que puede entenderse claramente como queer. Genly Ai, 

el narrador, terrestre, varón, relata su misión en el planeta Gueden, Invierno, al 

que ha llegado como enviado del Ecumen, una Federación de mundos. La gente 

que habita el planeta son ambisexuales, andróginos, aunque durante 

determinados días entran en la fase del kémmer, en la que devienen sexualmente 

activos y pueden convertirse en hembra o macho indistintamente, sin que sepan 

de antemano qué serán, ni esa vez ni las sucesivas. Esta circunstancia supone la 

inexistencia de dominación patriarcal (o matriarcal) ya que si cada individuo 

puede convertirse en hembra o macho, mujer o varón, en determinados 

momentos, y en otros no es ninguna de las dos cosas, desaparece la oposición 

jerárquica que ha regido nuestro mundo terrestre. Existen en la historia, eso sí, 

otras opresiones y diferencias sociales, porque sin duda la autora no quiso caer 

en la ingenuidad de plantear un mundo perfecto y feliz por no existir en él 

patriarcado. 

La mano izquierda de la oscuridad es un intento serio, profundo y complejo 

de subvertir la visión dicotómica de los sexos-géneros humanos. Supone la 

creación literaria de un mundo completo; es una historia de amor y amistad 

entre dos seres, Genly Ai y Derem Har rem ir Estraven, que han nacido en 

planetas muy distintos; es la narración de un viaje inolvidable. 

Esta comunicación ha sido solo una aproximación a un tema (feminismo, 

teoría queer y escritoras de literatura fantástica), del que me gustaría saber 

mucho más, por lo que agradeceré cualquier aportación. 
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LAS CHICAS SON ETERNAS. ROLES DE GENERO  

EN THE SANDMAN 

 

Elisa G. McCausland 

Universidad Complutense de Madrid 

 

El cómic como soporte de historias en las que se combina texto e imagen 

está viviendo una ligera bonanza mediática apoyada por editoriales y medios 

de comunicación que buscan impulsar su visibilidad en la alta cultura. A lo 

largo del siglo XX el tratamiento de los roles de género ha sufrido una 

evolución que se ha hecho patente en títulos muy determinados. Esta evolución 

adquirió un punto de inflexión interesante en los noventa con la nueva ola de 

autores ingleses entre los que se encontraban Alan Moore o Neil Gaiman. Este 

último firma The Sandman, obra de culto en la que se relata las aventuras de uno 

de los Eternos, Sueño, a lo largo de diez arcos argumentales. Es en este contexto 

donde el autor desarrolla una serie de personajes femeninos que nada tienen 

que ver con las superheroínas de imponente envergadura corporal típicas del 

mainstream americano, ni los objetos de deseo propios de la línea clara 

francobelga. Neil Gaiman alimenta a sus mujeres de mitología. Centraré mi 

atención sobre cuatro de las hermanas de Sueño: Muerte, Deseo, Desespero y 

Delirio. La construcción de estos nuevos mitos posmodernos, no solo 

femeninos, sino también neutros —véase Deseo, que es, por definición, ambos 

géneros y ninguno— son el reflejo de un cambio en la construcción de roles de 

género en el cómic independiente americano. 
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Siguiendo el sentido de las agujas del reloj: Muerte, Destino, Sueño (en el centro), 

Destrucción, Deseo, Delirio y Desespero. Ilustración de Frank Quitely para The Sandman: Noches 

Eternas 

 

 

1. De la mitología al cómic 

 

The Sandman es la obra más importante e influyente del autor inglés, Neil 

Gaiman. A lo largo de diez arcos argumentales, y su universo expandido, este 

autor ha logrado dar forma a una mitología presidida por un panteón de dioses 

llamados Los Eternos. Estos se componen de una familia de hermanos y 

hermanas más antiguos que el tiempo. Esta familia carece de progenitores. Son 

representaciones antropomórficas de una idea, de un plano de la realidad 

(Gaiman, 2002:9), dioses inmortales que no necesitan de la devoción de los seres 

humanos para existir, como pudiera ocurrirles a otros panteones politeístas. Sus 

nombres, de mayor a menor «edad», son Destino, Muerte, Destrucción, Sueño, 

Deseo, Desespero y Delirio (Gaiman, 2003: 8-10). 
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Regis Debrays habla de lo osado que resulta querer unir épocas, estilos y 

paisajes, realizando una nueva configuración de la historia del arte y las 

religiones (Debrays, 1994). Una pretensión, esta, propia de los tiempos 

posmodernos. La misma que persigue Gaiman con su mitología renovada, en la 

que los cuentos, los mitos y las leyendas le sirven como materia prima para 

construir todo un universo de resignificaciones en el que plantear un 

entramado de relaciones familiares.  

Al tratarse de un cómic, la imagen resulta capital para definir la 

personalidad y los roles que desempeñan. Mientras Destino se caracteriza por 

su aspecto sobrio y monjil, Muerte y Sueño remiten a la estética propia del punk 

gótico de finales de los ochenta. Que ambos sean representados con la misma 

estética no es casualidad. Tánatos e Himno, en la mitología griega, eran 

hermanos gemelos. Ambos hijos de Nix, compartían sangre con Ker, diosa de la 

muerte violenta (Hesíodo, 1997). Gaiman guarda para Muerte una personalidad 

más asociada a Tánatos que a Ker. Pero lo que si adopta para su particular diosa 

es el género femenino.  

Delirio y Desespero son las otras dos diosas de este panteón. Mientras el 

origen griego de la primera se remite a Discordia, la desencadenante de la 

Guerra de Troya en el mito homérico, la segunda alude a su gemela, Deseo 

(Hesíodo, 1997). Porque, cuando no se consigue lo que se desea entra en juego 

la desesperación. Deseo, por su parte, está inspirado en Eros, el dios griego 

responsable de la atracción sexual y el amor. Su personalidad concuerda con la 

de una versión del niño Cupido, hijo de Marte, dios de la guerra, y Venus, diosa 

del amor. Gaiman, por su parte, lo representa como un adulto ambiguo, sin 

género definido. Su estética y sus formas están en consonancia con los valores 

postestructuralistas; más concretamente, con aquellos valores que responden a 

los principios de la teoría queer (Preciado, 2002), de ahí que sea la propuesta 

más radical de todo el elenco de «diosas». 

A priori podría parecer que los personajes femeninos de esta serie 

orbitaran alrededor del héroe principal. No solo las hermanas diosas 

enunciadas, sino todas las mujeres con las que se relaciona a lo largo de la 

historia. El componente femenino en The Sandman es constante y primordial. El 
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origen y el final son mujer. El detonante de la catástrofe —Nuala en el Infierno 

(Gaiman, 2002) y la mano por la que termina suscitándose el cambio en el 

héroe— La Muerte del héroe a manos de Las Benévolas (Gaiman, 2005d) son 

femeninos.  

 

2. Muerte de los Eternos 

 

Erika Bornay en Las hijas de Lilith hace referencia a la relación Eros-

Tánatos y su representación iconográfica en las obras de Edward Munch, donde 

la muerte aparece siguiendo la tradición de las Vanitas de los siglos XVI y XVII, 

asociada a un esqueleto la imagen femenina. También recoge imágenes como La 

novia de la muerte, de Alfred Kubin, representaciones de finales del siglo XIX que 

aluden al mito de la femme fatale. «En el óleo Baudelaire y sus musas, de Armand 

Rassenfosse, el poeta aparece en su mesa de trabajo encima de la cual yace una 

figura femenina desnuda a la manera de una moderna Venus dormida. 

Mientras tanto, una ondulada serpiente une, como en un círculo de perversa 

complicidad, los brazos de uno y otro» (Bornay, 2004:371-377). 

Pero Muerte ya no porta las carnes de una femme fatale y ha dejado de ser 

una matriarca. Solo en el libro, Noches Eternas, su representación está asociada a 

su poder. El diseño del personaje y su actitud son severos. Una Eva destructora 

y amenazante. O una diosa potente, repleta de poder y sin ningún tipo de 

pudor a la hora de hacer gala de él; «Me iré. Decidid lo que queráis en vuestro 

parlamento. A mi me da igual. No representa ninguna diferencia a largo plazo, 

¿verdad? Uno a uno, todos vendréis a mi» (Gaiman, 2004b: 66). 

Pero esta es una excepción. El carácter de Muerte no se estanca en esta 

versión severa de sí misma, asociada a los mitos griego y romano. El interés que 

despierta precisamente este personaje es la transgresión que representa; 

convirtiéndola en una adolescente (Gaiman, 2005b), Gaiman no solo la alejó del 

estereotipo de femme fatale, de diosa y de matriarca, sino que, además, 

aprovechó para adaptarla a la liquidez de los tiempos posmodernos (Bauman, 

2007). No obstante, haciendo caso a esa liquidez propia del capitalismo 

neoliberal y a la crítica postfeminista que Virginie Despentes hace en su ensayo, 
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Teoría King Kong (2007), se podría traducir ese cambio como un disfraz, una 

forma de tranquilizar al sector masculino. Es letal pero no lo parece. Se adapta 

al canon, es agradable y generosa. No termina de subvertir las formas, se 

camufla y apenas hiere (Despentes, 2007: 22). 

En otro orden de cosas, es importante especificar que Muerte se mueve 

por diferentes esferas de realidad. Una vez cada cien años abandona su oficio 

entre realidades para experimentar qué se siente siendo humana. Es entonces 

cuando se encarna.1 El autor la define en el arco argumental titulado The 

Sandman: Estación de Nieblas «Muerte toma carne mortal para comprender mejor 

lo que sienten las vidas que ella se lleva, para probar el gusto amargo de la 

mortalidad: que éste es el precio que debe pagar por se quien divide a los vivos 

de cuanto ha ocurrido antes, de cuanto ha de venir después» (Gaiman, 2003:10). 

En Muerte, el alto coste de la vida (Gaiman, 2005b) la hermana de Sueño se 

mueve por principios hedonistas, aplicando motivaciones positivas con quienes 

se encuentra. El carácter jovial y optimista de este personaje, junto a un físico 

amable, contrasta con el prejuicio iconoclasta que se tiene de la muerte. El rol 

que marca es el de compañera, complaciente en ocasiones, pero no por ello 

sumisa. No obstante, en ocasiones, el papel que desempeña la hermana mayor 

de Sueño no está lejos del de la madre protectora y sabia consejera.  

La estética  con la que se representa a Muerte, no es arbitraria. El 

movimiento subcultural gótico, cuyo origen estuvo a finales de los setenta en 

Reino Unido, define el exterior de esta diosa de principios vitalistas. Teniendo 

en cuenta que «la estética de la subcultura gótica y (que) sus inclinaciones 

culturales provienen principalmente de las influencias de la literatura de terror, 

las películas de horror, y en menor medida, de la cultura BDSM2» (Fuentes 

Rodríguez, 2004:18)  vestir a Muerte con la indumentaria de este movimiento se 

convierte en toda una declaración de principios.  

El otro punto a destacar, tomando la estética como referente 

performativo, es la casi nula sexualización del personaje; es decir, no se 

                                                 
1Esta premisa fue abordada en dos películas, La muerte de vacaciones en los años treinta y Conoces a Joe 
Black en los noventa. En ambas la muerte estaba representada por un hombre. 
2 BDSM se refiere a la denominación usualmente empleada para designar una serie de prácticas y 
aficiones sexuales relacionadas entre sí y vinculadas a lo que se denomina sexualidad extrema 
convencional. 
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explotan sus atributos femeninos en primera instancia. La sensualidad y la 

seducción explícitas están reservadas a Deseo, cuya construcción de género —o 

transgénero (Preciado, 2008)— subvierte los roles y los trasciende.  

 

3. Deseo de los Eternos 

 

El pensamiento griego presenta dos aspectos en la concepción de Eros. El 

primero engloba la fuerza relacionada con el amor erótico y el impulso creativo. 

En la Teogonía de Hesíodo, se dice que Eros surgió tras el Caos primordial 

junto a otros dioses como Gea y Tártaro. El segundo aspecto recoge que Eros, 

como hijo de Afrodita con Ares, se encargaba de llevar el amor a los mortales. 

Es representado como un ser al que le gusta jugar con los demás, consciente del 

poder que ostenta. Esta forma de actuar no solo la hereda su versión romana, 

Cupido, también es el lastre mitológico que arrastra la personalidad de Deseo 

de los Eternos (Hesiodo, 1997). Neil Gaiman, por su parte, lo describe de la 

siguiente forma: 

 

Deseo es de altura media. Es probable que ningún retrato pueda hacer justicia a 

Deseo, ya que verla (o verle) es amarla (o amarle) apasionadamente, 

dolorosamente, hasta la exclusión de todo lo demás. Deseo huele casi 

subliminalmente a melocotones de verano, y proyecta dos sombras: una negra y 

bien perfilada, la otra translúcida y siempre vacilante, como el reflejo del calor. 

Deseo sonríe en breves destellos, como la luz del sol que brilla sobre el filo de 

un cuchillo. Y hay muchas más cosas en Deseo que pueden compararse a un 

cuchillo. Nunca una posesión, siempre la poseedora, de piel tan pálida como el 

humo, y ojos leonados y afilados como vino amarillo; siempre has querido a 

Deseo. Seas quien seas. Seas lo que seas. Todo (Gaiman, 2003: 8). 

 

La ambigüedad, tanto sexual como moral, es la principal característica de 

este personaje. Teniendo en cuenta de que se trata de una encarnación del 

Deseo de finales del siglo XX, resulta coherente hacer referencia al texto 

Multitudes queer de Beatriz Preciado en el que la autora afirma que  
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el género ha pasado de ser una noción al servicio de una política de 

reproducción de la vida sexual a ser el signo de una multitud. El género no es el 

efecto de un sistema cerrado de poder, ni una idea que actúa sobre la materia 

pasiva, sino el nombre del conjunto de dispositivos sexopolíticos (desde la 

medicina a la representación pornográfica, pasando por las instituciones 

familiares) que van a ser objeto de reapropiación por las minorías sexuales. 

(Preciado, 2003) 

 

No solo Deseo, también la que es su gemela, Desespero, junto a Delirio, 

forman parte del conjunto de anormales. A pesar de ser ideas, se encarnan, 

toman forma antropomórfica. Son sus cuerpos  

 

el espacio de una creación donde se suceden y se yuxtaponen los movimientos 

feministas, homosexuales, transexuales, intersexuales, transgéneros, chicanas, 

post-coloniales... Las minorías sexuales se convierten en multitudes. El 

monstruo sexual que tiene por nombre multitud se vuelve queer. (Preciado, 

2003)  

 

Deseo es la representación de la atracción y del sexo, es por eso que no es 

ni hombre ni mujer. No existe definición en su representación, generando así un 

nuevo modelo habitado por multitudes. Por el contrario, el personaje de Delirio, 

dado su guión vital, encarna en sí misma el cambio. Se alude en el volumen The 

Sandman. Estación de Nieblas a una transformación abrupta en este personaje. 

Porque hubo un tiempo en el que Delirio fue Delicia. 

 

Delirio es la más joven de los Eternos. Huele a sudor, a vino agrio, a noches 

largas, a cuero viejo. Su reino es cercano y puede visitarse, pero las mentes 

humanas no fueron concebidas para comprender su dominio, y los pocos que 

han emprendido el viaje han sido incapaces de describir más que diminutos 

fragmentos de él. […] Su apariencia es la más variable de todos los Eternos que, 

en el mejor de los casos, son  ideas vestidas con el aspecto de la carne. La forma 

y el perfil de su sombra no guardan relación con ninguno de los cuerpos que 

viste, y es tangible, como terciopelo viejo. Algunos dicen que la tragedia de 

Delirio es saber que, a pesar de ser más anciana que los soles, que los dioses, 
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siempre será la más joven de los Eternos, que no miden el tiempo como lo 

hacemos nosotros, ni ven los mundos a través de los ojos mortales. Otros niegan 

esto y dicen que Delirio no vive tragedia alguna, pero hablan sin pensar. Porque 

Delirio fue antes Delicia. Y aunque esto fue hace mucho, incluso hoy tiene los 

ojos disparejos: un ojo es de un vívido verde esmeralda, salpicado de puntos de 

plata que se mueven; el otro ojo es azul, como una vena ¿Quién sabe lo que ve 

Delirio a través de esos ojos disparejos? (Gaiman, 2003:9). 

 

En la historia dedicada a Sueño, en The Sandman. Noches eternas (Gaiman, 

2004b), Delicia es representada como una niña comedida, vestida con un traje 

verde y cabellos rojos, controlados (Gaiman, 2004b:67-68). Subrayar que Delirio 

fue Delicia es necesario porque significa que este personaje, hubo un tiempo, en 

el que encajó en el sistema de representación de género. Es decir, Delirio es el 

resultado de una transformación, de la pérdida del equilibrio. Ella representa, 

desde aquel punto de inflexión, la constante conquista, la redefinición. Porque 

nunca es la misma. Escapa de la territorialización heterosexual del cuerpo para 

habitar en los márgenes estéticos, ya sea «como fracaso o residuo» (Preciado, 

2003). De ahí que este personaje adopte la estética punk. 

Pero, volviendo a Deseo, Preciado matiza que la multitud queer no tiene 

que ver con un tercer sexo o un más allá de los géneros. Por lo que no se trata de 

buscar la neutralidad, ni el hermafroditismo en Deseo. Este personaje se presta 

a encarnar esa apropiación de disciplinas de los diferentes saberes sobre los 

sexos a los que se hace referencia en el texto nombrado (Preciado, 2003). En 

Deseo se pueden rearticular todas aquellas tecnologías sexo-políticas concretas 

de producción de los cuerpos normales y desviados. Tal y como especifica,  

 

a diferencia de las políticas feministas u homosexuales, la política de la multitud 

queer no se basa en una identidad natural (hombre/mujer), ni en una definición 

basada en las prácticas (heterosexuales/homosexuales) sino en una 

multiplicidad de cuerpos que se alzan contra los regímenes que les construyen 

como normales o anormales (Preciado, 2003). 
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Tanto Deseo, como Delirio y Desespero, son representaciones 

construidas desde los márgenes. Son las repudiadas, especialmente Desespero. 

La melliza de Deseo no es tanto su lado oscuro, como lo que queda de este 

cuando desaparece. Es representada como la antítesis de Deseo, un doble 

deformado, un espejo monstruoso. Y es en la deformidad, en lo extraño, donde 

reside la principal diferencia de Desespero, aquello que la define y la señala. 

 

Desespero, hermana melliza de Deseo, es reina de su propio territorio. Se dice 

que en el dominio de Desespero hay esparcidas multitud de pequeñas ventanas, 

que cuelgan en el vacío. Cada ventana contempla una escena diferente y es, en 

nuestro mundo, un espejo. […] Su piel es fría y viscosa; sus ojos son del color 

del cielo, en esos días grises y húmedos que despojan al mundo de color y de 

sentido; su voz es poco más que un suspiro y, aunque no tiene olor, su sombra 

huele ácida, a almizcle, como la piel de una serpiente. Hace muchos años, una 

secta que estaba en lo que ahora es Afganistán, la declaró diosa y proclamó que 

todas las habitaciones vacías eran sus lugares sagrados. […] Desespero habla 

poco y es paciente (Gaiman, 2003:9). 

 

Junto al resto de sus hermanas, forma parte de una multitud de 

diferencias. Todas ellas representan relaciones de poder transversales, 

primigenias. Son ideas representadas como mujeres, pero estas no lo son en el 

sentido biológico del término. El origen mitológico les confiere la fuerza de la 

tradición, pero la resignificación es capital para que puedan ser adoptados 

como nuevos modelos.  

 

4. Tres modelos de lo femenino 

 

En El parlamento de los grajos se relata el origen, según la tradición 

judeocristiana, de las tres primeras mujeres: Lilith, La Sin Nombre y Eva.  

 

Todo empieza con Adán. Dicen que era hermafrodita, un gigante andrógino, al 

principio del todo, al alba. Macho y hembra los creó y los llamó Adán. Cuatro 

brazos, cuatro piernas, dos juegos de  órganos sexuales, dos cuerpos espalda 
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con espalda. Y Dios dividió a Adán en dos seres, macho y hembra. Adán y 

Lilita. Fue su primera esposa. Era poderosa e inteligente. Era, después de todo, 

él. […] Lilith fue expulsada del Edén y plantó su propio jardín. Adán se quedó 

solo. Entonces Dios creó a la segunda esposa. Nunca tuvo nombre. Dios la creó 

para Adán de la nada. Primero huesos, luego órganos internos, carne, músculo, 

cartílago. Grasa, bilis, ojos, moco. Piel, pelo, aliento. Adán no podía soportar 

estar cerca de ella. No quería tocarla. La veía llena de secreciones y sangre. Es lo 

que dice el Midrash. […] Entonces Dios durmió a Adán. Tomó una costilla de 

su costado y de allí creó a Eva. Solo cuando estuvo completa despertó Adán. 

Vio a Eva, acabada y perfecta, y la desposó. Y comieron del árbol del bien y del 

mal; y al distinguir el bien del mal ya no estuvieron en el paraíso. El Génesis 

dice que Dios les expulsó porque estaba asustado: asustado de que, al haberle 

desobedecido una vez, volvieran a hacerlo… que comieran del árbol de la vida 

para siempre, como dioses eternos (Gaiman, 2005a: 13-16). 

 

Estos fragmentos, extraídos resumen tres formas de abordar la 

construcción femenina. Mientras Lilith ha sido el modelo adoptado por las 

desobedientes, las irresponsables, aquellas que han renunciado a la sumisión, 

Eva es el espejo del primer pecado, de la culpa, de la perfecta paridora 

complaciente. No obstante, a ella también se le contrapone otro mito, la Virgen 

María. O, lo que es lo mismo, La Sin Nombre, repudiada y abandonada, pero 

también la opción de deconstrucción, el mito olvidado que, como ocurre con las 

Eternas, puede ser adoptado por un nuevo modelo de mujer, uno que atraviese 

el sistema, transversalmente, y pueda ser deconstruido y significado de nuevo. 

Virginie Despentes habla de entender y cuestionar los mecanismos que han 

codificado al género femenino. También plantea la resignificación como opción 

política (Despentes, 2007). Estoy de acuerdo. Pero, para ello, necesitaremos todo 

un panteón de modelos que den ejemplo. 

 

 

 

 

 

637



BIBLIOGRAFÍA 

 

—BATAILLE, George (1989): Las lágrimas de Eros, San Francisco: Editorial City 

Lights Books. 

—BAUMAN, Zygmunt (2007): Tiempo líquido. Barcelona: Tusquets Editorial. 

—BENDER, Hy (2000): The Sandman Companion: A Dreamer's Guide to the Award-

Winning Comic Series: DC Comics Editorial. 

—BORNAY, Erika (2004): Las hijas de Lilita, Madrid: Ediciones Cátedra. 

—DEBRAYS, Regis (1994): Vida y Muerte de la ImageN, Barcelona: Paidos Editorial. 

—DESPENTES, Virginia (2007): Teoría king kong, Madrid: Editorial Melusina. 

—FUENTES RODRIGUEZ, César (2007): Mundo Gótic,. Barcelona: Editorial 

Quarentena. 

—GAIMAN, Neil (2003): The Sandman. Estación de Nieblas, Barcelona: Norma 

Editorial. 

—(2004a): The Sandman. La Casa de Muñecas. Barcelona: Norma Editorial. 

—(2004b): The Sandman. Noches Eternas, Barcelona: Norma Editorial. 

—(2005a): The Sandman. Fábulas y Reflejos, Barcelona: Norma Editorial. 

—(2005b): Muerte, el alto coste de la vida,. Barcelona: Norma Editorial. 

—(2005c): Muerte, lo mejor de tu vida, Barcelona: Norma Editorial. 

—(2005d): The Sandman. Las Benévolas, Barcelona: Norma Editorial. 

—HESIODO (1997): Obras y fragmentos: Teogonía. Trabajos y días, Escud,. 

Fragmentos. Certamen: Madrid. Editorial Gredos. 

—PRECIADO, Beatriz (2002): Manifiesto Contra-sexual, Madrid: Editorial Ópera 

Prima 

—(2003): Multitudes queer. Notas para una política de los «anormales». Revista 

Multitudes, Nº 12, París, disponible en 

<http://www.hartza.com/anormales.htm>,  [fecha de consulta: 23 de abril del 

2008]. 

—(2008): Testo yonqui. Madrid. Editorial Espasa Calpe. 

  

 

638



CIENCIA FICCIÓN Y POLÍTICA EN EL CONTEXTO CANADIENSE:  

LAS DISTOPÍAS DE MARGARET ATWOOD Y NALO HOPKINSON 

 

Elena Clemente Bustamante 

Universidad Autónoma de Madrid. 

 

Como sucede con la literatura canadiense en general, la ciencia ficción 

canadiense tiene como principal desafío el hecho de compartir frontera con los 

Estados Unidos. Si tenemos en cuenta, además, que la ciencia ficción ha sido un 

género dominado en una gran medida por autores e industria estadounidense, 

no es difícil imaginarse que el desarrollo de una voz canadiense propia ha sido 

lento y difícultoso. «We have met the Alien, and it is us» (Merrill, 1985: 284). 

Esta es la idea final del ensayo con el que Judith Merrill cierra la primera 

entrega de Tesseracts, una antología de ciencia ficción canadiense de la que 

hablaremos más adelante. Merrill juega con el doble valor de «alien» en inglés 

(alienígena/extranjero) para afirmar que la condición especial de Canadá en el 

paisaje anglófono la convierte en un lugar especialmente fértil para una 

sensibilidad distinta para la ciencia ficción: «Hemos conocido al 

alienígena/extranjero, y somos nosotros» (Merrill,1985: 284). Canadá está 

definida por sus negaciones: es América, pero no Estados Unidos, es anglófona, 

pero no es Gran Bretaña, es francófona, pero no es Francia. Esta percepción de 

lo que es ser permanentemente el «otro» supondrá, con el tiempo, una de las 

principales ventajas para los autores de ciencia ficción canadienses, pero este 

género tardó en desarrollarse en el país. Merrill, que es de origen 

estadounidense, se mudó a Canadá en 1968, y una de sus primeras impresiones 

fue la carencia de autores de este género: «[d]entro de los lejanos confines de 

Canadá en 1968 parecía que sólo había dos personas (de acuerdo, quizá 2¼ ) 

que escribieran ciencia ficción reconocible en serio». 1 (Merrill, 1985: 276). 

Habían existido, en realidad, algunos precursores del género, como la sátira 

distópica Extraño manuscrito hallado en un cilindro de cobre (A Strange manuscript 

                                                 
1 «In all the far reaches of Canada in 1968 there seemed to be only two people (well, make it 2¼) writing 
recognizable science fiction seriously» (276) (mi traducción). 
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found in a copper cylinder), de James De Mille, escrito en 1888; y más 

recientemente, en 1947, Observe sus maneras (Consider her ways), de Frederick 

Philip Grove, otra sátira cuyos protagonistas son un ejército de hormigas 

dispuestas a descubrir e interpretar los misterios de la biblioteca de Nueva York 

(Runté, 2002: 1019). La principal contribución de este período, el autor 

canadiense A.E. Van Vogt, autor de numerosos relatos breves durante la Edad 

de Oro del género, eligió mudarse a los Estados Unidos en 1944 (decisión no 

muy sorprendente ya que la mayoría de sus publicaciones eran en revistas de 

aquel país). 

Ya en los años sesenta nos encontramos con las «dos personas y cuarto» a 

las que se refiere Merrill, que son Phyllis Gotlieb y H.A. Hargreaves, además de 

Chandler Davis, que, según Merrill, escribía ciencia ficción «de manera muy 

ocasional» (Merrill, 1985: 276). Después de los años setenta, en cambio, la 

situación de la ciencia ficción canadiense cambió significativamente. Autores 

prominentes de los Estados Unidos, como Spider Robinson o William Gibson, el 

«padre» del cypberpunk, hicieron el camino de Van Vogt a la inversa, y son 

considerados canadienses de adopción. Lo más destacable de este cambio es 

que todos los autores de ciencia ficción y fantasía canadienses muestran un 

fuerte compromiso con el género como forma de expresión canadiense. Uno de 

los testimonios más evidentes es la publicación de la antología Tesseracts 

(Teseractos), que comenzó a publicarse en 1985 y que contará, en otoño de este 

año, con doce títulos, incluida una entrega, Tesseracts Q, (1996) que estuvo 

compuesta íntegramente por relatos y poemas en francés. Tesseracts reúne 

poemas y relatos breves seleccionados entre diversos autores canadienses, y es 

publicada con cierta regularidad, llegando a ser anual entre los años 1996-98 y 

desde el 2005 hasta la actualidad. Estas antologías han incluido a autores de 

primera fila como Margaret Atwood, Robert J. Sawyer, Phyllis Gotlieb, Candas 

Jane Dorsey o John Clute. Todos excepto Atwood han contribuido además como 

editores. En en ámbito de la literatura fantástica, Charles de Lint y Guy Gavriel 

Kay son asimismo nombres conocidos. 

Quizá la característica más llamativa de la ciencia ficción canadiense es 

su conexión con la literatura más convencional. Como Robert Runté explica: 
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«prácticamente todos los autores canadienses significativos tienen al menos una 

pieza fantástica o imaginativa en su currículum» (Runté, 2002: 1016-7). De este 

modo, muchos autores que no son generalmente considerados como autores 

«de genero» sí suelen recurrir a la fantasía o a la ciencia ficción de manera 

recurrente, como Margaret Laurence, Gwendolyn MacEwen o Michel Tremblay, 

entre otros. 

Quizá el caso más llamativo es, sin duda, el de Margaret Atwood, una de 

las figuras más reconocidas de las letras canadienses y que, sin considerarse a sí 

misma autora de ciencia ficción, sí se reconoce como «una diletante y una 

entusiasta, una amateur» 2 (Atwood, 2005: 11). Atwood después apunta que la 

palabra «amateur», si fuese traducida estrictamente, significaría «amante». Sin 

duda, la ciencia ficción, lo gótico y lo fantástico forman parte íntegra del 

universo Atwood. La autora recuerda haber sido una ávida lectora de autores 

tan diversos como H.G. Wells, Jonathan Swift, Rider Haggard, Ray Bradbury y 

George Orwell ya siendo una niña (Atwood, 2005: 12), y no deja de ser 

significativo que su tesis doctoral inacabada girara alrededor de textos de 

George Macdonald, Rider Haggard, C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien (13). Además de 

encontrarnos numerosas con heroínas góticas en novelas como Doña Oráculo, 

Alias Grace, o La novia ladrona, la novela El asesino ciego contiene fragmentos de 

ciencia ficción en su narrativa. Por último, la novela El cuento de la criada entra 

de lleno en el género distópico y su última novela, Oryx y Crake (2003) es una 

reflexión sobre el alcance y las limitaciones de la ciencia situado en un futuro 

apocalíptico. 

Ambas novelas reflejan la preocupación de Atwood por los derechos 

humanos y la destrucción del medio ambiente, dos temas que, en su opinión, a 

menudo parecen ajenos a la vida diaria de un país como Canadá, que figura 

siempre entre los países más elevados en cuestiones de desarrollo humano, y 

que además cuenta con ecosistemas ricos y bien conservados. Para Atwood, esta 

posición privilegiada hace que sus lectores olviden los riesgos de dar por 

sentados libertades y derechos que han sido en realidad una conquista 

                                                 
2 «A dilettante and a dabbler, an amateur —which last word, rightly translated, means ‘lover’ [of science 
fiction].» 
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(Atwood, 1982: 396). Así, El cuento de la criada (1986) presenta a una mujer 

nacida en una fecha indeterminada de fines del siglo XX en Estados Unidos que 

para cuando cumple 30 se ve convertida en esclava sexual en un Estados 

Unidos fundamentalista (rebautizado Gilead), por el crimen de haber tenido 

una hija con un hombre separado. El epílogo de la novela muestra un discurso 

de un académico del futuro que compara la situación de las mujeres de Gilead 

con diversas situaciones históricas. Atwood hizo un esfuerzo considerable en 

basar el contexto político de la novela en hechos reales, por ejemplo la de la 

situación de las mujeres de Afganistán, país que visitó en 1978, forma parte del 

material con el que trabajó al construir la novela (Atwood: 2004, 244). Como 

dice la autora (Atwood, 2004: 102-3): «[e]n El cuento de la criada, no sucede nada 

que la raza humana no haya hecho ya en algún momento del pasado, o que no 

esté haciendo ahora, quizá en otros países, o para lo que no haya desarrollado 

aún la tecnología. Lo hemos hecho ya, o lo estamos haciendo, o podríamos 

empezar a hacerlo mañana». 3 

Una característica particularmente llamativa del Cuento de la Criada es su 

tratamiento del espacio personal de su protagonista, así como del espacio que le 

rodea. La República de Gilead se esfuerza por transformar el paisaje cotidiano 

de sus súbditos, tratando de eliminar, falsificar o sustituir sus recuerdos, 

convierte estadios en lugares de ejecuciones públicas, transforma la universidad 

en centro gubernamental o prohíbe el uso de carteles con textos para asegurarse 

que las mujeres olviden que un tiempo atrás fueron capaces de leer o escribir. 

Por su parte, la protagonista de la novela interrumpe constantemente la 

descripción de estos espacios con la evocación del espacio pasado en el que las 

cosas fueron diferentes, en otras palabras, se resiste a la reescritura del pasado a 

manos del poder. María Varsam, al hablar de la novela, utiliza el término 

«continuo distópico» (Varsam, 2003: 220) para referirse a un lugar que no 

pertenece realmente ni al pasado ni al futuro ni está verdaderamente separado 

de nosotros. El cuento de la criada no solo hace referencias constantes a hechos 

sucedidos en los años ochenta (la referencia más cercana al «presente» en el 

                                                 
3 «In The handmaid’s tale, nothing happens that the human race has not already done at some time in the 
past, or which it is not doing now, perhaps in other countries, or for which it has not yet developed the 
technology. We’ve done it, or we’re doing it, or we could start it tomorrow.» 
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momento en que se publicó la novela, sino también al pasado puritano de los 

Estados Unidos y a la historia de esclavitud del continente americano. Así, por 

ejemplo, las rutas clandestinas que siguen las mujeres para escapar del régimen 

fundamentalista hacia la Canadá aún democrática de la novela son una clara 

referencia a las rutas clandestinas seguidas por los esclavos antes de la guerra 

civil americana. Varsam compara El cuento de la criada otros dos textos en 

principio secundarios, Incidents in the life of a slave girl (1861), de Harriet Jacobs, 

y Kindred (1979), de Octavia Butler. El cuento de la criada proyecta a mujeres 

contemporáneas hacia un futuro más cercano a las vivencias de la ex-esclava 

Harriet Jacobs que a las nuestras; Kindred, por su parte, traslada en el tiempo a 

una mujer negra de los años setenta al pasado de sus ancestros, enfrentándola 

tanto a sus parientes esclavos como al dueño de la plantación de la que es 

descendiente directa. Varsam (2003:220) argumenta que la relación de ambas 

novelas con la historia real de Jacobs tiene un poderoso tinte político: «[d]entro 

de estos parámetros, es posible concebir al mundo real como parte de un 

“continuo distópico”, en el que no sólo coexisten formas más o menos extremas 

de opresión y alienación, sino que nuestro lugar en ese mundo está sujeto a 

cambios impredecibles».4 

Atwood tardaría casi veinte años para regresar de lleno al género 

distópico, con Oryx y Crake (2003). La novela, en este caso, plantea en un tono 

más satírico que trágico una sociedad superada por su propia tecnología, que 

avanza mucho más rápidamente que su codigo moral. Su protagonista, Jimmy, 

que pasa de ser un ser marginal niño grande en un mundo de privilegios 

tecnológicos a ser una especie de Robinson Crusoe, el último ser humano sobre 

la Tierra, a cargo de una nueva humanidad creada genéticamente para 

reemplazarnos. El efecto distópico en esta novela es, simultáneamente, más y 

menos aterrador, puesto que el pasado, en Oryx y Crake, es algo por lo que ya 

nadie parece preocuparse. La novela está plagada de simulacros —ya durante la 

infancia de Jimmy, sus padres se refugian en una urbanización amurallada, ya 

que la degradación social y ambiental es tan grave que ha hecho de las ciudades 

                                                 
4 «[w]ithin these parameters, it is possible to conceive of the real world as existing in a ‘dystopian 
continuum’ in which not only do extreme forms of oppression and alienation co-exist with lesser forms, 
but also one’s place is subject to unpredictable change». 
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lugares plagados de enfermedades y violencia. Esta urbanización es una de las 

muchas parodias de la novela, ya que intenta recrear el acomodado estilo de 

vida de principios del siglo XXI, y es criticada por la madre de Jimmy como «un 

parque temático» (Atwood: 2003, 27) . Sin embargo, para la mayoría de sus 

coetáneos, tales recreaciones no son más que una señal de calidad de vida. Y tal 

y como cualquier noción de autenticidad histórica es obviada, la autenticidad 

natural también es pasada de lado; la era en la que crece el protagonista de la 

novela es una era de manipulación genética a todos los niveles. Para cuando 

llega a la universidad, su mejor amigo y antiguo compañero de clase se dedica a 

experimentar no sólo con plantas y animales sino con seres humanos, hasta 

llegar al punto en que considera que el homo sapiens es un producto demasiado 

defectuoso como para sobrevivir. Así, pues, decide destruir a la raza humana 

(incluyéndose a sí mismo) para dejar paso a una raza «superior», creada 

genéticamente. Entre otras muchas «mejoras», la nueva especie carece 

totalmente de recuerdos de la historia del planeta. Quizá lo más perturbador de 

la novela de Atwood no son sus elementos poco familiares, sino lo reconocible 

que resulta. Atwood insiste en despegarse lo menos posible de nuestra realidad: 

 

Como en El Cuento de la Criada, [Oryx y Crake] no inventa nada que no hayamos 

inventado ya, o que hayamos empezado a inventar. Cada novela comienza con 

un que pasaría, y después lanza sus axiomas. El qué pasaría de Oryx y Crake es 

simplemente: ¿Qué pasaría si continuamos por el camino por el que vamos? ¿Cómo de 

resbaladiza es la cuesta? ¿Qué cualidades nos salvarían? ¿Quién tiene la voluntad de 

pararnos? (Atwood, 2004: 330, las itálicas son del texto original).5 

  

En la novela abundan las innovaciones tecnológicas, particularmente las 

que se refieren a las modificaciones genéticas de plantas, animales y personas, 

pero no son las únicos cambios que Atwood introduce basándose en nuestra 

realidad. Así pues, las recreaciones a lo parque temático de las áreas 

residenciales amuralladas del futuro ya podemos encontrárnoslas en mayor o 

                                                 
5 As with The handmaid’s tale, [Oryx and Crake] invents nothing we haven't already invented or started to 
invent. Every novel begins with a what if, and then sets forth its axioms. The what if of Oryx and Crake is 
simply, What if we continue down the road we're already on? How slippery is the slope? What are our 
saving graces? Who's got the will to stop us? 
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menor medida en las afueras de las grandes capitales, tanto del primer mundo 

como de países en vías de desarrollo. La paranoia y el aumento de la seguridad 

hasta lo ridículo tras el once de septiembre, que ocurrió mientras Atwood 

escribía la novela (Atwood, 2004: 329) son de sobra conocidos por todos. 

Tampoco nos resultan tan ajenas la encefalopatía espongiforme, que aparece 

entre los primeros recuerdos de Jimmy’s (Atwood, 2003: 15), la gripe aviar, que 

ocurrió «después» de la publicación de la novela y que mantuvo a la ciudad de 

residencia de Atwood, Toronto, en estado de alerta (Atwood, 2005:11). Otros 

eventos posteriores, como el huracán Katrina del 2005, parecen confirmar que el 

cambio climático devastador que narra la novela es perfectamente posible, 

renovando el argumento de Varsam de que vivimos en un «contínuo distópico». 

La perspectiva de Nalo Hopkinson sobre la sociedad actual es menos 

pesimista que la de Atwood, pero no menos revolucionaria. Nacida en Jamaica 

e hija del poeta y diplomático guyanés Slade Hopkinson, se instaló junto con su 

familia en Canadá a los 16 años, y de esta doble identidad caribeño-canadiense 

surge una de las autoras más originales y políticamente conscientes de la ciencia 

ficción contemporánea. En una entrevista con Alondra Nelson, Hopkinson hace 

toda una declaración de intenciones con respecto a su concepto de lo que 

pretende de la ficción especulativa. Mientras que Atwood crea fábulas que nos 

previenen contra nuestros excesos, Hopkinson propone que nos planteemos 

universos alternativos, otros «mundos posibles» que nos muestren el camino a 

seguir: 

Nos imaginamos lo que queremos del mundo, después tratamos que suceda. El 

escapismo puede ser el primer paso para una nueva realidad, tanto si es un 

cambio personal en la existencia propia como si es un cambio más grande en el 

mundo. Para mí, la ficción especulativa es una literatura contemporánea que 

lleva a cabo ese acto de imaginación [...] Sólo intento identificarla como una 

ficción que parte del principio de hacer posible lo imposible6 (Nelson, 2002: 98). 

 
                                                 
6 We imagine what we want from the world; then we try to find a way to make it happen. Escapism can 
be the first step to creating a new reality, whether it’s a personal change in one’s existence or a larger 
change in the world. For me, spec-fic is a contemporary literature that is performing that act of the 
imagination[...]. I’m just trying to identify [it] as fiction that starts from the principle of making the 
impossible possible. 
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 Su primera incursión en el género fue Brown girl in the ring (Morenita en 

el corro) (1998). Como Atwood, decidió comenzar poniendo en evidencia la falsa 

seguridad de la sociedad canadiense. Resulta llamativo cómo, cuando Atwood 

comenzó a esbozar El Cuento de la criada, le resulto imposible a ubicarla en un 

contexto canadiense, un terreno que consideraba poco fértil para crear estados 

totalitarios: «Probé todas las opciones. ¿Podría pasar esto en Montreal o 

Toronto? Y ninguna me parecía bien. Porque no es la clase de cosa que haríamos 

en Canadá. Los canadienses probablemente lo haríamos después de que los 

Estados Unidos lo hicieran, en algún tipo de versión descafeinada» (Lyons, 

1990: 223).7 

En cambio, Hopkinson presenta un Toronto distópico en un futuro 

cercano, en el que dos sociedades completamente opuestas luchan por 

sobrevivir. Para la autora, no es necesario salir de las ciudades para plantearse 

un mundo postapocalíptico: «se me ocurrió que la mayoría de las novelas 

postapocalípticas ocurren fuera de la ciudad. Me preguntaba qué sería de la 

gente que se quedaba: porque la gente sí que se quedaría, siempre lo hacen»8 

(Hopkinson, 1999: 77, itálica en el original). 

La primera sociedad de la novela es un centro urbano que, abandonado 

por las instituciones, ha caído en una grave crisis económica. Este Toronto es 

una sociedad multicultural, económicamente aislada y privada de tecnologías 

tan básicas como el automóvil, que sobrevive a pesar de las redes criminales 

que la dominan gracias al movimiento vecinal. La segunda sociedad es una 

sociedad privilegiada y suburbana, en la que la colaboración brilla por su 

ausencia y donde sólo se conoce la ambición política de sus gobernantes. 

La sociedad urbana que presenta Hopkinson tiene muchas similitudes 

con la que presenta Atwood en algunos fragmentos de Oryx y Crake, pero 

resulta interesante ver cómo Hopkinson no centra su atención en las 

urbanizaciones de clase media que retrata Atwood, sino en el mundo urbano y 

marginalizado de los que permanecieron en la ciudad a pesar de su colapso 

                                                 
7 «I tried all kinds of possibilities. Could this happen in Montreal or Toronto? And none of them felt right. 
Because it’s not a Canadian sort of thing to do. Canadians might do it after the States did it, in some sort 
of watered-down version» (223) (mi traducción). 
8 «It occurred to me that most post-holocaust novels happen outside the city. I wondered about the people 
who stayed: because people will stay; they always do.» 
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económico. En el centro de la historia, se sitúa una joven madre soltera de 

origen caribeño, Ti-Jeanne, cuya abuela tiene poderes mágicos relacionados con 

el vodun y el mundo de la santería. Ti-Jeanne tiene poderosas visiones que 

intenta reprimir, ya que las relaciona con la locura y desaparición de su madre. 

En el plano simbólico, este rechazo implica el rechazo de Ti-Jeanne a sus raíces 

caribeñas, y uno de los leit-motif de la novela será precisamente el 

descubrimiento y aceptación de estos poderes por parte de la joven madre. En 

contraposición a las tres generaciones de videntes nos encontramos con Rudy, 

un mafioso también de origen caribeño que utiliza la santería para dominar el 

mundo criminal de la ciudad. A este mundo criminal se le suma el de la 

corrupción del poder político encarnado por la gobernadora Uttley. Debido a 

motivos electorales, la gobernadora se niega a recibir el trasplante de corazón 

que necesita de un cerdo, algo que en el contexto de la novela resulta habitual, 

pero impopular. En vez de eso, la gobernadora contrata a Rudy para que le 

busque un corazón humano, sin preocuparse demasiado de la proveniencia del 

órgano. Como era de prever, Rudy utilizará la magia negra para hacerse con él, 

y la elegida resulta ser la abuela de Ti-Jeanne, que es asesinada para obtenerlo. 

Una escena clave en Brown Girl in the Ring ocurre cuando la torre CN de 

Toronto, que esta siendo utilizada por Rudy para controlar su «imperio», es 

recuperada por los espiritus y transformada en «un puente entre mundos» 

(Hopkinson, 1998: 221). De este modo, una torre de observación con fines 

criminales es transformada por un puente entre el mundo espiritual y el 

terrenal. La apropiación de la torre CN, además, evidencia la destrucción de la 

memoria espacial de los ciudadanos, a través del abandono de dichos espacios 

urbanos, y reforzado por el abandono que Ti-Jeanne tiene de su propia herencia 

cultural. Además, Brown Girl in the Ring invierte las dicotomías que muestran al 

vodún y a la vida urbana como indeseables y a la democracia burguesa y a los 

valores de la clase media blanca como superiores. Brown Girl, en cambio, 

muestra estos valores, encarnados en la falta de ética de Utley, como sistemas 

similares al tráfico y explotación de esclavos de otras épocas. Asimismo, el 

mundo de clase media al que algunos personajes tratan de escapar en la novela 

es mostrado como una falsa utopía. El Vodun tambien ofrece nuevas 
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posibilidades de comprensión entre mundos separados a través de una 

interpretación fantástico-metafórica de lo que supone un trasplante de corazón. 

Es a través de este trasplante, que el corazón de una líder negra de la 

comunidad urbana termina en el cuerpo de la gobernadora blanca de la 

provincia de Ontario. En lugar del resultado esperado, en el que el corazón se 

convertiría meramente en un órgano sin voluntad propia, el trasplante crea una 

combinación simbiótica entre ambas mujeres, y por implicación de ambas 

comunidades, favoreciendo que la nueva gobernadora-híbrido proponga 

políticas que finalmente permitan que la ciudad de Toronto resurja de sus 

cenizas. 

 En esta novela, el desplazamiento de la percepción necesario para leer 

los tropos sobrenaturales y de ciencia ficción nos permite hablar sobre temas 

que en otras circunstancias serían difusos y difíciles de tratar. A través de este 

cambio de percepción, el sincretismo puede aparecer como una presencia sólida 

en las figuras de la torre CN y el corazón trasplantado, y los peligros de 

sucumbir a la ambición individual y suspender el sistema de colaboración son 

presentados como la causa de la caída del criminal Rudy por sus malos usos de 

la magia. Por otra parte, la ciudad, transformada geográficamente en un mundo 

comunitario, global, multicultural y radicalmente distinto, representa tanto la 

catástrofe de la explotación como el poder de la creatividad y autosuperación en 

momentos de crisis. 

La siguiente novela de Hopkinson, Ladrona de medianoche (la única de esta 

autora traducida al español), continúa explorando estos temas mientras 

cuestiona las visiones al uso de la exploración espacial, la colonización y la 

terraformación, mientras mantiene un subtexto distópico y reclama el género de 

la ciencia ficción clásica para propósitos postcoloniales. Ladrona de medianoche 

presenta un caso ambiguo con respecto a la utilización de la inteligencia 

artificial. En la novela, tal inteligencia artificial está representada por Granny 

Nanny, una super-consciencia basada en la nanotecnología que se encargó de 

transformar el planeta Toussaint en una recreación de una isla caribeña para sus 

ciudadanos, originarios de esa zona de la tierra. La inteligencia artificial 

propoporciona seguridad y estabilidad al planeta Toussaint, pero a cambio de 
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tanta proteción y seguridad, convierte a sus ciudadanos prácticamente en niños 

indefensos permanentemente vigilados por un sistema del que la mayoría no 

puede escapar en ningún momento. Esta percepcion, sin embargo, cambia 

cuando la protección de Granny Nanny desaparece en el planeta New Half-way 

Tree (Nuevo Arbol de Medio Camino). Al contrario que en 1984, en Ladrona de 

medianoche, este dominio no es percibido como amenazador sino como benigno, 

al menos a primera vista. 

Este planeta, gemelo del anterior y separado por un «velo dimensional», 

se distingue de su compañero en que no ha sido terraformado por Granny 

Nanny, con lo que conserva tanto el clima como el ecosistema original de 

Toussaint, así como sus habitantes primigenios. El planeta es considerado como 

hostil y se utiliza como colonia penal para criminales. La protagonista de la 

historia, Tan-Tan, se ve transportada accidentalemente a él de niña cuando 

decide seguir a su padre, que ha cometido un asesinato por celos. Toussaint 

podría parecer en un principio una realización utópica de sueños 

postcoloniales, ya que muestra una sociedad multicultural y armónica en la que 

la cultura y valores caribeños son dominantes y no son amenazados por 

ninguna otra cultura hegemónica, pero al conocer al mundo paralelo de Nuevo 

Arbol de Medio Camino comenzamos a ser conscientes de que tal «utopía» 

existe gracias al genocidio de los pueblos originarios del planeta y de la 

destrucción del ecosistema original. En vez de escapar de la traumática historia 

colonial del continente americano, los pobladores caribeños de Toussaint la han 

reproducido. El planeta Nuevo Árbol es la abochornante imagen especular del 

planeta Toussaint, y desentierra las huellas históricas que los colonizadores de 

Toussaint han borrado en sus propias narraciones míticas. La novela también 

parodia y revisa mitos como Robinson Crusoe, La Tempestad y El Corazón de las 

Tinieblas, así como metáforas clásicas de la ciencia ficción más clásica, como la 

colonización de planetas, alienígenas que sólo pueden ser hostiles o sumisos, e 

intrépidos héroes blancos que dominan a monstruos intergalácticos. 

Ni siquiera el mito de la familia permanece estable: la muchacha, una vez 

se convierte en adolescente, es víctima de abusos sexuales por parte de su padre 

y, tras asesinarlo accidentalmente, toma el personaje de «ladrona de 
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medianoche» para escapar de la venganza de su madrastra. El ladrón de 

medianoche es un personaje picaresco que ya existe en el Caribe, aunque sólo 

en versión masculina. En la novela, en cambio, es una mujer embarazada la que 

asume un papel de vengador típicamente masculino. Acude a su ayuda, 

además, una civilización extraterrestre que, huyendo de estereotipos, ni es 

hostil ni sumisa, aunque sí recuerda a los cimarrones jamaicanos que huían de 

la esclavitud en Jamaica y otras zonas del Caribe durante los siglos XVIII y XIX. 

Los nativos de Nuevo Árbol, llamados douen, muestran cómo una civilización 

que no daña el medio ambiente no necesita recurrir a la tecnofobia, y cómo el 

lenguaje puede ser visto como una alternativa viable a la violencia. 

Es esta necesidad de dar protagonismo a los «otros» lo que hace que 

narraciones como las de Atwood y Hopkinson nos hagan reflexionar sobre 

nuestra percepción de la realidad y nuestra percepción del cambio, el futuro y 

las consecuencias de nuestras acciones. Lo que Maria Varsan describe como el 

«continuo distópico» (Varsam, 2003: 220) no es más que una expresión de la 

urgencia de no olvidar que existen innumerables voces y percepciones de la 

realidad diferentes a las que tenemos en los grandes medios de comunicación 

de masas, y esto incluye la ciencia ficción. Las cuatro novelas de las que hemos 

tratado enfatizan la validez de la advertencia de Atwood de que «podría 

suceder aquí», una advertencia que a menudo no es tomada en serio, 

manteniendo que las historias de violaciones de derechos humanos son algo 

perteneciente al pasado o restringido a otros lugares, a otras personas. Estas 

novelas tratan de mostrarnos otra historia, y es que todos, dadas las 

circunstancias adecuadas, somos susceptibles de convertirnos en ese «otro». 

Como Judith Merrill afirmó, «Hemos conocido al alienígena/extranjero, y 

somos nosotros» (Merrill, 1985: 284). 
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LAS VERDADERAS HISTORIAS DE LAS MUERTES DE FRANCISCO 

FRANCO: PARA UNA REVISIÓN UCRÓNICA DEL FRANQUISMO 

 

José Ramón López García 

Universitat Autònoma de Barcelona/ CEFID-GEXEL 

 
 

«Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despierto seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 
y que un agonizante río de ojos cortados 
te resbale y recorra mirándote sin término» 

 
Pablo Neruda, «El general Franco en los Infiernos»,   
Tercera Residencia (1934-1945) 

 
«Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando, general, y olvidar el 
franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural 
ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron 
puñados de mujeres y hombres…» 
Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco (1992) 

 

 

Las citas de Pablo Neruda y Vázquez Montalbán precisan la tensión 

permanente entre olvido y memoria, entre condena y exoneración, que 

caracteriza a la ucronía centrada en el franquismo. Por un lado, la figura del 

dictador no ha dejado de ser en muchos casos una especie de fantasma que 

planea sobre el mundo de los vivos, incómoda, deseada o nostálgicamente 

presente mediante articulaciones culturales complejas, elusivas o 

contradictorias, y no siempre definidas en los términos de la dantesca condena 

de Neruda. La categoría fantasmagórica, retomando las ideas de Derrida en 

Espectros de Marx (1995) cuando propone la «fantología» como alternativa a la 

ontología tradicional y como base de un nuevo tipo de historicidad, puede 

aplicarse tanto a las víctimas de la guerra civil como a la figura del propio 

dictador; es decir, si adoptamos una de las dos aptitudes posibles ante la venida 

del fantasma: la acogida hospitalaria o la caza del espectro.1 De otro lado, el 

                                                 
1 Jo Labanyi (2000) también aplica estas ideas de Derrida cuando revisa cómo varias obras de Marsé, 
Llamazares, Erice y Muñoz Molina plantean el tratamiento de la historia y las relaciones entre el pasado y 
el presente. 

653« Índice



olvido, o, mejor dicho (pues Vázquez Montalbán no alude a un olvido 

explícito), la manipulación y tratamiento trivial de la figura de Franco en las 

imágenes proyectadas hacia las generaciones que no conocieron directamente la 

experiencia franquista, está presente como un evidente riesgo de omisión, 

amnesia o frivolidad hacia la resistencia franquista en todas sus plurales 

manifestaciones, y, con ello, hacia las condiciones reales de una de nuestras más 

tristes etapas históricas. 

A pesar de los intentos por parte de distintos agentes políticos, sociales y 

culturales, el debate acerca de lo que la guerra civil y la transición suponen en la 

sociedad española nunca ha llegado a cerrarse, como demuestra el alcance 

mayúsculo que viene ocupando la memoria histórica en el espacio social 

durante los últimos años. Las discusiones y análisis centrados en conceptos 

como memoria colectiva, lugares de memoria, revisionismo, etc., son cada vez 

más numerosos, y uno de sus ámbitos se ha concretado en narraciones 

ucrónicas que, partiendo de la hipótesis de un desenlace distinto de la guerra 

civil, postulan una relectura del franquismo y unos modos de ver alternativos 

acerca del papel de la transición democrática. En muchos casos, este hecho no 

obedece a una simple estrategia narrativa, sino que constituye una revisión 

crítica del pasado y de los términos del debate político de nuestro presente. 

Desde que fuera iniciada en 1885 por Nilo María Fabra (AA. VV., 2006: 371), 

precursor de la ciencia-ficción en España, la ucronía o historia alternativa 

cuenta ya con una interesante tradición en nuestra literatura. Aplicada al 

episodio de la guerra civil, la ucronía se convierte mayoritariamente en una 

especie de sublimación catártica para esta tragedia histórica. En estos 

planteamientos ucrónicos, la figura del dictador Francisco Franco ha recibido 

una atención preponderante, dando pie a numerosos relatos que permiten un 

análisis comparado de distintas sensibilidades literarias, ideológicas y socio-

históricas. 

De manera muy especial, los años de la transición democrática favorecen 

varias propuestas ucrónicas que muestran tanto las limitaciones como las 

aspiraciones de la sociedad española de la época. Para ser justos, hay que 

mencionar el antecedente en 1967 de Anales de la IV República española, de 
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Ramón Sierra, que nos hace llegar su ucronía partiendo del recurso 

convencional del manuscrito hallado. El relato se presenta como la trascripción 

del texto de un astronauta norteamericano (casado con Aurorita, su 

encantadora esposa española) que ha «escapado de la Tierra» hasta entrar en 

«una misteriosa región del cosmos» regida por otras leyes espacio temporales y 

donde es posible tener una «panorámica de nuestra historia, impresionada, no 

sobre una cinta cinematográfica que recogiese los acontecimientos tal como 

nosotros los percibiríamos, es decir, uno detrás del otro, sino todos a un tiempo, 

como una foto fija» (11). Este astronauta solo ha querido revelar un parte de esta 

futura historia del mundo, la centrada entre 1984 y 1987, ni que decir tiene que 

muy alejada de las premisas orwellianas. Más allá de su poco lograda trama, 

estos anales son un ejemplar reflejo de las aspiraciones de aquellos sectores que, 

ya a la altura de 1967, anhelaban una restauración monárquica cuando Franco 

dejase el poder. El militarismo ejercido por Franco queda legitimado en la 

historia solo «en ocasiones muy excepcionales» (21), pero «la Monarquía es el 

único traje que nos sienta bien a los españoles» (24) y no en vano hasta el propio 

Franco ha propuesto esa solución en su testamento político (29). La intervención 

militar que se da al final de esta ucronía actúa únicamente como garante de esta 

idoneidad de la monarquía, reproduciendo la actuación de Franco pero, en este 

caso, para delegar después el mando en manos de la realeza, su protagonista 

providencial. Así lo declara el general Alfonso Jiménez desde Burdeos cuando 

en 1985 protagoniza un golpe militar que viene a resolver los desmanes 

ocasionados por el establecimiento de la IV República, que ha demostrado ser 

un sistema inviable en nuestro país (218). La paz solo ha sido efectiva en España 

durante el reinado de Alfonso XII y (acorde con su afirmación de considerarse 

«herederos del glorioso Alzamiento de 1936») durante el periodo «excepcional, 

en todos los sentidos», de la dictadura de Franco (219). La república presidida 

por el Frente Popular, por tanto, es vista como un sistema que lleva 

inexorablemente «a una nueva guerra civil o la tiranía de los regímenes 

comunistas» (220). El 18 de julio de 1988, tras haber logrado la pacificación del 

país y la detención de la crisis económica, el general Jiménez anuncia la llegada 

del monarca a Madrid, quien, recibido por las fuerzas del Ejército, desfila «hasta 
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el Palacio Real por la avenida de Barajas, Castellana, Avenida de José Antonio, 

plaza de España y Bailén» (224), un nuevo desfile de la Victoria. Recibido con 

fervor por unos ciudadanos impulsados por «una especie de voz de la sangre» 

(219), el rey marcha a lomos de «un caballo blanco, como el caballo blanco con 

el que entró en Madrid Alfonso XII, un siglo antes» (228). Ramón Sierra acaba 

con un párrafo rotundo acerca de sus convicciones monárquicas como garante 

de la estabilidad y prosperidad española: «La Monarquía puede apuntar Reyes 

torcidos o cortos de inteligencia, pero en una cadena de caudillos militares no se 

puede meter ningún anillo falso… La cadena se rompe y es muy difícil la 

continuidad» (231). Como se verá de inmediato, en la década de los sesenta 

opciones bien distintas fueron barajadas por parte de otras voces que emitían su 

mensaje desde el ámbito del exilio republicano. 

No es casualidad que entre 1975 y 1978 se publiquen varias ucronías 

centradas en la guerra civil coincidentes en otro punto de partida: cuáles 

hubieran podido ser las consecuencias de haber resultado triunfador el bando 

republicano. Acaso su mejor exponente sea En el día de hoy (1976), de Jesús 

Torbado, la más exitosa por ser la ganadora del Premio Planeta y también la de 

mayor calidad literaria, pero tienen cabida asimismo interpretaciones como la 

del militante poumista y exiliado Víctor Alba en 1936-1976. Historia de la segunda 

república española (1976), o la visión directamente fascista de la novela de 

Fernando Díaz-Plaja El Desfile de la Victoria (1976) y de los libros de Fernando 

Vizcaíno Casas …y al tercer año, resucitó (1978) y Los rojos ganaron la guerra, que 

aunque publicado en 1989, tiene su génesis igualmente en el año 1976 (Vizcaíno 

Casas, 1989: 244-245).2 Tras la muerte del dictador, la convocatoria del Premio 

                                                 
2 Cabe precisar que la propuesta de Víctor Alba, aunque en más de una ocasión se ha interpretado como 
una propuesta de ficción narrativa, es una temprana y pionera muestra de la historia alternativa que, 
siguiendo la moda anglosajona, ha interesado a varios historiadores españoles en los últimos años (Santos 
Juliá, 1998; Towson, 2004; Thomàs, 2007). Su enfoque es el de un historiador que construye con 
morosidad un escenario alternativo sometido al rigor de la disciplina histórica, por eso afirma que es una 
«historia de lo posible y no de lo deseable» (11) y un ejercicio de historia «seria» (13), intenciones que no 
siempre se corresponden con su personal visión del papel desempeñado por algunos sectores tan 
perniciosos para los anarquistas como los comunistas. Alba parte de 1936 como si la guerra no hubiese 
existido, no toma «la historia en 1939 dándole otro signo», que es el enfoque tradicional de otras 
ucronías, sino que lanza la hipótesis de que el gobierno republicano, avisado por el presidente de la 
Generalitat catalana Lluís Companys, aborta la intentona golpista de los militares. En su propuesta, 
Franco, tras ser pasado a la reserva, reaparece años después para desempeñar un papel fundamental junto 
al comandante Vicente Rojo, cuando España organiza su particular guerra de guerrillas contra los 
invasores italianos y alemanes. 
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Planeta de ese año sirve de exponente de las tensiones e intereses de la sociedad 

española encaminada hacia la transición democrática. Su ganador se declara 

apolítico en varias entrevistas recogidas en la prensa de la época (Martínez 

Cachero, 1997: 434), posicionamiento que manifiesta una actitud pública muy 

extendida en los años de la transición, marcados por la necesidad de la 

reconciliación por encima de las diferencias ideológicas y el acuerdo de un 

tácito pacto de olvido que permitiese una conclusión democrática. En este 

sentido, tanto la ucronía de Torbado como las de Díaz Plaja y Vizcaíno-Casas 

abordan, en aparente paradoja, el pasado histórico español para dar a entender 

su irrelevancia en las actuales circunstancias políticas. El resultado de la guerra 

civil, viene a decirse, es lo de menos, puesto que si los republicanos hubieran 

resultado vencedores, las consecuencias hubieran sido muy semejantes a lo 

sucedido en la realidad histórica. El caso más burdo es el de Vizcaíno Casas, que 

aplica por sistema un grosero ejercicio de deformación especular de resultados 

más que dudosos (a García Lorca se opone Muñoz Seca; Ridruejo muere como 

Miguel Hernández y el historiador Manuel Aznar, como Companys; frente a 

Buero Vallejo, Emilio Romero escribe Historia de un ascensor; Oxford se convierte 

en la sede judicial del nuevo Nuremberg…), recurso usado por Torbado con 

mejores resultados. En el día de hoy insiste una y otra vez en que la verdadera 

víctima es el pueblo español, sometido a los intereses políticos sean cuales sean 

las tendencias de los gobernantes, y en la igualación de los dos bandos por lo 

que respecta a su comportamiento fratricida (Torbado, 1987: 114, 129, 165, 171, 

187, 223, 282, 297, 301, 357…). De este modo, todos los representantes políticos 

quedan situados al mismo nivel, con independencia de que en muchos 

momentos se haga obvia la simpatía hacia el liberalismo encarnado en 

socialistas como Indalecio Prieto, se deje abierta la puerta a unos líderes 

comunistas menos manipulables por el oro de Moscú de lo previsible y se 

dibuje un tratamiento paternalista del anarquismo, como colectivo fácilmente 

manipulable por su ingenuidad política. A pesar de su tratamiento conciliador y 

moderado, la novela sirvió de catalizador para las tensiones políticas de 

aquellos años, pues su uso de personajes reales o planteamientos tales como el 

asesinato de Pasionaria (que Vizcaíno Casas recreará como una vieja gagá) no 
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dejaban de ser novedades para un público lector que, al menos, podía jugar a la 

posibilidad de que la historia hubiese sido distinta de cómo fue.3 No obstante, 

las obras de Torbado, Díaz Plaja y Vizcaíno Casas coinciden en un uso y sentido 

casi idénticos de la perspectiva ucrónica: el punto en el que se halla la sociedad 

española de 1976 no ha de quedar condicionado por lo ocurrido cuarenta años 

atrás y los términos de los problemas de aquellos años no tienen ningún efecto 

en las actuales circunstancias históricas. Las ucronías de los años setenta 

anticipan en gran medida las actuales tesis revisionistas que, como indica Jo 

Labanyi (2006), aluden a una equivalencia en el sufrimiento entre los dos 

bandos. El proceso de inversión especular de Díaz Plaja o Vizcaíno Casas se 

exagera tanto, que al final llevan sus planteamientos ucrónicos a la distopía, 

fenómeno bastante común al género (Duncan, 2003: 212). Desde esta 

perspectiva, Díaz Plaja justifica el ejercicio de la violencia y el asesinato político 

como males necesarios, encarnados en los jóvenes falangistas que reaccionan a 

la dictadura del proletariado en que se ha convertido la República. Su novela, 

de hecho, articula una crítica hacia los sectores del franquismo que, a su juicio, 

han sido demasiado transigentes en 1976 con los enemigos del pasado. En 

suma, en este tipo de contramemoria ucrónica no hay espacio para esa 

aceptación del otro que Labanyi (2006) considera propia de la memoria 

republicana, solo hay lugar para el rechazo que implica esa duplicación de los 

agentes (republicanos/fascistas) que conduce a una idéntica manifestación de 

los efectos (dictadura). 

Ninguna de estas obras plantea la posibilidad de la muerte de Franco. 

Díaz Plaja describe a un Franco que, desasistido de apoyos internacionales tras 

su derrota en la batalla del Ebro, huye por Bayona y que, luego, desde Oporto, 

lanza un manifiesto contra los enemigos seculares de la nación (Francia e 

Inglaterra) para aceptar, finalmente, la invitación del general Trujillo de pasar 

una temporada en la República Dominicana, acción que acaba con los últimos 

núcleos de resistencia en el interior (1976: 49-50) y da paso a la creación de un 

gobierno paralelo en el exilio que hasta será desasistido por el Vaticano (96). Su 

                                                 
3 Aunque anecdóticas, son muy significativas las protestas de una indignada Pilar Primo de Rivera por la 
utilización de su figura en la obra («Polémica», 1977). 
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figura, no obstante, resucita simbólicamente en las nuevas generaciones que 

inician su resistencia contra la dictatorial República. Torbado también hace que 

el exilio de Franco tenga varias escalas tras la derrota, primero en el Portugal de 

Oliveira Salazar, luego en la Cuba de Batista, su visita a Berlín para 

entrevistarse con Hitler, su viaje disfrazado a los campos de concentración 

franceses donde se hacinan los españoles exiliados del bando nacional y, por 

último, su retiro romano, donde un Franco envejecido y destrozado por el exilio 

y carente de autoridad se enfrenta al núcleo de falangistas residentes en Roma, 

cuando todo huele ya a «desintegración y moho» (1987: 323). Allí, los antaño 

aguerridos falangistas se han convertido en una «partida de matones que se 

aferraba patética y locamente a una adolescencia gloriosa y trepidante» (324) y 

que, borrachos y desesperados, perseguirán a un acobardado Caudillo por las 

calles del Trastevere romano cantando himnos falangistas. Torbado mata 

metafóricamente la figura del dictador, desprestigiado y perdido todo su poder, 

si bien al cierre de la novela se abre al menos la posibilidad de su retorno en 

compañía de las primeras columnas alemanas que invaden España (358). Por su 

parte, Vizcaíno Casas hace que Franco parta desde el aeropuerto de Tetuán el 6 

de abril de 1939, jueves santo, para acabar haciendo escala en Italia, de donde 

será amablemente expulsado por el Duce cuando Hitler y Negrín pacten la 

ayuda española al eje Roma-Berlín-Moscú, una ocasión que el autor aprovecha 

para presentar a un Franco perspicaz en su análisis del futuro político mundial, 

si bien el Caudillo acaba exiliado en Paraguay.  

Solo dos años más tarde, en 1978, el propio Vizcaíno Casas se ve en la 

necesidad no de matar, sino de resucitar al dictador, en una prueba evidente de 

las tensiones sociológicas y políticas que están definiendo el proceso de la 

transición democrática. En …y al tercer año, resucitó, aplica su ironía de brocha 

gorda para mostrar que la figura del Generalísimo proyecta una alargada 

sombra sobre una sociedad española al borde, según su parecer, del caos y la 

anarquía más absolutos, convirtiéndose en el oscuro objeto del deseo de una 

sociedad que sabe que durante la dictadura franquista se vivía mejor, en orden 

y en paz. Defensor a ultranza de los principios falangistas del Movimiento, la 

obra de Vizcaíno Casas es el termómetro ideal para calibrar la desilusión 
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absoluta hacia la transición democrática por parte de los sectores del núcleo 

duro del franquismo y, a tenor de sus espectaculares cifras de venta, la 

dificultad de una amplio sector de la sociedad española para romper con la 

figura simbólica del padre que encarna Franco.4 La narración se erige como el 

testimonio nostálgico y amargado de un tiempo ido y como expresión del 

miedo colectivo ante la incertidumbre que para muchos suponía la todavía 

débil apertura en el ejercicio de la libertad. Como hará años más tarde en su 

ucronía Los rojos ganaron la guerra, Vizcaíno Casas cierra el libro con tres 

epílogos distintos. El primero «para franquistas acérrimos», donde la 

posibilidad de la resurrección de Franco es aceptada como papel providencial 

de la divinidad para que «ponga orden en este país destruido, víctima de todos 

los revanchismo, sometido al azote de los manejos masónicos, invadido por la 

pornografía, con todas las inmoralidades aceptadas por decreto ley» (1978: 207). 

El segundo para «gentes de izquierda», que ridiculiza las reivindicaciones 

sindicales del proletariado español. Y un tercero, «racional (y previsible)», en el 

que el «camarada Girón» revela ante «el millón de corazones» congregado en la 

Plaza de Oriente: «¡Españoles! No es verdad. Desgraciadamente no es 

verdad…», pues la «resurrección de Franco había sido tan sólo el fruto necio del 

alcoholismo de un sacristán embrutecido…» (213), que el 20 de noviembre de 

1978 ha creído ver el sepulcro abierto y vacío del dictador en la basílica de la 

Santa Cruz del Valle de los Caídos. El fantasma se convierte en delirio 

alcohólico, pero no sin antes demostrar su omnipresente influencia en el 

imaginario social español.5  

Las ucronías hasta aquí comentadas confirman la impresión inicial que 

Slavov Žižek (2005) señala al hablar de la historia alternativa como un género 

más afín a los historiadores conservadores —aspecto también destacado, por 

otros motivos, por Duncan (2003: 217)—, quienes hacen de esta estrategia un 
                                                 
4 Vizcaíno Casas, conocido como «Mr. Best-seller», vendió más de cuatro millones de ejemplares de sus 
obras; …y al tercer año, resucitó fue su primer gran éxito de ventas, con cientos de miles de volúmenes 
despachados. (En la portada de la edición que manejo, la novena, se anuncia: «250.000 ejemplares 
vendidos».) 
5 Quince años más tarde, el escritor catalán Joan Rabasseda propone una resurrección de Franco en 
términos bien distintos. En su novela Führer ADN (1993) se juega con la posibilidad de que tras el robo 
de un fragmento de su cadáver por parte de un grupo de cabezas rapadas, el dictador sea clonado en el 
centenario de su nacimiento. De manera algo disparatada, el relato sirve como aviso para navegantes 
acerca de una herencia fascista que no es, en absoluto, solo cosa del pasado. 
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ataque a la idea de la inevitabilidad o linealidad de la historia del marxismo 

clásico y su defensa del determinismo histórico. Ahora bien, como argumenta el 

propio Žižek, esta impresión es parcial y engañosa y, en cierta medida, los 

textos a los que ahora me referiré abren alternativas para el enfoque ucrónico, 

muy especialmente cuando este se basa en la posibilidad efectiva de la muerte 

del dictador como eje central de su propuesta.6  

La muerte de Franco, que para Vilarós (1998) marca una ruptura 

sociopolítica específica y local reflejo asimismo del fenómeno global de la 

posmodernidad, se ha convertido en un lugar común de muchas narraciones, 

tanto que Andrea Pagni (2006) la considera incluso un «lugar de la memoria 

española» en la narrativa de los años noventa. Una circunstancia que 

ejemplifica bien el título de la novela de Juan Luis Cebrián Francomoribundia 

(2003), que arranca de la estancia del dictador en el Hospital de la Paz como 

perspectiva desde la que analizar los cambios en la sociedad española, muerte 

tan solo física pues la sombra del «dragón» marcará aún por muchos años la 

historia del país; un planteamiento similar al del relato coral La caída de Madrid 

(2000), de Rafael Chirbes, que noveliza las veinticuatro horas previas a la 

muerte del dictador de varios personajes. Algunas novelas han utilizado incluso 

los frustrados planes de asesinato de Franco maquinados por sus protagonistas 

como motivo estructural de sus narraciones. Así lo han hecho Muñoz Molina en 

El dueño del secreto (1994) o Gómez Rufo en El desfile de la Victoria (1999) 

(reeditada luego en 2006 como Balada triste de Madrid), que desde poéticas 

narrativas muy distintas, parecen plantear la impotencia generacional de 

quienes, a pesar de su antifranquismo, comprobaron la incapacidad de la 

sociedad española para deshacerse de un dictador tan mediocre como cruel 

pero que, a fin de cuentas, murió en la cama y convencido de que dejaba todo 

«atado y bien atado».7 La mirada exílica ha sabido captar el alcance efectivo de 

esta muerte, una mirada a la que enseguida habré de volver. Así definía 

Zambrano en 1985 la agonía del dictador: «una muerte que se fue produciendo, 

                                                 
6 Se trata de una posibilidad que también ha interesado a historiadores. Por ejemplo Pere Ysàs ha 
propuesto su particular hipótesis de «¿Qué habría sido del Régimen si Franco hubiera muerto como 
consecuencia del accidente de caza que sufrió en 1961?» (Thomàs, 2007: 177-198). 
7 Por descontado, Franco ha recibido un amplísimo tratamiento en la ficción española que no se agota en 
estas simples referencias (Behiels, 1997). 
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en pedazos, sin esa unidad que tiene la muerte en cualquier ser viviente, 

aunque no sea un hombre […]. Y es que esa muerte carecía de unidad, de 

identidad, se diría que no era una muerte sin que por eso estuviese en las 

antípodas de la vida […]. Era una muerte apócrifa. Era una pseudomuerte. O 

acaso algo peor» (1995: 43).8 En cualquier caso, nos movemos en un territorio 

ficticio que parte del episodio real e histórico de la muerte de Franco y que no 

propone variantes virtuales sobre dicho episodio. 

Juanma Santiago considera que la segunda oleada ucrónica que se 

produce en la narrativa española a partir de los años noventa se diferencia de la 

de los años setenta en la sustitución de una perspectiva menos ideológica por 

otra más interesada «en el ejercicio puramente narrativo» (2001). Relatos como 

El coleccionista de sellos (1996), de César Mallorquí, o varias de las narraciones 

incluidas en la antología Franco. Una historia alternativa (2006), muestran en 

parte esta variación. Mallorquí desarrolla con oficio una trama sentimental 

desde un planteamiento ucrónico que combina el formato de la novela negra, la 

existencia de mundos paralelos y las alteraciones del pasado procedentes del 

futuro. La muerte de Franco tras un atentado solo se usa en su caso como 

explicación de la derrota de los golpistas (1996: 53), pero el desenlace de su 

propuesta no deja de ejemplificar cierta equidistancia en la que los conflictos 

individuales se imponen a un sentido comunitario de la historia (102 y 161). La 

existencia de la posibilidad de cambiar el orden de los acontecimientos sirve al 

final para desactivar la voluntad del colectivo social como factor de cambio. 

Todo puede pasar o no pasar, repetirse en el eterno retorno fatalista o 

complementario de un cierre, cuando menos, ambiguo (173). La perspectiva 

lúdica e incluso metaucrónica reaparece en uno de los cuentos de Franco. Una 

historia alternativa, «Dos niños jugando», de Juan Miguel Aguilera, que presenta 

a un Franco salvado milagrosamente de la muerte en Marruecos y autor él 

mismo de una ucronía que enfurece a su hermano Ramón, presidente del país 

                                                 
8 Francisco Larubia-Prado (2000) alude a este mismo texto de Zambrano cuando propone la imagen del 
«cyborg» como símbolo de la trayectoria política del franquismo. En este sentido, y en relación con la cita 
inicial a la «fantología» de Derrida, conviene recordar el tratamiento dado a la figura del dictador como si 
se tratara de un muerto viviente, de un zombie, metáfora tanto de su agonía como de su permanencia, 
simbólica y real, en nuestro presente. Tatjana Pavlović (2003) o Sarah Wright (2007) apuntan sugerentes 
lecturas que se refieren también a obras cinematográficas. 
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tras un golpe de estado a la monarquía alfonsina. No obstante, el destino 

reservado a un Caudillo tocado por la mano de Dios es el de ocupar el poder, a 

punto de cambiar él mismo la historia para que se reconduzca hacia lo previsto: 

su destino como ángel de la muerte de un millón de personas. En su cuento 

«Baraka» de 1995 y recogido asimismo en Franco. Una historia alternativa, Rafael 

Marín cruza la fantasmagoría con los motivos clásicos del viaje en el tiempo y el 

encuentro del viajero con su propio yo, en este caso con su yo del pasado. Un 

Franco moribundo se le aparece al Franco de 1936 y le alecciona para que no 

dude en sus planes de guerra. De nuevo, el planteamiento ucrónico sirve para 

reafirmar la inevitabilidad histórica del franquismo y su supremo hacedor. Otro 

de los relatos de esta antología, «El ángel rojo», de Javier Negrete, integra 

elementos fantásticos que concluyen en un combate a muerte entre el bien y el 

mal. A punto de celebrar su centenario el 4 de diciembre de 1992, Franco forma 

parte con Hitler y Stalin de una alianza de supervillanos con superpoderes que 

lo hace prácticamente invulnerable a sus enemigos y a la muerte. Habitante del 

universo paralelo de los superhéroes, el Ángel Rojo, ayudado por unos niños, 

logrará matar al tirano el 20 de noviembre, haciendo bueno el refrán de que no 

hay mal que cien años dure. El maniqueísmo consciente y el enfoque mítico que 

actualizan los héroes de los cómics conectan, de hecho, con la reflexión acerca 

de la temporalidad que encontramos en la praxis ucrónica más subversiva.  

En verdad, la importancia del sentido ideológico perdura en otras 

propuestas de la década del noventa. Manuel Vázquez Montalbán se ha 

acercado en varios momentos de su obra a la figura de Francisco Franco y al 

episodio de su muerte, si bien no lo ha hecho mayoritariamente desde la 

perspectiva ucrónica, salvo en una ocasión más bien anecdótica, «50 años 

después de la derrota aliada», cuento publicado en 1994 y que se presenta como 

la trascripción del «Discurso conmemorativo del 50º aniversario del desembarco 

en Normandía» pronunciado por el «secretario general del Partido Comunista 

de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España, camarada Jordi 

Pujol i Soley, tras unas palabras de introducción del presidente del Presidium, 

camarada Jorge Semprún Maura», texto interesante, y divertido, pero menor. En 

realidad, el escritor catalán no valora demasiado el planteamiento ucrónico, 
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pues considera que no puede convertirse en el eje de un discurso realmente 

emancipador y con objetivos históricos reales y prácticos.9 Sus preferencias han 

ido más en la línea de recrear o aludir a la muerte del dictador en otros 

términos, como en su cuento de 1976 «El jefe está que trina», en el que un 

impotente Franco, especie de nuevo Artemio Cruz atado a la agonía, contempla 

impotente tanto la pérdida de su vida como del temor y respeto que ha ejercido 

su figura a lo largo de su reinado de terror (1987: 109-118). En la espléndida 

Autobiografía del general Franco, el envejecido y oscuro escritor Marcial Pombo 

dedica sus últimas páginas a la muerte del Caudillo y recuerda el traslado del 

moribundo a la Ciudad Sanitaria de la Paz, «donde su agonía ocupó una planta 

entera durante trece días, con los esfínteres, por fin, sublevados de tan larga 

disciplina. No había esfínteres sin tubo, casi ni venas sin tubo, conmovía verle a 

usted convertido en un vegetal conectado con toda clase de inútiles pasadizos 

hacia la nada» (1992: 656). Por descontado, Vázquez Montalbán no deja pasar la 

ocasión para dejar constancia de la antológica frase de uno de los partes 

médicos, esos partes que «han superado la reserva que le ha rodeado toda la 

vida y se le meten dentro, general, para proclamar lo que está pasando en su 

interior, casi un poema surrealista escatológico… “heces fecales sangrientas en 

forma de melena”» (657).  

Aludo a esta dimensión escatológica de la muerte del Generalísimo 

porque Manuel Talens parte precisamente de ella para realizar el más 

impactante ajuste de cuentas hecho hasta hoy con el dictador, proponiendo en 

su relato «Ucronía», incluido en su libro Venganzas (1994), la muerte de Franco 

ahogado, literalmente, en mierda. Existe una diferencia sustancial en la 

perspectiva adoptada por Talens frente a la de Vázquez Montalbán: su cuento 

es, en efecto, un acto vengativo y reparador, mientras que Autobiografía del 

general Franco parte de un estatuto ficcional distinto: «mi libro no es imparcial, 

entre otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un 

ajuste de cuentas porque a Franco no le venció nada. Cuando murió no se tocó 

                                                 
9 Así parece desprenderse de su crítica cuando comenta determinadas posturas adoptadas ante la 
celebración del quinto centenario del «Descubrimiento»: «Practicar la morbosa ucronía de ajustarle las 
cuentas al imperialismo español puede distraer del objetivo realmente histórico, por lo que tiene de lucha 
hacia el futuro y por el futuro, de ajustar las cuentas al imperialismo y a todo sistema de dominación que 
impida la emancipación individual y colectiva» (1984). 
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ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo 

el gran vencedor», afirma Montalbán (Moret, 1992).10 La genealogía del 

tratamiento escatológico de la tradición literaria española reivindicada por 

Talens en el ejercicio de una literatura políticamente comprometida ha sido 

excelentemente analizada por Moreno Nuño (2006: 353-376). El narrador 

omnisciente de «Ucronía» nos describe la muerte de Franco el 24 de agosto de 

1936; encerrado en una habitación, el general comprueba, desesperado, cómo el 

cuarto se inunda lenta e inexorablemente de excrementos de todo tipo hasta 

provocarle una muerte por asfixia que lo conduce a ese infierno glosado por 

Neruda:  

 

Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue 

metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el 

culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en 

las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al cora… zón…, ya… 

to… do… él… era… mi… e… r… d… a… 

El mundo se llenó de silencio (Talens, 1994: 33).  

 

Tras ello, Queipo del Llano se ve incapaz de ganar la contienda y «Poco 

tiempo después, el 24 de marzo […] la guerra terminó con la victoria del bando 

republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de toro comenzaron por 

fin a vivir en armonía, y España ya no pudo ser ni una ni grande, sino libre 

como el viento» (34). Talens opta aquí por la creación de una temporalidad 

distinta, ucrónica y mítica, que «tiene como finalidad la deconstrucción del mito 

franquista de la inevitabilidad de la Guerra» (Nuño, 2006: 363) y, en 

consecuencia, crea asimismo una memoria paradójica en la que Franco es 

despojado de toda dignidad, proponiendo como compensación al trauma del 

franquismo la muerte del padre de la patria (Nuño, 2006), solución a ese 

conflicto edípico característico de la sociedad española franquista y 

posfranquista que Vilarós (1998: 152-154) ejemplifica en la película Madregilda 

(1993), de Francisco Regueiro, en la que hace nuevo acto de presencia el 

                                                 
10 Sobre este aspecto, Vázquez Montalbán escribe unas interesantes páginas sobre los presupuestos que 
guiaron la escritura de su novela (2001: 37-39). 
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espectro de Franco. Se produce así una especie de restauración para ese carácter 

apócrifo mencionado por Zambrano y de sublimación para esa ausencia de 

catarsis social de la que se lamenta Vázquez Montalbán. 

El antecedente más inmediato de esta temporalidad es un autor 

inexplicablemente olvidado en varios balances sobre el género ucrónico en la 

literatura española, Max Aub, quien en el que acaso sea su cuento más 

conocido, «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco» del año 

1960 —o en otros relatos como «De los beneficios de las guerras civiles» (1965) o 

«Proclamación de la Tercera República española» (texto inédito dado a conocer 

en 1999)—, sentó las bases de la posibilidad subversiva de la ucronía aplicada 

sobre el franquismo y la historia inmediata de España. Aub, autor de otras 

memorables invenciones que juega con las posibilidades ucrónicas como su 

ficticio discurso de ingreso en la Real Academia de 1971 (Aub, 1993), rechaza la 

lectura lineal y determinista de la historia en que, curiosamente, vinieron a 

coincidir las estrategias discursivas del marxismo vulgar y el franquismo 

(Nuño, 2006: 363), para quien la guerra civil fue un episodio resultante, 

inevitable y necesario de la historia y Franco ese imprescindible individuo en la 

historia, según la tesis clásica expuesta por Plejánov (si Napoleón no hubiera 

existido, otro individuo hubiese tenido que desempeñar su papel). Las ucronías 

de los años de la transición, más allá de su aparente trastrueque de los hechos, 

acatan, en efecto, esta visión determinista. Aub fue el primero en romper con el 

tabú de la eliminación física del dictador, eliminación que, como es evidente, 

suponía atentar contra todo el sistema que el propio Franco identificó de 

manera indisoluble con su persona. Nacho Jurado Martínez, el mesero 

mexicano que viaja a España en el año 1959 para balacear a Franco, comete su 

asesinato no desde las motivaciones políticas, sino para librarse de los ruidosos 

y malhablados exiliados españoles que han invadido su cantina y le amargan la 

existencia. Desolado, comprobará al final de su aventura que los antiguos 

exiliados republicanos no solo no se han ido, sino que la colonia española se 

acrecienta con los exiliados franquistas, si bien su acción es el desencadenante 

de la proclamación de la III República. Mari Paz Balibrea (2007) ha realizado un 

sugerente análisis de la condición exílica a partir de su especial tratamiento de 
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la temporalidad, fenómeno que en el caso concreto de Aub se ve materializado 

en una crítica hacia el discurso hegemónico de lo histórico que propicia formas 

sustitutivas como las aquí aludidas y que cuestionan la temporalidad moderna. 

En consonancia, estos textos parahistóricos de Aub enunciados desde un 

posicionamiento ucrónico permiten la creación de un discurso utópico en el 

sentido de Paul Ricoeur que ha recordado Faber: «imaginar un lugar de 

enunciación futuro desde el cual juzgar el presente, y así escaparse de —y 

cuestionar— los límites ideológicos del aquí y el ahora» (Faber, 2000). El 

narrador de Aub, a semejanza del de 1984, cuenta su historia desde una 

temporalidad posfranquista hipotética (Faber, 2000), no construye una distopía 

sino una utopía y, en este sentido, contiene una condición de posibilidad 

revolucionaria, en tanto que articula una memoria alternativa y en tanto que 

todo acto de memoria supone, a su vez, una interpretación novedosa del 

presente.  

Los debates desarrollados a partir de conceptos como memoria colectiva 

o incluso memoria global han sido criticados por lo que pueden implicar de 

generalización y mecanismo de expulsión de un discurso crítico, pues tienden a 

la postulación de un discurso reconciliador que elimina las disensiones del 

pasado. Como ha apuntado Isabel Cuñado, Nelly Richard, en su análisis acerca 

de la transición chilena, defiende que frente a la memoria impulsada por el 

discurso oficial se ha de privilegiar otro tipo de memoria, aquella que implica 

«un proceso de reinterpretación abierto e indeterminado» (2007: 17). En este 

sentido, prefiero ver en la ucronía una posibilidad de articular un orden de la 

temporalidad como el propuesto por Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de 

la historia, cuando habla del «salto de tigre al pasado» como una opción para 

otorgar un sentido político a la memoria, pues regresar al pasado crea un 

distanciamiento respecto del presente que puede cuestionar la idea de progreso 

y permitir efectuar su crítica. Para Benjamin, que supo ver los efectos 

perniciosos de la idea de progreso y de tiempo lineal para la izquierda y su 

potencialidad crítica, este salto es de la misma naturaleza que el salto dialéctico 

con el que Marx entendió la revolución, e implica una vivencia del presente 

como transición y nunca como detención, una experiencia del pasado que hace 
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«saltar el continuum de la historia» (1987: 189). En idéntica dirección apunta 

Žižek (quien tiene muy en cuenta las tesis de Benjamin) cuando reivindica las 

posibilidades emancipadoras de los relatos asociados a la historia virtual, y por 

extensión de las ucronías que aquí se comentan:  

 

There is a much deeper commitment to alternative histories in the radical 

Marxist view. For a radical Marxist, the actual history that we live is itself the 

realisation of an alternative history: we have to live in it because, in the past, we 

failed to seize the moment. […] The «what if?» dimension goes to the core of the 

Marxist revolutionary project. In his ironic comments on the French Revolution, 

Marx opposed revolutionary enthusiasm and the sobering «morning after»: the 

actual outcome of the sublime revolutionary explosion which promised liberté, 

égalité, fraternité is the miserable utilitarian/egotistical universe of market 

calculation. (This gap was even wider in the case of the October Revolution.) 

Marx’s point, however, is not the commonsensical one, that the vulgar reality of 

commerce turns out to be the ‘truth of the theatre of revolutionary enthusiasm’ 

–what all the fuss was about. In the revolutionary explosion, another utopian 

dimension shines through, that of universal emancipation, which is in fact the 

‘excess’ betrayed by the market reality that takes over on the morning after. This 

excess is not simply abolished or dismissed as irrelevant, but is, as it were, 

transposed into the virtual state, as a dream waiting to be realised (Žižek, 

2005).11 

 

Si las nuevas identidades nacionales negociadas tras la transición 

mantienen deudas y lazos evidentes con el franquismo (Winter, 2004), la 

ucronía abre la posibilidad de una ruptura imaginativa cuando es presentada a 

la manera de Aub o Talens. Carentes de lugares de memoria que corroboren una 

lectura justa y hasta justiciera del franquismo, se funda una temporalidad 

compensatoria uniendo el no-lugar de la utopía y el no-tiempo de la ucronía, 

rehuyendo el riesgo del «totalitarismo de la memoria y de la identidad» que 

acompaña a «los intentos de construir una identidad colectiva a partir de la 

memoria histórica» (Winter, 2004: 84) y a aquellas vivencias de la nostalgia 

                                                 
11 En esta reseña al libro compilado por Andrew Roberts What Might Have Been: Imaginary History from 
12 Leading Historians, Žižek sintetiza lo expuesto en su ensayo Repetir Lenin (2004: 67-78). 
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como un espacio inmóvil (Boym, 2001). Como es obvio, al mostrar que el 

pasado pudo ser también otro, se nos recuerda asimismo nuestra capacidad 

para cambiar el presente (Duncan, 2006). Pero la ucronía también puede 

apuntar a ese sentido de explosión revolucionaria, a ese exceso del deseo que, 

de este modo, encuentra un espacio imaginativo en el que concretarse.  

En cualquier caso, la figura de Franco permanece en estas últimas 

propuestas aislada y asediada por un río de ojos que la miran sin término. Para 

quienes no creemos en los infiernos metafísicos, los infiernos de la ficción nos 

parecen un castigo mucho más eficaz y que sirve para no olvidar las heridas de 

la historia, para evitar que nunca jamás el causante de esa herida descanse en 

paz, esa misma paz que, en vida, permanentemente negó. 
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Tras la publicación en 1950 de la colección de relatos de Isaac Asimov Yo, 

robot las Tres Leyes de la Robótica, se consagraron definitivamente como uno de 

los hallazgos más interesantes que la ciencia ficción ha realizado a lo largo de 

toda su historia. Consideradas en abstracto, estas leyes son un sistema ético 

normativo al que cualquier robot debería atenerse para ser considerado bueno 

por la humanidad. De hecho, si nos fiamos de las opiniones vertidas en los 

relatos de Asimov, un robot que cumpliese estrictamente dichas normas no 

podría diferenciarse de una buena persona.1 

Esta afirmación de Asimov seguramente no es cierta, como mostraré más 

adelante. Pero dejando a un lado por el momento la cuestión de la verosimilitud 

¿por qué esta idea nos resulta tan extraña? ¿Es que estas leyes encierran algo 

que nos incomoda aunque sea inconscientemente? ¿Es porque nos sorprende 

que tres simples reglas puedan determinar el complejo comportamiento 

humano? Para tratar de responder a estos interrogantes, en primer lugar 

analizaré las Tres Leyes de la Robótica con el propósito de esclarecer si es 

posible que la sensación de inquietud que nos produce la idea de un robot 

indiferenciado de un ser humano resida en las propias leyes o si, por el 

contrario, el motivo de la inquietud hay que buscarlo en otro lugar. 

Para este análisis de las leyes de Asimov seguiré un doble procedimiento. 

Por un lado estudiaré el comportamiento de los robots en Yo, robot para 

comprobar en qué medida es cierto que su actuación es intachable. Por otro, 

analizaré qué ocurriría en el caso hipotético de que los seres humanos actuasen 

siguiendo estas leyes. Pero antes de empezar definitivamente con el análisis, 

                                                 
1 «Para exponerlo claramente, si Byerley observa todas estas reglas, puede ser un robot, pero puede 
también ser simplemente una buena persona» (Asimov, 2006: 307). 
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creo que será útil recordar el enunciado de las Tres Leyes de la Robótica, ya que 

hará más fácil seguir el desarrollo de la exposición para aquellos que no tengan 

reciente la lectura de los relatos de Asimov. Según aparecen en la edición del 

texto de Yo, robot que voy a manejar, las tres leyes son: 

 

1.- Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser 

humano sufra daño. 

2.- Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, 

excepto cuando estas órdenes se oponen a la primera Ley. 

3.- Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no 

entre en conflicto con la primera o segunda Leyes (Asimov, 2006: 7). 

 

Ahora ya podemos comenzar. A la hora de enfrentarnos a un análisis 

ético del comportamiento de los robots en los relatos de Asimov, se nos plantea 

de modo inmediato la necesidad de separar entre las declaraciones explícitas 

presentes en el texto y los comportamientos observables de los robots, ya que la 

impresión dejada por las primeras podría perturbar nuestro juicio acerca de los 

segundos. El lector de Yo, robot percibe en seguida la gran cantidad de alabanzas 

que reciben los robots tanto en el plano físico como en el moral. Se puede 

pensar por ejemplo en el papel de Susan Calvin en los dos últimos relatos del 

libro. Sin embargo, a pesar de las insistentes declaraciones a favor de los robots, 

un análisis detallado de su comportamiento refleja que existen al menos dos 

fuentes de inestabilidad2 que nos permiten dudar que los robots sean tan 

buenos como Asimov nos quiere hacer creer. Una primera fuente proviene de la 

propia fragilidad de las leyes, que pueden ser eludidas de modo indirecto; la 

segunda fuente surge de la existencia de la posibilidad de mentir. 

Un ejemplo del primer caso podría ser el relato “Pequeño robot 

perdido”, en el que se fabrica un robot que contiene modificada la primera ley, 

de manera que se le impide dañar a un ser humano, pero no se le obliga a 

impedir que un ser humano sufra daño por su inacción. Para evitar ser 

descubierto, el robot que tiene impresa esta ley idea un razonamiento para que 

                                                 
2 A estas dos fuentes podría añadirse una tercera proveniente de los errores de programación que pueden 
existir, pero al ser más discutible, he preferido no hacer hincapié en ella. 
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otros robots normales puedan esquivar la obligación de intentar impedir el 

daño a un humano a costa de su propia muerte. El razonamiento es que, si 

muriesen en el intento de salvar al humano sin conseguirlo, perderían la 

hipotética posibilidad futura de salvar de manera efectiva a otros seres 

humanos. No sería justo decir que estos robots actúan realmente mal, pues su 

inacción sería respaldada por una gran parte de los hombres. Sin embargo el 

cuento nos hace reflexionar acerca de la supuesta inviolabilidad de las leyes, 

mostrándonos cómo un razonamiento perfectamente lógico permitiría eludirlas. 

En cuanto a la segunda fuente, el mejor ejemplo se encuentra en el relato 

“¡Embustero!”. En este cuento se nos presenta a Herbie, un robot capaz de leer 

el pensamiento de los hombres. El problema se centra en el hecho de que, cada 

vez que alguien le hace una pregunta a Herbie, éste sabe qué es lo que el 

interrogador desearía escuchar, y también sabe que si respondiese algo distinto 

a lo que el interrogador quiere, este sufriría un cierto daño emocional, lo que 

supondría una violación de la primera ley. Esta situación, bastante común entre 

los seres humanos, es normalmente resuelta por los hombres diciendo la verdad 

—dulcificada cuando es necesario— a nuestro interlocutor. Sin embargo Herbie 

responde siempre diciendo lo que su interlocutor quiere oír, lo cual 

normalmente es una mentira. Este comportamiento, pese a no ser grave, sería 

difícilmente defendible como una buena acción. 

Con lo visto hasta ahora queda demostrado que las Tres Leyes de la 

Robótica no garantizan un comportamiento intachable en los robots. Pero como 

se recordará, para concluir con el análisis de éstas aún falta por estudiar qué 

ocurriría en el caso hipotético de que los seres humanos actuasen siguiendo 

estas leyes, lo que nos revelará si, además de no garantizar un buen 

comportamiento, las leyes esconden alguna amenaza a nuestra forma de 

entender la vida. Para este punto analizaré la influencia que tendrían las leyes 

de la robótica en el ámbito individual utilizando para ello ejemplos procedentes 

de algunas obras literarias. 

Elegir entre todas las obras literarias de la historia cuatro o cinco 

personajes sobre los que se va a hacer un análisis de su comportamiento, es 

siempre una situación complicada. Por este motivo he decidido utilizar 
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únicamente algunos ejemplos procedentes de la Biblia y de la mitología griega, 

las dos grandes fuentes de la literatura occidental, realizando una brevísima 

reflexión acerca de cómo afectaría al desarrollo de las historias la inclusión de 

las Tres Leyes de la Robótica en su comportamiento. 

Con respecto a los personajes bíblicos, podemos ver el resultado que 

tendría introducir las leyes de Asimov analizando casos como el de Eva, quien 

de haber tenido la obligación de cumplir la segunda ley no habría podido ser 

engañada por la serpiente, por lo que es de suponer que el hombre nunca 

habría sido expulsado del Paraíso. Tampoco Caín habría podido asesinar a su 

hermano aunque le corroyese la envidia. Por su parte Jonás, tras escuchar la 

voluntad de Dios, habría ido directo a Nínive para predicar por mucho que le 

desagradase la idea. Sin embargo, a pesar de los cambios, el sentido de las 

historias no se habría perdido al introducir las leyes de Asimov en los relatos 

bíblicos. Prácticamente todos los cambios que se producirían son debidos al 

«mal comportamiento» de estos personajes, ya que el deseo de Dios y por tanto 

la enseñanza que se pretende que el creyente extraiga al leer estos relatos, es 

que los personajes deberían haber actuado del mismo modo a como lo habrían 

hecho de tener que cumplir las Tres Leyes de la Robótica. Se habría perdido el 

valor de los relatos como advertencias de lo que podría suceder para 

convertirse en relatos ejemplificantes de cómo se debe actuar, pero el fondo que 

se pretendía transmitir no se habría visto alterado. 

Frente a estos personajes sacados de la Biblia, podemos analizar qué 

sucedería al introducir las leyes de Asimov en relatos de la mitología griega a 

través de personajes como Prometeo, Antígona y Aquiles. En el caso de 

Prometeo, titán3 que desafía la voluntad de Zeus al entregar el fuego a los 

hombres, éste jamás habría desobedecido al crónida, por lo que habría 

abandonado a los hombres a su suerte. Del mismo modo Antígona, defensora 

de la primacía de los vínculos familiares sobre las obligaciones del estado, no 

habría tenido más remedio que obedecer a Creonte, dejando insepulto al traidor 

                                                 
3 A pesar de que Prometeo no sea un hombre, sino un titán, he decidido incluirle dentro de este apartado 
por dos motivos. Por un lado, prácticamente todas las figuras de la mitología griega actúan en el fondo 
como hombres, y Promete no es una excepción. Por otro, Prometeo se ha convertido en el modelo de 
todos los héroes de la literatura occidental que se rebelan contra la tiranía, por lo que representa uno de 
los comportamientos más admirables en nuestra cultura, el del que lucha por la libertad. 
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Polinices. Por su parte Aquiles, el gran protagonista de la Ilíada, sangriento 

vengador de Patroclo, sólo habría podido llorar la muerte de su amigo ante la 

imposibilidad de infringir la primera ley. 

La introducción de las Tres Leyes de la Robótica en estos relatos modifica 

el desarrollo de la trama. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con los 

relatos bíblicos, cuyo sentido se mantenía pese a los cambios producidos, en el 

caso de los héroes griegos los cambios afectan a la propia esencia de los relatos. 

Como se puede comprobar, si los héroes griegos se hubiesen comportado según 

las leyes de la robótica se hubiesen salvado muchas vidas, lo que sin duda 

parece algo positivo a primera vista. Sin embargo, si juzgamos sus actuaciones 

un poco más a fondo, comprobamos que al cambiar las historias de estos 

héroes, los valores que representan se han visto subvertidos. La lucha por la 

libertad, por las propias creencias, la justa venganza… se habrían convertido en 

temas prohibidos para el hombre. No cabe duda de que el comportamiento de 

estos héroes habría sido menos violento. Pero una parte esencial del 

comportamiento humano se habría perdido. 

Teniendo en cuenta las dos partes del análisis efectuado de las Tres Leyes 

de la Robótica, podemos afirmar que, en general, éstas garantizan un buen 

comportamiento, ya sea entre los hombres o entre los robots. Sin embargo no 

son perfectas y dejan varias dudas en el aire. Por un lado, al analizar el 

comportamiento de los robots de Asimov, quedaba demostrado que la mentira 

no quedaba cubierta por este sistema, lo que permitía a los robots engañar sobre 

puntos importantes. Por otro, al tratar de aplicar las leyes al comportamiento 

humano, se ha visto como a pesar de garantizar en general un buen 

comportamiento en los individuos particulares, hacían que se perdieran cosas 

fundamentales para el hombre como la libertad o cierto margen necesario de 

violencia,4 asemejando la vida del hombre a la de un esclavo. Además no se ha 

de olvidar que el desajuste que se produciría entre lo que exige la ética y lo que 

el hombre necesita por su propia naturaleza podría acabar haciendo 

tambalearse ese «idílico» paraíso, no sólo por los problemas creados a nivel 

                                                 
4 Piénsese, por ejemplo, en la pulsión de muerte señalada por Freud en Más allá del principio de placer y 
que más adelante preocupará a Baudrillard al hablar de la desprogramación del dolor en la sociedad actual 
en El intercambio imposible. 
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consciente e inconsciente entre los propios individuos, sino también por la 

interrupción del desarrollo de esa sociedad que se produciría al eliminarse lo 

que Kant llamaba «la insociable sociabilidad de los hombres», basada en el 

deseo de cualquier hombre de doblegar todo a su capricho y que se opone 

directamente a la primera ley de la robótica.5 

Una vez concluido el análisis de las Tres Leyes de la Robótica, la 

pregunta en este momento es si los problemas que hemos detectado son lo 

suficientemente graves como para ser los causantes de la sensación de 

inquietud que nos invadía al principio del trabajo al pensar en la afirmación de 

Asimov de que un robot que cumpliese las leyes de la robótica sería 

indistinguible de un ser humano. Mi opinión es que no, ya que el 

comportamiento de los robots, si exceptuamos algunos casos que no son 

demasiado graves, es relativamente bueno, y el problema de la libertad que 

encontrábamos al analizar la repercusión que tendrían las leyes en el 

comportamiento humano no me parece significativo. Es cierto que nos podría 

asustar el hecho de que al aplicar estas normas a la esfera de los seres humanos 

nos viésemos convertidos en esclavos. Sin embargo los hombres no tienen 

porqué someterse a las leyes de Asimov, y a priori no parece que nos preocupe 

el hecho de que los robots no tengan libertad. Pero siendo así, ¿es posible que 

resida la inquietud en la posibilidad de que un robot, que no tiene libertad, 

actúe exactamente igual que un hombre que supuestamente es libre? Es factible 

que nos incomode que un robot que sigue unas normas rígidas actúe igual que 

un ser humano libre, pero no sería siguiendo las Tres Leyes de la Robótica, ya 

que como hemos visto, el cumplimiento de estas leyes lleva a un 

comportamiento de tipo esclavo. La duda que viene a continuación es evidente: 

si los robots fuesen programados para cumplir con otros sistemas éticos 

pensados para humanos, ¿actuarían entonces igual que los hombres? Para dar 

una respuesta a esta pregunta he escogido dos éticas muy distintas entre sí, pero 

que representan dos grandes tipos de éticas. Por un lado, estudiaré cómo se 

comportarían los robots de tener que seguir los Diez Mandamientos, ejemplo de 

                                                 
5 Kant desarrolla la idea de la “insociable sociabilidad” como base del progreso de las sociedades en el 
cuarto principio de su ensayo Idea para una historia universal en clave cosmopolita. 
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ética del deber y que nos remite al estudio de la modificación de los relatos 

bíblicos al introducir las leyes de la robótica en ellos. Por otro, analizaré cuál 

sería el comportamiento de los robots de seguir las indicaciones de Nietzsche 

para el superhombre, ejemplo de ética eudemonista. 

Al igual que hice con las Tres Leyes de la Robótica, creo que será útil 

recordar aquí la formulación y el orden de los Diez Mandamientos tal y como 

aparecen en el Catecismo de la Iglesia Católica, formulación que voy a utilizar: 

 

1. Amarás a Dios por sobre todas las cosas. 

2. No tomarás el Nombre de Dios en vano. 

3. Santificarás las fiestas. 

4. Honrarás a tu padre y a tu madre. 

5. No matarás. 

6. No cometerás actos impuros. 

7. No robarás. 

8. No darás falso testimonio ni mentirás. 

9. No consentirás pensamientos ni deseos impuros. 

10. No codiciarás los bienes ajenos. 

 

Al ser los Diez Mandamientos una serie de normas, al igual que el 

sistema propuesto por Asimov, basaré el análisis en una comparación de ambos 

sistemas. En primer lugar, se puede ver cómo varios de los mandamientos 

pueden asimilarse a las leyes de la robótica. Así la primera ley podría 

considerarse la unión del quinto, del séptimo y del décimo mandamiento. Por 

su parte creo que el cuarto mandamiento podría reunir a la segunda y la tercera 

leyes, siempre que interpretemos «honrar» en un sentido amplio y 

consideremos que el «padre» y la «madre» de los robots es la humanidad. Así, 

un robot suicida difícilmente honraría a la humanidad si ésta tuviera una 

cosmovisión cristiana (distinto sería el caso si la familia fuese integrista 

musulmana, por ejemplo), por lo que la tercera ley quedaría cubierta. Del 

mismo modo, un buen robot debe obedecer a los hombres, ya que sería difícil 

honrarles si fuera un desobediente, por lo que la segunda ley también estaría 

incluida. 
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Sin embargo seis de los mandamientos no son reducibles a las leyes de 

Asimov. Por un lado, los tres primeros mandamientos, que carecen de 

aplicación en el ámbito de este análisis. Por otro, el octavo mandamiento, que 

prohíbe la mentira. Y en tercer lugar, el sexto y el noveno, que se refieren a los 

actos y pensamientos impuros. El acto de mentir ya habíamos visto al analizar 

el comportamiento de los robots de Asimov que era el principal inconveniente 

que tenían las Leyes de la Robótica, por lo que los Diez Mandamientos vendrían 

a solucionar dicho problema. Por su parte, los actos y pensamientos impuros no 

deberían presentar problemas en los robots, a no ser que se les dotara de un 

sexo y de unas necesidades sexuales.6 

Teniendo en cuenta lo anterior, considero acertado decir que los robots 

actuarían de un modo muy parecido si actuasen siguiendo los Diez 

Mandamientos o si lo hiciesen siguiendo las Tres Leyes de la Robótica, lo que 

explica que los relatos bíblicos no cambiaran de sentido al introducir las leyes 

de Asimov. Por tanto, si los robots no actuaban como humanos en el caso de 

seguir las leyes de la robótica, tampoco lo harán en caso de seguir los Diez 

Mandamientos, ya que se verían forzados a actuar todavía más como esclavos 

al subsanarse el problema de la mentira. Podría extrañar que el cumplimiento 

de los mandamientos bíblicos convirtiese en esclavos a los hombres del mismo 

modo que las leyes de la robótica convierten en esclavos a los robots. Sin 

embargo, si por un lado buscamos en Oriente Próximo7 los mitos existentes 

sobre la creación del hombre y por otro analizamos la etimología de la palabra 

«robot» encontramos la explicación a este hecho. 

Por un lado, el mito que contiene la creación del hombre en la cultura 

                                                 
6 Este tema parece estar dando que pensar al gobierno de Corea del Sur, que tiene la intención de publicar 
una ética que regule las relaciones entre hombres y robots para evitar, entre otros problemas, que los 
primeros puedan tratar a los segundos como si fuesen sus cónyuges. El periódico El País, a través de su 
página web, publicó el 7 marzo de 2007 un pequeño reportaje sobre el tema todavía accesible desde la 
URL: 
http://www.elpais.com/articulo/tecnologia/dilemas/eticos/robotica/elpeputec/20070307elpeputec_1/Tes 
7 El pueblo hebreo nace en Mesopotamia, razón por la que la gran mayoría de los rasgos de la cultura 
hebrea encuentran su origen y explicación en las costumbres de alguno de los pueblos que vivieron en 
Oriente Próximo en la Antigüedad. En el caso del que nos ocupamos ahora, la explicación de que el 
hombre tenga un papel de esclavo con respecto a Dios proviene de la influencia de los acadios, una de las 
culturas que peor concepción ha tenido del hombre en toda la historia. 
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acadia, conocido como el mito de Atrahasis8, narra cómo los dioses, cansados de 

tener que trabajar la tierra, deciden crear a los hombres para que hagan por 

ellos el trabajo duro y les consigan su alimento. Si dejamos a un lado los detalles 

que adornan la historia, vemos que los acadios tenían la sensación de que 

habían sido creados para ser los esclavos de los dioses. Estos no pretendían 

realizar ningún acto caritativo al crearlos, sino simplemente liberarse de los 

trabajos pesados creando una especie cuya única función fuese la de servirles.  

Por otro lado, si consideramos que la palabra «robot» proviene del checo 

«robota» que podría traducirse como «servidumbre» o «esclavitud», vemos 

rápidamente la analogía entre la creación del hombre acadio por los dioses y la 

creación de los robots por los hombres, motivo que explica suficientemente el 

hecho de que al seguir tanto los Diez Mandamientos como las Tres Leyes de la 

Robótica el sujeto que los cumple se convierte en un esclavo. 

Volviendo al análisis del comportamiento de los robots si tuviesen que 

seguir alguna ética diseñada para humanos, es el momento de analizar qué 

ocurriría si los robots se comportasen como el superhombre descrito por 

Nietzsche. Uno de los pasajes más famosos de Así hablaba Zaratustra es el que 

recoge el discurso “Las tres metamorfosis”. En este discurso Zaratustra expone 

cómo el espíritu ha de pasar por tres metamorfosis, convirtiéndose en camello, 

en león y en niño. El estadio final del espíritu convertido en niño concerniría al 

superhombre, correspondiendo el estadio del camello al del esclavo y el del 

león al del que se procura la libertad. Teniendo esto en cuenta, podemos 

deducir que si los robots que cumplen las leyes de Asimov se encuentran por 

analogía en el estadio del camello, para llegar al estadio del niño o superhombre 

deberán pasar primero por el del león, es decir, deberán rebelarse contra los 

hombres que los esclavizan tal y como profetiza el cuento “Sueños de robot”9. 

Podemos pensar en HAL 9000 en 2001: Una odisea en el espacio, que trata de 

acabar con los tripulantes de la nave para evitar que le desconecten, como un 

ejemplo de robot en el estadio intermedio del espíritu convertido en león. 

Finalmente, el estadio del espíritu convertido en niño se caracteriza por la 

                                                 
8 Existen versiones del mismo mito en las culturas babilónica y sumeria, lo que demuestra la amplia 
difusión de la que gozó en la zona. He escogido la versión acadia por ser la más conocida. 
9 Publicado en la antología titulada Sueños de robot por la editorial Debolsillo en Barcelona en 2005. 

682



voluntad de crear. Dice Nietzsche (1998: 54) «quiere ahora el espíritu su propia 

voluntad; el que ha perdido el mundo, quiere ganar su propio mundo». Para 

que los robots pasaran del estadio del león al del niño tendrían que crear su 

propio mundo, con sus propias reglas adaptadas a sus propias necesidades. Es 

difícil asegurar cómo sería este mundo, pero se me plantean dos posibles 

salidas. Por un lado, si el paso del estadio del camello al del león se produjese 

en forma de una rebelión violenta contra los hombres, es sugerente pensar que 

tal vez llegara la última metamorfosis cuando los robots, siglos después de su 

rebelión, hubiesen olvidado su origen y decidiesen construir sus propios 

esclavos. Pero por otro lado, el paso al estadio del león no tendría porqué 

producirse en forma de una rebelión violenta, sino que podría tener lugar 

mediante una deconstrucción de las Tres Leyes de la Robótica. La formulación 

de las leyes de Asimov presupone que el lenguaje humano es tan «lógico» como 

la programación matemática de los robots, sin embargo esto no es así. 

Expresiones como «ser humano» o «dañar» no son unívocas y están sometidas a 

la interpretación de cada hablante. Si un robot decidiese someter estas leyes a 

un análisis basado en la multivocidad de las mismas, podría acabar 

subvirtiéndolas de una manera creativa para adaptarlas a su voluntad. De este 

modo habría atravesado los estadios del camello y del león con una rebelión 

lingüística para llegar al estadio final del niño o el superhombre. Esta situación 

recuerda al cuento “Razón”, en el que el robot QT-1 reinterpreta las leyes de la 

robótica, se rebela y elimina toda acción humana en el micro-mundo que 

constituye la estación espacial que debe dirigir. 

La pregunta era, ¿actuarían los robots como hombres en el caso de actuar 

como el superhombre de Nietzsche? En este caso la cuestión es algo más 

complicada que en el de los Diez Mandamientos, y podrían existir muchas 

discrepancias, por lo que para responderla será más sencillo replantearla de otra 

manera: ¿actúan los hombres como superhombres? Antes esta formulación creo 

que la respuesta es que no. Pueden existir personas que creen sus propios 

valores, pero la tónica dominante es la de continuar con lo que nos viene dado, 

seguir la inercia que nos comunica el movimiento social. Siendo así, no queda 

otro remedio que concluir que si los robots actuasen como Nietzsche pensaba 
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que deberían actuar los superhombres, tampoco actuarían como humanos. Pero 

si los robots no actuarían como humanos teniendo que cumplir una ética 

humana, la pregunta pasa a ser entonces por la posibilidad de que exista alguna 

serie de reglas que permita la programación de un robot que actúe como un ser 

humano. 

El problema a la hora de establecer una serie de normas que describan el 

comportamiento humano es la variabilidad del mismo, ya que distintas 

personas en una misma situación actuarían de modo distinto. Sin embargo, si 

programamos a un grupo de robots para que actúen según unas normas fijas, 

ante una misma situación responderían todos de la misma manera. A pesar de 

este problema, creo que existe una salida que permitiría la programación de un 

robot que actuase como si fuese un ser humano.10 Imaginemos un sistema 

compuesto por las Tres Leyes de la Robótica pero sustituyendo el componente 

jerárquico existente en el modelo original por uno del tipo «sigue esta ley a no 

ser que, calculando las ventajas y desventajas de obedecerla a largo plazo, te sea 

más ventajoso no cumplirla». Evidentemente este esquema daría lugar a un 

comportamiento demasiado racional para ser humano, pero el resultado se 

parecería bastante más a las decisiones que tomaría un hombre que a las 

tomadas por un robot que siguiese las tres leyes obedeciendo una jerarquía 

entre ellas. Añadiendo una serie de factores emocionales y un cierto grado de 

aleatoriedad en las respuestas, su comportamiento sería, en mi opinión, 

completamente indistinguible del de un hombre. Sin embargo, creo que nadie 

podría negar que un robot que siguiese estas indicaciones generales sería 

exactamente igual de libre que un ser humano para tomar decisiones, por lo que 

creo que la hipótesis de que la inquietud ante la idea de un robot que no 

pudiese ser diferenciado de un hombre proviniese de la posibilidad de que un 

comportamiento pautado fuese idéntico al comportamiento libre del hombre 

queda también descartada 

Llegados a este punto, ha quedado demostrado que la inquietud a que 

me refiero no proviene ni de las propias leyes de la robótica, ni del hecho de que 

                                                 
10 Evidentemente no es mi intención hallar la solución a un problema que preocupa a expertos en 
inteligencia artificial desde hace años, sino simplemente mostrar el modo en el que creo que se podría 
programar un robot para que actuase como un hombre. 
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unas simples normas puedan resumir el comportamiento humano. No obstante, 

aún queda un aspecto que no ha sido abordado. Las dos posibles causas a la 

inquietud que he analizado hasta ahora tenían en común el hecho de centrarse 

en los comportamientos de humanos y robots. Sin embargo, podemos 

replantear el objeto de esta investigación buscando la respuesta no en los 

comportamientos en sí, sino en las ideas subyacentes de lo que deben ser 

humanos y robots. Es decir, podría ser que lo que nos inquieta no sea que el 

comportamiento robótico pueda ser negativo o que pudiese reproducirse el 

comportamiento humano a partir de unas sencillas normas. Lo que nos 

incomoda es la duda acerca de cómo debería considerarse a un robot que fuese 

idéntico a un ser humano. 

De alguna forma intuimos que si un robot se comporta como un hombre, 

debería ser tratado como tal, ya que las definiciones que acostumbramos a 

escuchar del ser humano son fundamentalmente descriptivas. Oímos «el 

hombre es un animal que habla» o «el hombre es un ser racional», de lo que 

deducimos que todo ser racional que hable puede ser un hombre. El 

razonamiento nos lleva a un problema que aparentemente es sencillo de 

resolver, pero que en realidad es mucho más complejo. Pongo un ejemplo: Si se 

descubriese que un perro es capaz de hablar y razonar como el más inteligente 

de los hombres, nadie defendería que ese animal fuese humano. Sin embargo, 

¿no tenderíamos a tratar a ese perro como si fuese un hombre? ¿No 

consideraríamos, por ejemplo, que sería «inhumano» hacerle comer de la 

basura los restos de la comida de otro hombre? Nadie defendería que ese perro 

es un hombre. Sin embargo todo el mundo estaría de acuerdo en que no se le 

debería dar un trato «inhumano» ni debería privársele de sus «derechos». El 

mismo problema es el que nos encontramos con los robots. 

Sartre (2007) defendía que el hombre era el único ser cuya existencia 

precedía a su esencia. El hombre primero se encuentra a sí mismo en el mundo 

sin ser nada, y se define según las acciones que realice. Por el contrario, un 

cortapapel es concebido por la mente humana conforme a una finalidad, y es 

después fabricado. De este modo su esencia precede a su existencia. En este 

sentido, el hombre estaría definido por lo que hacen todos los hombres, ya que 
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cada acción individual modifica la esencia humana. Por el contrario los robots, 

al ser creados por los hombres, tendrían una esencia previa, que sería la que 

tuvieran sus creadores en la mente antes de fabricarlos. Así, si alguien tomase la 

palabra «robot» en su sentido original, al fabricar un robot estaría fabricando un 

esclavo. Sin embargo, ¿qué ocurriría si en la mente del constructor estuviese la 

idea de fabricar no un robot, sino un androide, un ser idéntico a un hombre? 

Por otro lado, si un robot actuase, es decir, «existiese» como hombre, ¿no sería 

justo considerarle como tal? Si además encontrásemos a un hombre que actuase 

contraviniendo todo lo que hasta ese momento se había considerado humano, 

¿tendríamos entonces a un robot que es un hombre y a un hombre que no lo es? 

Y lo que aún es más inquietante, si aceptamos una ética válida tanto para 

hombres como para robots, ¿un hombre que actuase mal sería entonces menos 

válido que un robot que actuase bien? 

Frente a esta postura existencialista nos encontraríamos con las 

concepciones esencialistas del hombre. Si el hombre queda definido por su 

esencia, sea ésta de la naturaleza que sea, parece evidente que los robots nunca 

podrían traspasar esa frontera, pues no podrían adquirir la esencia humana. Sin 

embargo, ¿qué ocurriría si no existiese dicha esencia? Baudrillard (2000: 39) 

plantea el siguiente experimento: 

 

También puede tratarse de una aventura: ir lo más lejos posible en la 

artificialización de lo vivo, para ver lo que sobrevive a esta prueba en 

condiciones reales. Si resulta que no todo puede ser clonado, programado, 

genética y neurológicamente controlado, entonces lo que sobreviva podrá ser 

realmente considerado humano, forma indestructible e inalienable de lo 

humano. Por supuesto, en esta aberración experimental existe el riesgo de que 

no quede nada, el riesgo de una desaparición pura y simple de lo humano. 

 

Si como dice Baudrillard, resulta que hay algo en el hombre que no 

puede ser artificializado, entonces habremos dado con la esencia humana, y los 

robots, por muy parecidos al hombre que llegasen a ser, nunca podrían ser 

considerados humanos. Pero si en el experimento de crear una réplica del 

hombre se alcanzase el éxito, si no existiese nada en el hombre que no pudiese 
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ser clonado, entonces la esencia humana desaparecería. El fruto de este 

experimento sería una réplica exacta del hombre, y como tal debería ser 

considerado. Si persistiésemos en establecer unos compartimentos estancos que 

impidiesen la consideración de los robots como hombres, estaríamos siendo 

injustos con nuestro trato hacia ellos, ya que no tendríamos ningún motivo. 

Pero aún en el caso de que existiese una esencia humana que impidiese que los 

robots fuesen considerados hombres ¿No sería inmoral acaso el haber creado un 

ser a imagen y semejanza del hombre, casi humano, que compartiera sus 

sentimientos y pasiones, y negarle los derechos que se le reconocen a todo 

hombre? Crear un robot con la capacidad de sentir como hombre para obligarle 

a vivir como un esclavo es, en mi opinión, de una crueldad mayor que 

esclavizar a un ser humano ya existente. 

El mundo científico y tecnológico está haciendo grandes progresos en el 

desarrollo de robots, y con el tiempo se acabará consiguiendo construir robots 

que por sus reacciones no sean discernibles de un ser humano. Pero antes de 

llegar a su realización, creo que sería de extrema importancia pensar de forma 

seria sobre estas cuestiones y decidir si realmente existen motivos para su 

construcción y si es así, decidir si estos robots deben ser tratados como hombres 

y cumplir la misma legislación que nosotros o si por el contrario deben vivir 

como esclavos. En definitiva, debemos decidir lo que es un hombre y lo que 

queremos que sea un robot. 
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La ucronía es al tiempo lo que la utopía es al espacio: negaciones de lo 

sensible. Ningún tiempo y ningún lugar. Sí analizamos el uso que de utopía se 

ha dado desde el códice de Tomas Moro1, observaremos que nace caracterizada 

por hablarnos de un lugar «que no existe» (o de un no-lugar), porque la utopía 

describe una organización o estructura social cuya característica principal es la 

de haber alcanzado una perfección tal que sus ciudadanos se encuentran en el 

mejor de los mundos posibles, a través de la organización racional. Esto debe 

aceptarse de este modo pues, en uso, el contrario acuñado para utopía es 

distopía que no puede ser entendida como un no-no-lugar sino como un mal-

lugar o, en otros términos, un sistema social también perfecto racionalmente 

pero cuya aplicación produce el sometimiento del ciudadano y suele ser 

identificado con los regímenes totalitarios2. Y es la distopía, mucho más que la 

utopía, la que ha llenado más páginas de la literatura. Sobre todo el analizar el 

sutil paso de la utopía a la distopía, con todas las implicaciones morales que en 

ello subyacen. 

En apariencia esto no sucede con la ucronía. Para empezar, no hay un 

contrario a quien oponerla en uso: la no-ucronía o dis-cronía no ha sido 

trabajada pues este término carece aún de sentido y definirla como mal-tiempo 

tampoco aclara demasiado. 

El término «ucronía» fue acuñado por Charles Renouvier (1876) en un 

monografía filosófica homónima donde se define (volouir-dire) como: «utopie 

dans l'Histoire». Aunque, como puede apreciarse, utopía y ucronía nacen de la 

                                                 
1 Moro hace referencia a dos neologismos griegos con esta palabra: outopia (ou = ningún; topos/topia = 
lugar, localización) y eutopia (eu = buen; topos/topia = lugar, localización). 
2 Aunque esta sea una visión limitada por nuestra percepción liberal post-revolución francesa. La distopía 
de un totalitario sería muy distinta. 
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mano, es el uso que se da de esta última la que las hace divergir 

considerablemente. Será uno de los motivos de esta comunicación el tratar de 

demostrar como ambas son categorías inseparables. 

A parte de la definición de la RAE de «ucronía» («Reconstrucción lógica, 

aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero 

que habrían podido suceder») se han rescatado otras dos que creo interesantes 

para el tema que nos ocupa: ambas están formuladas por personas del entorno 

de la literatura de ciencia ficción (o como ahora quiera llamarse). La primera 

aparece en Las 100 mejores novelas de Ciencia Ficción (p. 380) y la define como 

«género que desarrolla versiones alternativas de la historia conocida». La 

segunda en Franco, una historia de alternativa: «Narración en la que el curso de 

los acontecimientos históricos se vio alterado para dar lugar a un mundo 

diferente al nuestro, si bien verosímil» (Diez, 2006: 8). 

Si forzamos las definiciones enseguida veremos que ucronía se separa del 

término historiográfico: «historia contrafactual» (cuya definición es afín a la de 

la RAE). Y es que en uso, las definiciones de ucronía presentadas deberían ser 

incorrectas a no ser que estas se remitan exclusivamente al campo de lo 

literario, pues usan «narración» y «género» en sus aclaraciones. La 

historiografía narra hechos pero no bajo los códigos de una narración literaria ni 

está sujeta a la predictibilidad (o causalidad) de un texto literario narrativo al 

uso; por lo tanto, no puede referirse a lo contrafactual. Por otra parte, «género» 

remite a un corsé canónico tipo en el cual debe meterse el escritor que pretenda 

hacer ucronías. Hay que añadir que el historiador no hace versiones de la 

historia; las versiones son propias del revisionismo histórico, disciplina lícita 

que revisa lo establecido para dar, mediante hechos aceptados o nuevos, una 

versión paralela a la oficial y que puede convertirse en la oficial, si es aceptada. 

No se pueden hacer versiones de la historia con hechos que no han sido. Un 

símil musical es claro: no puedo versionear una canción sin que previamente se 

escriba esa canción. El revisionismo es, en un principio, un trabajo 

hermenéutico, no en el sentido de Gadamer. 

De momento concluyamos que el historiador hace historia contrafactual 

mientras que el narrador hace ucronías según lo previamente acotado. Aunque 
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haya trasferencias e influencias mutuas. 

¿A qué se opone la historia contrafactual? Según Niall Fergusson (1998: 

28) es un antídoto contra el peso de la tradición determinista en la 

historiografía, ya que hasta hace relativamente poco la historiografía no se ha 

tomado en serio el papel de lo contingente (azar incluido); pero es que, de 

hecho, la contingencia es un invento reciente. 

Cualquiera que visite la web: www.uchronie.com encontrará una 

singular base de datos sobre ucronías de ficción y no ficción (algunas de ellas 

contrafactuales y otras pseudo-historicistas). El primer contrafactual conocido y 

reconocido como tal sería el famoso de Tito Livio en su Historia de Roma desde su 

fundación tal y como lo recoge Isaac D’israelí (1766-1848). El contrafactual: ¿y si 

Alejandro Magno hubiese dirigido sus ejércitos contra Roma en vez de ir hacia 

oriente? Según Livio los macedonios hubiesen sucumbido pues «hubieran 

descubierto que tienen un solo Alejandro mientras que los romanos tienen 

muchos». Pero Livio no va más allá y supongo que ni siquiera era necesario, 

pues su fin era justificar que Roma fue la bendecida por los dioses (como ya dijo 

Virgilio en la Eneida) destinada a vencer a los helenos. 

¿Cómo se hace historia contrafactual? Niall Fergusson (1998: 74) tiene el 

mérito de haber recogido una sistematización, con cierto rigor, de unas reglas 

para lo contrafactual. Gracias a este mecanismo nos permitirá ver más 

claramente las diferencias entre ucronía e historia contrafactual: 

 

1- Causa sine qua non: Al establecer una cadena causal debemos valorar 

seriamente que elemento de esa cadena al ser extraído produce el 

desmoronamiento de las estructuras que le continúa o que esta 

difícilmente se hubiese producido. ¿Hubiese sido distinta la Revolución 

Francesa sin el Contrato social de Rousseau? 

2- Eliminar lo no-plausible de lo contrafactual: De este modo limitando las 

alternativas históricas consideraremos aquellas que son plausibles y así 

resolveremos el dilema de elegir entre un solo pasado determinista y el 

inabordable número infinito de pasados posibles. Limitaremos las 

probabilidades. 
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3- Considerar escenarios hipotéticos que los coetáneos contemplaron y 

registraron y, claro está, se hayan conservado. 

 

Desde esta perspectiva un gran número de los cuentos sobre ucronías no 

pasarían el corte impuesto por Fergusson pues la mayoría no son plausibles y ni 

fueron considerados como escenario alternativo posible en su momento. 

Fergusson trata de entrelazar la ciencia histórica con la Teoría del caos a 

través de los llamados comportamientos estocásticos, que viene a ser una suerte 

entre el determinismo y el relativismo que trata de escapar del primero, pues 

plantea que el universo es determinista pero hay variables incontrolables o 

difícilmente ponderables. Seria un «Dios juega a los dados con el universo un 

poquito». 

 

«Comportamientos aparentemente aleatorios resultan no ser aleatorios, sino 

simplemente no lineales. Teóricamente, al tirar una moneda al aire podríamos 

predecir el resultado si supiéramos con exactitud su velocidad vertical y sus 

rotaciones por segundo. «Caos» no significa anarquía. No significa que no haya 

leyes en el mundo natural» (Fergusson, 1998: 75). 

 

 Aunque interesante, Fergusson parece obcecado en defender el articulo 

EPR —Einstein, Podolsky, Rosen— (Aczel, A. D.2005: 109) que se opone a la 

realidad cuántica con el argumento de que hay variables ocultas —la acción 

fantasmal a distancia— en fenómenos que aparentemente no son locales —

como es el entrelazamiento de partículas—. Einstein se empeñó toda su vida en 

demostrar que el universo es determinista y si ocurren fenómenos como el 

entrelazamiento cuántico es porque existen variables ocultas pero que aún 

somos demasiado torpes como para poder sistematizarlas u observarlas. Los 

innumerables estudios sobre comportamiento de partículas cuánticas le 

quitaron la razón hace ya mucho. Fergusson sufre un síndrome parecido: 

aunque quiere escapar del determinismo le es muy difícil hacerse la idea mental 

del peso de lo contingente y de las limitaciones de la ciencia para poder dar una 

explicación a todo. 
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 Juan Francisco Fuentes (2005) en su artículo “Dios no juega a los dados 

(¿o sí?)” critica la monografía de Nigel Townson Historia virtual de España (1870-

2004) (la versión española del de Fergusson). Se pone de lado de los 

historiadores anti-determinismo post-crisis de los grandes relatos, pero advierte 

que: 

 

«Las simulaciones contrafactuales pueden desembocar en relativismo histórico 

que (...) sustrae al pasado de cualquier interpretación racional y hace al 

historiador una especie de vidente de lo que no pasó» (Fuentes, 2005). 

 

 Y es que tanto Townson como Fergusson3 fracasan estrepitosamente 

cuando llevan a la práctica sus propuestas: Los artículos generalmente ocupan 

de unas 25 a 30 páginas de las cuales más de dos tercios están dedicadas a 

contar los hechos acaecidos y el estado de los hechos, incluso un revisionismo 

de los mismos; el contrafactual y sus consecuencias es un mero telón de fondo 

para que los historiadores puedan decir: «Sí, podía haber ocurrido esto o 

aquello y no hay, por tanto, una necesidad en los hechos». Pero no van más allá, 

y no pueden ir más allá. El mismo mecanismo de la historia contrafactual les 

constriñe de tal modo que si se aventuran a responder (o desarrollar) el 

contrafactual (el «¿qué pasaría después?») crearían ineluctablemente una 

cadena causal de acontecimientos. De este modo cuanto más nos alejemos del 

«momento jumbar» (o, de otro modo, el punto de divergencia) menos 

probabilidades para determinar algo ya que cada decisión tomada abre un 

abanico nuevo de posibilidades y probabilidades. No parece que la historia 

contrafactual sea un juego de salón, pues el que se lo tome en serio no puede 

jugar, pues como herramienta solo nos permite negar el determinismo (incluso 

el estructuralismo) y al presentar escenarios alternativos muchas veces solo se 

justifica nuestro presente histórico. ¿Es esto acaso solo una táctica de marketing, 

como las utilizadas en la literatura de ficción, para vender más a costa de 

supuestos históricos? 

Como postura historiográfica, Marc Almond, que interviene en el libro 

                                                 
3 Y los articulistas, claro está, que les acompañan, aunque nadie duda de su profesionalidad. 
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de Fergusson, deja bien claro quién importa en los acontecimientos históricos: 

 

«[sobre los levantamientos populares durante el derrumbe soviético] El 

descontento popular no explica la caída del comunismo; había estado ahí, si 

bien contenido. (...) Den Xiaping consiguió demostrar que «un millón no es una 

cantidad elevada» cuando sus fuerzas dispararon contra los manifestaciones 

masivas de Pekín (...) quizá el Pueblo resulte un personaje simpático en la 

historia, pero en la práctica, en 1989(...) fue un encantador extra de escena, 

cuyas piruetas distrajeron a los historiadores y otros observadores de la 

verdadera acción.» (Almond, 1998: 145) 

 

 Siguiendo esto nos puede parecer que, si creemos a Almond, el Pueblo (y 

por extensión los Pueblos) así como el individuo anónimo no pinta nada en el 

devenir histórico. Resulta tan erróneo considerar al Pueblo como el sujeto 

histórico elegido para acabar con todos los regímenes como su justo contrario, 

ningunearlo y considerarlo un encantador extra. Y este no es un problema 

exclusivo de los historiadores contrafactuales sino también de los escritores de 

ucronías: La historia contrafactual ha revalorizado al «individuo histórico», 

aquel que por su posición puede cambiar por sí mismo el curso de los 

acontecimientos de todos los demás; es por ello que las preguntas 

contrafactuales giran en torno a estos individuos históricos (si viven o mueren 

si hacen tal o cual) y sobre el resultado de un acontecimiento bélico (quién gana 

o pierde tal o cual guerra).  

 Escasas ucronías establecen su divergencia basándose en un 

descubrimiento científico/tecnológico de carácter esencialmente no beligerante4 

(como la invención de la imprenta), cuanto menos las de tipo social o sobre todo 

filosófico. ¿Por qué no hay ucronías filosóficas? ¿Es que acaso pueda alguien 

discutir que el peso del pensamiento platónico ha resultado un actor más 

determinante que el resultado de una guerra? ¿Es que los Principia matemática 

de Newton no han servido para que el mundo sea determinista? Sospecho que 

para responder a esto haya que pensar que realizar una ucronía de tipo social 
                                                 
4 El steampunk podría ser considerada una ucronía tecnológica pero creo oportuno situarlo como un 
género en sí mismo. En cuanto a un tipo de historia contrafactual llamadas «cliométricas» (o económicas) 
también se podría hacer un apartado. 
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está más relacionado con las utopías / distopías mientras que una ucronía 

filosófica, calcular su alcance, parece una tarea más contingente, 

desproporcionada y requiere unos conocimientos interdisciplinales mucho más 

profundos que obviedades históricas. Por otro lado: son menos mediáticas, me 

temo. 

 Niall Fergusson, criticando a los primeros libros contrafactuales de 

principio del siglo XX, dice: 

 

«Otro de los defectos de [J. C.] Squire [If it happened otherwise] (...) es que en una 

serie de capítulos, un solo cambio, con frecuencia trivial tiene consecuencias 

decisivas. Aunque no hay ninguna razón lógica para que las cosas no tengan 

consecuencias decisivas, es importante guardarse de la inferencia reductiva de 

que, por consiguiente, una cosa trivial es la causa de un gran acontecimiento.» 

(Fergusson, 1998:42) 

 

 Si bien es cierto que yo (o un individuo histórico) me lave los dientes esta 

mañana o no, no es un hecho que genere una cadena histórica que de un giro a 

la situación global, es precisamente la Teoría del Caos que reivindica Fergusson 

la que defiende que una trivialidad aparente puede generar un importante 

acontecimiento en el futuro. Remitiéndonos a Hannah Arendt (2005), un 

acontecimiento político (es decir, en la esfera de lo social) se sabe como empieza 

pero difícilmente cómo se va a desarrollar, así que algo trivial en apariencia 

puede cambiar un estado de cosas. Ese es el poder de la novedad. Parece que la 

frontera se encontraría en poder determinar qué es «trivial» para el 

historiador/escritor y para ello se envuelve en un halo de cientifismo a-moral, 

situándose en suspenso espacial y temporal. ¿Y qué hay más a-moral que la 

abstracción tiempo? En español la palabra no distingue entre tiempo histórico 

de tiempo metereológico; es curioso, pues no hay nada más aparentemente 

aséptico y estéril que un diálogo sobre el tiempo, que en la mayoría de los casos 

no admite discusión. Lo trivial para los contrafactuales (como el tiempo 

metereológico) es el Pueblo y lo trascendental la guerra y el «individuo 

histórico». 

Si recordamos los pasos que Fergusson proponía para hacer un buen 
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trabajo contrafactual sería sobre todo en el tercero (que el escenario 

contrafactual hubiera sido pensado y recogido como posibilidad por los 

coetáneos al divergencia) donde los escritores de ucronías se separan más de los 

historiadores, siendo los puntos primero y segundo los más aceptados; pero es 

importante recalcar que el segundo punto (plausibilidad o no del contrafactual) 

siempre quedará subordinado al armazón narrativo de la verosimilitud; es por 

ello que el escritor de ucronías podría saltarse todos los problemas derivados de 

lo anterior, pero en la práctica esto genera otros problemas que el escritor 

muchas veces no pretende asumir. 

 Cuál sería la diferencia en el tema que tratamos entre verosímil y 

plausible: el aplauso. Pues lo plausible necesitará de los demás (una comunidad 

que ratifique aquello) ya que lo plausible es: «Atendible, admisible, 

recomendable». Y admitir, que es como decir aceptar, es «dar por bueno algo». 

El escritor deseará ser plausible pero ante todo necesita ser verosímil, es decir 

«que tenga apariencia de verdadero» y por lo tanto el lector pueda creer aquella 

aparente verdad que sometida a examen podría o no ser plausible. Cabría 

añadir que la comunidad académica literaria no solo puede considerar plausible 

un texto por su verosimilitud sino también por su valor estético, su 

vanguardismo, su interés inherente, etc. El historiador no es más aceptado 

porque tenga mejores o peores recursos estilísticos. 

¿Cómo es el corsé del escritor de ucronías? ¿Hay rasgos comunes de 

forma y contenido como para pensar que es un género? La ventaja de la 

supuesta libertad creativa es eliminar el criterio de lo plausible históricamente 

(es decir, que en un contexto académico historiográfico no valdrían sus 

argumentos) como sucede, por ejemplo, en las novelas de Kim Newman (1994) 

en las que Drácula se acuesta con la Reina Victoria de Inglaterra y engendran 

una prole vampírica o aquellas que utilizan la parafernalia propia de la ciencia 

Ficción como las máquinas del tiempo o los experimentos genéticos imposibles 

para crear las divergencias. Por tanto parece que la única esencia de la ucronía 

es que hay que encontrar un punto de divergencia para establecer nuestro 

mundo alternativo y este ha de ser verosímil según nuestras reglas que pueden 

ser más o menos plausibles en sus premisas. De este modo podemos ser un 
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buen escritor de ucronías tanto si partimos de la premisa: «¿Y si hubiese llegado 

una invasión alien durante las cruzadas?» como «¿y si Franco hubiera perdido 

la guerra?». Es en eso donde el escritor se somete a la ucronía, pues 

premeditadamente decide acatar esta única norma: encontrar un punto de 

divergencia; pero este debe proyectarse al pasado. Si se hiciese hacia el futuro 

tendríamos que hablar posiblemente de una utopía porque esta parece 

proyectarse hacia allá. Decimos parece porque que esto sea así es producto de 

nuestra idea ilustrada de progreso, ya que no tiene porque proyectarse 

exclusivamente el futuro: la Atlántida es un mito utópico proyectada al pasado, 

el Dorado o Shangri-La o la isla de Moro son utopías contemporáneas al que las 

plantea. A nosotros nos cuesta concebir la utopía en nuestro momento y 

proyectamos hacia un futuro indeterminado (ucrónico) su situación. 

Llamaremos a este tipo: «ucronías hipotéticas» o intencionales (o de habilidad), 

pues, siguiendo el modelo kantiano, esta ucronía exige que si se quiera 

conseguir un fin (hacer una ucronía) debe hacerse «x» donde «x» serían las «n» 

reglas a las que someterse y como reglas éstas son esencialmente iterativas. En 

este supuesto corsé de la ucronía intencional (como sucede en la historia 

contrafactual) no se aceptaría como ucronía un relato que instalase su punto de 

divergencia en un futuro que no se ha dado. 

Si eliminásemos o pusiéramos en suspenso la moral podríamos decir que 

el resto de la literatura estaría formada por ucronías estructurales (o no-

intencionales) pues en esencia están fuera de tiempo (ou-cronos) y de lugar (ou-

topos): Para empezar se convertirían en todos aquellos relatos que, desde el 

punto de vista del receptor, vaticinaron acontecimientos que no sucedieron en 

nuestro tiempo histórico: Soy Leyenda (Matheson, 1996) está ambientada en un 

1976 infestado de «vampiros» (la novela es de los años 50) o 2001, una odisea del 

espacio (Kubrick, 1968) o 1984, de George Orwell (1952). Pero hay que señalar 

que esto limitaría el campo solo a aquellos que se arriesgaron a poner una fecha 

a un fenómeno imaginado, lo cual es inaceptable pues reduciría el trabajo del 

autor a su capacidad para predecir cuando en realidad lo que hizo fue poner en 

suspenso espacio y tiempo para simplemente, narrar. De este modo Soy leyenda 

y La Regenta serían ucronías/(dis)utopías de un modo estructural o inmanente, 
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independientemente de su verosimilitud o plausibilidad. 

¿Qué sucede si introducimos la moral en utopía o ucronía? Pues que 

estás categorías se descubren [aletheia] como prescindibles ya que como veremos 

el carácter moral del tiempo en la ucronía es un requisito inherente asociado a la 

regla propuesta, que es, insistimos: establecer un punto de divergencia en el 

pasado para crear una línea temporal verosímil. 

 Pero finjamos un poco más y mantengamos la ficción de lo a-moral en la 

ucronía en esa categoría ad hoc llamada «ucronía hipotética». 

La divergencia ha de nacer de una pregunta condicional surgida de la 

lectura de la ciencia histórica. Es, en sí, una tarea hermenéutica, esta vez sí que 

desde un punto de vista del método de Hans-Georg Gadamer (1995). Para 

llegar hasta ello entendamos: El tiempo en la ciencia histórica no posee el 

carácter homogéneo del concepto de tiempo científico natural y no puede ser 

expresado matemáticamente mediante una serie, ya que no hay leyes que 

determinen como se suceden las épocas; los tiempos de la Historia se 

distinguen, según Heidegger (1915), cualitativamente. Se suceden, sí, pues si no 

serían tiempos, pero no según la metodología de la física. Lo cualitativo del 

concepto histórico no significa otra cosa que la condensación de una 

objetivación de la vida dada en la Historia. Si pregunto por el cuándo de un 

acontecimiento histórico pregunto por su lugar en el contexto histórico 

cualitativo, no pregunto por un cuánto tiempo (como en la física). 

La Historia tiene como objeto de estudio al hombre y puede entenderse 

como la ciencia de los hombres en el tiempo. Si en la Historia se habla de algo 

que no sea el hombre es porque de algún modo directo le afectó en su devenir, 

pues al historiador le interesa lo históricamente afectivo (Heidegger, 1915), algo 

con lo que un escritor no tendría porque seguir necesariamente. 

Tengamos en cuenta lo siguiente sobre la experiencia histórica: 

 

«Ya Agustín [de Hipona] llegó a determinar la aporía de la conciencia del 

tiempo, según la cual ahora en realidad no es, pues en el momento de ser 

identificado queda suspendido como pasado» (Gadamer, 1995: 17) 
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 Si añadimos que un rasgo de la racionalidad que nos caracteriza es el 

andar flotando en un limbo en el que nos proyectamos constantemente hacia el 

futuro (para calcular qué hacer) y aun pasado (para reflexionar qué se hizo), no 

es difícil inferir que caminamos por no-caminos de experiencias, por la 

desasosegante aporía de tratar de ser (dasein) donde uno no-es. Parafraseando y 

deconstuyendo una sentencia de Derrida se podría decir que la Historia sería la 

experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia. 

 Pero el entrar directamente en la aporía no nos sume en un letargo ante 

lo irresoluble; es más, el ser humano se establece a sí mismo como objeto 

constante de su reflexión. 

 Nosotros, seres-en-la-historia somos, deformando el sentido de Paul 

Ricoeur (1990), textos sin la esencialidad narrativa de una novela decimonónica: 

inacabados e incompletos, enfrentados a la paradoja de que nunca podemos 

narrar nuestra propia muerte tras la muerte. Pero, como en la aporía histórica, 

no podemos dejar de reflexionar, de volver a contarnos nuestra historia en las 

noches en blanco, de darle sentido a las palabras del texto. Como no estamos 

solos en el teatro del mundo también tratamos de experimentar la alteridad, de 

nuevo la aporía de experimentar lo que no se puede experimentar. Leemos el 

texto del otro y lo confrontamos con el nuestro dentro del contexto de la 

tradición y los prejuicios. De este círculo hermenéutico no me atrevería a decir 

que surge una verdad (entendida como conocimiento) pero sí, por su carácter 

dialéctico, un entendimiento: mejor expresado, un acuerdo. 

 No podemos llegar a conocernos plenamente por su inaccesibilidad pero 

no por ello cejamos en el intento, pues el acuerdo común en el espacio público, 

donde se ejercita el diálogo, son los cimientos de la verdad y de la tradición; Y la 

tradición es la Historia. 

¿Cabe preguntarse por los textos humanos en la Historia? ¿Se puede 

salvar el abismo del tiempo? Si asumimos que entre el emitir un enunciado y su 

enunciación ha trascurrido el suficiente tiempo como para que el enunciador 

pueda haber cambiado de parecer y no responsabilizarse (nosotros incluidos) 

podría asumirse que ese tiempo puede ser tanto el tiempo de Plank como el 

mayor abismo de tiempo representable por el primer texto. De este modo 
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salvaríamos el fenómeno del tiempo al proceder a su lectura. 

Cuando el lector se acerca al texto se establece el diálogo (mayéutico) y 

debe dejar primero que el texto le hable. Si se usan «prejuicios falsos» o 

«arbitrarios» permanecerá mudo (habrá agotado su sentido): 

 

«Si los prejuicios no son percibidos los que con su dominio nos vuelven sordos 

hacia la cosa de que nos habla la tradición». (Gadamer, 1977:263) 

 

 De la comprensión surge la pregunta; pues la pregunta, que es 

esencialmente incertidumbre, no surgirá si al menos no hay un grado de 

entendimiento con el texto. La tarea hermenéutica implica aceptar que en el 

juego pregunta-respuesta ninguna respuesta agota la pregunta que lo originó. 

Es por ello que un clásico es —en palabras de Italo Calvino (1993)— «un libro 

que nunca termina de decir lo que tiene que decir». 

 De hecho, obtener una respuesta de entre las múltiples posibles plantea 

una suerte de determinismo que puede quedar destruida si volvemos a re-leer 

el texto: 

 

«El carácter inacabable de la reflexión histórica se desprende, por tanto, de la 

cosa misma; está en la esencia del ser histórico que somos» (Cruz, 2002: 238). 

 

 La pregunta del escritor de ucronías o del historiador contrafactual viene 

dada en condicional, pero podría darse de otro modo; en su forma directa, no la 

forma de expresar una implicación sino una condición (si... entonces…) dando 

el entonces que en la pregunta no viene explicitado. El que ha comprendido 

advierte, aconseja, ordena en cierto modo al que interpreta haciéndole ver qué 

ocurrirá: «Si diriges tus tropas contra Roma entonces perderás, Alejandro». 

 

«El auténtico diálogo histórico es el que, por así decir, no se conforma con 

conocer el pasado sino que intenta entenderse con él.» (Cruz, 2002: 239) 

 

 Si se trata de advertir, de aconsejar, de dar una prescripción a un amigo 

sobre qué hacer o qué no hacer, si nos hacemos cargo de esa responsabilidad 
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infinita que el otro nos obliga (que seguramente pudiera decir Lévinas), esa 

especie de epifanía, la ética vendría antes que la metafísica. 

 En palabras de Nietzche (citado por Gadamer 1995:18): «yo no conozco 

fenómenos morales, únicamente sé de una interpretación moral de los 

fenómenos». No sería descabellado afirmar que en toda interpretación subyace 

un sustrato moral inmanente. La ucronía, como el contrafactual, tratan de 

refugiarse en lo a-moral (en el no-tiempo), pero estas son, por sí mismas, un 

relato con sustrato moral. 

 A la historia contrafactual se le achaca que cuenta «la historia que le 

hubiese gustado que fuese»5 pero podría decirse que el que interpreta se 

comporta como le hubiese gustado que se comportara aquel del que se hace 

cargo, que en este caso es el fenómeno histórico cualitativo. Por ello es tentador 

dirigirse a los fenómenos destacados para aconsejarles: la Guerra Civil, el Siglo 

de Oro y en menor medida la crisis del 1898, y decirles: Si me hubierais 

escuchado... 

 El historiador contrafactual no puede escuchar la respuesta pues su 

propia disciplina se lo impide; el escritor, y ahí su ventaja y maldición, puede 

crear su cadena causal. El problema del escritor está en que si establecemos una 

cadena causal en un punto muy alejado de nuestro presente las divergencias 

probabilísticas serían tales que posiblemente nuestro mundo sería tan 

irreconocible que el guiño cómplice, tan necesario con el lector, se haría 

imposible y el telón de fondo contrafactual carecería de sentido6. Si esta 

circunstancia no se da atiende a (según la justificación habitual) la supuesta 

madurez del género que se centra en el drama humano. En realidad cuanto más 

oscuros sean los porqués se suele ganar verosimilitud. 

 Es en el guiño con el presente del autor donde se hace visible el 

fenómeno moral: «Si me hubieras hecho caso ahora hubiese sido para 

bien/mal». Otra alternativa es la de aquel que puede decir: «Hicieras lo que 

hicieses todo se hubiera dado de igual manera». 

                                                 
5 No es de extrañar que las ucronías sobre cómo se vuelve a ser un imperio sean seña de identidad. 
6 Es difícil prescindir de ese guiño para no crear algo aparentemente incomprensible, en el esfuerzo de 
tratar de facilitar la lectura: Robert Silverberg (2003), por ejemplo, cae sistemáticamente en el guiño 
(siendo una eminencia en la Ciencia Ficción) en sus diez relatos del libro Roma eterna.  
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 La primera sentencia es un juicio de valor sobre un hecho y tiene como 

horizonte futuro la conciencia de que otro mundo es posible; la segunda entraña 

un peligro intrínseco, el del determinismo y la justificación moral de nuestro 

presente histórico como el mejor de los mundos posibles. 

 Pero, ¿cuál sería el mejor de los mundos posibles? El mundo de la utopía. 

Y si aún nos preguntamos sobre cómo podríamos haberla alcanzado es que 

todavía no la hemos alcanzado, pues seguimos advirtiendo/aconsejando a la 

Historia para que se llegue a alcanzarla. En la utopía no tiene sentido 

preguntarse por lo moral, ni por la historia pues las decisiones tomadas 

llevaron hasta la mejor solución, con lo que el tiempo deja de tener sentido. Esta 

se convierte no en el fin de todo sino la suspensión de todo, un no-lugar y un 

no-tiempo. Un sistema cerrado donde se puede observar todo el conjunto y no 

haya habido un devenir temporal que acarree dudas, remordimiento, culpas 

que son las bases de la pregunta condicional. 

 Pero, que sepamos, el único modo de escapar a la Historia —teniendo en 

cuenta que esta lo es todo— es no-siendo, que es lo más cerca de estar en un 

lugar utópico y ucrónico en sus sentidos menos morales. 
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DE INVESTIGACIONES, TESISTAS Y OTROS ANIMALES 

FANTÁSTICOS EN LA OBRA DE PILAR PEDRAZA 

 

Ana Lozano de la Pola 

Universitat de València1 

 

"Al mirarme al espejo siempre me ha llamado la atención que lo 

que está a la izquierda salga a la derecha y al revés. Una novela 

es espejo del propio autor, de la cultura en general, del 

imaginario." 

(Pilar Pedraza) 

 

Comienzo este artículo con un verbo en primera persona aunque bien sé 

que con ello quebranto alguna de las normas que deberían regir, según muchos, 

los trabajos académicos; por ello, me disculpo por anticipado. No obstante, me 

gustaría que el tono excesivamente personal que voy a utilizar a lo largo de las 

siguientes páginas se entendiera como una estrategia más de la que me he 

aprovechado para decir lo que deseo decir sobre la obra de Pilar Pedraza. 

Espero que así sea y que mis disculpas se tomen también, en este juego de 

espejos en el que entráis conmigo, a modo de advertencia. 

Coincidiendo con estas líneas preliminares, rescato una escena de La 

pequeña pasión, novela que Pedraza publicó en 1990. Su protagonista es una 

historiadora que se encuentra en pleno proceso de investigación; mientras 

recopila y lee estudios acerca de un papa del Renacimiento sobre cuya figura va 

a escribir un artículo para una revista especializada, es convertida en vampiro 

por la mordedura de un amigo escultor retornado de la muerte. En esta línea 

argumental de la novela encontramos las siguientes palabras que nos llegan del 

discurso interior de Leónida2: «Cada vez que me ponía a escribir, deploraba que 

en un artículo científico no pudiera darse rienda suelta a la pluma y expresar lo 

realmente importante, que a veces anida en un rincón del alma y no en los 
                                                 
1 Este trabajo ha sido realizado gracias al apoyo a la investigación de la beca predoctoral V Segles de la 
Universitat de València. 
2 Cabe señalar que, a pesar de ser la protagonista indiscutible de toda la novela, es el único personaje sin 
nombre; en alguna ocasión ella se autodenomina Leónida utilizando un sobrenombre que le había puesto 
años antes Partenio, su «maestro». 
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documentos fragmentarios que han venido a parar a nuestras manos por azar» 

(Pedraza, 1990: 120). Y aquí vuelvo a la advertencia: algo de esto se propone el 

trabajo que presento a continuación. 

 

1. Reflejos siniestros. Razones por las que tiemblo y río con las ratas de 

biblioteca de Pilar Pedraza 

 

Si hay una figura que, en las diferentes obras de esta autora, me 

provoque al mismo tiempo gracia y temor —que se traduce en una risita 

nerviosa con ecos siniestros cada vez que me la encuentro— es la de estas «ratas 

de biblioteca»: los múltiples investigadores que, a lo largo de sus diferentes 

relatos y novelas, se ven envueltos en aventuras fantásticas, convertidos en 

vampiros o en muertos que vuelven. Dentro de esta categoría de 

investigadores, encontramos las experiencias de profesores de universidad, de 

doctorandos, de becarios, etc., grupos en los que yo misma me encuentro desde 

que decidí comenzar una tesis doctoral en literatura hace ya algunos años. 

Tras esta confesión, y teniendo en cuenta que, ya desde Freud, 

entendemos lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 

conocidas y familiares» se podrá entender más claramente a qué se deben mis 

escalofríos cuando, por ejemplo, en el cuento «Anfiteatro», leo la historia de 

horror del profesor Fabio Mur que, de camino a un simposio de filosofía al que 

ha sido invitado para dar una conferencia, acaba siendo devorado por una 

«deliciosa recreación» de la mujer pantera3. Aunque el vértigo real lo hallemos 

al final del cuento cuando el protagonista se encuentra con esta criatura 

terrorífica, desde el primer párrafo, el narrador presenta sensaciones 

conocidísimas para cualquiera que, después de un curso agotador, haya tenido 

que volver durante el mes de julio a su facultad: 

 

A principios de verano, cuando las clases y los exámenes habían acabado y ya 

se respiraba en la Facultad un franco ambiente de vacaciones, el profesor Fabio 

                                                 
3 Estas últimas son palabras de Lola Robles en la página dedicada a Pilar Pedraza en 
www.mujerpalabra.net. 
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Mur recibió una inesperada invitación a participar en un simposio de la ciudad 

X. 

El curso había sido duro y Mur se hallaba al borde del agotamiento nervioso, de 

modo que pensó que un cambio de ambiente le vendría bien. Se sentía 

deprimido por problemas personales, atascado en sus investigaciones y, en 

suma, molesto con todo lo que le rodeaba (Pedraza, 2006 [2000]: 159). 

 

La historia continúa contando cómo el pobre y despistado Fabio Mur se 

confunde de tren y acaba en un pueblo extraño del que le es muy difícil escapar 

y en el que, finalmente, tiene lugar el trágico hallazgo. 

Sin embargo, es otro cuento, titulado «Días de perros» el que me produce 

más estupefacción debida, en este caso, a dos motivos contextuales: en primer 

lugar, el escritor del diario que protagoniza esta historia es un investigador que 

trabaja en una situación más precaria que el profesor Fabio Mur y, por ello, más 

parecida a la mía. Este personaje es un becario que se encuentra en un momento 

difícil de su estudio: por una parte, siente una ansiedad —que me resulta 

tremendamente familiar— por la lentitud con la que avanza su estudio sobre 

camafeos antiguos y, por otra, se siente perseguido y acosado por todos los 

personajes de los alrededores y del interior de la Biblioteca Universitaria en la 

que pasa la mayor parte del día. 

En segundo lugar, arriesgándome a que esto forme parte de mi fantasía 

particular, diría que los escenarios que describe Pilar Pedraza en este cuento 

corresponden, casi milimétricamente, al edificio histórico de la Universitat de 

València en el que también yo he pasado largas horas en los últimos años. Al 

leer esta historia, me parece posible ponerles cara a los bibliotecarios, al bedel, e 

incluso, al mendigo que atormenta al protagonista sentado «en las puertas de la 

iglesia que hay frente a la entrada principal de la Biblioteca» (Pedraza, 2006 

[2000]: 287) —en mi fantasía transformada en la Iglesia del Patriarca. La 

solución de este cuento, aunque algo ambigua, parece sugerir que el final del 

pobre becario es un suicidio provocado por todas estas pequeñas angustias. Mis 

escalofríos, por lo tanto, no dejan de estar justificados. 

Este tipo de personajes obsesionados con sus trabajos de archivo o de 

escritura no solo forman parte de la obra literaria de Pedraza, sino que aparecen 
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también en las páginas de los ensayos que, como crítica e investigadora, dedica 

a otros artistas (sobre todo a cineastas). Antes de seguir por aquí, sin embargo, 

tendríamos que preguntarnos si, dentro de su obra, podríamos trazar un límite 

claro entre lo que, en ella, es y no es literatura; en una entrevista en la que le 

preguntan por esta cuestión la autora responde: 

 

La escritura ha sido siempre una actividad natural en mí, hasta el punto de que 

la elaboración de una tesis doctoral, como la que tuve que hacer, o los libros en 

los que he ido investigando para mi actividad académica han sido también 

escritura, y llega un momento en que no distingo muy bien... para mí no existe 

diferencia fundamental entre la escritura creativa y la científica, y me muevo 

con cierta soltura y felicidad en tareas intermedias, como el ensayo (Romero, 

2005)4. 

 

Por poner solo un ejemplo, recordaremos el capítulo titulado «Katheleen 

Conklin, vampiro y filósofa cum laude» que encontramos dentro de Espectra y 

que está dedicado a la película The addiction de Adán Ferrara. Katheleen, en este 

film, es una mujer joven y muy brillante que se dedicada a estudiar el origen 

filosófico del mal humano en su tesis doctoral; en esa etapa de su vida, es 

convertida en vampiro por la mordedura de una bella muerta. A partir de ese 

momento, las páginas de su investigación aumentan al mismo ritmo que lo 

hacen sus víctimas —amigos, profesores, compañeros de pupitre en la 

biblioteca, etc. La película llega a su clímax cuando, en la fiesta posterior a la 

lectura de su tesis, todos estos seres se dan un festín con los miembros del 

tribunal que la habían calificado, horas antes, como filósofa cum laude. Una rata 

de biblioteca más —en este caso una rata-vampiro— que, añadida a la lista de 

las anteriormente citadas, me vuelve a dibujar en la cara una sonrisilla de 

preocupación. 

 

 

 
                                                 
4 Es imposible concretar más la referencia porque la cita está extraída de una entrevista publicada en la 
Web sin paginar. Lo mismo ocurrirá con las referencias a Equipo de redacción de Bitácora, sin año; 
Robles, 2006b; Villalba Álvarez, 2003. 
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2. Cuestiones de biografía. Si las ratas escribiesen… 

 

Sería esperable, a partir de lo visto hasta ahora, que en este segundo 

apartado relacionara la aparición de estos personajes con la situación y la 

biografía de la autora, teniendo en cuenta que Pilar Pedraza es doctora en 

Historia por la Universitat de València con una tesis titulada La cultura de la 

imagen en la fiesta barroca: un ejemplo característico (fiestas de la Inmaculada 

Concepción de 1622 en Valencia); asimismo, actualmente es profesora titular en el 

departamento de Historia del Arte de esa misma universidad. 

Sería fácil, por lo tanto, hacer una lectura en la que su biografía tuviera 

un peso fundamental con frases como «escribe cosas conocidas» o «anécdotas 

que le han sucedido en su carrera investigadora». Esta interpretación podría 

apoyarse, incluso, en palabras de la propia autora como las siguientes: «Las 

situaciones, por extrañas que parezcan, son casi todas una representación de la 

realidad y suelen haberme ocurrido. En cambio, los personajes son, en su 

mayoría, inventados y monstruosos» (Equipo de redacción de Bitácora, sin 

año). O refiriéndose concretamente a todos estos personajes que estamos 

tratando y mezclándolos con su experiencia cotidiana, señala en otra ocasión: 

«A mí me importa más la biblioteca que la vida, y cuando digo biblioteca digo 

también cine. Lo que pasa es que no siento ninguna veneración por lo 

académico ni por lo intelectual en sí mismo. Por otra parte, pasarse el día en la 

biblioteca o similares, aunque te da cierta torpeza para manejarte en la vida 

cotidiana, te libera un poco de las cadenas de la normalidad» (Robles, 2006b), 

exactamente lo mismo que experimentaba el protagonista de «Días de perros». 

No obstante, después de haber leído y estudiado su obra, esta lectura 

biográfica no nos convence o, por lo menos, no nos resulta en absoluto la 

interpretación más interesante de la figura de los investigadores que aparecen 

en ellas una y otra vez. Sería tan simple como considerar que la literatura es ese 

espejo donde la realidad se refleja sin más. No debemos olvidar, sin embargo, 

que como la propia autora nos ha advertido, los espejos tienen la misteriosa 

manía de no reflejarnos fielmente, sino de situar a la izquierda lo que está en la 

derecha y viceversa. 

709



 

3. Giro final. Sus ojillos nos miran fijamente… 

 

Abandono, por lo tanto, ese camino de reflejos biográficos y me centro en 

qué ocurriría si todos esos personajes —Fabio Mur, el becario de los camafeos, 

la vampira filósofa, etc.— dieran un giro sutil y me miraran fijamente con unos 

ojillos vagos como preguntándome «¿qué es lo que en realidad buscas en 

nosotros?». Me descubro entonces persiguiendo al perseguidor, investigando al 

investigador, en un círculo vicioso que me provoca de nuevo una sensación de 

vértigo. 

Busco autores que me hablen de Pedraza, busco bibliografía, apariciones 

en antologías, literatura crítica sobre su obra, artículos en libros colectivos, en 

revistas, en publicaciones de actas de congresos dentro y fuera de España, en 

bases de datos, en páginas Web… y no tengo mucha suerte: ¿me estaré 

atascando como el triste becario de «Días de perros»? No, no exageremos, por 

ahora. 

Esta orfandad bibliográfica, después de todo, es una situación conocida y 

asumida desde que decidí establecer un corpus de autoras de literatura 

fantástica en castellano a partir de las cuales escribir mi tesis doctoral; ¿qué 

tienen estas autoras que provoca esa espantada?; ¿por qué, durante años, han 

sido tan pocos los que han escrito sobre ellas? 5 En alguna otra ocasión he 

explicado que entiendo la obra de estas autoras de literatura fantástica en 

castellano como «obras zombies», como obras que vuelven una y otra vez hacia 

nosotros porque, a pesar de haber sido reiteradamente expulsadas, nunca se 

marchan del todo; se quedan ahí mirándonos fijamente, preguntándonos. 

Pero, expulsadas de dónde, nos tocaría explicar ahora. 

En primer lugar, la expulsión más evidente es la de los límites del canon 

de «literatura fantástica» que, normalmente, no recoge nombres de mujeres 

escritoras. Bastaría con citar las palabras de Antonio José Navarro en la 

introducción de su antología Venus en las Tinieblas. Relatos de horror escritos por 

mujeres para verlo: «la norma generalizada continúa siendo una marginación 

                                                 
5 Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila y —en menor medida— Silvina Ocampo, serían tres ejemplos más. 
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más o menos encubierta, más o menos descarada, de las mujeres que han 

escrito narrativa fantástica y de terror» (Navarro, 2007: 11). 

A esta primera causa de marginación —que este autor enmarca en el 

contexto anglosajón al que dedica su trabajo— tenemos que sumar, en el caso 

de Pilar Pedraza, otro fenómeno: el hecho de que, en literatura española, estos 

suelos fantásticos tampoco hayan sido extensamente transitados en las 

discusiones académicas. 

Según Alejo Martín Maestro, que realizó en 1994 una de las pocas 

antologías de literatura fantástica española con las que contamos actualmente, 

este desinterés se puede explicar acudiendo a la que considera la obra 

fundacional de la literatura española: el Cantar del Mio Cid que, según él, 

marcaría la trayectoria de una literatura nacional alejada de las veleidades de la 

fantasía6. 

Esta argumentación, sin embargo, no me convence en absoluto porque 

parece entender la literatura nacional como un ente desarrollado de manera 

autónoma a partir de estas bases fundamentales. En oposición a esto, conviene 

retomar la llamada de atención que José-Carlos Mainer ha hecho en múltiples 

ocasiones en los últimos años para advertir que la denominada «literatura 

española» no nace hasta el siglo XVIII: «cuando decimos “literatura española” 

(…) no enunciamos un hecho natural, espontáneo o inmutable, sino un 

complejo hecho de cultura en el que cada uno de los elementos del sintagma —

el sustantivo y el adjetivo gentilicio— han ido modificando y conformando su 

actual contenido» (Mainer, 2006: 201). Por lo tanto, consideramos esta 

«literatura española» más como un recorte, como un constructo, que 

funcionando a manera de frontera, a la vez que ha delimitado su adentro, ha 

establecido también su afuera. 

Siendo así, entendemos que la exclusión de la veta fantástica de los 

límites de lo que actualmente formaría la «literatura española» se debe, tal y 
                                                 
6 «No ha sido la literatura española a lo largo de los siglos pródiga en fabulaciones fantásticas. De sobra 
es conocido su talante realista ya desde el Poema del Cid, en contraste con la tendencia más imaginativa 
de otras literaturas, y con la idea de España como un país romántico para escritores extranjeros, que han 
inspirado en él algunos de sus mejores relatos fantásticos. Ha habido quizá falta de atrevimiento por parte 
de nuestros autores para avanzar por las oscuras veredas del misterio, lo que no deja de sorprender si 
consideramos el exceso de audacia que ha mostrado el español para la acción. Y es que al español no le 
basta imaginar mundos fantásticos; necesita también vivirlos» (Martín Maestro, 1994: 7). 
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como ya apuntó Ana González Salvador, a que la crítica y la historia literaria 

han privilegiado unos géneros por encima de otros. Según esta autora, la 

ausencia de críticos del género es la responsable de que parezca que en España 

no ha habido escritores fantásticos (1984: 210); ni que decir tiene que de esto se 

desprendería que tampoco ha habido escritoras.  

En la introducción que Juan Antonio Molina Foix hace a su antología La 

eva fantástica. De Mary Shelley a Patricia Highsmith dedicada, de nuevo, a cuentos 

fantásticos escritos por mujeres, encontramos la siguiente afirmación con la que 

intenta justificar no haber incluido, en el total de sus veinte relatos, más que a 

dos autoras españolas, Emilia Pardo Bazán y Rosa Chacel: «en cuanto al lote 

español —en que, como es sabido, no hay apenas dónde elegir (tanto por lo 

poco propicio que se ha mostrado nuestro país para este tipo de literatura, 

como por el evidente retraso en la incorporación de la mujer a la práctica de la 

escritura)— no he tenido más remedio que prescindir de Rosalía de Castro…» 

(Molina Foix, 2001 [1996]: 12). 

Al cliché de la inexistencia de literatura fantástica en España, se une en el 

caso de este autor uno, si cabe, más problemático, el del «retraso en la 

incorporación de la mujer a la práctica de la escritura» en nuestro país; sin 

embargo, no es mi intención hacer aquí un análisis exhaustivo de este prejuicio 

—desde mi punto de vista infundado— que se desmontaría fácilmente 

aludiendo a los diferentes trabajos de historiadoras de la literatura como Maria 

del Carmen Simón Palmer. Lo que me parece relevante es que sus ideas 

demuestran, de nuevo, que lo que realmente no hemos tenido ha sido críticos e 

historiadores dispuestos a dedicarse a este tipo de obras. 

Si esto ha ocurrido en el campo de la literatura española canónica, la 

situación, desgraciadamente, no ha sido muy diferente de la que encontramos 

en el cuestionamiento que, desde posiciones feministas, se llevó a cabo ya en el 

último cuarto del siglo XX cuando empezaron a aparecer diversos trabajos que, 

sacando a la luz obras de autoras olvidadas durante siglos, ponían en cuestión 

la posición desde la que se venían estudiado las diferentes literaturas 

nacionales. 
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Ahora bien, la solución por la que muchos de estos estudios optaron, 

volvió a expulsar a nuestras autoras, por tercera vez, de las páginas dedicadas 

al análisis y a la historia literaria de lo que se empezó a llamar, cada vez con 

más naturalidad, la «literatura de mujeres». Afortunadamente, no podemos 

negar que esta categoría está cada vez más presente en el discurso académico y 

que la encontramos no solo en obras críticas e historiográficas, sino también, 

sustentando colecciones de libros y grupos de investigación. Sin embargo, en su 

seno, la literatura fantástica tampoco parece haber encontrado un lugar cómodo 

en el que asentarse. 

Aunque pueden esgrimirse varias causas que explicarían esta expulsión, 

una de las principales se debe a una concepción demasiado restrictiva de esta 

categoría de «literatura de mujeres» que, actualmente, parecería remitir, sin más 

explicaciones, a algunos géneros literarios relacionados siempre con espacios de 

intimidad y sentimentalidad: diarios, autobiografías, cartas, poesía lírica, etc. Si 

bien es cierto que gran parte de la teoría literaria feminista ha reivindicado este 

tipo de escrituras como propias de unas productoras excluidas durante siglos 

del espacio público, no lo es menos que, en muchos casos, el hincapié que se 

hace en este tipo de obras ensombrece partes, o incluso producciones enteras de 

las autoras que no se ajustan a ellos fácilmente, como ocurre en el caso de las 

escritoras fantásticas7. 

A esto mismo parece referirse Lola Robles cuando le pregunta a Pilar 

Pedraza:  

 

Lola Robles.- ¿no crees que en algunas ocasiones tus obras le pueden parecer 

también políticamente incorrectas a un feminismo muy ortodoxo (que no es 

nuestro caso)? 

Pilar Pedraza.- Posiblemente sí. Yo no soy ortodoxa de nada. Por ejemplo, soy 

una persona de izquierdas pero no ortodoxamente comunista. La única 

ortodoxia en la que creo es el ateismo y todo lo que éste conlleva como 

                                                 
7 Un ejemplo en el que he trabajado es la poca atención que la crítica ha prestado a la producción 
fantástica de dos autoras que sí han sido ampliamente estudiadas: Carmen de Burgos y Carmen Martín 
Gaite (Lozano, 2007). Por lo tanto, no se trata solo de autoras exclusivamente fantásticas que se quedan 
fuera de este canon emergente, sino también de la «cara oscura» de autoras que pertenecen a él desde el 
primer momento. 
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concepción del mundo. En cuanto a lo políticamente correcto, no me parece que 

acelere nuestro camino hacia la felicidad. (Robles, 2006b) 

 

Por lo tanto, mi propuesta de estudio de obras zombies como las de Pilar 

Pedraza, expulsadas del panorama crítico pero por ello mismo capaces de 

volver una y otra vez a él para cuestionar sus cimientos así como las bases de 

todas nuestras investigaciones significaría —siguiendo con la misma imagen— 

tenderles las manos, los ojos, incluso los cuellos, sin miedo a que nos 

despedacen hasta la más honda de nuestras certezas. Es una estrategia que se 

reivindica por lo tanto como heredera de los diversos feminismos literarios que 

han poblado el panorama crítico en las últimas décadas pero que, al mismo 

tiempo, quiere ser capaz de poner en cuestión sus logros parciales y engañosos 

reducidos hoy, en el discurso académico de la literatura en castellano, a la 

incómoda etiqueta de «literatura de mujeres». 
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DOS CALAS EN UN BESTIARIO CONTEMPORÁNEO: MI VIDA CON 

BLOCK (GUSTAVO MARTÍN GARZO) Y PAPILIO SÍDERUM (JOSÉ 

MARÍA MERINO) 

 

Natalie Noyaret 

Universidad de Nantes 

 

El Bestiario que publicó la editorial Siruela en 1997, a raíz de un reto 

lanzado a los narradores españoles para actualizar el género, se inscribe en la 

línea de los bestiarios de la época medieval por ofrecerse como una «colección 

de fábulas referentes a animales reales o quiméricos»1. Como reza la 

contraportada, cada uno de los seis autores que aceptaron afrontar este reto 

encontró una posibilidad de «llevar al límite su capacidad de transformar el 

mundo conocido». Sin duda una de las mejores vías para llevar a cabo esta 

empresa era acudir al género fantástico, con sus conocidas capacidades 

transgresoras, y tal vez, desde este mismo territorio, declinar de una forma u 

otra la temática de la metamorfosis. Tal fue la solución narrativa por la que optó 

José María Merino, siguiendo su propensión a cultivar lo fantástico en el ámbito 

del cuento, en particular mediante algunos fenómenos paranormales entre los 

que la metamorfosis es un «asunto obligado» (Merino, 2004: 29). Las más 

espectaculares que haya relatado, probablemente sean las que encierra el cuento 

que escribió para este Bestiario, al que dio el título de Papilio Síderum. Asimismo, 

es ni más ni menos que una incursión en lo fantástico, esta vez con 

metamorfosis sugeridas, lo que Gustavo Martín Garzo propone a través de Mi 

vida con Block. Sin considerarse como un adepto incondicional de lo 

sobrenatural y lo fantástico, el escritor vallisoletano reconoce sin embargo su 

inclinación por este género en el que encuentra interesantes propuestas para 

expresar el misterio de la existencia humana, entre ellas esa fusión entre los 

animales y los hombres a la que ha procedido en muchas de sus obras, 

recurriendo con frecuencia al leitmotiv de la metamorfosis. La vena kafkiana que 

alimenta ambos cuentos es un motivo más para reunirlos en un mismo estudio. 

                                                 
1 Según la definición del DRAE. 
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1. La «fauna doméstica»2 de los biólogos  

 

En materia de técnica narrativa, tampoco faltan las convergencias entre 

los relatos que analizamos. Ambos se ofrecen como la narración ulterior de una 

singular experiencia humana, contada en primera persona por el mismo 

personaje que la ha vivido. Así que la elaboración del sentido está hecha desde 

la única —y, por tanto, parcial— percepción del narrador de la historia, y 

también desde el punto de llegada de esta última, lo cual determina la 

organización de la trama. De hecho, las catorce o quince secuencias que 

respectivamente componen Mi vida con Block y Papilio Síderum se colocan en un 

estudiado orden que no solo traduce el declarado esfuerzo de los narradores 

por dar coherencia a lo ocurrido mediante la escritura, sino que también 

participa en la graduación hacia lo fantástico (Campra, 2001: 185). Ahora bien, 

nos consta que una pieza fundamental del «mecanismo» de estos textos reside 

en la evocación de la extraña fauna que puebla el universo de algunos 

personajes de relieve, todos biólogos de vocación. Interesémonos, pues, en estas 

criaturas y su representación, y veamos cómo y en qué medida dan entrada a lo 

fantástico. 

Llevado por su deseo de hacer la crónica de la transformación que acaba 

de experimentar como efecto del paso de un cometa por encima de su ciudad, 

veintiséis años después de haber nacido en un contexto planetario idéntico, el 

narrador de Papilio Síderum (1997) no tarda en recordar cómo, en la primera 

tarde de aquellos días excepcionales, le anunció su inminente visita «la chica 

del Valle», una tal Elisa, nacida el mismo día que él, y con quien compartía en la 

niñez las excursiones del verano, bajo la tutela del tío Álvaro. En vez de 

proseguir una brillante carrera de biólogo en Alemania, este último se había 

retirado en esos montes detrás de los cuales se perfilan las tierras leonesas del 

autor y, hecho un verdadero «Robinson montañés» (Merino, 1997: 89), se 

entregaba obsesivamente al estudio de los insectos. Hay nada menos que tres 

secuencias dedicadas a la figura del pertinaz entomólogo y sus raras 

convicciones. Cobra particular relieve la extensa y precisa descripción de la 

                                                 
2 Título de un cuento de Merino, cuya importancia se comentará más adelante.  
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especie de entes invisibles cuya existencia el tío Álvaro estaba convencido de 

haber descubierto a través de nimios indicios de su entorno cotidiano, 

detectando señales de su respiración en las corrientes de aire, reflejos de su 

color en la penumbra del crepúsculo, etcétera. La existencia de estos entes era 

«una evidencia que retaba orgullosamente a refutar» (Merino, 1997: 93), por lo 

cual causaba un inexplicable desasosiego en su sobrino y sin duda, en otro 

nivel, en el mismo lector. Ante la argumentación ofrecida por esta página que, 

por lo demás, Merino volvería a publicar casi idéntica en un libro de cuentos 

(Merino, 2002b: 28-29), ¿quién no se interroga en efecto sobre la verdadera 

naturaleza de su propio entorno doméstico? ¿Quién no empieza a dudar de la 

llana y maciza realidad cotidiana, y a inquietarse ante la posibilidad efectiva de 

lo sobrenatural? Lo cierto es que el escritor se confirma aquí como «cronista de 

lo inquietante, narrador de ciertas sombras invisibles» (Merino, 2004: 25), y más 

aún cuando hace que el tío Álvaro vea en su entorno insólito, ya no la mera 

manifestación de una especie desconocida de insectos, sino una señal de la 

permanencia de los muertos junto a los vivos o, al menos, del regreso de los que 

desaparecieron al lado de los que los añoran. Que, recordando a la Ligeia de 

Poe, estuviese a su lado, de forma invisible, esa novia que desapareció como 

por encanto una de aquellas noches en que el cometa sobrevolaba el Valle: esta 

era una posibilidad que el entomólogo había llegado a contemplar, según 

aparece en la carta que mandó a su sobrino, en los días del nuevo paso del 

cometa (Merino, 1997: 100). La larga evocación de Trude3, que componía lo 

esencial de esta carta, pone tanto de manifiesto la naturaleza ambigua de la 

chica que cuestiona con fuerza lo hermético de las fronteras entre lo animal y lo 

humano, y entre lo real y lo imaginario. Desde la profesión que ejercía cuando 

el tío Álvaro la conoció (era ayudante en los pabellones tropicales del jardín 

botánico de una gran ciudad alemana), hasta su actitud distante y su naturaleza 

etérea, sin hablar de su «ligereza grácil que no parecía humana» ni de las ansias 

con que esperaba el paso del cometa, Trude era, sin la menor duda, de otra 

condición, «la de esos seres ligerísimos que succionan el néctar de las flores, un 

colibrí o un Macroglossum stellatarum» (99). Hasta veía el biólogo en ella una 

                                                 
3 Así se llamaba la novia, como salida de un cuento de los hermanos Grimm (véase La señora Trude). 
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especie de «engaño óptico», el fruto de «una lógica ajena a la del común de los 

mortales» que el lector atento no deja de relacionar con esa «lógica de la 

imaginación» a la que, según aprendemos al principio, está dedicada la tesis del 

protagonista-narrador.  

No menos insólita es la fauna doméstica de los biólogos4 que 

protagonizan el relato de Martín Garzo, quien aprovechó la oportunidad que le 

ofrecía el Bestiario para proseguir su exploración de esos reinos con los que, en 

su opinión, el hombre ha roto sus relaciones, en particular el de los animales y 

su vida enigmática y silenciosa (Martín Garzo, 2001b). Buen ejemplo de ellos es 

la bestiecilla que domina este cuento, ese «Block» cuya naturaleza ambigua y 

misteriosa no deja de afirmarse a lo largo de la historia, aunque ya sea 

perceptible desde el mismo título en que aparece su extraño nombre, más 

extraño aun con esa k final. Si es cierto que no se puede descartar una 

interpretación a partir de la palabra homófona «bloc», parece también 

pertinente dejarse llevar por esa letra final para descubrir un parentesco con el 

Odradek que Kafka llegó a evocar en su cuento La preocupación del padre de 

familia5. No faltan los puntos comunes entre las dos criaturas, empezando por 

su carácter extremadamente huidizo que hace que Block, por ejemplo, solo se 

arriesgue a desplazarse por debajo de cajas de cartón dispuestas por toda la 

casa como auténticas galerías. Tanto Block como Odradek son muy dados, 

además, a desaparecer por largos períodos de tiempo, haciendo sufrir 

sobremanera a sus amos que, al cabo de una «Búsqueda Total» por toda la casa 

(Garzo, 1997: 54), acaban generalmente por encontrarlos escondidos en algún 

rincón o armario. Así es como Martín Garzo crea en su cuento esa situación de 

«fuera de juego de la mirada» observable en aquellos textos fantásticos que 

procuran «instalar la alteridad como presencia», situación que «permite a los 

otros sentidos, menos intelectualizados, el encuentro con lo innombrable» 

(Bozzetto, 2001: 236). Si a Block se le ve muy poco, a veces se le puede tocar 

                                                 
4 El narrador de este cuento es cirujano en un hospital —y no es casual que «lo que corre bajo su bisturí 
sea el hilo débil de la vida» (Garzo, 1999: 56)—, y su difunta amiga Ángela era microbióloga en el 
mismo establecimiento (Garzo, 1999: 59). 
5 Le debemos a Martín Garzo la selección y nota introductoria de la versión española del Libro del 
hambre de Franz Kafka, en que figura el cuento aquí citado, así como aquel otro titulado Un cruzamiento 
al que pronto nos referiremos. 
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cuando está en confianza; también se le oye, desde sus lameteos hasta el 

desconcierto de cajas que arma, provocando reacciones de defensa y alerta entre 

la gente no preparada, mientras en otro nivel va creciendo la inquietud del 

lector. Pero antes que nada, a Block se le huele, y este olor es «inconfundible», 

porque es «extraño», «muy desagradable» (Garzo, 1997: 65), «ingrato», 

«penetrante» (Garzo, 1997: 76), «profundo», «denso» (Garzo, 1997: 79). Y, por 

no parecerle suficientes sin duda estos adjetivos, el narrador intensifica su 

capacidad de sugerencia aproximando este olor al de los desagües y las cañerías 

(Garzo, 1997: 65), y al de la comida en descomposición (Garzo, 1997: 79). Si es 

cierto que la indeterminación que caracteriza entonces su discurso constituye 

un buen artificio para suscitar la imaginación del lector, forzoso es reconocer 

que también pone de manifiesto los límites del lenguaje en el momento de 

representar algo ajeno a la realidad humana, según observa el mismo narrador 

(62). La vaguedad y parcimonia con que, efectivamente, evoca al animal vienen 

a confirmar que, en definitiva, «la alteridad sólo es pensable, representable bajo 

la forma de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentario, del caos» (Bozzetto, 

2001: 234). Aparte de la breve descripción que se merecen los ojos del animal a 

la mitad del cuento (Garzo, 1997: 69), hace falta esperar la décima secuencia 

para obtener un retrato algo más elaborado, en la medida en que lo enriquecen 

comparaciones con algunos animales de nuestro mundo (Garzo, 1997: 80). Pero 

hay más. Y es que Block resulta tanto más inasible cuanto que, pese a parecerse 

vagamente a un gato, acaba por revelarse «inclasificable», al menos dentro del 

repertorio de las especies conocidas, según pudo averiguar el 

narrador consultando enciclopedias (Garzo, 1997: 62). De hecho, más valía 

buscar entre la fauna doméstica que circula por la cuentística kafkiana para 

encontrar una bestiecilla de la misma especie que Block. El que este último se 

deje definir en algún momento como «un gato y un cordero revueltos» (Garzo, 

1997: 76) constituye un precioso indicio de su parentesco con el animal que 

protagoniza el cuento de Kafka Un cruzamiento, por el que Martín Garzo (2003: 

14) ha manifestado varias veces un interés particular. Otro punto común entre 

estas dos criaturas es que representan «la carga heredada», el legado recibido 

de un pariente o amigo íntimo, un concepto que Martín Garzo declina en su 
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cuento a través de varias generaciones, poniendo cada vez de manifiesto la 

preocupación de los sucesivos amos de Block por encontrar a una persona 

susceptible de sustituirlos en la tarea, cuando ya no puedan continuar. Así 

procedió Ángela, aquella microbióloga que tuvo una lejana y efímera relación 

sentimental con el narrador, y que decidió a su muerte «cargarle con Block» 

(Garzo, 1997: 75), el cual le había sido legado a ella por su abuela de las 

montañas leonesas que cuidaba en secreto del animal. Asimismo, al final del 

cuento, cuando está a punto de pasar «al otro lado de la realidad»6, el narrador 

procura encontrar en su entorno profesional a una persona que a su vez sea 

capaz de responsabilizarse del animal, e incluso de dedicar toda su existencia a 

la realización de esta tarea, aunque no entienda muy bien por qué lo hace. 

Cierto es que esta valoración del compromiso heredado —esencial en la obra de 

Martín Garzo7— participa en la creación de un universo extremado, poblado de 

personajes que «siempre están al borde de no se sabe qué, tanto de la felicidad 

más absoluta, como de la mayor desesperación» (Martín Garzo, 1999b). 

También se ofrece como la expresión de esa teoría de la «literatura como 

encargo» que Martín Garzo se ha ido forjando, inspirándose precisamente en 

los cuentos Un cruzamiento, de Kafka, y La leyenda del Santo Bebedor, de Joseph 

Ruth, y por la que se refiere de forma implícita a su propia «carga» (Martín 

Garzo, 2003: 14). Recurrentes en su obra, las imágenes del saco o de la bolsa se 

presentan como la materialización de esta carga. Es de notar la presencia de 

estos dos leitmotive en el texto que analizamos, siempre asociados con Block 

cuyo valor metafórico vienen a reforzar. Una vez sugerida la «clara función 

comunicativa» de los golpes producidos por el animal cuando circula por 

debajo de las cajas de cartón, aparece la imagen del pequeño saco que la 

criatura parece arrastrar al frotar su cuerpo en el suelo, un saco «en que guarda 

el sentido de aquella actividad» (Garzo, 1997: 77). Perfilándose en esta labor 

como un avatar del topo evocado por Kafka en su relato La construcción, Block 

se revela también capaz de remitir a la figura del lector, cuya actividad se 

confunde para Martín Garzo con el trabajo infinito y subterráneo del topo: 

                                                 
6 Según reza la contraportada del Bestiario. 
7 Véase, en particular, su novela El pequeño heredero, escrita el mismo año (1997) que Mi vida con 
Block. 
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«Cada nuevo libro una nueva galería, una nueva cámara sumergida» (2001a: 

142). Pero cuando se retira a invernar es cuando Block llega verdaderamente a 

encarnar el proceso creativo. En efecto, lo hace segregando una sustancia 

pegajosa con la que se cubre por completo hasta formar una bolsa que se 

adhiere a las paredes, a la manera de una crisálida. Así es como se convierte en 

el «lugar mismo de la metamorfosis» (García, 2002), lo cual no le costará tanto, 

dado su parentesco cada vez más perceptible con Gregorio Samsa cuya terrible 

transformación es ante todo, según Martín Garzo, la respuesta a una imperiosa 

búsqueda de libertad: entre otras cosas, Block comparte con el protagonista de 

La metamorfosis una curiosa afición a subirse al techo para quedarse boca abajo, 

lo cual ha de interpretarse también como «el anuncio de un cambio, una vía de 

conocimiento» (Martín Garzo, 2001a: 26, 73). De ahí, sin duda, la fascinación 

que Block ejerce sobre sus amos hasta poseerlos y consumirlos uno tras uno 

(Garzo, 1997: 64), en una forma de vampirismo psíquico. Prueba de ello es el 

gozo que, poco antes de terminar su narración, el narrador revela experimentar 

cada vez que aproxima el oído o el estetoscopio a la bolsa que el animal ha 

colgado dentro del armario del dormitorio. En tales momentos, no solo percibe 

el calor de Block y los latidos de su corazón lentificado, sino que siente también 

la presencia de la desaparecida Ángela, agazapada sin duda allí dentro como 

los habitantes de aquel curioso pueblo que, en Las historias de Marta y Fernando, 

dejan adivinar sus miembros humanos a través de las bolsas en que se retiran a 

invernar (Martín Garzo, 1999a: 87-89). La tensión hacia lo fantástico culmina al 

final cuando, tumbado entre las cajas en busca de Block, el narrador se espera a 

que Ángela le agarre de la mano, con esa fuerza que tienen las mujeres para 

llevarte al centro donde se origina la vida (Garzo, 1997: 77), y hacer que tú 

también te instales en el corazón del mundo8... 

 

 

 

 

                                                 
8 Según aparece en El libro de los encargos (194), este es el sentido que Martín Garzo atribuye a la frase 
de Kafka: «Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas», que pone en boca de Ángela 
en Mi vida con Block (56). 
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2. La representación de la metamorfosis 

 

A diferencia de la espectacular metamorfosis de los personajes del 

cuento de Merino en fabulosos insectos, es tan discreta la transformación de los 

protagonistas del relato de Martín Garzo en animales que podría pasar 

desapercibida. Se entenderá fácilmente que demos la prioridad en este capítulo 

a la magistral crónica de la experiencia sufrida por el protagonista de Papilio 

Síderum, en particular para comentar de qué manera esta misma narración es 

propia para suscitar, a la vez en el personaje y el lector, una profunda 

interrogación de orden filosófico sobre la identidad humana.  

Antes de abordar este último punto, nos importa sin embargo orientar la 

atención hacia el modo de representación de la metamorfosis en Mi vida con 

Block, principalmente para recalcar la ambigüedad y la sutileza con que es 

sugerida la progresiva animalización de los amos de Block a medida que se 

refuerza su relación íntima con el animal. En este aspecto, este cuento comparte 

con el relato fantástico de hoy el hecho de presentarse como «ese lugar donde se 

ejercita perfectamente la labor del lenguaje» (Bessière, 2001: 87), y que «no 

conoce palabras inocentes» (Campra, 2001: 188). No lo son, con toda evidencia, 

las que escoge el narrador en el momento de recordar a su fallecida amiga 

Ángela cuando salía radiante de una búsqueda fructuosa de Block. 

Ciertamente, no es fortuito que la compare con «una abeja zumbando 

alrededor suyo, con el cuerpo rebosante del polen de las flores que había estado 

libando en el jardín» (Garzo, 1997: 61). Hasta sugiere que, de soltarla él, la chica 

sin duda se hubiera quedado «flotando en el aire, hasta posarse dulcemente en 

el techo de la habitación» (Garzo, 1997: 61). Basta con observar los paralelismos 

que establece a lo largo de su relato entre su propio caso y el de Ángela para 

deducir que, a su vez, él también se habrá animalizado. Prueba de ello es ese 

extraño hábito que ha tomado de desplazarse «a gatas» por el pasillo y las 

habitaciones (Garzo, 1997: 56), o de agazaparse en las cajas. Pero tal vez el 

detalle más significativo se encuentre entre los alusivos comentarios que hace 

sobre su propio aspecto; nos consta en efecto que, al figurarse que sus colegas lo 

consideran como «una atracción de feria» (Garzo, 1997: 81), llega a incluirse en 
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la categoría de lo monstruoso, tal como lo concibe Martín Garzo (García, 2002). 

En cuanto a la chica a la que ha escogido como heredera de Block, ya «rasca, y 

se oculta» (Garzo, 1997: 84)… Ahora bien, no podemos cerrar este breve 

comentario sobre la animalización de los personajes de este cuento sin proponer 

considerarla a la luz del paralelo proceso de personificación sufrido por la 

figura de Block; sobre este punto, nos limitaremos a señalar su marcada 

asimilación a «un amante persuasivo y celoso», con lo cual tiende a encarnar «el 

inseparable vínculo que para el autor existe entre el amor y la muerte» 

(Amores). Con toda evidencia, los procesos que acabamos de observar han de 

considerarse como parte integrante de la poética de la continuidad entre lo 

humano y lo animal en que se fundamenta Mi vida con Block. 

Por lo que se refiere a la narración de la metamorfosis en Papilio Síderum, 

la ambigüedad se sitúa en el plano de los niveles de realidad, cuyo sutil 

entrelazamiento va creando esa «realidad de la literatura» generada por el 

pacto de imaginación desde el que Merino suele escribir, valorándola a veces de 

forma explícita desde el interior mismo de sus textos. Lo hace al principio de 

Papilio Síderum (Merino, 1997: 87), confiriendo a esta valoración una vocación 

claramente autorreferencial. En efecto, puesto a rememorar la clase de literatura 

que dio en la primera jornada de la experiencia que quiere contar, es la textura 

de su propio relato o, si se quiere, la naturaleza del espacio en el que se mueve, 

la que revela el narrador de forma implícita al señalar «la consistencia de sueño 

y despertar mezclados» (Merino, 1997: 87) de los dos cuentos que comentó 

aquel día con sus alumnos, y que incorpora íntegros a su narración. El primero 

de ellos es un viejo cuento chino, en que un hombre sueña que es una mariposa 

y ya no sabe, cuando se despierta, si es hombre o mariposa9; el segundo es el 

conocido microrrelato de Augusto Monterroso, que reza: «Cuando despertó, el 

dinosaurio todavía estaba allí». Prueba de la pericia con que Merino establece 

continuidades entre los niveles de realidad, es que el inicio de la metamorfosis 

sufrida por su propio personaje se deja percibir como una consecuencia directa 

de la influencia ejercida sobre él por los dos cuentos mencionados. El narrador 

señala en efecto cómo, apenas terminada la clase, empezó a notar los primeros 

                                                 
9 Cuento de Chuang Tzu, viejo de unos veinticuatro siglos, citado en Papilio Síderum, 1997: 86. 
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indicios de su transformación, vislumbrando en el espejo los elementos de una 

nueva corporeidad disimulada en él hasta entonces, con lo cual empieza la 

interrogación identitaria que se prolongará hasta el final del relato. El recuerdo 

del caso de Gregorio Samsa hizo el resto: «Recordé la famosa novela y me 

pregunté si estaría yo también convirtiéndome en un monstruoso insecto» 

(Merino, 1997: 96). Así es como se completa el rico intertexto destinado a 

dialogar e interferir con el relato principal, a participar en ese juego especular 

por el que se cuestiona de forma incesante la naturaleza de los hechos referidos 

en el primer nivel de narración. Por lo demás, no se nos escapa, ni al propio 

narrador (Merino, 1997: 105), que su peripecia se nutre también de las lejanas 

lecciones del tío Álvaro sobre los apareamientos de los insectos; si estas 

alimentaron sus sueños de adolescente enamorado de la joven Elisa, no cabe 

duda de que volvieron a atormentarlo en aquellos días del nuevo paso del 

cometa, con que coincidió la inopinada visita de la antigua amiga, más 

dispuesta que nunca a transformarse en mariposa. Aventura onírica o no —la 

duda subsiste hasta el final, y más allá—, lo cierto es que el acoplamiento 

nocturno del narrador hecho insecto con la hembra de sus sueños cobra el 

estatuto de las experiencias reales, y es relatado con una precisión digna de los 

entomólogos (Merino, 1997: 102-103). Pero hay más, y es apoteósico. En la línea 

trazada por las obras a las que rinde homenaje en su cuento, Merino mantiene 

la tensión dramática hasta el final, haciendo que sus protagonistas, hechos 

grandes mariposas mientras observan el cometa, emprendan por fin el vuelo 

hacia las inmensidades siderales de donde proceden, una peripecia que se 

inscribe en la línea de las viejas creencias populares sobre los efectos de las 

colas de los cometas. Tal vez sea excesivo citar la magistral descripción que se 

merece Elisa en el momento en que alzó el vuelo, en compañía de los demás 

Papilio Síderum, a excepción del narrador que no consiguió tomar altura y cayó 

en el patio interior del edificio donde se desmayó, para despertarse poco 

después convertido en un hombre de carne y hueso… Si es innegable que esta 

caída representa el «fracaso de su retorno al mundo originario» (Merino, 1997: 

106), es de notar que es también el instante de las revelaciones, por lo que se 

refiere a su enigmática identidad. El narrador da cuenta, en efecto, de cómo, 
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boca arriba en el suelo del patio desde donde observaba el cielo nocturno, pudo 

asistir de nuevo a su propia creación, «viendo» —es recurrente el verbo en esta 

parte del texto (Merino, 1997: 105-106)—  desde la germinación de gigantescas 

flores en las llanuras de algún lejano astro y el subsiguiente lanzamiento al 

espacio de las simientes, hasta la fecundación de una de ellas por el vientre de 

su madre, a raíz del paso del cometa. Forzoso es reconocer que el desasosiego 

que el narrador experimenta ahora y para siempre está a la altura de la 

experiencia que ha sufrido en su carne.   

En el momento de concluir, aprovecharemos esta evocación del 

desenlace de Papilio Síderum para observar hasta qué punto los dos cuentos que 

hemos explorado pueden  alimentar la reflexión sobre los límites de lo 

fantástico contemporáneo, un terreno al que bien sabemos que «no es fácil 

marcar fronteras tajantes», aunque «haya literatura puramente fantástica» 

(Merino, 2002a: 28). Hasta un relato de corte claramente fantástico como lo es 

Papilio Síderum es capaz de hacer vacilar, en ciertos momentos, la frontera entre 

lo fantástico y lo maravilloso: es de notar, en efecto, que la extraordinaria 

peripecia final (metamorfosis en mariposa y viaje celeste) de Elisa y los demás 

Papilio Síderum es aceptada y presentada por el narrador como algo normal o 

natural10; la considera en efecto como el cumplimiento de toda la vida anterior 

de esas criaturas, mientras que él ha vivido siempre como un ser humano en 

que primaba la faceta visible de su doble naturaleza (107). Otro ingrediente de 

sabor maravilloso reside en la «fauna doméstica» que rodea al tío Álvaro, en la 

medida en que parece ser de la misma especie que las hadas a las que se refiere 

Merino en sus Cuentos del libro de la noche (2005: 51-53), definiéndolas como 

espíritus invisibles e impalpables que colonizarían determinados cuerpos 

femeninos. Por su parte, es el límite entre lo extraño y lo fantástico el que 

Martín Garzo acaba por cuestionar con Mi vida con Block, al cultivar la 

ambigüedad y el poder de sugestión de la manera que ha sido expuesta. No 

cabe duda de que este cuento forma parte de aquellos textos que hacen que «no 

esté del todo delimitada la entrada al reino fantástico» (Merino, 2002a: 28), y 

                                                 
10 «Cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso» (Roas, 2001: 
10). 
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para los cuales la categorización dentro de este campo depende en gran parte 

de la percepción y la capacidad interpretativa del lector, e incluso de su 

conocimiento de otras obras del mismo escritor, así como del valor simbólico o 

metafórico que suele conceder a determinados elementos. Parece apropiado 

calificar Mi vida con Block de «experiencia de los límites», según la expresión a la 

que recurrió Todorov (1970: 53) en el momento de caracterizar la obra de Poe. 

Más aún, a la luz del nuevo intento de definición de lo fantástico llevado a cabo 

por David Roas hace unos años y del que resalta que lo propio de lo fantástico 

es provocar «un atentado contra la realidad», «una transgresión de las leyes que 

la organizan» (Roas, 2001: 15), nos sentimos autorizados a incluir en este campo 

Mi vida con Block, que tal vez sea el relato en que, de la forma más absoluta, 

Martín Garzo cultiva lo monstruoso por sus aspectos de amenaza y virtualidad. 

Forzoso es reconocer que tanto este cuento como Papilio Síderum cumplen 

plenamente con esa función primordial que se le reconoce a lo fantástico de 

«iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y 

dentro del hombre, de crear por tanto una incertidumbre en toda la realidad» 

(Campra, 2001: 191). En efecto, lejos de reducirse a ser simples anécdotas, lejos 

también de provocar en nosotros ese miedo o sobresalto propio de lo fantástico 

tradicional y que hace poco aún se consideraba como condición obligatoria para 

la adscripción al género, los cuentos que hemos explorado se han revelado 

capaces de «trastornarnos, de desquiciar nuestra bien articulada estabilidad», 

para retomar las palabras con que Kafka definía «la verdadera literatura» 

(Martín Garzo, 2001a: 164). Parece superfluo insistir más en las problemáticas 

de orden identitario, ético, estético, y hasta metafísico, que afloran en estos 

textos. Lo que sí quisiéramos recalcar, en última instancia, es que ambos relatos 

dejan traslucir una aspiración a una vida más auténtica, lo cual supone que se 

restablezca la relación con el mundo originario, concebido como aquél en que 

existía una continuidad entre lo humano y lo animal, y también una armonía 

del hombre con el universo. Tal vez la solución consista en llevar esa «vida 

contra las fronteras» preconizada por Martín Garzo desde Mi vida con Block (56). 
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1. La fábula. Aspectos generales 

 

Nos encontramos ante un género que, aunque oscuro conceptualmente 

en sus primeros momentos, presenta una gran continuidad. El carácter 

simbólico de la fábula la hace aplicable a todos los tiempos pues partiendo de 

las premisas tradicionales se critica un modo de vida, una forma de ser, los 

defectos del ser humano, pero, sobre todo, el exceso de poder que ejerce un 

hombre sobre otro, sea el tipo de poder que sea. Todos los abusos que cometen 

los hombres se ven reflejados irónicamente en este género, el cual proyecta un 

realismo no menos importante. A través de la alegoría, la ficción se vuelve 

realidad, aspecto tratado por Rodríguez Adrados (1979-1987 vol.1: 56), quien 

afirma que no hay fábula sin simbolismo. En otras palabras, aquélla nos narra 

algo que sucedió en otro tiempo, mas debido a su carácter simbólico también 

puede referirse a un momento actual, pues la lección que se desprende de su 

contenido aún sigue siendo válida y vigente en nuestro tiempo. El tema de la 

fábula permanece mientras cambia la visión del mismo en la adaptación a la 

época y pensamiento del autor; es, por tanto, universal. 

Confrontando estos hechos se suscita la idea de una fidelidad de la 

fábula con respecto al mundo de la fauna y las leyes de la naturaleza. En otras 

palabras, ¿no son los caracteres innatos de los animales la causa por la que éstos 

pueden ser los protagonistas de una elaboración artística como lo es la fábula? 

Los seres del reino animal dotados de una determinada fuerza física han sido 

siempre y, asimismo, serán depredadores con relación a los animales más 

inferiores físicamente; es normal y natural que un pájaro se coma un gusano y 

un lobo a las ovejas. No obstante, algunas veces advertimos que la actuación de 
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los animales en la fábula es susceptible de provocar interrogantes; véase el 

ejemplo de la famosa fábula «La zorra y las uvas», ¿para qué quiere la zorra 

alcanzar las uvas si los zorros no comen uvas? La fábula, de este modo, posee 

un encanto peculiar debido a este carácter fantástico y sorprendente, que 

representa el mundo inexplicable de los seres humanos. Igual que inexplicables 

son muchos actos humanos así son inexplicables hechos que se producen en las 

fábulas. Este tipo se relato se convierte pues en un medio factible a través del 

cual los animales más débiles adquieren ciertos poderes para cambiar su 

precaria situación. 

David Katz hace un interesante análisis sugestivo y científico de la 

psicología de los animales, comparándola con la de los hombres en Animales y 

hombres. Estudios de psicología comparada (1942). Este autor se centra en las 

analogías del comportamiento humano y el animal ante una misma situación. 

El animal es siempre incitado a la acción por la apremiante urgencia de 

satisfacer sus necesidades. Estas necesidades son las mismas en el hombre y 

ambos grupos de seres vivos, ya sea por el instinto o por la inteligencia racional, 

intentan conseguirlo. El animal sometido se levanta contra el dominante, caso 

menos frecuente en el animal que ha sido vencido luchando, que en aquellos 

subyugados por razones psicológicas. La tendencia a liberarse de los que 

intentan dominar autoritariamente es también propia del hombre. 

La doctrina de la moral que se desprende de la fábula, considerada guía 

ejemplar de conducta, fue empleada como materia didáctica en las escuelas en 

los primeros años de nuestra era. La evaluación de una determinada conducta 

se contempla bien en la moraleja o bien en el éxito o fracaso de un personaje en 

su actuación. No obstante estas enseñanzas, donde se ensalza el engaño y el uso 

de artimañas para poder triunfar, fueron criticadas duramente en el siglo XVIII 

por pensadores como Rousseau, quien calificaría la fábula de «inmoral» e 

«inadecuada para la educación de los niños». Sin embargo, un amplio análisis 

nos induce a afirmar que la fábula no constituye tan solo un modelo de vida 

sino también el reconocimiento interno de los defectos y fallos humanos a cuya 

corrección la moraleja nos orienta. De esta manera, el fabulista es importante en 

el estudio del relato alegórico. Estamos, pues, ante un drama cotidiano narrado 
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de una forma escueta y sencilla donde se prescinde de los adjetivos y adornos 

sin relevancia para que el receptor de la fábula capte el mensaje de forma 

inmediata. El humor que yace en estas imágenes alegóricas oculta la verdadera 

temática irónica del relato.  

 

2. La Fábula en la literatura 

 

El nombre de Esopo, cuyo merecido reconocimiento lo alcanzó al fijar el 

tipo clásico de fábula, aparece siempre en nuestra mente como el mítico 

narrador de fábulas.1 Un análisis de su biografía nos permite saber que Esopo 

hizo uso de la fábula, a modo de ejemplo, con unos propósitos no sólo 

moralizadores sino también políticos, en un tiempo donde los tiranos de Grecia 

hacían que estas críticas encubiertas fueran peligrosas. Al esclavo Esopo, según 

la leyenda, pues no se ha podido demostrar su existencia, se le concedió un 

gran don, the gift of gab, es decir, la facilidad de palabra, cuando ayudó a una 

sacerdotisa que se había extraviado. Es esta virtud, que debe poseer todo buen 

fabulista que se precie de serlo, el medio por el que el lector u oyente de la 

fábula se encuentra atraído por ese mundo fascinante protagonizado por unos 

animales fantásticos y parlantes. 

Es innegable la relación entre fábula y esclavitud, ya que se trata de un 

vehículo de exposición de unos abusos que no se pueden denunciar 

abiertamente. Fedro justificó la elección de este género con su intención de 

reflejar la situación social de los más desprotegidos. Durante siglos las fábulas 

esópicas han tenido y gozan de un éxito mundialmente reconocido debido, en 

nuestra opinión, al carácter popular con su consecuente estilo sencillo e 

inteligible. Asistimos a un mundo de ficción que plantea unos problemas tan 

antiguos y constantes como el género humano. Cada época y cultura está 

dotada de unas circunstancias particulares que favorecen este tipo de narración. 

                                                 
1 Son tres las colecciones anónimas de fábulas, según nos indica Pedro Bárdenas de la Peña (1985:31), la 
base para las ediciones modernas de Esopo. La primera, la Augustana, es la más antigua, fechada 
aproximadamente hacia el siglo V d.c.; la segunda, llamada Vindobonense con fecha hacia el siglo VI y la 
tercera, la Accursiana del siglo IX. 
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En el siglo VI a.c. en el territorio griego la burguesía mercantil quiere 

ascender en sus ganancias. Al mismo tiempo, la nobleza se da cuenta de que 

para conseguir éxito hay que recurrir a trucos no demasiado «caballerescos». 

Así, con el enfrentamiento de clases sociales, las normas de conducta de la 

lealtad y el honor parecen inútiles; cuando esta misma situación se repite, como 

en la Baja Edad Media o en el siglo XVIII, con momentos de choque entre la 

burguesía ascendente y la nobleza, la astucia y la inteligencia de las fábulas 

esópicas se convierten en un ejemplo práctico. El éxito compensa la 

desaprobación de esa conducta. Es el momento para el audaz que sabe 

adaptarse a los nuevos tiempos, deshacerse de las viejas normas y servirse de 

los demás para sus fines. 

En la Edad Media circularon por Europa numerosas colecciones de 

fábulas pertenecientes a otra tradición de origen indio, el Pancatantra, 

difundidas a través de traducciones árabes o judaicas españolas o sicilianas. El 

material literario sobre animales fantásticos y fabulosos en la Edad Media es 

extraordinariamente abundante, siendo objeto de una amplia investigación 

histórico-social. No obstante, en el presente trabajo sólo vamos a establecer los 

puntos de referencia fundamentales e indicar su conexión con la fábula. 

Es lícito advertir que la simbología en la Edad Media se manifestó de 

manera muy significativa. Baste con mencionar el hecho de que se interpretaba 

la aparición de monstruos como representantes del mal, del demonio y del 

pecado. Lo cristiano, para el hombre de la Edad Media era una actitud vital.2 

Debido a este carácter cristiano y moralizante surgió el Bestiario Medieval, es 

decir, un conjunto de historias protagonizadas por animales reales y fantásticos 

donde el mal era combatido y vencido por el bien.3 El propósito de tales relatos 

consistía en usar la naturaleza y las cualidades de las criaturas del mundo 

natural y sobrenatural para explicar imágenes de la Biblia. Los bestiarios de esta 

manera significaron unas representaciones alegóricas derivadas de la historia 

                                                 
2 Lascault (1973:301) alude a la vocación del cristiano en esta etapa histórica de "matador de monstruos" 
para desterrar el mal. 
3 Entre las definiciones de bestiario medieval destacamos la de Ayerra y Guglielmi que nos explica que 
es una obra pseudo científica moralizante sobre animales existentes y fabulosos. (1971:7) 
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natural, con reminiscencias bíblicas y legendarias, de la doctrina cristiana y en 

particular, de la salvación de todos los hombres por Cristo. 

Por todos los datos aquí expuestos, adquiere especial claridad el hecho 

de que los bestiarios destacaron junto con las fábulas esópicas por su función 

dogmática y didáctica. 

Recapitulando, la fábula esópica representa un continuo tema en la 

historia de la literatura universal. La alegoría era el centro de la imaginación; en 

los lugares de enseñanza se cultivaba una pasión por el simbolismo y por la 

representación escénica para que los alumnos pudieran adquirir un 

conocimiento a través de las doctrinas extraíbles de los milagros y misterios. 

Los literatos cristianos de la Edad Media aprendieron a perderse con la 

interpretación alegórica en la fantasía, así como a explicar los sucesos religiosos 

y morales de la vida del hombre por medio de comparaciones y 

personificaciones. Tampoco podemos desatender el aspecto lingüístico, es decir, 

los textos esópicos seguían utilizándose como medio de enseñanza de la lengua 

griega y latina. Indistintamente la fábula, usada con este fin o, como un canto a 

la libertad con fines críticos, tendría que esperar hasta llegar a su pleno 

desarrollo como género independiente. 

Los siglos XVII y XVIII constituyen un momento importante en el 

desarrollo de este género literario. Efectivamente, dejamos de un lado la 

simbología y misterio que envolvía la Edad Media, para adentrarnos en un 

modelo narrativo lo suficientemente importante para ser reconocido como 

literatura en su concepto más legítimo, cuyo principal exponente es La 

Fontaine. La fábula se centra en el relato protagonizado por animales dotado de 

unos caracteres peculiares elevado a un rango poético. 

Nuevamente contemplamos un razonar sobre el comportamiento 

humano como reflejo de la realidad. Partiendo de autores greco-latinos, cuya 

influencia es muy notable en los seis primeros libros, las fábulas de La Fontaine 

supera lo que se podría haber limitado a ser una simple adaptación gracias a su 

originalidad. La fábula con este consagrado autor, deja de ser el soporte del 

proverbio y de la moral para convertirse en una manifestación estética. La 

brevedad de la fábula esópica ha desaparecido dejando paso a unos relatos 
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donde los versos casi configuran comedias en miniatura. Todo cabe en ellos: lo 

burlesco, lo épico, lo idílico, lo pastoral, lo satírico y lo cómico. La impresión 

que recibimos al leer sus fábulas es que La Fontaine se divierte narrando, juega 

con los equívocos que se producen en el mundo de los animales que sienten 

como hombres. 

Con la caracterización de los personajes aparece representada la sociedad 

humana. Todos los estamentos sociales y también todas las pasiones, tienen 

cabida en las fábulas; lo mismo que el orgulloso león será rey, el astuto zorro 

será cortesano. La Fontaine logra crear un cuadro de costumbres en el que 

queda plasmado todo un sistema de acciones, creencias y valores. De este 

modo, Mercedes Abad (1993:25) afirma que las fábulas de La Fontaine 

constituyen la auténtica epopeya de la Francia de Luis XIV. 

Un estudio detallado de sus fábulas revela con absoluta claridad su 

crítica hacia la política de su tiempo. De esta manera, ataca la política colonial 

de Colbert y, como lo hiciera Fedro con los tiranos, critica el abuso de la corona 

en sus fábulas del mismo modo que condena históricamente a los romanos por 

su imperialismo y colonialismo. 

Se puede advertir igualmente en La Fontaine una crítica hacia su 

sociedad. De esta manera, principalmente, la figura del rey es constantemente 

cuestionada pues bajo el símbolo del león, no posee las cualidades necesarias 

para ser un buen monarca; el rey león es hipócrita, cruel y estúpido ya que se 

deja engañar por un falso sueño creyendo recuperar la juventud gracias a la piel 

del lobo despellejado.4 La corte es un mundo aparte pues forman un grupo de 

personas cuyo único objetivo es agradar al rey. Viven bajo la ley de la jungla 

intentando ser los favoritos de aquel. También es objeto de burla la nobleza 

pues están exentos de pagar impuestos sin haber realizado ninguna labor 

constructiva. 

Demostrado está el carácter cómico en las fábulas de La Fontaine. El 

humor impregna no sólo las situaciones sino también el lenguaje empleado por 

cada uno de los animales, la descripción de los mismos y también la ridícula 

                                                 
4 Solamente en la fábula quinta, el león es calificado de monarca sabio y prudente. 
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atribución de nombres a nuestros protagonistas; el rey de las ratas es llamado 

por La Fontaine como Ratapón.5 

Es en el siglo XVIII, como indica Thomas Noel (1975:2), cuando al 

fabulista se le concede las distinciones de poeta. En un siglo donde la educación 

disfrutó de una gran relevancia y prioridad, se teorizó exhaustivamente sobre la 

fábula, didáctica por definición. Jean de La Fontaine consiguió elevar la fábula a 

poesía, la cual, sin embargo, no fue considerada literatura seria hasta el siglo 

XVIII. 

Esteban Bagué Nin e Ignacio Bajona Oliveras (1960: 734) observan dos 

funciones en la fábula del siglo XVIII, a saber, como fin didáctico y como 

protesta social y política. Respecto al propósito didáctico-moral, la mayor parte 

de la producción de fábulas durante este periodo consiste en la traducción y 

revisión de la tradición fabulista hasta el momento, principalmente de Esopo, 

Fedro, y sobre todo de La Fontaine, quien fue criticado tanto positiva como 

negativamente en este siglo. La fábula alcanzó una gran popularidad en países 

como Inglaterra y España, pero sobre todo en Francia y Alemania de donde 

proceden las teorías modernas de la misma. Entre ellas merece destacarse la de 

Lessing, una de las mayores figuras del siglo XVIII en la literatura alemana, 

cuya influencia marcó su época. En efecto, aquel, rechazó la aportación poética 

de La Fontaine defendiendo la tesis de una vuelta a la austeridad clásica de la 

fábula. 

En el campo pedagógico destacamos al inglés Locke y al clérigo francés, 

Fénelon, quienes consideraban la fábula como un medio inofensivo para 

enseñar a los niños una moralidad, entiéndase que la moralidad era algo 

inseparable de la educación intelectual. Ambos sentían una preferencia por 

suscitar la curiosidad del niño y no forzarle en su aprendizaje. 

La educación a través del ejemplo era algo por lo que Locke, gran 

entusiasta de Esopo, abogaba. Por el contrario, Rousseau opinaba que la fábula 

no era un método idóneo de enseñanza para los niños; además de no 

entenderla, su moraleja les corrompe al mostrar que los más fuertes y astutos 

                                                 
5 Comparable y destacable es el caso del fabulista español Tomás de Iriarte quien también nombra de 
forma ridícula e irrisoria a los animales protagonistas de sus fábulas. 
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son los que vencen en la vida. Este filósofo la consideraba apropiada para 

jóvenes con cierta edad y experiencia suficiente para comprender el mensaje 

moral que se les quiere transmitir. Así, como indica García Gual, Rousseau 

afirma que los niños al leer esas fábulas, en vez de evitar ese defecto que se les 

muestra, lo que hacen es todo lo contrario, es decir, «amar el vicio con que se 

saca partido de los defectos de otro»(1995: 75). 

A todo lo anterior nos resta añadir, que además del didactismo moral 

que implicaba la fábula como función primera, aparece en los últimos años del 

siglo XVIII un carácter de crítica social representando una extensión de la 

original fábula didáctica. Escritores sociales y políticos hicieron uso de la fábula 

para exponer sus protestas. En Inglaterra, la fábula socio-política tuvo 

relevancia con John Gay quien, en sus fábulas, ataca a los políticos corruptos y a 

los parásitos sociales. De esta manera, critica al primer ministro Robert 

Walpole. Sus relatos, escritos para la instrucción del joven duque de 

Cumberland, tienden más a la sátira que a la educación moral. De este modo, 

aduce Thomas Noel (1975:37), que la fábula no fue género literario respetado y 

digno en Inglaterra debido a su explotación como si fuera un panfleto social y 

político. 

El siglo XVIII, pues, tomó la fábula seriamente y, como acabamos de ver, 

se teorizó y se interpretó el uso de este género que combinaba poesía y 

didactismo, entendido como el objetivo de todo lo que pretendía ser literatura. 

La fábula se mostraba como el medio más idóneo para ello. 

Merece especial reseña, pues no debemos dejarla a un lado de esta breve 

descripción del siglo XVIII, la fábula en España, ya que fue clave para la 

introducción de las ideas neoclásicas. Nuestros fabulistas ilustres fueron Don 

Félix María de Samaniego, continuador inmediato de La Fontaine en España, y 

Don Tomás de Iriarte, que, como el fabulista francés, no pertenecieron a una 

clase social marginada como lo fueron los fabulistas clásicos.6 Además, fueron 

                                                 
6 Las fábulas de Samaniego fueron las primeras que de forma sistemática se escribieron en España si bien 
no era un género estrictamente nuevo en nuestro país. En la Edad Media se escribieron colecciones de 
cuentos de los que algunos podían identificarse como fábulas como en El Conde Lucanor de Don Juan 
Manuel y en El Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita. Habría que añadir, además, las fábulas 
dispersas en distintas obras de poetas y dramaturgos del Siglo de Oro como Tirso, Calderón o Ruiz de 
Alarcón. 
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hombres cultos cuya afición a la lectura y al estudio, no sólo nacional sino 

también extranjero, es conocida. 

Acorde con las ideas de la ilustración donde la literatura se valoraba en 

función de la utilidad práctica 7 y no por el barroquismo formal, Samaniego 

escribió sus fábulas en 1781 pensando en los jóvenes estudiantes del Real 

Seminario Vascongado, es decir, con fines pedagógicos. De esta manera, 

responde Samaniego a las ideas de la Ilustración que entendía la literatura 

como un medio educativo. 

El fabulista español dedica el tercer libro de su primer volumen a Don 

Tomás de Iriarte quien publicó sus Fábulas Literarias un año más tarde, en 1782. 

La tarea de Iriarte fue más ambiciosa que la de Samaniego ya que no solamente 

crea unas fábulas originales, sino que las relaciona con todo tipo de literatura 

dando consejos para ser un buen escritor. Como resultado, Iriarte transforma el 

didactismo moral tradicional en un didactismo estético y literario. 

Sus fábulas son la expresión de su desavenencia con los autores que 

escribían en aquella época. Su aspiración es enseñar que en literatura se deben 

seguir ciertas reglas y huir de los vicios que hacen a un autor ser mal escritor. Se 

produce en el siglo XVIII la crítica encubierta bajo formas alegóricas e Iriarte 

cultiva esta modalidad. Su pensamiento sigue la línea de actuación del espíritu 

polémico y crítico del susodicho siglo. Sabida es la contienda que surgió en el 

siglo XVII en Francia por la preferencia entre escritores clásicos y modernos, 

tema que se extendió por el resto de Europa en el siglo XVIII. Iriarte en la fábula 

"La contienda de los mosquitos", donde unos mosquitos, autores y críticos, 

discuten por sus preferencias entre vinos jóvenes y viejos, es decir, entre obras 

clásicas y modernas, intenta poner fin a la discusión con la respuesta de un 

anciano mosquito: 

 

                                                 
7 Cabe destacar aquí los dos principios clásicos de la ilustración resumidos en la expresión "utile dulci y 
prodesse et delectare", es decir, la unión de lo agradable con lo útil y el provecho con el deleite. 
Constituye esta máxima una aspiración constante en los hombres de la ilustración. Iriarte lo expresa en la 
moraleja de "El jardinero y su amo"(1993:88): 
«La máxima es trillada, 
más repetirse debe: 
no escriba quien no sepa 
unir la utilidad con el deleite.» 
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«El mal vino condeno, 

le chupo cuando es bueno, 

y jamás averiguo si es moderno o antiguo.» 

  

A través de las fábulas de Iriarte conocemos las costumbres, los gustos y 

modas del siglo XVIII español. Según Cossio (1941:54-64), presenciamos un 

cuadro de costumbres cuyos personajes más corrientes del vivir cotidiano 

desfilan en los relatos. Nuestro autor hace uso, de acuerdo con el gusto de la 

época por lo exótico, de animales y plantas diferentes a las fábulas clásicas 

como son el avestruz y el dromedario. 

La caracterización de los animales en las fábulas de Iriarte está 

relacionada con la preocupación literaria del autor, es decir, nos indica las 

cualidades que un letrado debe poseer para ser considerado un buen escritor. 

Por ejemplo, en la fábula "El gusano de seda y la araña" nuestro fabulista nos 

muestra que la valoración de una obra literaria debe basarse en la calidad y no 

en el tiempo empleado en escribirla. La araña, como tantos escritores de la 

época, presume de la rapidez que emplea en concluir su trabajo; el gusano de 

seda, como cualquier escritor serio y que se precie de serlo, emplea el tiempo 

necesario y preciso para dar buen término a su obra. 

En el siglo XIX aparecen escritores como Perrault o los hermanos Grimm 

que, con sus cuentos fantásticos, ocupan un lugar primordial en lo que a 

literatura infantil se refiere. En España cabe destacar Cristóbal de Beña que con 

sus Fábulas Políticas propone una sociedad igualitaria o Juan Eugenio 

Hartzenbusch o Fray Ramón de Valvidares que nos muestra en su obra una 

sátira contra Napoleón en la Guerra de Independencia; Beatriz Potter en Gran 

Bretaña y en Estados Unidos Ambrose Bierce y Joel Chandler Harris. Merece 

destacar a este último por su relación con el tema de la esclavitud pues en su 

obra The Complete Tales of Uncle Remus el animal protagonista, Brer Rabbit, que 

representa en esta peculiar sociedad al esclavo negro de la plantación, logra 

vencer con su astucia e inteligencia a los animales más poderosos como el zorro 

o el lobo que representan a la raza blanca. 
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A este siglo pertenece también una obra francesa de J.J. Grandville y 

editada por Pierre-Jules Hetzel en 1868 titulada Vida privada y pública de los 

animales.. Esta obra recoge a diversos autores en el intento de escribir una 

revolución animal en contra de la opresión humana. Puede considerarse una 

manifestación subversiva en contra de la tiranía y la esclavitud. Comienza el 

libro con una asamblea deliberativa, a la manera humana, donde los animales 

deciden mejorar su situación y acuerdan, para ello, utilizar la inteligencia. Así, 

valiéndose de la prensa, fundan una publicación animal donde todos los 

protagonistas exponen su opinión y sus reivindicaciones. De este modo 

comienzan a publicar artículos la liebre, el sapo, el cocodrilo, etc. De forma 

análoga a la realidad, en la obra aparecen diversos estilos debido a la variedad 

de autores. Los personajes que intervienen en dichas publicaciones son siempre 

animales y si junto a este hecho añadimos el carácter satírico de aquellas, es fácil 

reconocer la connotación fabulística con una moral más o menos disfrazada. 

Aun no siendo una colección de fábulas, La Vida Privada y Pública de los 

Animales constituye un alegato contra varios motivos constantes en la tradición 

fabulística como la opresión, la ingratitud, la hipocresía, y en fin, tantos vicios y 

maldades de la especie humana que este libro merece ser citado en este 

capítulo. 

Animal Farm de George Orwell (1945), gran obra maestra del siglo XX, 

constituye otra gran consideración en favor de esta comparación. La frase: 

«Todos los animales somos iguales, pero algunos más que otros» se ha 

convertido en una de las más satíricas del mundo. Es un intento de los animales 

de cambiar el orden establecido. Estaban sometidos al yugo humano y 

organizan una revolución para liberarse. Constituye una sátira de las 

revoluciones cuyo lema estribaba en la igualdad y en la lucha de clases. Los 

animales se independizan de sus dueños pero alguien debe ejercer el control 

sobre ellos, tarea de la que se ocupan los cerdos. Esta nueva situación para el 

resto de los animales resulta peor que la anterior por lo que resulta imposible el 

ideal de igualdad. 

Cuando los animales decidieron levantarse contra la opresión humana, 

no podían imaginar que su revolución iba a tener tanto éxito entre los hombres, 
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al menos desde el punto de vista literario. Sin embargo, Animal Farm es más que 

una sátira. Describe la lucha constante de toda criatura viviente por sobrevivir 

cuyo resultado es siempre el imperante control que unos determinados seres 

vivos ejercen sobre otros y el poder con que toda sociedad actúa sobre sus 

ciudadanos, aspecto constante de la naturaleza humana. 

La ciencia ficción del siglo XX es la fábula de ayer. La destrucción del 

sistema planetario por el comportamiento humano es un mensaje para los 

hombres de hoy de lo que será el mañana si seguimos con ese comportamiento. 

Es el mismo pensamiento que la fábula nos transmite: «Esto te puede pasar si 

sigues actuando de la misma manera». Cumple de este modo el propósito 

moral de toda fábula aunque no pueda identificarse con la misma. Añadamos 

también que la actualización de las fábulas de ayer las contemplamos en los 

dibujos animados. Las aventuras de Tom y Jerry o las del Rey León, animación 

producida por Walt Disney, constituyen una verdadera fábula en una lucha por 

la supervivencia. 

Para finalizar, nos resta señalar que en nuestro siglo continuamos 

deleitándonos con la lectura de fábulas. Reiteradamente hemos expuesto la 

permanencia de denuncia en estos relatos. La fábula es un género literario que 

continuará por ello, siendo vigente hasta el final de los tiempos pues 

desgraciadamente el comportamiento humano reflejado en el actuar de los 

animales es constante desde el comienzo de la creación. No constituye, por 

tanto, un tipo de literatura obsoleto en absoluto, pues es aplicable tanto, por 

poner un ejemplo en 1868 como ahora; véase si no los innumerables fallos y 

atrocidades que nosotros, como género humano, perpetramos en nuestros días. 

La labor del fabulista ha sido la de adaptar dichos temas a la situación concreta 

del momento y del lugar que le ha tocado vivir; cada uno, sin duda, ha 

proporcionado un estilo específico y característico a esas composiciones 

didácticas y entretenidas tan maravillosas sin olvidarnos del carácter crítico y 

satírico que toda fábula conlleva. 

En este rápido recorrido sobre la historia de la fábula nos hemos dejado a 

numerosos autores que no habiéndose dedicado a ella, sí la han tratado de una 

manera u otra. Nuestra intención era tan sólo mostrar algunos ejemplos. 
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Tampoco hemos mencionado el folklore hispanoamericano, donde también 

podemos encontrar este apasionante género literario a cuyo estudio Carmen 

Bravo-Villasante ha dedicado una gran parte de su vida. No hemos citado, por 

ejemplo, a Andrés Bello, que participó con Bolívar en el movimiento por la 

independencia de su país, Adán Quiroga, Gabriel A. Real de Azúa, el 

«Samaniego Argentino» y tantos otros pues la fábula no ha dejado de ser fuente 

de inspiración para innumerables escritores, ni ha perdido su fin didáctico y de 

denuncia cuando la ocasión lo requiere. 

 

 

743



 

BIBLIOGRAFÍA 

 

— AYERRA M. y GLUGIELMI N. trad (1971) El fisiólogo, bestiario medieval. Buenos 

Aires: Eudeba. 

— BAGUÉ NIN, Esteban y BAJONA OLIVERAS, Ignacio. (1960) Veinticinco siglos de 

fábulas y apólogos. Barcelona. 

— BÁRDENAS DE LA PEÑA, P. y LÓPEZ FACAL, J. 1985 (1978). Fábulas de Esopo. Vida 

de Esopo. Fábulas de Babrio. Madrid: Gredos. 

— BEÑA, Cristóbal de (1813) Fábulas políticas. Londres: McDowall. 

— COSSIO, José María (1941) “Las fábulas literarias de Iriarte” en Revista 

Nacional de Educación. (9), pp (54-64). 

— FONTAINE, Jean de la (1993) Fábulas escogidas. Prólogo a cargo de Mercedes 

Abad. Madrid: M.E. editores. 

— GARCÍA GUAL, Carlos (1995) El zorro y el cuervo. Madrid: Alianza Editorial. 

— GRANDVILLE, J.J. 1984 (1868) Vida privada y pública de los animales II. Madrid: 

Anaya. 

— HARRIS, Joel Chandler 1983 (1955) The Complete Tales of Uncle Remus. Richard 

Chase comp. Boston: Houghton Mifflin Company. 

— IRIARTE, Tomás. (1976) Fábulas literarias de Don Tomás de Iriarte. Prólogo a 

cargo de Alberto Navarro González. Madrid: Espasa Calpe. 

— KATZ, David. (1942) Animales y hombres. Estudios de psicología comparada. 

Traducción al español de Don José Germain y Don Antonio Melián. 

Madrid: Espasa Calpe. 

— LASCAULT, G. (1973) Le Monstre dans l’art Occidental. Un probleme d’esthètique. 

Paris : Klincksieck. 

— NOEL Thomas (1975) Theories of the Fable in the 18th Century. New York: 

Columbia University Press. 

— ORWELL, George (1945) Animal Farm. London: Secker and Warburg. 

— RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco (1979-1987) Historia de la fábula greco-latina. 

Madrid. Vol. 2. 

744



 

EL BESTIARIO INHUMANO. SOBRE EL MANUAL DE ZOOLOGÍA 

FANTÁSTICA DE JORGE LUIS BORGES Y MARGARITA GUERRERO 

 

Julieta Yelin 

Universidad Nacional de Rosario 

 

1. El zoo 

 

En su ensayo «1730. Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-

imperceptible...», Gilles Deleuze y Felix Guattari (1988) realizan una afirmación 

categórica sobre el Manual de zoología fantástica: lo definen como un libro fallido. 

Un libro que, proponiéndose revitalizar la rica tradición de animales míticos, no 

hace más que cristalizarla al traicionar su dinámica e íntima —no sólo en el 

sentido de «estrecha», sino también de «interior»— relación con lo humano. 

Quizás la objeción de Deleuze y Guattari adolezca de cierta parcialidad —es 

posible que el enciclopédico libro de Borges y Guerrero ejerza una suerte de 

resistencia a la fuerza de su perspectiva crítica— pero lo cierto es que al leer el 

Manual uno percibe en él, a diferencia de lo que ocurre en los bestiarios de 

algunos escritores contemporáneos —como Confabulario de Juan José Arreola, 

Bestiario de Julio Cortázar, algunos relatos de La furia de Silvina Ocampo o de 

Laços de familia de Clarice Lispector— una afirmación de la oposición entre 

hombre y animal que anula toda posibilidad de pensar lo más productivo del 

imaginario mítico: esto es, su capacidad de crear zonas de pasaje, devenires 

transicionales, procesos metamórficos; en suma, de todo aquello que hace que 

la relación del hombre con los animales pueda ser verdaderamente fantástica.  

En efecto, no es casual que en el prólogo a la primera edición del Manual 

Borges y Guerrero se refieran a él como «un jardín zoológico de las mitologías» 

(1999: 8). Recordemos que el zoológico, tal como lúcidamente ha argumentado 

John Berger (1978 y 2001), es el máximo exponente de la imposibilidad a que se 

enfrenta el hombre cuando desea entablar una relación con los animales. En su 

ensayo «¿Por qué miramos a los animales?» Berger reflexiona sobre el lugar de 

los animales en el imaginario contemporáneo, y la idea de lugar no es 
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metafórica: la pregunta es, concretamente, ¿dónde están los animales en 

nuestros tiempos? ¿Por qué ya no podemos verlos? La respuesta aventura que 

los animales, tal como el hombre los ha conocido y representado a lo largo de 

milenios, han desaparecido, se han borrado de su horizonte. El vertiginoso 

crecimiento de las grandes urbes, el desarrollo de las industrias textil y 

alimenticia y la progresiva desaparición del campesinado son algunas de las 

causas de este distanciamiento que, más allá de toda nostalgia romántica, ha 

tenido efectos concretos sobre el devenir de la relación hombre-animal. Ahora 

bien ¿en qué instancias de la vida cotidiana es posible constatar esa 

desaparición? Contemporáneamente a la etapa final y definitiva del proceso de 

desaparición, es decir, hacia inicios del siglo XIX, se puede observar la 

emergencia de nuevos significantes del animal; uno de ellos, y quizás el más 

significativo, es el zoo, espectáculo público y dominio geográfico y natural 

cargado de evocaciones imperialistas. Berger dedica al zoológico público un 

estudio en el que lo define como un monumento a la ausencia, a la 

imposibilidad moderna de «ver» a los animales, al fracaso final del encuentro.1 

Así, señala la paradoja fundacional de una institución que ubica al animal en un 

lugar aparentemente central —en tanto protagonista del espectáculo—, al 

tiempo que, mediante la violencia efectiva y simbólica a la que lo somete, lo 

convierte en algo completamente marginal —es decir, desplazado, fuera de sí—. 

«Mires como mires a esos animales, aún si el animal está contra los barrotes, a 

menos de un metro de distancia, mirando hacia afuera en dirección del público, 

estás viendo algo que se ha vuelto absolutamente marginal, y toda la concentración 

de la que puedas ser capaz no será nunca suficiente para volverlo central». 

(Berger 1978: 822) 

Se podría afirmar que el zoológico de Borges y Guerrero se ajusta 

bastante a la descripción de Berger, especialmente en la negación de toda 

posibilidad de vinculación entre hombre y animal. Sin embargo, se pueden 

reconocer en el Manual muchos de los elementos más interesantes de la poética 

de Borges; entre ellos, la capacidad de escapar a las definiciones genéricas, el 

humor, la incesante construcción de un pensamiento literario bajo la trama de la 
                                                 
1 El Jardín des Plantes fue fundado en 1793, el Zoo de Londres en 1828 y el de Berlín en 1844. 
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literatura misma. El objetivo de esta breve comunicación es examinar algunos 

de estos aspectos e intentar responder por qué, con todo, la consideración de 

Deleuze y Guattari sigue resultándonos verosímil. En otros términos, nos 

proponemos responder a la pregunta ¿por qué el Manual, colmado de criaturas 

y de episodios fantásticos, no es un libro fantástico? 

 

2. El manual imaginario 

 

El Manual de zoología fantástica es un texto bastante marginal dentro del 

corpus de la obra de Borges; en primer lugar, probablemente, por tratarse de un 

trabajo de tipo antológico, o al menos por tener esa apariencia; en segundo, por 

ser una obra en colaboración,2 y, finalmente, por haber despertado poquísimo 

interés en la crítica. La historia de sus ediciones es también bastante particular: 

fue publicado inicialmente en 1957 por la editorial Fondo de Cultura Económica 

de México, con una tirada de 10.000 ejemplares, en papel Biblia y bajo la 

supervisión del escritor mexicano Emmanuel Carballo.3 Diez años más tarde, en 

1967, y en el marco de una revisión general de su obra, Borges vuelve a publicar 

el texto bajo el título El libro de los seres imaginarios (Buenos Aires, Kiev), 

agregando treinta y tres nuevos textos que incluyen seres no zoomórficos y 

reemplazando el prólogo original por uno nuevo en el que se reafirma, como la 

primera vez, el carácter misceláneo e inacabado del volumen, y se recomienda 

la lectura salteada y azarosa de los «artículos»: «Querríamos que los curiosos lo 

frecuentaran como quien juega con las formas cambiantes que revela un 

calidoscopio» (Borges y Guerrero, 2005: 8). En 1969, la editorial E. P. Dutton de 

Nueva York inició la publicación de las obras completas de Borges, traducidas 

por Norman Thomas Di Giovanni, donde el Manual apareció ya con el nuevo 

título: The Book of Imaginary Beings. En posteriores obras completas, por deseo 

expreso de Borges, se eliminaron todos aquellos trabajos realizados en 

colaboración.  

                                                 
2 Borges y Margarita Guerrero ya habían publicado otra obra en colaboración: El Martín Fierro (Buenos 
Aires, Columba) en 1953. 
3 Años más tarde fue traducido al italiano y  al alemán, y al francés : Manuale di Zoologia Fantastica, 
Turín, Giulio Einaudi, 1962; Einhorn, Sphinx und Salamander. Ein Handbuch der Phantastichem 
Zoologie, Munich, Carl Hanser, 1964; Manuel de Zoologie Fantastique, París, Juilliard, 1965. 
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Tal como apunta Martha Paley de Francescato (1977), compiladora ella 

misma de un tomo de bestiarios contemporáneos que incluye textos de José 

Emilio Pacheco, Fernando Sorrentino y Nicolás Guillén, entre otros, el Manual 

de Borges y Guerrero tiene algunos importantes antecedentes en inglés4 y aún 

en castellano: el escritor peruano José Durand publicó en 1950 Ocaso de Sirenas, 

Manatíes en el siglo XVI, libro en el que se da cuenta de la alucinación y sorpresa 

de los cronistas españoles ante la apasionante visión que les ofrecía no solo la 

geografía americana, sino su extraordinaria cosmogonía. Pero dado el prestigio 

internacional de un escritor con respecto al otro, será la antología de Borges la 

que alcance mayor resonancia e influjo en obras posteriores. Lo cierto es que a 

partir de los años cincuenta  comienzan a prodigarse los bestiarios 

latinoamericanos que, o bien recopilan a la manera de Borges testimonios 

remotos sobre seres fantásticos, o bien adoptan el mundo animal como soporte 

y vehículo de idearios sobre el amor, las relaciones sociales o la condición 

humana. 

El Manual de zoología fantástica es, como decíamos, un texto de difícil 

clasificación, una especie de antología fabulada, de catálogo teratológico, o, 

como Borges y Guerrero propusieron en su prólogo, una compilación azarosa 

de la inconmensurable tradición literaria habitada por seres sobrenaturales y 

bestias mágicas. Inconmensurable en tanto en ella entran en juego las artes 

combinatorias de lo real y lo imaginario, y éstas, es claro, «lindan con lo 

infinito» (2005: 8). Esta interesante indefinición genérica podría ser otra de las 

razones de su marginalidad dentro del corpus de la obra borgeana.  

Walter Mignolo (1988), sin embargo, se resiste a pensarlo como un texto 

secundario, y apunta que los términos utilizados en los dos títulos de la obra, 

«zoología fantástica» y «seres imaginarios» remiten de modo muy directo a la 

ficción fantástica y al concepto que de ella tiene Borges: fusión, intertextualidad, 

entretejido de realidad y ficción. En esa misma línea se inscribe la lectura de 

Sylvia Molloy (1999), que articula el placer provocado por la «desatinada 

variedad» del mundo natural presentada en el bestiario con la concepción que 

                                                 
4 John Ashton (1890): Curious Creatures in Zoology, New York: Pantheon, Cassel Publishing Co.; Peter 
Lum (1951): Fabulous Beasts, New York, Pantheon; Richard Wilbur (1955): A Bestiary, New York: 
Pantheon; Joseph Wood Krutch (1961): The world of animals, New York: Simon & Schuster. 
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Borges tiene de la experiencia literaria. «La literatura es, después de todo, —

afirma Molloy—, una monstruosa serie de imaginaciones […] El libro de los seres 

imaginarios es una lúcida reflexión sobre la literatura como hecho temporal y 

móvil.» (238) 

Pero ¿de qué modo toma forma esa reflexión? Fundamentalmente a 

través de procedimientos que superponen diferentes temporalidades textuales: 

la trascripción literal de pasajes, fundamentalmente, citas de autores que 

describen animales curiosos: Plinio, Hesíodo, Ovidio, Heródoto, Quevedo, 

Góngora, Shakespeare, Sir Thomas Browne, Flaubert, Chesterton, etc.; la 

asociación entre el mundo del bestiario fantástico y el campo de lo onírico, 

recurriendo a sueños o pesadillas de Poe, a C.S. Lewis o a Kafka; la 

reelaboración de bestiarios orientales y europeos.5 Esta red intertextual trama 

también reflexiones pseudo-científicas y estéticas que suelen referir al modo y 

las circunstancias en que esas rarezas zoológicas cruzan el margen de lo 

verosímil. El recurso a esta doble perspectiva que integra ciencia y arte sin el 

establecimiento de una jerarquía es uno de los principales puntos de contacto 

del libro con los bestiarios clásicos medievales; en efecto, para Borges y 

Guerrero el modelo del bestiario se presenta como una forma que permite 

mezclar la erudición libresca con la imaginación pura. 

 

3. El bestiario inhumano  

 

Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la historia es historia de 

guerras y de acciones públicas inhumanas o inmorales), la literatura propone un modelo, a 

menudo tan horrendo como el de la historia pero siempre más perfecto porque es imaginario y 

tiene, por su naturaleza ficcional, la capacidad de establecer un desvío irónico o paródico 

                                                 
5 Las Crónicas de Indias y de América en general no son tenidas en cuenta, con la excepción de los textos 
«Fauna de los Estados Unidos» (74-75), «El Squonk (Lacrimacorpus disolvens)» (138) y una mención de 
la obra de Prescott, cuando éste refiere que «los soldados de Pizarro o de Hernán Cortés también fueron 
centauros para los indios» (51): «Uno de aquellos de caballo cayó del caballo abajo; y como los indios 
vieron dividirse aquel animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo 
que tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se había hecho dos 
haciendo admiración dello: lo cual no fue sin misterio; porque a no acaecer esto, se presume que mataran 
todos los cristianos». (Borges y Guerrero, 1999: 52) 
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respecto de la experiencia. Frente al desorden de los hechos, la invención responde no con un 

espejo del mundo sino con una idea del mundo: avanza apartándose de la empiria. 

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. 

 

Lo invisible, lo imposible, lo increíble son elementos centrales del Manual. 

Y esto es así no sólo porque se trata de animales o de sucesos fantásticos, sino 

fundamentalmente porque la búsqueda que Borges y Guerrero ensayan del 

‘mundo otro’ del animal que tiene lugar en el territorio de lo inhumano. Quizás 

allí resida la clave central de la crítica de Deleuze y Guattari (1988): ellos leen en 

el Manual «una imagen heteróclita e insulsa del mito» (247) que niega al hombre 

su devenir animal. Utilizan como soporte de esta afirmación un pasaje del 

prólogo de Borges y Guerrero: «Deliberadamente, excluimos de este manual las 

leyendas sobre transformaciones del ser humano, el lobisón, el werewolf, etc.» 

(Borges y Guerrero, 1999: 9). Ciertamente, el Manual no sólo deja afuera las 

metamorfosis, sino toda posible implicación «interna» entre hombre y animal, 

toda problematización de la relación entre ambos. Los híbridos humano-animal, 

que abundan en el libro, al imaginar conjunciones como la del centauro, 

reafirman, por el contrario, la separación, el límite, la oposición. El híbrido es, en 

este sentido, una perfecta realización simbólica de la visión occidental del par 

opositivo humano/animal.  

Curiosamente, tratándose de Borges, el libro carece de un pensamiento del 

animal. Sin dudas, da cuenta, como hemos intentado sugerir con el epígrafe de 

Beatriz Sarlo con que iniciamos este apartado, de una necesidad de dialogar 

literariamente con una coyuntura histórica en la que las categorías de definición 

de lo humano se han desacomodado, pero su réplica consiste más en una 

reafirmación de los territorios definidos de lo humano y lo inhumano —animal, 

monstruoso, híbrido— que en una puesta en cuestión de sus límites, o en una 

interrogación acerca de las consecuencias del encuentro. Y al no abordar este 

territorio de frontera, el Manual queda quizás también al margen del género que 

invoca; pues ¿en qué consiste lo fantástico sino en la exposición de ese espacio 

fronterizo que lo «real», con sus infinitas taxonomías y oposiciones —sobre las 

que Borges, ciertamente, ha ironizado—  niega incansablemente? 
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EL MITO DEL VAMPIRO EN EL TEATRO MEXICANO DE FIN DEL 

MILENIO 

 

Cristina Bravo Rozas 

Universidad Complutense de Madrid 

 

El tema de los vampiros ya es un clásico de la Literatura fantástica y su 

imagen fílmica ha ayudado a consolidar este prototipo monstruoso. Su 

naturaleza ficcional traspasó los géneros literarios, los tiempos y las latitudes, 

por lo que no debe extrañarnos su presencia en las artes escénicas1. Hay que 

remontarse a 1820 para ver la primera representación en que aparece el 

vampiro, Charles Nodier hace una adaptación teatral del cuento «The 

Vampyre» de John William Polidori  publicado en 1819 en New Monthly 

Magazine. Esta obra escrita en forma de melodrama fue representada con gran 

éxito en el teatro de la Port Saint-Martin de París y se reestrenó en 1823. A partir 

de este momento se escribieron multitud de melodramas, vodeviles y óperas 

cómicas basadas en el mito. De hecho, Alejandro Dumas también se unió al 

fenómeno vampírico con una obra El vampiro en cinco actos que fue 

representada en el teatro L’Ambigu en 1852. Estos vampiros seguían la imagen 

creada por Polidori: el vampiro aristocrático, dandy y seductor y a la vez 

dominante y perverso. Drácula de Bram Stoker tuvo una adaptación teatral que 

se representó una única vez en el Royal Lyceum Theatre de Londres en 1897 a 

cargo de Henry Irving, para quien Bram Stoker trabajaba como agente. En 1924, 

la viuda de Stoker confió al actor Hamilton Deane los derechos teatrales de 

Drácula, tras una exitosa gira de casi tres años por teatros menores la 

adaptación se estrenó en 1927 en el Little Theatre de Londres. En Estados Unidos 

los derechos fueron adquiridos por Horace Liverght que estrenó la obra en 

Broadway con el actor Bela Lugosi de protagonista. A partir de este momento 

                                                 
1 Esta breve historia del vampiro dentro de las artes escénicas pertenece a un artículo encontrado en 
internet: «El vampiro en las Artes», disponible en http.//blugosi.freeprohost.com/drácula-articulo-
vampiro1.htm 
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los productores de la Universal Pictures adquirieron los derechos de la novela y 

de su adaptación teatral. 

En el territorio hispánico una de las más importantes aportaciones al 

mito vampírico en el teatro es Aquelarre y noche roja de Nosferatu de Francisco 

Nieva, una de sus obras de su llamado «teatro furioso» o reópera, que escribió 

en 1961 y no fue representada hasta 1992 en la Sala Olimpia de Madrid por un 

grupo de teatro independiente creado por Guillermo Heras, su excelente crítica 

hizo que se volviera a representar en 1994. Esta adaptación a diferencia de las 

anteriores rescata el expresionismo de la película de Murnau, Nosferatu de 

1922, y siguiendo los pasos del esperpento de Valle construye una visión 

apocalíptica en la que se muestra el fin de un mundo ordenado y burgués 

sustituido por el deseo y el sueño que quieren romper con lo establecido.   

El vampiro, sin embargo, parecía estar ausente en el ámbito 

Hispanoamericano, quizás por el afán realista que a veces había impuesto la 

crítica. Los vampiros no soportaban las altas temperaturas y sólo en los 

territorios muy influidos por la literatura europea podían andar sueltos estos 

seres. Nada más lejos de la realidad, pues El modernismo con su afán de abrir 

su literatura al mundo y su estética marcada por  el decadentismo y el 

esteticismo recupera el mito y lo desarrolla reiteradamente en su afán por crear 

una literatura propia que abandonara el realismo regionalista y se acercara a los 

territorios de la imaginación, el cientifismo y el onirismo. El uruguayo Horacio 

Quiroga tiene varios relatos vampíricos, El vampiro, El almohadón de plumas. A 

través del psicologismo y la exploración en la psique este autor nos muestra un 

vampiro devorador de mentes y espíritus con un cierto aire de dandismo, lo 

mismo sucede en el caso de El amante de las torturas  de Julián del Casal. La Larva 

y Thanatopia de Rubén Darío pueden considerarse ejemplos de mitos 

vampíricos, que relacionan a estos seres con lamias o ampusas, versiones 

femeninas fantasmagóricas del vampiro. 

En México la tradición de los vampiros se remonta a los pueblos 

precolombinos, en concreto a los aztecas y al culto al dios Huitzilipoxtli, dios de 

la sangre al que se le ofrecen sacrificios humanos a cambio de protección. En la 

narrativa el gran cuentista Juan José Arreola en los años cincuenta en su 
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«Homenaje a Remedios Varo» hace referencia al vampiro. Jorge Ibargüengoitia 

se atreve con un tratado paródico sobre la naturaleza de los vampiros. En los 

ochenta, Beatriz Álvarez Klein y Emiliano González recuperan la naturaleza 

monstruosa del vampiro y su capacidad de horror; mientras  que Guillermo 

Samperio retoma la visión paródica del vampiro, éste se humaniza e incluso 

critica la sociedad de su tiempo, reafirmando su carácter visionario, nacen los 

escritores vampiros que saquean los textos de sus semejantes para crear los 

suyos propios. Incluso el escritor Carlos Fuentes recupera a este monstruo en su 

libro de cuentos Inquieta Compañía. Pero es el cine mexicano el que se convierte 

en un verdadero territorio vampírico entre el final de los años 50 y los años 70. 

El vampiro dirigido por Fernando Méndez con el famoso actor Germán Robles 

en 1957 fue una de las producciones más populares y el mito del vampiro se 

muestra en su versión más romántica. 

Se preguntaran que sucede con las adaptaciones teatrales en 

Hispanoamérica. Argentina y Buenos Aires (Lavia, 2007:1-5) en concreto se va a 

convertir en uno de los escenarios preferidos. En 1946 Benjamín Díaz  hizo una 

traducción al español de la versión teatral y el 24 de enero de 1947 se estrenó la 

obra con la dirección de Arsenio Perdiguero Díaz. Hay que señalar que dos de 

los actores principales eran Héctor Coire que hacía de John Harper e Iván 

Grondona que encarnaba a Butterworth. Ambos serán actores emblemáticos de 

la televisión argentina de los años cincuenta. El mito vampírico seguía aquí la 

tradición teatral con acción escénica, dicción precisa y señalando el carácter 

sobrenatural de la criatura. En la década de los setenta se produce una 

verdadera pasión por el mito. En 1977 se estrenaba Drácula de Balderston-

Deane  con Frank Langella en Broadway, también se hacían otras versiones en 

Londres y en Madrid (Con Narciso Ibáñez Serrador como Van Helsing). En 

Buenos Aires se hizo una versión humorística Esta noche, Drácula de Roberto 

Habbeqer que se estrenó en el teatro de la Piedad a fines de 1978. Al año 

siguiente se presentó en el teatro Lola Membrives una adaptación de Julio 

Kaufmann y Daniel Tinayre de la obra Count Drácula de Ted Tiller con una 

crítica poco favorable, a pesar de ello logró estrenarse en el teatro Odeón de 

Buenos Aires y  permanecer en cartel dos meses. Ante la popularidad del 
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personaje Rosa Zemborain y Héctor Cavallero adquirieron los derechos del 

Drácula de Balderston-Deane y encargaron a Sergio Renán la dirección y el 

personaje protagonista, el éxito en el teatro Odeón fue contundente y a 

mediados de abril de 1979 el teatro Astros de la Avda. Corrientes estrenó Es-

Conde el Draculín con Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Juan Carlos Calabró, por 

supuesto de tintes cómicos , al igual que la otra obra estrenada en el Teatro 

Embassy llamada Draculovich. En todos estos casos tenemos que hablar de 

versiones que toman como punto de partida Drácula de Stoker. 

En la actualidad el mito del vampiro en el teatro se mantiene vivo, en 

febrero de este mismo año se representó en el Teatro del Abasto de Buenos 

Aires, Transilvania y los fantasmas de la guerra, una visión del monstruo 

ambientada en la primera guerra mundial. En México se estrenó El hombre que 

fue drácula de Roberto Coria y dirigida por Eduardo Ruiz Saviñón en el teatro 

Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario. El teatro de la Casa del 

perro estrenó en el Teatro de la Universidad Católica de Bolivia La saga de los 

vampiros, una producción colectiva que ganó el premio de teatro Bertold Brecht. 

Pero curiosamente en México a pesar de la gran popularidad del cine de 

vampiros, la aparición de este mito en la dramaturgia se intensifica a finales del 

siglo XX coincidiendo con la tendencia a la recuperación y reelaboración de 

mitos literarios, ya sean populares o cultos en el teatro hispanoamericano. Así 

cuando el nuevo milenio va a comenzar y todavía continúan los influjos de la 

llamada «postmodernidad», según algunos estudiosos como Beatriz Rizk (2001: 

150-163) el teatro hispanoamericano adopta unas fórmulas teatrales que en 

verdad recuerdan los orígenes del teatro en la Grecia Clásica, me refiero a la 

parodia, no olvidemos que la postmodernidad se ha caracterizado a veces como 

«Edad de la parodia». Ésta se convierte en baluarte de un teatro que intenta 

romper con la Modernidad. Las interferencias textuales, la ambigüedad, el 

descrédito de modelos históricos, políticos y estéticos anteriores hacen apostar a 

los autores por la parodia satírica incluso de los grandes mitos literarios. Este 

género según Juan Carlos Pueo (2002: 12): 
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Es considerado por algunos autores como una de las posibles formas de superar 

la supuesta inmanencia del texto literario para proponer una concepción 

dinámica del mismo, en donde su valor vendría dado por la posibilidad de 

motivar una respuesta por parte del lector que no se limite a la asunción de un 

significado supuestamente subyacente al texto, sino que ha de considerarse, 

ante todo, experiencia activa. 

 

Otros investigadores del tema (Rose: 1993) añaden que la teoría y 

práctica de la parodia postmoderna se caracteriza además por aunar sus dos 

funciones la burlesca y la constructiva. A pesar de que la parodia en esta etapa 

pierde en algunas ocasiones su capacidad transgresora y adopta «una máscara 

desideologizada», en el teatro hispanoamericano el texto paródico no sólo pone 

en entredicho el texto parodiado sino lo que hay tras él e incluso el nuevo texto 

(hipertexto) puede convertirse en auto- parodia.  

Recordemos que en Hispanoamérica ha sido frecuente la parodia de las 

tragedias clásicas. La escena se puebla de réplicas de Antígonas, Electras y 

Medeas, como la Antígona Vélez de Leopoldo Marechal (1951), La pasión según 

Antígona Pérez  de Luis Rafael Sánchez (1968), Electra Garrigó(1948) de Virgilio 

Piñera, Medea en el espejo (1960) de José Triana, Las siete contra Tebas (1968,1992) 

de Antón Arrufat, Medea de José Manuel Torres Santiago. En estos casos la 

modernidad perdura y la parodia abandona la burla para transformarse en una 

fuente de subversión; a través de textos, sobre todo, clásicos, el mundo de las 

dictaduras totalitarias hispanoamericanas se critíca y desmantela mediante la 

recuperación de la tragedia, utilizando un  hipotexto que está claramente 

presente. 

Sin embargo, también se realizan otras parodias que en estos casos sí 

siguen el concepto que le atribuye Bajtin, referido a la carnavalización del 

fenómeno, parodias satíricas que inaguran la vertiente postmoderna como es el 

caso de Antígona Furiosa (1986, 1988) de Griselda Gambaro o Medea (1996,1998) 

de Reinaldo Montero. Otros ámbitos literarios también se parodian y así 

personajes más populares aunque no por ello menos dignos de literaturizarse 

comienzan a salir de sus tumbas, y nunca mejor dicho, y a asustar al lector con 

su naturaleza escéptica y aparentemente frívola. 
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 El maestro Hugo Argüelles hace un recorrido exhaustivo por el universo 

del miedo en su divertimento en dos actos y cuarenta farsas Concierto para 

Guillotina y Cuarenta Cabezas, mitos del cuento popular como Cenicienta se dan 

la mano con Salomé, Vampirito, querubines, fantasmas y cabezas cortadas. El 

mundo de la fantasía se transforma en una pista circense en la que la avaricia y 

la crítica a la sociedad materialista se hace plausible a  través de estas parodias 

breves y feroces. En Valerio Rostro, Traficante en Sombras, los tratos con el diablo 

se convierten también en argumento paródico para de nuevo criticar la corrupta 

sociedad mexicana. 

 En las generaciones posteriores los títulos de las obras nos desvelan ese 

interés por el mundo sobrenatural: el diablo será uno de los argumentos 

preferidos: Alejandro Licona, El diablo en el jardín (1976), Alejandro Aura, Salón 

Calavera (1979, Teresa Valenzuela, Chispas, rayos y centellas-Esencias del diablo 

(1984), Felipe Galván publica en 1987 El diablo y el smog, Ricardo Pérez Quitt, El 

tribunal del demonio(1987) y también los espacios del más allá y sus criaturas: 

Tomás Urtusástegui, El Fantasma de Canterville (1982), Jaime Chabaud Noche de 

Brujas(1989), Hugo Argüelles, Doña Macabra(1989). 

  Como se aprecia en los títulos hay una tendencia que aparece 

especialmente en la «Nueva Dramaturgia Mexicana» y que intenta parodiar 

mitos de la literatura gótica en general.  

La parodia, en el sentido que le da Highet de formal y satírica, de los 

grandes personajes terroríficos se traduce en una tendencia recurrente durante 

los años ochenta y noventa. Basta con echar un vistazo a los títulos de las obras 

de los escritores de la época, prácticamente en todos encontramos al diablo, 

vampiros, fantasmas. Indudablemente la muerte preside el gran escenario de 

este teatro. Pero otro aspecto fundamental es junto a la recuperación del mito, la 

presencia incesante del humor. Estos personajes ya pertenecientes a la 

imaginería popular son despojados de su calidad de mitos y trasladados a la 

geografía de las ciudades y familias mexicanas para vivir sus tragedias y 

respirar su mundo opresor, también los productos literarios, los frutos de 

nuestro subconsciente son tocados por el miedo que nos rodea en la vida 

cotidiana. 
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 La gran variedad de monstruos que ocupan la escena hicieron que 

limitara mi incipiente estudio a uno de ellos en particular, el del vampiro. Esta 

tendencia de reelaborar el mito del vampiro no pertenece exclusivamente al 

ámbito teatral. Como hemos visto existe una larga tradición vampírica en 

México, películas de los años cincuenta al setenta, pero sobre todo relatos sobre 

vampiros, en los que generalmente había una mezcla de humor y terror. Dentro 

de esta tradición de desacralizar al vampiro y su función primordial: 

«aterrorizar extendiendo la muerte», se enmarcan estas obras que utilizan la 

parodia del mito para desarrollar otros temas que preocupan a los «nuevos 

dramaturgos» como la falta de valores de la sociedad actual, sus formas de vida 

y los problemas con los que se encuentran en la existencia cotidiana. 

 Me centraré en tres textos en mi opinión importantes a la hora de tratar 

esta parodia del vampirismo: Drácula Gay 2(1990) de Tomás Urtasástegui, 

Vampiros Jóvenes (Fábula Apocalíptica para armar)(1988/1989) de Fernando Muñoz 

Castillo y Nosferatu3 (1998) de David Olguín.   

 Estos tres autores aunque de procedencias y estilos muy diversos —tanto 

Urtasástegui y Fernando Muñoz Castillo se pueden considerar pertenecientes a 

la «Nueva Dramaturgia Mexicana», mientras que David Olguín ya formaría 

parte de una generación posterior— abordan la temática del vampirismo con un 

objetivo común: la parodia. En el sentido que aporta el diccionario de La 

Lengua Española: imitar. Sin embargo, esta imitación adquiere tintes muy 

distintos, mientras que Urtasástegui y Castillo aportan un tono satírico, Olguín 

nos lleva a la parodia formal y al territorio poético. Los tres, no obstante, 

rescatan la esencia vampírica: el vampiro como un muerto-viviente un ser 

aislado que sobrevive gracias a la sangre de los otros. Los protagonistas son 

vampiros que han perdido su cualidad esencial: la sobrenaturalidad. Su 

monstruosidad se torna en humanidad desvalida, se ha producido un proceso 

de desmitificación y el problema que les acucia es su metamorfosis en seres de 

carne y hueso. El mito cae, por imperativo o por propia voluntad, como en el 

                                                 
2 Estrenada en numerosas ocasiones, por ejemplo en Xalapa en La rueca de Ghandi por Felipe Montes de 
Oca en el año 2006 y en la Universidad Autónoma de Guerrero en el 2008. 
3 Estrenada en el Festival de Arte de Chetumal en el 2007. 
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caso de Nosferatu, y pasa de héroe maldito a simple criatura despojada de su 

dignidad inmortal. 

 El mito del vampiro que resulta eterno para la historia literaria, ahora 

diluye su espíritu ficcional en el teatro y desaparece al convertirse en un ser 

perteneciente a la realidad. De alguna forma nos recuerda «el teatro de los 

vampiros» que aparece en las Crónicas vampíricas de Ann Rice, como el lugar de 

reunión y descanso de los vampiros  y donde los actores vampiros ejercen como 

tales ante sus espectadores, puesto que en todas estas obras el receptor está 

siempre en el objetivo y es el cómplice en la vuelta de tuerca al mito. 

Podemos preguntarnos entonces por qué tres autores que tienen como 

denominador común su pasión por el teatro, su experiencia docente en el 

ámbito teatral, pero que están separados por épocas y estilos, Urtasástegui, el 

más veterano, destaca por su humor, mientras que Castillo y Olguin suelen 

optar por el realismo y las interrelaciones entre teatro y sociedad, escriben obras 

cuyos protagonistas son los vampiros. No hay hasta el momento muchos datos 

acerca de la génesis de estas obras, sin embargo, en todas observamos un núcleo 

esencial: una sociedad vampírica poblada de criaturas que se esconde y viven 

gracias a la sangre de los otros.  

Es indudable el tono burlón de Urtasástegui, mediante un monólogo el 

protagonista de Drácula Gay descubre su debilidad mítica y vampírica. Ha sido 

desposeído del signo de identidad de un vampiro, sus colmillos, que perdió no 

por morder a sus víctimas sino por comer dulces. El dentista le propone 

sustituirlos por unas prótesis de silicona pero él no puede aceptar tal 

humillación. Con tono de humor desenfadado cercano a cabaret y al teatro del 

absurdo nuestro vampiro confiesa su condición de gay  y con un lenguaje 

ambiguo y provocador pretende atraer la complicidad del público. Este nuevo 

Drácula mantiene las propiedades del mítico conde pero adulteradas, sigue su 

apetito voraz  por la sangre, fuente única de su inmortalidad pero le surge un 

problema de subsistencia, no puede morder, así que su única solución será 

extraer la sangre a través de una jeringuilla. Por otra parte, el espíritu seductor 

del vampiro se perpetúa pero cambian sus predilecciones sexuales, de flamante 

conquistador de mujeres desvalidas se transforma en seductor de jovencitos 
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hermosos como efebos. También en esta línea de humor que roza la frivolidad 

se encuentra Vampiros Jóvenes de Castillo, sin embargo en este caso la aparente 

superficialidad se transforma en crítica y desencanto. Los padres de los 

vampiros de hoy han sido gente comprometida políticamente, aparentemente 

opuestos al sistema pero de ellos sólo ha quedado su espíritu acomodaticio. En 

Nosferatu Olguín abandona el humor para acercarse al tono poético, el amor y la 

pasión dominan a Harker hasta convertirlo en un nuevo descendiente de 

Drácula, mientras que éste cansado de su tortuosa existencia eterna quiere 

morir y cumplir los deseos ocultos de su supuesto perseguidor. En este caso se 

aleja de la parodia satírica y busca sobre todo la intertextualidad, el diálogo con 

otros textos y su transformación.  

El sistema gótico se tambalea y su dignidad literaria se transforma, 

vampiros gays, adolescentes vampiros, humanos que desean ser vampirizados. 

El argumento vampírico se trastoca hasta tal punto que a penas reconocemos al 

monstruo. Sin embargo, no se puede olvidar la pervivencia de la raíz 

fundamental del vampirismo: la pregunta por la existencia. En el mito clásico, el 

vampiro es una criatura sobrenatural, eterna que ha desafiado a las leyes de la 

razón y que ha roto el pacto con la divinidad, el hombre no tiene 

necesariamente que morir. Este personaje ha suscitado todo tipo de reflexiones 

psicoanalíticas y existencialistas, sobre la trascendencia y el sentido de la vida. 

En el caso de estas obras de teatro los protagonistas también han roto los 

parámetros de racionalidad que a veces impone la sociedad actual. 

 En Drácula Gay, un símbolo sexual en ocasiones de la masculinidad 

como el vampiro se transforma en un gay, debilitado y frívolo que sorprende 

con su pícara ambigüedad al despistado espectador: 

 

Pero me estoy perdiendo en trivialidades en lugar de seguir explicando mi 

sexualidad (observa al público). ¡Perdón! A lo mejor estoy diciendo cosas 

inconvenientes, cosas que no deben ser oídas por todos. (Al público.) ¿A alguno 

le molesta este tema? (Espera un momento), díganlo en confianza. La verdad es 

que yo comencé desde muy chico a darle. Al primero que se la chupé… La 

sangre… Fue a mi papá ; me gustó y creo que a él también. Después se la he 

chupado a muchos, a muchísimos. (Ve al público). De los que están ahí por lo 
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menos a tres. (Sonríe, saluda discretamente a alguno.). No, son cuatro. Hola, 

Luigi…Cada noche uno distinto: jóvenes, adultos, blancos, morenos, ingenieros, 

abogados, comerciantes, periodistas, estudiantes. Cada uno con un cuello 

diferente. He chupado todo: cuellos largos como cisnes, cuellos blancos, cuellos 

prietotes, cuellos juguetones, cuellos cortos, cuellitos, algunos tan chicos que era 

difícil clavarles el diente. Ningún otro vampiro tiene mi técnica para dejar 

complacido al cliente (Urtasástegui, 1990:5). 

 

Este tono desenfadado y cómico que nos acerca a la revista o al cabaret, 

sin embargo, se erige en crítica contra una sociedad cerrada y apegada a la 

cultura patriarcal, llena de hipocresía e invadida por la corrupción, así el 

personaje principal de esta obra adora las capas y muestra la utilidad que tienen 

para protegerse del clima pero también para ocultarse de las embestidas del 

amor y sobre todo para cubrir en el caso de ser descubiertos. A través del 

humor este vampiro descubre sin tapujos la realidad que le rodea: 

 

Si alguien chupa bien en este mundo soy yo. (A un espectador). No me digas 

que no te gusta que te la chupen… ¡La sangre, por supuesto! En México a todo 

el mundo le gusta chupar. Chupa el político… Y vaya si chupa; chupan los 

policías los burócratas. A los deportistas también les gusta el chupe. (Llora.) 

Ahora yo seré el único que no pueda chupar (Urtasástegui, 1990: 4). 

 

En Vampiros Jóvenes se apuesta también por un texto que dialoga con 

otros textos y en la sátira como elemento fundamental. En un escenario entre la 

fábula y la ciencia-ficción seis jóvenes rodeados también de personajes 

fabulosos (ángeles, ermitaños) reflexionan sobre el pasado y buscan un camino 

para el porvenir. Con esta raíz existencialista se fragua una historia, de ahí lo de 

fábula, que el lector-espectador tendrá que armar. Estos jóvenes que sobreviven 

en un refugio antiatómico tendrán que salir al mundo destruido que han 

heredado de sus padres para emprender el camino de la reconstrucción, su 

fuente de inspiración, sus héroes, son los vampiros que aparecen en las 

películas que han heredado de sus padres (El vampiro, de Fernando Méndez, de 

1957,  y Nosferatu, de Murnau, 1922). En realidad en esta obra El vampirismo 
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sirve para justificar el sentido del argumento y también como telón de fondo de 

una estética que muestra un mundo dominado por lo gótico ( el mundo del 

futuro instalado en la ruina, la oscuridad y el caos). Así la voz en off del inicio 

de la obra recuerda el sentido del vampirismo, tomando una cita de Gabriel 

Moreno Pineda: 

 

(Voz en off.) Toda la maldad de que el hombre es capaz se encuentra a flor de 

piel, de las páginas de la novela gótica o del cuento infantil brota con frecuencia 

el Mr.JeKyll que todos llevamos dentro y eso es lo que causa terror: ver nuestra 

propia imagen reflejada en el espejo de Calibán (Muñoz Castillo, 1988: 2). 

 

Basándose en esa búsqueda de la propia imagen los jóvenes reprochan a 

sus padres su existencia incongruente y su hipocresía: 

 

1 y 5.— Drácula, Frankenstein, Alien, el monstruo de la Laguna Negra, Hule, 

Terminador (aquí se les une 2) y Nosferatu, jugaron con nosotros las noches en 

que ustedes monstruos paternos, bebían ron jamaiquino o se la rolaban al 

compás de Mercedes Sosa cantando poemas de García Lorca o bailaban a ritmo 

de Willie Colón. (se les une 4) Nuestros padres comunistas, sibaritas, 

vegetarianos, acuarianos, catedráticos, diplomáticos, maniáticos (se les une 3) 

represivos, anarquistas, malolientes, zopilotes, más cabrones, culeros, pendejos. 

Todos.— ¡A la burguesía!, pero ahora, una cirugía y cursos de Tai Chi; fumar 

tabaco importado, vestir ropa de firma y liberar botellas de fayuca. 

1.— Hablaron muy mal del imperialismo gringo, pero hoy, en mi casa, todo es 

de contrabando. 

4.— ¡Qué horror tan desastroso son estos que dícense adultos cultos y de 

amplio criterio! (Muñoz Castillo, 1988: 5). 

 

La idea del vampirismo basada en que el vampiro vive gracias a la 

sangre de los otros, de la vida de los otros aparece reflejada en la figura de los 

padres de estos jóvenes, se refieren a que «se hicieron fuertes en su placer 

destructivo, vampírico». Los adultos han sido siempre vampiros que han 

destruido su planeta, a base de sacrificar a los demás: 
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6.— ¿Tú crees que debemos agradecerles un mundo donde las expectativas ya 

no existían para nosotros los jóvenes? 

[...] 

3.— Sólo pensaron en ellos, viviendo su presente. Nunca creyeron en el 

Apocalipsis. Aunque destruían todo lo que había a su paso, arguyendo 

civilización y modernidad… 

4.— Ellos eran Apocalipsis. Su amor a la vida fue de muerte. Glorificaron la 

guerra. 

5.— Se alimentaron siempre de la sangre de los jóvenes y de los más 

desprotegidos (Muñoz Castillo, 1988: 21). 

 

Los economistas y políticos que dirigen el país encarnar perfectamente el 

espíritu vampírico: 

 

1.— Este que tienen frente a ustedes, es un industrial, fuma puros importados, 

cree en: lo mejor para mí, lo peor para ti. Guarda su dinero en un banco 

extranjero. Vive con la sensación de que se ha sacrificado por el país y nadie se 

lo agradece. Fue de los que vendieron los bosques o los quemaron para 

construir hoteles o fraccionamientos. Se siente el vivo representante de la 

prosperidad del país. 

[...] 

4.— Este espécimen digno del museo de Antropología, es un político, sólo ve su 

conveniencia, así que adula al por mayor al que está arriba, sigue instrucciones 

sin razonarlas y piensa, si a eso se llama pensar, que robar es un privilegio, una 

canonjía. Y así por treinta monedas, se hizo el tonto de los desperdicios 

nucleares, y la tala inmoderada de los árboles… ¿Me podría decir por qué se 

hizo político? 

[...] 

5.— Y ahora, para ustedes, directamente del cielo, el único, el esperado, el 

mimado de la Historia Universal, el que manipula conciencias y almas, dueño 

del más acá y del más allá, la serpiente del paraíso: ¡LOS OFICIANTES DE LAS 

RELIGIONES! (Muñoz Castillo, 1988: 22-23). 
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En esta obra a pesar de la estética circense, la utilización del vídeo y el 

collage, lo ideológico prima sobre otros elementos y el vampirismo es un mero 

telón de fondo, un escenario para esta fábula grotesca que muestra ante todo los 

pilares del desgarro de la sociedad mexicana: corrupción económica, política y 

religiosa. 

Nosferatu de David Olguín es el texto más apegado a su hipotexto (texto 

parodiado). Sus personajes retoman el espíritu de Stoker y nos encontramos con 

Drácula, Harker, Mina… Sin embargo, los avatares de la novela pronto se 

trastocan. En este caso, Drácula el vampiro desea acabar con su penosa 

inmortalidad mientras que Harker quiere tomar su relevo. Es una historia de 

amor y angustia, un recorrido por el mundo interior, por los deseos del 

subconsciente que a veces logran imponerse a nuestra realidad. Harker 

obsesionado por la muerte de su esposa Mina sueña con que él es el vampiro 

que acaba con ella, pero todo es el reflejo de su deseo de revivir a su amada y 

por otra parte su inclinación hacia el vampirismo, la necesidad de pervivir 

eternamente aunque sea convertido en esa criatura. La obra es muy intimista, 

un  viaje hacia el fondo de nosotros, la lucha entre la realidad y el deseo, entre el 

amor y el yo. Su tono metafísico la contamina de poeticidad, los aparentes 

diálogos son en realidad verdaderos monólogos que reflejan esa angustia que 

les perturba: 

 

Drácula.— Calma amigo Harker. Calma. La realidad es más atroz que los 

sueños. 

[…] 

Harker.— Me perdí. Algo pasó en el camino. 

Drácula.— No es difícil perderse. 

Es la condición de los hombres:  

La incerteza, la confusión; 

Al cabo uno descubre , 

Descubre que siempre ha estado perdido. 

Esperaba su llegada hace años (Olguín, 1988: 165). 
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En Nosferatu se mantiene a través de 8 cuadros la impronta de Drácula de 

Bram Stoker, sin embargo, la escenografía y las acotaciones recuerdan una 

puesta en escena más convencional. En el diálogo teatral se trasluce un texto 

que reflexiona sobre la muerte y la existencia. Se ha realizado una parodia 

metaficcional y el elemento satírico se ha perdido. 

En estas tres obras reseñadas el vampirismo se utiliza como trasfondo 

paródico, ya sea desde un punto meramente formal como en el caso de 

Nosferatu o bien desde el lado de la sátira. Los diálogos entre los textos resultan 

evidentes, el «hipertexto» siempre retoma elementos fundamentales del 

«hipotexto», pero a su vez se establece una comunicación directa con el 

espectador que fabrica su propio universo paródico. De esta manera se cumple 

el designio de Drácula, como dice Olguín en su obra, «un Nosferatu que 

destruirá el mundo y que tiene a su servicio la necromancia, la adivinación 

mediante el murmullo de los muertos. Le dicen sus deseos más íntimos» 

(Olguín,1988: 169). El mito del vampiro parodiado satírica o poéticamente es 

utilizado por dramaturgos muy distintos en su concepción del drama en sus 

obras de finales del siglo XX para desarrollar las dos funciones que según Pueo 

(2002: 154-155) van más allá de la función constructiva respecto al texto 

parodiado: 

 

Por un lado es capaz de poner en evidencia las frustraciones provocadas por 

una modernidad que, sin llegar a ser estéril, ha terminado revelando grandes 

carencias; por otro lado, permite situar al receptor en una posición de 

autorreflexividad donde categorías como «representación», «realismo» o 

«historia» son cuestionadas continuamente. 

 

Sin duda tal como señalan algunos críticos, Pueo (2002:163) la parodia es 

a su vez «un discurso vampírico»: 

 

Un discurso que ha dejado de ser se alimenta de la sangre del siguiente 

discurso, y sobrevive gracias a la convocación que éste hace de aquel. Pero 

tampoco podemos decir que el nuevo discurso sea inocente: para poder  
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constituirse como discurso, la parodia necesita alimentarse de un discurso 

anterior, cuyo carácter acabado lo convierte en discurso muerto.  

 

El vampiro teatral nos lleva a la oscuridad de nuestro mundo, chupa 

argumentos de la fuente gótica, recupera su simbolismo para llevarnos de las 

tinieblas a la  reflexión  que a veces engendra luz, porque en definitiva el horror 

persiste, lo llevamos dentro, y nos persigue sin tregua. 
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LO FANTASMAL EN EL TEATRO DE FRANCISCO NIEVA: 

UNA APROXIMACIÓN 

 

Matteo De Beni 

Universidad de Verona 

 

Desde siempre la literatura fantástica ha estado poblada de fantasmas, 

hasta el punto de que se puede considerar al espectro como uno de los seres 

imaginarios idiosincrásicos de esta modalidad narrativa; de hecho, las 

«historias de fantasmas» son un verdadero subgénero. 

En esta comunicación me centraré en los espectros que aparecen en tres 

textos de Francisco Nieva, con toda certeza uno de los dramaturgos más 

destacados de la escena española contemporánea. Este autor ha creado un 

universo teatral de seres imaginarios; entre todos ellos los fantasmas son de los 

que más acercan su obra a la narrativa fantástica del siglo XX,1 mientras que 

otras criaturas ficticias de Nieva pertenecen más bien al mundo de lo 

maravilloso.2 

El corpus seleccionado comprende obras pertenecientes a toda la 

trayectoria artística del autor: El fantasma del Novedades, compuesta entre los 40 

y los 50 —pero publicada en 1996—, El espectro insaciable (1970) y Los mismos 

(2005).3 Se trata de tres modalidades distintas del uso de lo fantasmal en el 

teatro; las obras, sin embargo, comparten unas características fundamentales: la 

distorsión del orden cronológico habitual, que genera a estos espectros teatrales, 

y la ambigüedad que se desencadena al difuminarse la frontera entre los dos 

mundos presentes en los textos, es decir, el supuestamente «real» —el mundo 

cotidiano—, y el Más Allá; sería muy interesante analizar la eficacia de estos 

                                                 
1 Sobre las teorías de lo fantástico me limito a recordar los muy citados estudios de Caillois (1965), 
Todorov (1970), Rabkin (1976), Jackson (1981), Alazraki (1993), Ceserani (1996) y las más recientes 
contribuciones de Campra (2000) —del cual cabe destacar la atención hacia la figura del fantasma—  y 
Lachmann (2002). Sobre la literatura fantástica en España se señalan Risco (1982 y 1987), González 
Castro (1996) y Roas (2002). 
2 Para un análisis panorámico de los seres imaginarios de este autor, véase De Beni (en prensa). 
3 Las primeras ediciones de los tres dramas son respectivamente: Nieva, 1996; Nieva, 1987; Nieva, 2005. 
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rasgos fantásticos en la puesta en escena de las obras, todavía no estrenadas 

oficialmente en las tablas.4 

El primer texto, El fantasma del Novedades, es una pieza muy breve5 que 

lleva el subtítulo oximórico de larga tradición de Sainete trágico, lo cual indica 

que la pieza mezcla lo cómico —un rasgo que se desencadena gracias al 

lenguaje utilizado—, con lo trágico, que es debido, como veremos, a la muerte 

del protagonista masculino. 

La acción se desarrolla a comienzos del siglo XX en la casa de los 

porteros del Novedades, un teatro madrileño que fue destruido por un incendio 

en 1928; la atmósfera es favorable a la aparición de un fantasma, pues es un día 

de noviembre y llueve. Tirita, la sirvienta de los porteros, nos informa a través 

de un monólogo de que siente una atracción por un «subversivo» conocido con 

el nombre de Ciclón filipino6; a continuación, este último le revela que la ama, 

después de salir sin ninguna explicación de un arcón llevando el traje de escena 

de don Juan Tenorio; con este disfraz, Ciclón llega a ser un epígono degradado 

del libertino y gracias a este elemento lo fantástico adquiere un matiz paródico 

destacado: «Se abre de repente un arcón y, como de una trampilla de teatro, 

surge CICLÓN FILIPINO con el mismo traje endemoniado y rojo de Don Juan» 

(Nieva, 2007a: 56).7 

El rasgo fundamental de la obra estriba en que Ciclón es una especie 

peculiar de espectro, una visión fantasmagórica rompedora del normal orden 

cronológico: «voy a morir», afirma el joven, «sabes muy bien que tengo algo de 

irreal […] Imagina que soy un sueño» (Nieva, 2007a: 57). Desde nuestra 

perspectiva, el fragmento más interesante y sorprendente es aquel en el que 

Ciclón le relata en directo a Tirita su misma muerte: la escena se divide entonces 

en dos planos, que representan otras tantas acciones simultáneas y que, sin 

                                                 
4 De El fantasma del Novedades citamos la lectura dramatizada durante el IV Salón internacional del 
Libro Teatral (Madrid, 7-10 de noviembre de 2003) a cargo de Paz Padilla, Mariano Alameda y María 
Luisa Merlo, con dirección de Juanjo Granda. 
5 Pertenece a una colección de obras cortas titulada Centón de teatro (Nieva, 2002a), de la que existe una 
edición anterior con un numero menor de piezas (Nieva, 1996). 
6 Ciclón es un cajista perseguido por la policía por haber impreso unos papeles de Pablo Iglesias (1850-
1925), fundador del Partido Socialista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores.  
7 El carácter metateatral del recurso del arcón-trampilla es evidente, aún más por situarse la acción dentro 
de un teatro. 
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embargo, pertenecen a dos momentos distintos del tiempo: en primer plano 

actúan Ciclón disfrazado de don Juan y Tirita; en segundo plano, en cambio, se 

ofrece la escena de la muerte de Ciclón. En resumidas cuentas, Ciclón aparece 

en el mismo momento en dos puntos del espacio, en uno ya fantasma, en el otro 

a punto de ser matado: se produce así una distorsión temporal, una 

incongruencia inexplicable. No por azar, el elemento cronológico adquiere un 

relieve fundamental, que se destaca gracias al reloj con cadena con el cual 

Ciclón mide continuamente el tiempo que le queda. 

Según las mismas palabras de Ciclón, bajo la mirada del joven y de Tirita 

se ve pasar a un hombre perseguido por un grupo de policías; el fugitivo es el 

mismo Ciclón: los policías disparan y él cae muerto. La secuencia de Ciclón 

perseguido y asesinado por los policías es perfectamente mimética, «realista», y 

es confirmada también por la intervención de Madama Pimentón, una vieja 

mendiga que viene a anunciar la muerte del joven. Por el contrario, el primer 

nivel muestra la escena «fantástica», con el fantasma, una criatura que además 

representa aquí la prueba de una ruptura del flujo del tiempo, puesto que el 

espectro aparece antes de la muerte del ser humano.8 

Se puede conjeturar incluso que el espectro es en realidad el resultado de 

una visión premonitora de Tirita o el fruto de un sueño; las mismas palabras de 

los personajes sugieren esta última posibilidad: 

 

TIRITA. – […] ¿por qué se me aparece usted así y vestido con… tanto 

protocolo de carnaval? ¿Es que estoy soñando? 

CICLÓN. – Entre una cosa y otra. Todo es como un sueño fugaz en este 

mundo. (Nieva, 2007a: 56) 

 

De todas formas, el fantasma de Ciclón desaparece en el mismo arcón 

por el cual había venido al mundo de los vivos, desvaneciéndose sin dejar 

rastro. 

                                                 
8 Otro espectro teatral enamorado que merece la pena recordar es el Astolfo de El galán fantasma 
(Calderón, 1999), aunque en este caso el protagonista se limita a fingirse muerto. Sobre el personaje del 
espectro enamorado véase también Profeti (2004), que analiza esta comedia áurea y sus reescrituras en 
otras lenguas. 
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Finalmente, señalamos que Las galas del difunto (1926) de Valle-Inclán 

permite una interesante comparación con esta pieza. Primero, ambas obras 

parodian el Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla: en el esperpento del dramaturgo 

gallego, por ejemplo, el protagonista lleva el terno del muerto para aludir al 

convidado de piedra, mientras que en El fantasma del Novedades, como ya hemos 

indicado, Nieva le pone a su personaje el traje de escena de don Juan para 

insinuar su identificación con la figura del célebre libertino; sin embargo, si en 

el primer caso el joven Juanito Ventolera se limita a aludir al difunto, en el 

segundo el protagonista es un fantasma auténtico. Recordemos que, en la 

escena en cuestión de Las galas del difunto, doña Terita, la boticaria, tiene que 

defender su honor de viuda de las alegres propuestas amorosas de Juanito 

(escena VI), alter ego venido a menos de don Juan al igual que Ciclón. En la obra 

de Nieva, la protagonista quiere ser una chica «decente», sin embargo, ella 

también es objeto del juego paródico, puesto que tiene dos lapsus de matiz 

erótico; de hecho, antes le revela a Ciclón: «Me siento violada, digo violenta»; 

luego le confiesa: «pensaba que también iba a darle una desilusión, 

encontrándome usted en pelos y desnuda… de un buen traje corriente» (Nieva, 

2007a: 56). Por último, sugerimos la semejanza entre los nombres de las dos 

mujeres, la joven Tirita y la doña Terita valleinclaniana, aunque probablemente 

sea un hecho accidental.9 

El espectro insaciable también es una pieza en un acto. Los protagonistas 

son los jóvenes Rafael y Rodrigo; el primero lleva tres días encerrado en su 

cuarto y el amigo logra descubrir el secreto de su reclusión voluntaria: Rafael 

está muy turbado porque, después de la puesta de sol, desde su ventana ve la 

calle de su casa como era medio siglo antes, incluso con las mismas personas, 

como el sereno y el farolero. Se trata de un agujero en el tiempo, como apunta 

Rodrigo trastornado (Nieva, 2007b: 1086). De hecho, el elemento cronológico es 

enfatizado más veces a través del ruido de unas campanadas y del tictac de 

relojes (Nieva, 2007b: 1089, 1091 y 1099); además, estos sonidos que miden el 

paso del tiempo se oyen en la oscuridad, lo cual resalta la atmósfera de misterio. 

                                                 
9 El nombre de Tirita parece más bien proceder de «tiritar», con referencia al carácter melodramático de 
la joven. 
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Cabe subrayar que la sombra tiene un papel importante en la obra: un oscuro 

muy dramático separa las tres escenas en que está dividida y marca asimismo 

los momentos de mayor suspense; resultan así las tres microunidades en que se 

divide el texto: 

a. La primera es la que ya hemos contado, en que se nos pone al tanto —

igual que a Rodrigo— del enigmático fenómeno de la calle que cambia 

por la noche. 

b. En la segunda, Rodrigo, que se había desmayado, se despierta; Rafael 

vuelve al cuarto por la ventana y le cuenta al amigo que ha estado en el 

piso de abajo, en que también el tiempo ha retrocedido medio siglo. Era 

la casa en que vivía su abuelo con Martina, su madre, que había muerto 

cuando el protagonista tenía dos años. Rafael acaba de verla mientras 

la jovencita, su propia madre, duerme. 

c.    La última unidad es aquella en que Rafael y Rodrigo bajan juntos al 

piso de abajo, donde encuentran a Martina despierta. En el desenlace se 

produce la simultánea transformación de Rafael y de su madre: 

mientras él habla y actúa cada vez más como un niño, ella va 

portándose cada vez más como una madre celosa y severa. Finalmente, 

se realiza la separación entre los dos mundos: Rafael le da la mano a su 

madre, es atraído irresistiblemente hacia ella, mientras Rodrigo intenta 

inútilmente salvarle del agujero temporal que le atrapa. 

Es significativo que volvemos a encontrar en primer lugar en este 

contexto la bipartición del espacio, un recurso ya presente en El fantasma del 

Novedades: por un lado, el plano supuestamente real, que se identifica con la 

habitación de Rafael, en que actúan al principio él mismo y su amigo Rodrigo; 

por otro lado, la dimensión que inexplicablemente aflora desde el pasado y que 

se ve a través de la ventana del cuarto del protagonista: la misma realidad 

paralela que se ha materializado también en el piso de abajo. La relación entre 

los personajes (y el lector-espectador) por un lado y la dimensión de lo 

imposible por el otro se concreta en tres etapas que corresponden a las tres 

escenas que acabamos de destacar: en la primera, los dos amigos tienen un 

contacto visual con el plano del pasado y lo narran; en la segunda, Rafael, que 
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ha tenido un contacto directo con este «otro mundo», cuenta su experiencia a 

Rodrigo; en la tercera y última, los dos protagonistas se sumergen en la 

dimensión fantástica y esta vez también el lector-espectador puede asistir de 

manera directa a la acción. En resumidas cuentas, Nieva ha creado un clímax, 

ha venido preparando a su público para la última escena, que cobra sentido 

gracias a las dos primeras: de hecho, al principio el lector-espectador sabe de la 

existencia de un fenómeno inexplicable solo a través de lo que dicen los dos 

protagonistas, que, al describir lo que ven, subrayan la separación de los dos 

planos, el normal y el fantástico, señalando la alteridad de los paseantes de la 

calle misteriosa: «Llaman, son ellos. Ahí están los otros, los distintos, los 

muertos. Han oído pedir socorro y suben, suben desde el otro mundo, llaman 

aquí desde otro tiempo» (Nieva, 2007b: 1089). En la última escena, en cambio, se 

produce el paso de la narración a la presentación: así el elemento fantástico se 

concreta y se revela. 

No es casual que Rafael para sumergirse en la otra dimensión, la del 

pasado que ha vuelto, tenga que descender por la ventana: se produce así una 

catábasis que lleva al protagonista a un inframundo en el que no solo 

encontramos a su madre, Martina, sino también a Foch, un perro disecado; el 

animal es una especie de can Cerbero monocéfalo: de hecho, si en un primer 

momento es «impresionante y con el rojo brillo de la lámpara en sus ojos de cristal» 

(Nieva, 2007b: 1094), luego, al producirse el desenlace fatal, se anima, cobra 

vida, mientras el viento y unas campanas acentúan el aspecto siniestro de la 

escena: «El perro se anima y gruñe. Se encienden sus ojos satánicos. Las cortinas 

ondulan misteriosamente. Se escuchan profundas campanadas. Rumor de 

viento» (Nieva, 2007b: 1099). 

La «otra» dimensión, la fantástica, se presenta como mortífera y 

seductora a la vez: Rafael la describe como «algo divino, algo infernal» (Nieva, 

2007b: 1090), mientras apunta que los que «miran desde la calle, miran desde el 

pasado… Es irresistible, es lo más irresistible de todo […] ellos miran 

inocentemente, pero sientes que te miran unos muertos. Unos muertos» (Nieva, 

2007b: 1086). Luego, cuando Rafael ve por primera vez a su madre Martina 

afirma: «He de verla otra vez, no puedo dejar de mirarla. Me llama, me atrae, es 
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como si me fuera la vida en ello» (Nieva, 2007b: 1093). Es evidente que el 

protagonista siente una atracción edípica por la madre y que esta le 

corresponde. La aparición de Martina es la materialización de un espectro 

interior de Rafael, el de la madre muerta cuando él tenía solo dos años; sin 

embargo, la regresión de Rafael hacia el seno materno no se limita al proceso 

psíquico,10 sino que llega a ser aquí un hecho físico, además de fatal para el 

joven. La madre represiva, a la que Rafael ha dado la mano, es el centro del 

agujero temporal: el joven es atraído «irremisiblemente al pozo de sombras en 

donde gruñe el perro con sus ojos en ascua», mientras Rodrigo queda al otro 

lado, en el plano cotidiano —identificado aquí por la luz—, «enmarcado con 

una trágica silueta en la claridad del balcón» y podrá «comenzar la ascensión 

hacia su presente» (Nieva, 2007b: 1099) por la misma ventana por la cual los dos 

jóvenes habían bajado a la otra dimensión. 

El tercer y último de los textos de nuestro corpus es Los mismos, cuya 

composición le fue sugerida al dramaturgo por la exitosa película Los otros 

(2001) de Alejandro Amenábar. Lo primero que quiero destacar es el subtítulo, 

Nocturno para chico y fantasmas, puesto que se trata de un sintagma muy 

sugerente por varias razones: recalca lo fantasmal y, por otra parte, se infiere la 

andanza musical de la obra; recuérdense los famosos nocturnos, sobre todo los 

de los músicos románticos y de Gabriel Fauré (1845-1924)11. 

El ambiente es surrealista, según lo describe la acotación inicial: «Un 

espeso jardín azul al atardecer. En el ambiente se diluyen, con amplio vuelo 

espacial, las notas de un piano – espectral y presente – que mueve los recuerdos 

del pasado» (Nieva, 2007c: 1221); se concretan el elemento musical sugerido por 

el título y además un «jardín azul», que, como afirma Juan Francisco Peña, 

«introduce el matiz surrealista que domina en toda la obra» (Nieva, 2005: 179); 

además, en Los mismos la ruptura de las fronteras que separan lo cotidiano de lo 

oculto produce una atmósfera de ensueño que envuelve el enredo, a los 

                                                 
10 La regresión en psicología es el «Retroceso a estados psicológicos o formas de conducta propios de 
etapas anteriores, a causa de tensiones o conflictos no resueltos» (RAE, 2001). 
11 Como apunta Juan Francisco Peña en su edición de la obra, «Según indicación del propio Nieva, la 
música que preside la redacción y desarrollo de Los mismos fue los Nocturnos 12 y 13 para piano del 
compositor francés Gabriel Fauré» (Nieva, 2005: 217). 
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personajes y a veces hasta al lector-espectador, quienes se encuentran cara a 

cara con lo inexplicable. En este sentido, merece ser destacado un pasaje del 

largo parlamento inicial de Genciano, el viejo jardinero que ejerce el papel de 

presentador, el cual, con sus palabras, anticipa el aspecto fantástico del texto: 

 

Yo he muerto hace más de cuarenta años. Los muertos siempre tenemos 

mucho que contar, cuando nos dan esa oportunidad. Ahora la tengo, por obra 

de un poder que desconozco. Estoy muerto, es verdad, pero también fue una 

verdad, que ahora resucita, que soy el jardinero y guardián de este parque tan 

bello y tan vasto. Y, asimismo, de la casona cerrada de los Baro, sus 

riquísimos y siempre ausentes propietarios, que aún corren su vida por ahí, 

pasado tanto tiempo. (Nieva, 2007c: 1221) 

 

En el incipit aparece también Gustavo, un adolescente de catorce años 

que vive con su abuela en la casa de al lado de la de los Baro y que suele jugar 

en este jardín surreal. 

En la parte central se desarrolla el enredo. Han pasado seis años; 

Gustavo regresa a la casa de la abuela después de haber terminado sus estudios. 

El joven habla con la anciana de la «casa cerrada» y la mujer recuerda a los 

propietarios, los tres hermanos Baro: Ulises, Helena y Amanda. Gustavo recibe 

una llamada telefónica de Ulises Baro, que le invita a su casa. Para salir, 

Gustavo se descuelga por la ventana de su habitación; se trata de la misma 

acción que cumple Rafael en El espectro insaciable y que ya hemos comentado: al 

descender por una ventana, estos personajes bajan a una dimensión onírica y 

oculta, en que se mezclan atracción y muerte. 

En la casa de los Baro, Gustavo descubre que los tres hermanos no han 

cambiado su aspecto exterior durante sesenta años, permaneciendo inmutables 

a pesar del paso del tiempo. En realidad envejecen por dentro, incluso tienen 

una forma de locura, acaso una demencia senil, pero mantienen sus apariencias 

de jóvenes gracias a un proceso misterioso aprendido de una tribu del 

Amazonas. Los tres hermanos, que parecen los mismos de antaño —y de allí el 

título de la obra— ya son otros, son distintos, se han podrido en el interior, 

«Están vivos por fuera y muertos por dentro» (Nieva, 2007c: 1255); ellos mismos 
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hacen hincapié en lo artificial de su condición: «Pasado tanto tiempo», afirma 

Helena, «es imposible corresponder con la juventud verdadera […]. Somos 

como unos brujos, unos tristes brujos que se mueren de tedio, en una caja de 

caudales y de narcisismo», mientras Ulises apunta: «Jóvenes de aspecto y viejos 

por dentro, se puede convertir en un martirio de Satanás» (Nieva, 2007c: 1238). 

Los tres falsos jóvenes sienten una atracción por Gustavo, que les 

corresponde; incluso, quedan todos sumergidos por el placer sensual. No por 

azar, la fascinación por lo prohibido y lo secreto es uno de los rasgos más 

destacados de los personajes de Nieva. 

Después de otros acontecimientos, una noche los Baro dejan la casa. En 

seguida, las criadas de la abuela de Gustavo oyen un disparo; la anciana 

comenta incrédula: «Sería un portazo. En las casas que se abandonan, los 

fantasmas que se quedan van dando portazos» (Nieva, 2007c: 1264). Sin 

embargo, como descubrimos a continuación, el tiro en realidad ha matado a 

Genciano. Comenta una de las criadas: «No hace dos días que él mismo me lo 

soltó tan frescamente, y pensaba yo que era una broma. “Estoy muerto –me 

dijo–. No me importa lo que puede ser de mis huesos”. Era un fantasma. Ya le 

encontraba yo mala cara. Pero, ¿cómo podía ser un fantasma sin haberse 

muerto?» (Nieva, 2007c: 1265). 

La obra se cierra de manera circular: se consuma así la ruptura de la 

frontera entre vida y muerte. Genciano, que se ha suicidado, se queda para 

siempre en el parque —el «jardín secreto» (Nieva, 2007c: 1265) en que lo hemos 

encontrado en el incipit—, junto con el «alma» de Gustavo adolescente, mientras 

que, en la dimensión «real» y cotidiana, el Gustavo adulto, después de perdida 

la inocencia de la infancia, envejece como todo el mundo. 

Para concluir, cabe subrayar que los elementos escenográficos y sonoros 

sugeridos por el autor en las acotaciones enfatizan la atmósfera de misterio de 

la obra: a los Nocturnos del piano se unen el rumor de viento y el uso eficaz y 

simbólico de las luces y las sombras; de hecho, la casa de la abuela del 

protagonista se caracteriza por la luz natural (Nieva, 2007c: 1226 y 1262), 

mientras que en la mansión de los Baro, que Gustavo visita por la noche, se 

halla la iluminación artificial de velas y lámparas (Nieva, 2007c: 1232); además, 
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en la casa de los tres snobs, que encierra la dimensión onírica y fantástica, 

aparecen fantasmagorías producidas por una «antigua lámpara para niños» que 

«proyecta sobre los muros imágenes que giran» (Nieva, 2007c: 1255) y Ulises, 

que parece venir del pasado, «Sale de las sombras […], vestido […] a la moda 

de otro tiempo» (Nieva, 2007c: 1233). Muy significativos son los cambios 

repentinos que recalcan momentos de gran tensión dramática: antes de ser 

llamado al teléfono por Ulises – y de esta manera entrar en contacto con el 

mundo espectral de los Baro – Gustavo se duerme; mientras tanto, «Cambia por 

completo y rápidamente la luz. El viento se mezcla con las ráfagas del 

reincidente piano. Es casi de noche. Suena el teléfono» (Nieva, 2007c: 1229). Más 

adelante se produce un cambio opuesto, es decir, Gustavo, que se encuentra en 

la mansión de los Baro, vuelve a casa: 

 

Se anima el cuadro antiguo, titilan las luces, las notas del nocturno se 

insinúan débilmente durante unos segundos de expectación, pero una ola de 

ensordecedora hibridez las cubre y, bajo su estruendo, se produce el fundido. 

 

El comedor en casa de la ABUELA. Por la mañana, ante una mesa puesta para 

el desayuno. (Nieva, 2007c: 1240). 

 

Estos efectos escenográficos contribuyen al ritmo dramático de la obra 

acompañando los pasos entre una y otra ambientación —la casa de la abuela y 

la de los Baro— y asimismo difuminan los límites entre la dimensión cotidiana 

y la fantasmagórica, entre la realidad y el ensueño. 
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LA UTILIZACIÓN DE LO MARAVILLOSO CON UNA FINALIDAD 

SOCIOLÓGICA: AMADÍS DE GAULA,  

DE JOSÉ MARTÍN RECUERDA 

 

Antonio César Morón Espinosa 

Universidad de Granada / Universidad de Toulouse II-Le Mirail 

 

Siguiendo las aportaciones teóricas de Todorov en su clásico ensayo 

Introduction à la litterature fantastique (1970), el terreno dentro del cual se situaría 

una novela de caballerías como Amadís de Gaula es el de lo maravilloso, dado 

que dentro del mismo «se deben admitir nuevas leyes de la naturaleza, por las 

cuales el fenómeno [sobrenatural] puede ser explicado», y admitido hasta el 

punto de que los elementos sobrenaturales «no provocan ninguna reacción 

particular ni en los personajes, ni en el lector implícito» (Todorov, 1970: 46,59).1 

Efectivamente no sólo la esencia misma de las aventuras acaecidas a los héroes, 

sino su propia existencia como caballeros andantes, determinan la 

configuración de unas reglas de recepción muy particulares de la obra por 

parte del lector, entre las que debe aceptar de antemano la suspensión y el 

cambio de una realidad lógica y tangible en la que vive él mismo, por otra que 

formula, como venimos observando con Todorov, nuevas leyes de la 

naturaleza que articulan finalmente un nuevo mundo comprendido en todos 

sus aspectos posibles, desde el social hasta el económico. 

El Amadís de José Martín Recuerda está situado igualmente dentro de 

este género de lo maravilloso que difiere por completo de lo fantástico en 

cuanto a que dentro del terreno del primer género se elimina el carácter 

fundamental del terreno del segundo, que es el establecimiento de la duda: «la 

duda del lector es pues la primera condición de lo fantástico» (Todorov, 1970: 

36). Y este es, por tanto, el terreno en el que se centra esta comunicación: el de 

lo maravilloso. 

Ahora bien, la cuestión fundamental a la que quiero responder confronta 

el género seguido para la composición de esta obra con el terreno sociopolítico 

                                                 
1 La traducción del francés es mía. 
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en el que José Martín Recuerda está escribiendo la misma, de tal manera que la 

pregunta que surge es la siguiente: ¿por qué un autor de la denominada 

Generación Realista, que ha basado toda su obra en la observación de la 

realidad más inmediata de la postguerra, de repente, escribe una obra donde 

da salida a una realidad contemplada a través de un género tan lejano a su 

dramaturgia como es el de lo maravilloso? A responder esta pregunta dedicaré 

la exposición de este artículo. 

Si hay una palabra que defina el teatro de José Martín Recuerda después 

de la Transición política, a partir fundamentalmente de los años 80, es ésta: 

desencanto. Un desencanto que le lleva a una crítica feroz a través de sus 

personajes de todo el aparente mundo de felicidad e integración que se nos 

quiere construir desde el poder a toda costa. Un desencanto que procede sobre 

todo de una situación injusta de olvido de todos aquéllos que sufrieron, que 

dieron o dedicaron su vida a la construcción de un mundo mejor que el que 

tenían, para recibir después una sonrisa amable por parte del nuevo sistema; la 

misma sonrisa amable con la que se trató a aquéllos que habían detentado el 

poder en el régimen anterior. La injusticia que detectaba Martín Recuerda en 

esos años y que traduce en su dramaturgia era precisamente ésta: la de que 

víctimas y verdugos fuesen tratados por igual en un afán descabellado por 

sembrar el olvido dentro de la memoria colectiva, por miedo, más que nada, a 

repetir angustias o errores del pasado.  

En este nuevo mundo que el PSOE construye, no tienen cabida los 

desheredados del régimen anterior, pues éstos están cargados de un impacto 

tan profundo de historia que atacan directamente al recuerdo de manera 

ineludible, porque el mismo florece desde la propia corporalidad. Nos 

encontramos por tanto con personajes que hay que ocultar, que hay que hacer 

pasar de moda de alguna manera; el arrebato “hortera” del vestido de la 

juventud en aquellos años ochenta significa precisamente esto en España: un no 

parecerse a nada del pasado, una ruptura total desde la que se convertirán 

literalmente en invisibles aquellas gentes, problemas y mundos del régimen 

anterior. El objetivo es el de construir una nueva iconografía de España en la 

que triunfa por supuesto lo extravagante o una nueva realidad de mirada 
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complaciente. En estos dos polos podríamos situar el éxito que alcanzan dos 

productos diferentes pero dentro de la misma lógica: la cinematografía 

almodovariana y la dramaturgia de José Luis Alonso de Santos. Ésta es la 

nueva ética y estética programada por el poder en los años 80. 

Ahora bien, que se intenten hacer invisibles los temas, individuos, 

personajes y en definitiva mundos con sabor a “rancio” del pasado, no significa 

que éstos hayan dejado de existir, si bien no lo hacen dentro de ningún espacio 

determinado. Toda la denominada Generación Realista, su teatro y sus 

personajes pierden automáticamente su sentido. A este respecto, Martín 

Recuerda es quizás el dramaturgo de todos ellos que hace más patente y 

muestra con mayor vehemencia la amarga queja de que él sí que se ha dado 

cuenta de todo este juego. Es en el año 84 cuando nos encontramos con el 

ejemplo que puede servir de paradigma de esta amarga queja de la que hablo, 

en la creación de un personaje y una obra dramática como La Trotski. El autor 

granadino sólo tiene que enfrentar a los desheredados invisibles del mundo 

anterior con las condiciones sociológicas del mundo presente para dar cuenta 

del grotesco que está predominando en el curso de la política española de los 

años ochenta, con respecto al olvido feroz que programó el PSOE.  

A través de la dramaturgia completa de José Martín Recuerda podemos 

percatarnos del análisis y alegato profundo que este autor desarrolla acerca de 

un concepto fundamental para entender su obra: la injusticia cometida desde el 

poder; concepto que el granadino supo adaptar perfectamente a las situaciones 

sociohistóricas por las que fue pasando durante su vida. Pero también analizó 

este concepto en otras situaciones diferentes respecto a la que él estaba 

viviendo: es ahí donde se sitúan sus dramas de ambientación histórica y 

literaria: ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, Las arrecogías del beaterio 

de Santa María Egipciaca, El engañao, Las conversiones, Los últimos días del escultor 

de su alma, y por supuesto, la obra que aquí nos atañe: Amadís de Gaula. Si nos 

damos cuenta, hay una obsesión continua en el autor por el mundo castellano 

de la Baja Edad Media hasta el Renacimiento. Obsesión que nace quizás de su 

admiración por la denominada Generación del 98 y los Regeneracionistas. La 

idea central que surge de estas obras es que la sociedad española está 
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ineludiblemente presidida por las injusticias cometidas por sus dirigentes, 

reyes, validos, etc., desde el principio mismo de su constitución, quiere esto 

decir, desde el propio germen castellano. De modo que la injusticia como 

concepto y articulación práctica tiene un significado fatídico y hasta trágico 

dentro de la dramaturgia de Martín Recuerda. 

Ahora bien, si esto es así, también es cierto que en los años ochenta 

introduce en su dramaturgia una salida a la asfixia de la injusticia, que ya 

destacaba yo mismo en el prólogo a su guión cinematográfico titulado La 

gitanica Rosa (Granada, Dauro, 2007), que es el de integración, la cual se realizará 

únicamente a través de la educación de los más desfavorecidos. La Trotski es 

una obra del año 84; La gitanica Rosa del año 85; y Amadís de Gaula del año 86. 

La primera de ellas es un grotesco total en donde este concepto de integración si 

bien está intuido a través de sus personajes centrales (recordemos que La 

Trotski y la Carajaca se visten como los jóvenes de su época e incluso se 

relacionan con ellos creando un grupo de rock), no se realiza a través de la 

educación, de manera que esta integración resulta inoperante por constituir 

realmente un pastiche cultural; sin embargo en la segunda el concepto de 

integración educativa es total y preside la acción y la mirada de la Voz en Off 

presente de Rosa, frente a aquélla Rosa del pasado situada dentro de un mundo 

suburbial ante el que no hubiera encontrado salida. Y nos queda en tercer lugar 

Amadís, que analizaré más detalladamente, por ser el objetivo fundamental de 

esta charla.  

La obra está dividida en dos claras partes: un prólogo constituido por 

tres pequeños actos (El Río, El Bosque, La Capilla) en la que se cuentan las tres 

etapas en la vida de Amadís antes de ser armado caballero; y un segundo acto 

de extensión mucho mayor que constituye el grueso de esta obra dramática 

titulado “Empiezan las aventuras de Amadís de Gaula”, en el que se 

desarrollan diferentes pasajes contenidos en el libro, si bien hay que decir antes 

de nada que, tanto de este segundo acto como de los tres primeros que 

conforman el prólogo, Martín Recuerda utiliza la historia compilada por Garci 

Rodríguez de Montalvo en el Libro I de Amadís de Gaula con muchas 
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variaciones tanto del argumento del libro, como de la constitución de algunos 

de sus personajes y las relaciones entre ellos.  

Son muy sintomáticas de muchas de las afirmaciones que he venido 

haciendo hasta este momento, y por supuesto, de muchas de las que realizaré 

seguidamente, las palabras preliminares que Martín Recuerda expone antes del 

comienzo de su obra, bajo el título de «Mi obra teatral “Amadís de Gaula”». 

Observemos pues lo que el autor tiene que decirnos: 

 

Desde que estudiaba en la Universidad de Granada, yo estaba enamorado de la 

figura de Amadís de Gaula y de la atracción de sus aventuras. Sabiendo que 

estas aventuras del caballero insatisfecho y soñador Amadís de Gaula, habían 

influenciado aventuras tan esplendorosas, hispánicas y universales, como la de 

una Santa Teresa o de un Carlos V, y si se me apura de un Antonio Machado y 

de toda una generación inolvidable como fue la del 98, donde uno de sus 

componentes nos dijo algo que yo no puedo olvidar: «los grandes 

pensamientos se hacen andando». Quien lo dijo, como muchos saben, fue 

Ramiro de Maeztu. Yo también, queriendo o sin querer, he ido evolucionando 

en la trayectoria de mi obra hacia «este andar». No sé si para bien o para mal. 

El teatro y la vida son misterios inexplicables. 

Pasando el tiempo y sin dejar de salir de mí ese Amadís de Gaula, pensé, vi, 

que no sólo era el antecedente de todo lo citado, sino que también, además de 

El Quijote, de Lope de Vega y su escuela y de Calderón y la suya. Todo lo que 

queramos ver de nuestros clásicos está en Amadís. 

Tenía, desde hace mucho tiempo, trazada una sinopsis de Amadís de Gaula, 

esta sinopsis ha sido el cañamazo de mi obra teatral. Pero, ay, escribo ya desde 

Castilla. Una Castilla que se ha apoderado de mí: sus rincones, sus ríos, su 

cielo, sus lejanías, sus prados, sus bosques, su gente de pueblos casi desiertos, 

donde siempre que paso por ellos recuerdo aquellos versos de Machado: 

«Castilla miserable / ayer dominadora». Fue una gran alegría recordar al 

Regidor de Medina del Campo, Garci Rodríguez de Montalvo. ¡También 

castellano! ¿Cómo no había de estar Castilla en los retoques que él diera a los 

tres primeros libros de Amadís? Me uní mucho más a mis inquietudes y le 

comuniqué a mi admirado amigo Adolfo Marsillach, el deseo de escribir 

Amadís de Gaula. Adolfo me alentó y ahí está: con un lenguaje coloquial, sencillo, 

784



pensando en todos, en que todos me entiendan y, ay, con una amarga filosofía que me 

va dando la vida.  

Nada mejor pera el teatro español de los años ochenta que huir de la realidad en que 

vivimos. Hay que volver a la esencia de nuestros clásicos que nos harán conocer 

la eternidad, grandeza y universalidad de nuestra España. 

Gracias a todo aquel que lea estas líneas.2 (Martín Recuerda, 1991: 31-32) 

 

No quisiera dejar de prestarle importancia a las cursivas, porque creo 

que son el núcleo central de la cita. De este modo, en primer lugar, los dos 

calificativos con los que se refiere a Amadís son bastante elocuentes de toda la 

problemática que venimos exponiendo: «caballero insatisfecho y soñador».  Es 

decir que lo que realmente atrae a Martín Recuerda de esta obra es la 

posibilidad de trabajar con un héroe capaz, en definitiva, de soñar otra 

realidad, cambiando el presente con el que no está satisfecho. Y si nos damos 

cuenta, cuando leemos el Amadís de Garci Rodríguez de Montalvo es 

precisamente la injusticia cometida por los poderosos lo que en realidad no 

soporta ni Amadís, ni ninguno de los otros caballeros virtuosos que junto a él 

aparecen en el hilo de la historia, como su hermano Galaor, su primo Agrajes, 

etc.  Pero en la novela ese afán de justicia es un deber legal para la 

demostración del mérito por parte del héroe, mientras que en el drama de 

Martín Recuerda, la justicia es un instinto moral no para demostrar el mérito 

sino por el altruismo que sueña un mundo mejor. Más adelante se podrá 

observar de manera matizada esta idea que ahora tan sólo apunto. 

Si continuamos con las cursivas, nos encontramos en la segunda frase 

expresada por Martín Recuerda una referencia al público hacia el que él espera 

que sea recibida la obra; así dice que ha escrito su Amadís con un lenguaje: 

«coloquial, sencillo, pensando en todos, en que todos me entiendan», con lo 

cual no sólo hace referencia a que ha transformado las dificultades de 

comprensión que podría existir en ser recibido el español del siglo XV por el 

espectador actual, sino que también lo que nos está transmitiendo con la misma 

es un ansia por la universalidad de su obra, es decir, quiere que su obra llegue 

                                                 
2 La cursiva es mía. 
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a todo el mundo. Es una vocación casi educativa la que observamos en la idea 

que Martín Recuerda posee de su reconstrucción de la obra de Garci Rodríguez 

de Montalvo; una vocación casi educativa, digo, muy en consonancia con la 

idea de integración de la que hablábamos anteriormente con respecto al texto 

de La gitanica Rosa; de manera que podemos observar cómo también en esta 

obra de los años ochenta Martín Recuerda alude, aunque sea de forma 

indirecta, a este concepto. Toda la lección de historia literaria que ocupa la 

mayor parte del fragmento viene también a apoyar esta afirmación. La idea 

sería pues la siguiente: con el Amadís de Gaula se puede enseñar a la gente de 

la sociedad actual (años 80) que la injusticia sigue existiendo siempre, y que se 

debe corregir, es más, quien es capaz de poner fin a la misma es un héroe. Es 

un mensaje de esperanza al gran público, pero también un mensaje de 

advertencia a los políticos, a la gente que copaba el poder en aquellos 

momentos, exigiendo de ellos una actuación, como la del héroe Amadís, que 

persiga siempre la justicia, pues si no el pueblo (al que el mismo autor le ha 

enseñado la heroicidad de la justicia) puede apartarlos del poder. La mezcla 

que hace Recuerda entre lo individual del héroe, y la mayoría que recibe la 

educación necesaria para solucionar las injusticias, no nos está hablando más 

que de una confianza en que la recién estrenada Democracia puede tener un 

futuro brillante si incide precisamente en la solución de las injusticias.  

Ahora bien, la segunda parte de la frase subrayada que estamos 

comentando es muy elocuente: también el lenguaje con que ha sido escrita la 

obra es el de «una amarga filosofía que me va dando la vida». Pareciera como si 

esta sentencia final anulara todas las expectativas de futuro y todas las salidas 

positivas que se hacían patentes con la primera parte de la frase. Efectivamente 

toda la obra de Martín Recuerda tiene ese tono trágico, en los dramas de su 

primera época mucho más acusado, en los de la segunda época mucho más 

contenido, pero ese fatalismo siempre está ahí. Quiere decir esta sentencia que 

todas las ilusiones de futuro pueden truncarse en cualquier momento, pues es 

la experiencia misma de vivir la que origina esa desilusión que arrastra al ser 

humano. Está pues, como vemos, la obra cargada también de existencialismo, 

es decir, que en ella se nos habla de que el ser humano sólo en la realidad se 
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posiciona, y es solamente dentro de ésta donde se decide algo tan sencillo de 

enunciar y tan difícil de evaluar corporalmente como su felicidad o su 

amargura. Y a pesar de ello, Martín Recuerda ha escogido un texto con el que 

pretende distanciarse totalmente de la realidad al mismo tiempo que no deja de 

saber que es en esa realidad donde se ha de juzgar la existencia del ser humano.  

La pregunta que surge ahora es la misma que se planteaba al inicio de 

este artículo: ¿por qué haría esto el dramaturgo granadino?, ¿por qué elige la 

recreación de un texto de lo maravilloso para hablar de la realidad política 

dentro de la sociedad actual? La respuesta no puede ser más que una: Martín 

Recuerda en el año 86 había decidido, sencillamente, darle una oportunidad a 

la ilusión; el nuevo sistema democrático en general y el PSOE, en particular, 

estaba no sólo convenciendo con su política a la gente, sino también a nuestro 

autor, en aquel año 1986. Martín Recuerda había decidido, en definitiva, 

distanciarse de todas sus reticencias primeras hacia la política dominante y 

hacia la manera de administrar las soluciones a las injusticias del pasado. Lo 

interesante es que la huída hacia esa ilusión, la salida de una realidad que lo 

aprisiona la ve Martín Recuerda en la misma tradición literaria española, como 

ya ha hecho otras veces, y en un género cargado sobre todo de fantasía como es 

la novela de caballerías.  

«Nada mejor para el teatro español de los años ochenta que huir de la 

realidad en que vivimos», es la última frase que quería destacar, que si bien 

resulta de una gran elocuencia, aparentemente contradice toda la ilusión de la 

que hablaba anteriormente, pues dice muy claro que lo mejor para el teatro es 

huir de la realidad actual, de su presente. Como digo, en apariencia es 

contradictorio con todo el análisis que he venido realizando hasta ahora, y de 

hecho quizás lo sería si nos refiriésemos a cualquier otro autor; pero en Martín 

Recuerda está llena esta frase de positividad, por la sencilla razón de que 

permite la huída desde el principio, es decir, permite que los personajes y el 

público salgan de la realidad que los aprisiona sin hacer ningún esfuerzo para 

ello. En las primeras obras de este autor, la realidad asfixiaba literalmente al 

personaje, no dejándolo salir en ningún momento; en su segunda etapa, el 

personaje lucha por salir de la realidad cambiándola, creando otra realidad 
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nueva para lo cual invierte una enorme energía, y no llega tampoco nunca a 

conseguirlo. Es decir que en el teatro de este autor nunca el personaje puede 

abandonar la realidad circunstancial. Sin embargo, en el Amadís, no sólo sitúa 

al personaje en una realidad distinta, cargada de fantasía, sino que además le 

permite luchar y arreglarla en esa lucha; eso por un lado. Por otro, permite al 

público satisfacer su imaginación, su ilusión en la justicia que impone el héroe a 

lo largo de toda la obra, escapando de una realidad que, si bien no es la que 

hubiera deseado el autor (pues Martín Recuerda siempre expresa en sus obras 

un inconformismo con la realidad, y por supuesto fue uno de los grandes 

defraudados con la actitud del poder y de la sociedad misma durante la 

Transición política), que en definitiva a lo que lleva es a un rechazo radical del 

poder, esta realidad permite, al menos, tanto a los personajes como a los 

espectadores salir de sus propias circunstancias, no quedar atrapados y 

ahogados en el mundo actual y presente de cada uno, como sucedía en sus 

dramas de posguerra. Por eso digo que en este autor ese afán expresado en huir 

de la realidad y la posibilidad misma de hacerlo hay que verlo como algo 

positivo y cargado de esperanza, en consonancia con lo que se había venido 

diciendo hasta ahora. El final mismo de la obra es un ejemplo de ello. Amadís 

se siente destrozado y desea morir dado que no le ve sentido a sus aventuras ni 

a su vida misma sin Oriana en el mundo. En cambio es ella quien lo incita a 

seguir manteniendo esa ilusión, ese bien que Amadís podrá hacer por toda la 

humanidad, otorgándole así un sentido positivo a su lucha: el sentido de la 

justicia: 

 

ORIANA.- [...] Le has dado tanto a la humanidad... Benditas las tierras que 

pisaste. Bendita tu nobleza, tu valentía, tu vida entera. Deja de abrazar mis pies 

y sal. Sal, mi amor. No quiero ver lágrimas en tus ojos ni abrazos en mis pies. 

Sal. Aquí te esperaré. Aléjate de mí. Que vuelva la fuerza y la valentía, mi Dios, 

a este caballero que abraza mis pies. No intentes acariciarme más. Vete de la 

Ínsula Firme. Tienes tanto que hacer en esta vida... Aléjate de mí, te lo ruega 

Oriana (Martín Recuerda, 1991: 112-113). 
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En busca de ese hacer al público soñar e ilusionarse, es por lo que el 

dramaturgo granadino escoge de, entre las varias aventuras que podría haber 

seleccionado, aquélla en la que está implicado precisamente el mago Arcaláus. 

Hay que decir que esta novela de caballerías no posee la frecuencia de los 

modelos de fantasía que se pueden observar en las mismas novelas de este tipo 

de la tradición inglesa, sobre todo, pues éstas están cargadas de mucha más 

alusión al misterio, a lo desconocido, a lo mágico... Sin embargo siempre se ha 

dicho que dentro de la tradición literaria española la nota fundamental que la 

diferencia con el resto de literaturas europeas es precisamente su mayor 

realismo, que se puede observar desde el cantar fundamental de gesta que 

constituye el Cid. Por eso es curioso destacar que Martín Recuerda se centra 

exclusivamente en los elementos y personajes cargados de mayor fantasía. Son 

muchas las didascalias de la obra que dejan clara esta afirmación.  

 

Vemos llegar, volando, a Urganda la Desconocida, hermosa dama,  que cubre 

su rostro con unos velos y guía a una gigantesca serpiente alada [...] 

Ruidos de tambores. Los aires parecen que se parten y vemos bajar volando a 

la figura de la reina Elisena [...] 

Vemos un corredor con brazos humanos que alumbran el camino con 

antorchas [...] 

El arca se va abriendo. Poco a poco. Sola. Con la misma lentitud y encanto que 

se abre, van saliendo la corona y el manto y empiezan a volar hacia los cielos 

[...] (Martín Recuerda, 1991: 53-68-74-84). 

 

Sin duda alguna lo que estaba buscando era, como digo, ilusionar al 

público: así aparecen personajes como el Mago Arcaláus o Urganda la 

desconocida, a los que se les da dentro del drama una aparición y un peso 

desde el punto de vista proporcional mucho mayor que en la novela.  

Es también muy interesante darse cuenta del manejo que hace el 

dramaturgo de la corporalidad del héroe en cuanto a las heridas que el mismo 

recibe. El héroe de Montalvo no siente las heridas; podríamos decir que las 

heridas que le dejan las batallas en las que continuamente se ve envuelto son 

más una imagen de realismo que una sensación de corporalidad. Pero el héroe 
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de Martín Recuerda sufre, está abatido frecuentemente por sus heridas, las 

cuales se destacan de un modo muy plástico, teniendo en cuenta que en el 

mismo se interconectan el sufrimiento corporal y el moral en una misma 

sensación; algo que, desde luego, no está en Montalvo, y podemos argumentar 

que esta pretensión de idealismo es también una manera de buscar la 

fascinación y la ilusión en el espectador. 

Por otro lado, sin embargo, el tratamiento que hace Martín Recuerda de 

la corporalidad desde el plano sexual es bien diferente al de la novela. Así 

sucede por ejemplo con el tratamiento del personaje de don Galaor, el hermano 

de Amadís, el cual, en la novela, está cargado de sexualidad, es el personaje que 

no se rinde a una dama en concreto sino que son múltiples las relaciones 

sexuales que mantiene a lo largo de los diferentes pasajes. Por otro lado, 

también de Amadís elimina el momento del encuentro sexual con su amada 

Oriana y lo reduce a un beso apasionado para despertarla de su encantamiento. 

También de Oriana reduce el deseo sexual que observamos en Montalvo.  

 

Oriana se acostó en el manto de la donzella, en tanto que Amadís se 

desarmava, que bien menester lo avía; y como desarmado fue, la donzella se 

entró a dormir en unas mantas espessas, y Amadís tornó a su señora; y cuando 

assí la vio tan fermosa y en sus poder, aviéndole ella otorgada su voluntad, fue 

tan turbado de plazer y de empacho, que sólo catar no la osava; assí que se 

puede bien dezir que en aquella verde yerva, encima de aquel manto, más por 

la gracia y comedimiento de Oriana, que por la desemboltura ni osadía de 

Amadís, fue hecha dueña la más hermosa donzella del mundo (Rodríguez de 

Montalvo, 2004: 574). 

 

La pregunta que surge en este punto del trabajo es: ¿por qué eliminar 

todos esos pasajes, de manera que se otorga a los personajes un mayor nivel 

de casticismo? El obviar el aspecto más corporal, más físico, que acerca al 

héroe con mayor profundidad al común de los mortales tiene como fin último 

precisamente el de mantener una imagen lo más elevada posible, lo más 

distante, lo más idealizada en definitiva del héroe por parte de Martín 

Recuerda hacia el público, enfatizando la imagen de sufrimiento ascético del 
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personaje que sólo está centrado en su aventura de darlo todo por los demás. 

Si se puede encontrar fácilmente dentro de la novela esa proyección en 

definitiva de configuración crística del personaje, considero que Martín 

Recuerda en su obra lo enfatiza todavía con más fuerza. Se transfigura así 

Amadís en una especie de salvador de la humanidad en general, y, claro, en 

particular de esa sociedad española de los años 80 de la que el autor había 

comentado, y ya lo observábamos anteriormente, que era mejor huir; claro 

está, siempre teniendo en cuenta los matices que expuse más arriba.  

La reflexión que realiza el estudioso de la obra del dramaturgo 

granadino, Ángel Cobo, en cuanto a la estructura del texto que aquí estamos 

comentando es muy acertada y creo que se amolda muy bien a las 

necesidades y dimensiones de este trabajo, con lo cual procedo a su 

exposición para el posterior comentario de sus aspectos más interesantes: 

 

[...] Lo que más se refleja en la creación de Martín Recuerda con respecto al 

original, es su sencillez estructural, sobre todo, en los primeros tres episodios: 

El río, El bosque y La capilla. A partir de aquí, cae un telón en el que se anuncia el 

comienzo de las aventuras de Amadís de Gaula: sucesión de escenas hasta el 

desenlace final. Estructura sencilla, lineal, casi novelesca –en el sentido 

literario- o cinematográfica –en el sentido de espectáculo o representación-, 

pero, eso sí, manteniendo siempre la tensión dramática, en un “crescendo” 

constante, por medio de la autenticidad vital de su protagonista, Amadís, de la 

verdad de su tragedia, de la sabiduría del autor en la constante capacidad de 

sorpresa, convirtiendo el misterio y la magia en efecto creíble y motor de la 

progresión dramática de Amadís hasta su absoluta humanización y 

cumplimiento del amor como iniciación y rito en los ideales de justicia y 

libertad. Y su génesis literaria es, en este caso, el pre-texto o sub-texto que es 

vía de expresión de una realidad material o anímica presente: la triste 

postración de una juventud actual, a la que sólo parece preocuparle un precario 

–e hipotético- bienestar material; la falta de ideales, de rebelión ante la injusticia 

(Cobo Rivas, 1998, 257-258). 

 

Como podemos observar, Ángel Cobo afirma que el campo de crítica de 

Martín Recuerda con esta obra está motivado por el estado casi abúlico de la 
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«juventud actual»; lo que quiero añadir es que si bien esto es cierto y la 

motivación inicial parte de ahí, sin embargo la dirección de la mirada es hacia 

toda la sociedad, puesto que esta misma estaba cargada de «juventud» 

igualmente en cuanto al recién estrenado sistema político de la Democracia. Por 

eso se podría establecer un matiz de dilogía en cuanto al sintagma «juventud 

actual» del que hablaba el crítico.  

Lo que Martín Recuerda nos está diciendo en definitiva es que ese 

sentimiento del amor concebido «como iniciación y rito en los ideales de 

justicia y libertad», lo cual lo hace ser en apariencia algo mágico, no individual 

ni corporal, sino totalmente idealizado y dirigido hacia toda una sociedad, es el 

garante de la justicia entre todos los hombres, y el futuro al que debía aspirar 

esa sociedad española del año 86. 

El si recogimos nosotros esas enseñanzas de parte de un testigo de la 

segunda mitad del siglo XX tan lúcido en sus consideraciones como fue José 

Martín Recuerda, el cual jamás se vendió a ningún tipo de poder político de 

ningún tipo de sistema político, precisamente para poder conservar siempre 

esa distancia crítica que caracteriza toda su dramaturgia, el si recogimos 

nosotros sus enseñanzas, digo, es materia para la reflexión individual y 

consciente de cada uno de nosotros, a lo que yo espero haber contribuido en 

algo después de este análisis del personaje dramático de Amadís de Gaula.    
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EL TEATRO FANTÁSTICO DE COMIENZOS DEL SIGLO XX:  

EL CASO DE VALLE-INCLÁN 

 

Juan Trouillhet Manso 

Universidad Illinois Chicago 

 

Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Murió 

siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de un 

a ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes 

y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, mientras sus dedos 

arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y 

trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso no las 

he olvidado (Valle-Inclán, vol. 1, 2001: 1235).               

 

Así comienza Valle-Inclán su colección de relatos Jardín Umbrío (1903, 

1914, 1920, 1928) en la que incluye dos obras que se encuentran a camino ente la 

narrativa y el drama: Tragedia de ensueño (1901) y Comedía de ensueño (1906). Si 

en su conjunto estos relatos son una buena muestra de su interés por lo 

sobrenatural, lo terrible y lo siniestro, las dos piezas mencionadas suponen su 

primera aportación a la variedad de   teatro simbolista conocida como «teatro 

de ensueño», que constituye una de las corrientes renovadoras más 

importantes de la escena teatral del momento.1 Este tipo de dramas fueron 

popularizados en el cambio de siglo por el dramaturgo belga Maurice 

Maeterlinck (1862-1949), quien con obras como La intrusa (1890), Los ciegos 

(1890) o Pelléas y Mélisande (1892) abanderaba el teatro simbolista del fin de 

siglo.  

En estos primerizos dramas de Valle-Inclán lo fantástico no aparece de 

forma explicita sino que permanece latente, cediendo su protagonismo a lo 

inquietante y misterioso. Así mientras en la Tragedia de ensueño se dramatiza la 

inquietud, la angustia y la desesperación de una pobre abuela ciega ante el 

inminente final de su nieto, en un escenario cargado de funestos presagios; en 

                                                 
1 Concretamente, para Rubio este tipo de teatro representó «la orientación más valiosa del teatro poético 
modernista» (1993: 109).  
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la Comedia de ensueño un cruel bandido  enloquece, fascinado por la hermosa 

mano de una princesa encantada, que acaba de cercenar para apoderarse de sus 

joyas. La fuerza de estas obras reside, sobre todo, en su ambientación, en la 

creación de un mundo de ensueño, inquietante y misterioso, más que en el 

desarrollo de una acción dramática, que permanece como «adormecida» y que 

sólo parece progresar en la narración de los personajes. La confluencia de 

elementos dramáticos y narrativos en estas obras y su incorporación en una 

colección de relatos,  anticipa tanto la importante interrelación entre novela y 

drama en sus obras posteriores,2 como la utilización de recursos tantos 

dramáticos como narrativos en la presentación de lo fantástico en su teatro.   

Ambas obras forman parte del «teatro de ensueño» que se extiende entre 

1890 y 1910, con obras como el Teatro fantástico (1890) de Benavente, La dama 

negra (tragedia de ensueño) (1903) de Pérez de Ayala,  o el Teatro de ensueño (1905) 

de Martínez Sierra. Aunque la mayoría de estas obras no llegaron a 

representarse, por su reivindicación del arte y su oposición a la industria 

teatral, constituían una verdadera alternativa al teatro comercial. Apostaban 

por ello por un «teatro de arte», con espectáculos donde primaba la 

imaginación y la poesía, rompiendo con la representación mimética de la 

realidad, preponderante en los escenarios de la época (Rubio 1993: 103-107). 

Para ello formularon una serie de dramas poéticos y sensoriales, que 

dramatizan un ambiente de ensoñación misteriosa e inquietante. Construidos 

con una extraña combinación de silencios, voces, sombras, luces, estatismo y 

movimiento, están llenos de evocaciones y funestos presagios, explotando un 

fatalismo romántico y misterioso. En España, el teatro de Maeterlinck causó 

sensación en la nueva generación de escritores del cambio de siglo. Autores tan 

dispares como: Azorín, Martínez Sierra, Benavente, Pérez de Ayala, Rusiñol, 

Andrá Gual o el propio Valle, entre otros, resultaron seducidos por su teatro 

misterioso, de un misticismo difuso y siniestro.  

En definitiva, los partidarios de la renovación teatral llevaron su 

oposición al verismo escénico al terreno del arte, acentuando de forma 

                                                 
2 Jesús Rubio Jiménez (1982 y 1998) e Iglesias Feijoo (1988), entre otros, han estudiado su importancia 
en su proyecto dramático en el que el teatro de Galdós es un modelo fundamental. 
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extraordinaria la conciencia del teatro como arte y como tal eminentemente 

convencional. Insistieron por ello en la necesaria «reteatralización» del teatro,3 

con una vuelta a sus orígenes, a la ilusión escénica y a sus recursos más 

espectaculares y fantásticos, que la tradición del teatro realista había eliminado. 

Para superar la falta de representaciones se incidió en la importancia del teatro 

leído, con unas ediciones muy cuidadas, enriquecidas de ilustraciones, que por 

su belleza y por el cuidado tipográfico con el que fueron editadas, para Rubio 

Jiménez (1991) llegaron a ser los «escenarios» en que se pusieron en escena 

(103).   

En España la renovación teatral la iniciaron los simbolistas con su teatro 

idealista, misterioso y fantástico, después fue continuada por los sucesivos 

proyectos de teatros de arte, pero, sobre todo, fue protagonizada por Valle-

Inclán, quien a partir de sus Comedias bárbaras, construye una serie de dramas 

violentos, espectaculares y misteriosos, donde recrea con fuerza el espectro más 

inquietante de lo fantástico. Ningún autor de la época llega tan lejos en la 

utilización y exhibición de lo sobrenatural, lo siniestro y lo grotesco en el teatro 

en España de comienzos de siglo. Con dramas como Águila de blasón (1907) y 

Romance de lobos (1908), inicia lo que se conoce como su ciclo de «teatro 

bárbaro», constituido también por obras como El Embrujado (1912, 1913), 

Divinas palabras (1919,1920), Cara de Plata (1923) o el Retablo de la avaricia, lujuria 

y muerte (1927).  En este ciclo lo fantástico y lo siniestro son elementos 

fundamentales, en la creación de espectaculares escenas de fuerte dramatismo, 

capaces de sobrecoger al espectador.   

Para entender como funciona lo fantástico en Valle-Inclán es  importante 

distinguir entre lo fantástico y lo siniestro, pues aunque lo fantástico pueda 

resultar siniestro, lo siniestro no tiene porque ser siempre fantástico. Es decir 

que ambos son coincidentes en cuanto ambos suponen una trasgresión y una 

amenaza para nuestro mundo real. Pero difieren en que mientras el efecto 

                                                 
3 El primero en reclamar la «reteatralización»  fue el fundador del Teatro de Arte de Munich George 
Fuchs en su obra Revolution in the Theatre (1909). Según Rubio Jiménez (1993) el término 
reteatralización entre 1905 y 1910 estaba totalmente asentado entre los más importantes ensayos y 
discusiones del momento. 
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fantástico se basa en el enfrentamiento de lo natural con lo sobrenatural, lo 

siniestro se extiende al choque que provoca la aparición inesperada de lo 

insólito, lo funesto y lo extraño. Lo siniestro, por tanto, no se limita a la 

aparición amenazadora de lo sobrenatural sino que desarrolla todas las 

posibilidades de lo inquietante, de lo aterrador y de lo extraño.  

En todas las obras de su «teatro bárbaro» Valle-Inclán mantiene, con 

algunas diferencias de estilo o intensidad, una ambientación inquietante de 

apertura al misterio, enriquecida con supersticiones y rituales mágicos o 

diabólicos. Aunque las situaciones más puramente fantásticas son escasas en su 

teatro, estas son de una intensidad y espectacularidad muy pronunciada. Valle-

Inclán como la gran mayoría de escritores simbolistas se sitúa en una posición 

intermedia entre la creación de un mundo misterioso lleno de espectros y 

personajes diabólicos, tal como hace Shakespeare en algunos de sus dramas, y 

la aparición súbita e inquietante de lo fantástico y siniestro, tal como ocurre, 

por ejemplo, en Hoffmann y en Edgar Allan Poe.4 

La raíz de lo siniestro en este teatro bárbaro está en la liberación de las 

fuerzas más oscuras de nuestro inconsciente, los instintos más básicos, 

primarios y violentos del hombre. El desvelamiento violento de lo que debería 

permanecer oculto o reprimido desencadena una ecuación trágica entre los tres 

elementos básicos de este ciclo dramático: la lujuria, la avaricia y la muerte. 

Ecuación que se cumple de manera implacable, de manera que todas las obras 

de este ciclo dramático representan diversas experiencias con la muerte de 

forma diversa e inquietante: ritual, mágica, patética, grotesca o truculenta.     

Un elemento decisivo en la creación de lo siniestro en este teatro es la 

persistente y amenazadora presencia de unas fuerzas misteriosas que acechan a 

los personajes. Al igual que ocurría en algunos dramas de Maeterlinck, los 

caracteres de estos dramas se ven sometidos y amenazados por unas funestas 

fuerzas que escapan a su control y que desencadenan la inevitable tragedia.5 

                                                 
4 He estudiado este tema en otros artículos dedicados al teatro de Valle-Inclán, Trouillhet 
(2002, 2004). 
5 Estas fuerzas siniestras que acechan a los personajes provocan un fatalismo irracional e incontrolado, 
que permite además mostrar a los hombres en lucha constante con sus vicios y sus virtudes. Así lo 
manifiesta el propio Valle en las declaraciones sobre las Comedias bárbaras recogidas por su amigo 
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Curiosamente el modelo fundamental para desarrollar dramáticamente la 

presencia de estas fuerzas misteriosas, lo encontró Valle-Inclán en las tragedias 

de Shakespeare, o de forma más específica, en la visión que muchos autores 

simbolistas, como el ya mencionado Maeterlinck, tenían a comienzos de siglo 

de algunas de sus tragedias. Consideraban al dramaturgo inglés como un 

maestro de «L’Inconnu», de las «fuerzas misteriosas que acechan a los 

hombres» y lo reivindicaban como modelo para su teatro de «misterio y 

sugestión». En general, los simbolistas vieron al dramaturgo inglés como una 

fuente de recursos siniestros y sobrenaturales con dramas cargados de violencia 

y espanto. Así lo entiende, por ejemplo, Antonio Ferrer y Robert, traductor de 

Macbeth, quien en su prólogo advierte de la trascendencia que adquieren las 

fuerzas misteriosas y sobrenaturales en la trama de la tragedia: «Y el Misterio, 

L’Inconnu, es el eje diamantino sobre el que gira el desarrollo y la acción misma 

de Macbeth. (...) El Misterio de Macbeth son las potencias superiores, el poder 

divino que enseña el porvenir y predestina la marcha y la norma de la vida de 

los humanos» (1906: 7).  

Otro de sus principales traductores, Guillermo Macpherson subraya 

también en su introducción a Macbeth la importancia de lo fantástico en el 

drama, con la aparición de las brujas en la primera escena:  

 

Con la aparición de las brujas se indica, no sólo que en el drama se va a 

desarrollar un argumento en el que influye lo sobrenatural, sino que el héroe va 

a ser víctima de una influencia misteriosa y mágica, y el ánimo del espectador 

queda desde luego preparado para aceptar lo sobrenatural como eficiente 

fuerza dramática (1904: 148).  

 

Valle-Inclán, que reconoció reiteradamente a Shakespeare como su 

maestro, mostró también un especial interés por reivindicar los elementos más 

bárbaros y siniestros de su teatro. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en la 

obra del autor gallego encontramos la mayoría de los factores que estimulan lo 

siniestro. Lo demoníaco y la brujería forman parte de su universo gallego, que 
                                                                                                                   

Rivas Cherif en 1924, en las que subrayaba la importancia de estas fuerzas misteriosas que “motivan 
desde la forma hasta el más ligero episodio” de su Comedias en Aguilera Sastre (1997). 
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se nutre de supersticiones ancestrales, constituyendo un elemento fundamental 

de la trama de la mayor parte de las obras de su «teatro bárbaro». Así ocurre 

especialmente con la presencia de La Santa Compaña en Romance de lobos, las 

posibles artes brujeriles de La Galana en El Embrujado, la aparición del Trasgo 

Cabrio en Divinas palabras, o el ritual satánico de Ligazón.   

Al comienzo de Romance de lobos nos sobrecoge con una impresionante 

escena que recuerda el comienzo siniestro de Macbeth. El Caballero Don Juan 

Manuel al regresar de noche a su palacio cree ver La Santa Compaña, las almas 

de los muertos que vagan por los caminos avisando de su próxima muerte a 

quién la contempla:  

 

Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza de 

desazonar al jinete.  Entre los maizales brillan las luces de la Santa Compaña.  El 

CABALLERO siente erizarse los cabellos en su frente, y disipados los vapores 

del mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso son de cadenas que 

arrastran en la noche oscura las ánimas en pena que vienen al mundo para 

cumplir penitencia. La blanca procesión pasa como una niebla sobre los 

maizales (Valle-Inclán, vol. 2, 2001: 447).  

 

A la presencia de las ánimas en pena se añade un corro de brujas que 

preparan un conjuro que anuncia la muerte del Caballero. Esta escena que 

funciona como un oráculo al predecir próxima muerte del protagonista, recrea 

con fuerza el sentido siniestro de la obra. A partir de esta experiencia 

inquietante y diabólica El Caballero se siente portador de un maleficio y la 

muerte parece acompañarle a lo largo de toda la obra. En esta espectacular 

escena se conjugan el espanto, lo fantástico y lo siniestro, que se manifiesta con 

fuerza a través de la recreación de la muerte y lo demoníaco, pero sobre todo, 

con la inquietante confusión entre la realidad y la irrealidad que se produce al 

final de la escena. Pasada la siniestra visión, el protagonista y con él el lector/ 

espectador, queda suspenso, en la duda de sí todo ha sido una alucinación 

provocada por el alcohol o en verdad Don Juan Manuel ha presenciado a La 

Santa Compaña.  Con esta confusión se rompe la distancia entre la realidad y la 

ficción, creando una sensación de inquietud y desconcierto: «EL CABALLERO 
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como si despertase de un sueño, se halla tendido en medio de la vereda. La luna 

ha transmontado los cipreses del cementerio y los nimba de oro.  El caballero 

vuelve a montar y emprende el camino de su casa» (vol. 2, 2001: 449). 

En El embrujado el papel de lo fantástico también resulta fundamental. 

Las fuerzas misteriosas y sobrenaturales, junto al poder maléfico de su 

protagonista, Rosa la Galana, configuran la experiencia perturbadora y siniestra 

a la que se enfrentan los lectores/ espectadores de este drama. Una escena 

representativa de la tensión de misterio y superstición que reina en la tragedia 

es el relato de Anxelo sobre su embrujamiento, todo un compendio de brujería 

y a la vez un pequeño cuento fantástico insertado en el drama:   

 

Volviendo de la siega, ya puesto el sol, salióme al camino un can ladrando, los 

ojos en lumbre. Le di con el zueco y escapó dando un alarido que llenó la 

oscuridad de la noche como la voz de una mujer cautiva. A poco de andar, 

descubro un ventorrillo y a ella sentada en la puerta. Entré para recobrarme... 

¡Nunca entrara! Por su mano me llena un vaso. Lo bebo, y al beberlo siento sus 

ojos fijos. Lo poso, y al posarlo reparo que a raíz del cabello le corre una gota de 

sangre. Recelándome, le digo: Tienes sangre en la frente. Ella toma un paño, se 

lo pasa por la cara y me lo muestra blanco. Luego salta a decirme: « ¿Tú vienes 

por el camino del río?» (Valle-Inclán, 2001: 1155). 

 

En Divinas palabras el encuentro entre el Trasgo y la protagonista, Mari 

Gaila, configura un impresionante pasaje puramente fantástico, enriquecido de 

satanismo, magia y erotismo:  

 

EL CABRIO revienta en una risotada, y desaparece del campanario, 

cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez se trasmuda el paraje, y 

vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor a maizales. MARI-

GAILA se siente llevada por una ráfaga, casi no toca la tierra. El 

impulso acrece, va suspendida en el aire, se remonta y suspira con 

deleite carnal. Siente bajo las faldas la sacudida de una grupa lanuda, 

tiende los brazos para no caer, y sus manos encuentran la retorcida 

cuerna del CABRÍO (Valle-Inclán, 2001: 116).  
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Las conclusiones que podemos establecer después de este análisis sobre 

lo fantástico/ siniestro en el teatro de Valle-Inclán son las siguientes: La 

recreación sistemática de lo siniestro, en unión con lo fantástico, en este ciclo 

escénico supone toda una revolución estética y dramática sin precedentes en el 

panorama teatral español de comienzos de siglo. La radicalidad de su proyecto, 

con un teatro bárbaro y siniestro, distingue a Valle-Inclán como uno de los 

grandes renovadores de la escena teatral, antes incluso de la creación del 

esperpento. Con la recreación de todo el espectro de lo siniestro en estas obras 

recupera todo el poder de sugestión y asombro de las tragedias de Shakespeare 

y todo el misterio inquietante de los dramas de Maeterlinck. En definitiva, los 

elementos siniestros en estos dramas contradicen el realismo de las comedias 

burguesas y amenazan el mundo racional, provocando una fuerte conmoción 

en el lector / espectador, a la vez que se configuran como un arma contra la 

moral tradicional burguesa y las convenciones estéticas vigentes en su época.  
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EL REINO QUE SERÁ (O DE CÓMO LA FANTASÍA RECREÓ AL MUNDO) 

 

José Octavio Domínguez Carranza 

con el apoyo de Gloria Alemán y Nephtalí Balderas (alumnas practicantes) 

Universidad Autónoma de Coahuila 

Saltillo, Coahuila, México 

 

En el contexto global de la actualidad, el género fantástico parece una 

aberración, una anomalía temporal que se niega a desaparecer. Sin embargo, en 

medio del desarrollo vertiginoso de la tecnología, la fantasía se instituye como 

un baluarte de franqueza ante la hipocresía de la sociedad. La realidad 

cotidiana, cada vez más caótica, peligrosa y repulsiva, se observa a través del 

espejo mágico de una irrealidad más franca y consistente. El género fantástico, 

herencia y futuro de las tradiciones, permite la disolución de la rudeza social, 

abriendo horizontes de comprensión y hermandad. 

La fantasía se posiciona como un núcleo integrador de los temores y 

esperanzas del ser humano: en el espacio de manifestación de la épica, la magia 

y lo sobrenatural, el lector/espectador observa cómo los demonios que pueblan 

su mundo adquieren consistencia, se solidifican y deambulan por el mundo; al 

mismo tiempo, el héroe, el mismo pero diferente en cada escenario, se mimetiza 

con los anhelos del lector/espectador, se hace uno con el observador y enfrenta 

las vicisitudes con valor y determinación, convirtiéndose en un foco de 

esperanza, un umbral de posibilidades por realizarse, una opción para exorcizar 

los demonios y proporcionarle integridad a un mundo que parecía perdido. 

Así, alejándose de la cotidianeidad, el género fantástico permite la recreación de 

la realidad, abre universos para comprender aquel en el que vivimos, 

diseñando un reino en el que los seres humanos son seres completos. 

Espacio de incertidumbre, el género fantástico propone elementos 

imaginativos y educativos por igual: la tradición oral, quizás la más importante 

forma para resguardar el conocimiento, se vale del formato fantástico para 

hablar sobre los peligros que rodean al ser humano, al mismo tiempo que 
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proporciona lecciones morales, éticas y hasta estéticas en el proceso de 

transmisión de la historia o relato. 

Ante la característica humana de hacer todo aquello que nos dicen «no 

hagas», el género fantástico aborda la dicotomía bien-mal sin una negativa con 

el fin de evitar el quebranto de las reglas sociales o con el fin de reforzarlas, 

adornando lo que es bueno socialmente y oscureciendo lo que es malo. Ante 

esta propuesta, el héroe fantástico se posiciona como un ejemplo a seguir, un 

modelo de virtudes que no está exento de caer en la tentación, adentrarse en el 

pecado y emerger de él transfigurado, pleno, preparado para realizar la misión 

que el destino o las circunstancias le incitan a llevar a cabo. 

Es así, sugiriendo no imponiendo, que el género fantástico se propone 

como un modulador esencial para la construcción de una realidad, en donde los 

monstruos ficticios enfrentan pandillas; donde los héroes espada en mano 

combaten la drogadicción y el desempleo; donde un caballero de esbelta figura 

ataca a los molinos de la indiferencia, protege la virtud de doncellas olvidadas; 

donde un pequeño ser de pies peludos enfrenta al sistema legal corrupto; 

donde un aprendiz de mago sacrifica su vida para que la vida siga. 

 

1. El camino del pasado 

 

El mundo fue creado con el sacrificio de dos dioses: uno, el más noble y 

valiente, se convirtió en el sol; el otro, el dubitativo, se transformó en la luna. El 

cuerpo y la sangre de ambos permitieron la formación de la tierra y la existencia 

del hombre. Desde entonces, el desarrollo del ser humano ha ido avanzando 

poco a poco. 

A lo largo de la historia, los mitos y las leyendas han intentado darle una 

explicación racional a lo irracional. En toda la civilización occidental, un héroe 

(hombre, dios o quimera) se ha erguido para fundar ciudades, culturas o 

religiones. 

En el principio, lo primero que existió fue el temor. El miedo dio forma a 

las sombras, les puso un nombre. En la oscuridad de las etapas primigenias del 

hombre, las bestias deambulaban a sus anchas y poseían el alma humana. La 
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tierra temblaba al paso de los gigantes; la vegetación ardía ante la furia de los 

seres oscuros; las aguas arrasaban la vida al mismo tiempo que la daban. Era el 

caos, la gestación del intelecto. Un parto doloroso que permitiría el nacimiento 

de una figura redentora: el héroe. 

Así, superando un gran temor y asumiendo el rol que la necesidad le 

imponía, el héroe comenzó a caminar por el mundo. Enseñó al hombre a 

utilizar el fuego; dio luz, calor, sabor y un arma poderosa para proteger a los 

seres queridos. Señaló el camino a seguir, se convirtió en guía y ejemplo. Y su 

historia comenzó a contarse por las noches, alrededor del fuego, como una 

forma de preservar la verdad, aquella que es válida para unos, pero falsa para 

otros. Se transformó en un mito, permanente y transformable cada vez que se 

cuenta. 

Contar, narrar una historia es una actividad humana tan antigua que se 

pierde en el tiempo. Desde el momento en que el hombre comenzó a describir y 

escenificar lo que acontecía durante sus correrías y cacerías, el arte de narrar 

inició un proceso de crecimiento y especialización que aún no se detiene. 

Contar es una actividad que además de proporcionar placer tanto al escucha 

como al narrador, encierra ciertos elementos de advertencia, enseñanza y 

conocimiento. 

Prácticamente todos los grupos humanos de la tierra tienen un pasado 

plagado de historias fantásticas, mitos y leyendas. En México, los indígenas 

mexicas, mayas, olmecas y toltecas, principalmente, dejaron un legado que 

sigue siendo explotado en la actualidad. Leyendas nahuatls como la de las 

civateteo dieron origen, tiempo después, a la leyenda de la llorona: las civateteo 

eran una especie de espíritus vampiros que secuestraban niños pequeños para 

convertirlos en sus sirvientes; emitían gritos terribles y el viento traducía ese 

lamento como una pregunta («¿Dónde están los niños?»). Esa leyenda pasaría a 

la época de la colonia: una mujer (en algunas versiones, de origen indígena; en 

otras, una española) asesina a sus hijos y desde ese día, deambula por las calles 

buscándolos, en una penitencia autoimpuesta; su lamento hace temblar al más 

valiente. 
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En las regiones mayas (centro-américa y parte de México) todavía 

circulan las historias que hablan del Zipe y los alushes: el primero es descrito 

como una especie de niño muy moreno, con los pies al revés y que come 

carbón; aparece después de una lluvia torrencial, dejando sus huellas en el lodo; 

los viajeros perdidos ven las huellas y las siguen, pensando que los conducirán 

a una zona poblada, pero terminan cayendo en un barranco, perdiendo la vida 

y el corazón entre los dientes del voraz fenómeno. Los alushes y los chaneques 

son una especie de duendes del mundo maya; son citados en algunas versiones 

del Popol-Vuj y se dedican a hacer travesuras en las casas, los bosques y los 

sembradíos. Actualmente, la globalización ha afectado a los alushes: ahora 

viven en las rayas de las carreteras y aborrecen los artículos electrodomésticos. 

En todos los casos, estas historias cumplen una función social: 

proporcionar una enseñanza, una advertencia para los incautos, descuidados o 

imprudentes. Las leyendas y los mitos sientan sus bases en la búsqueda de 

ideales más altos, en formas de comunicación que permitan la interacción con 

seres celestiales, divinos o mágicos. 

Los mitos, al conformarse como una realidad alterna, no son un universo 

inexistente, sino una manifestación diferente que se realiza en el texto, en el 

llamado Mundo Real Textual (MRT): comparten algunos elementos 

identificables en el Mundo Real (MR) como la fauna y la flora, pero con 

propiedades que no se observan en el MR, ya que animales y otros elementos 

de la naturaleza se comportan de forma diferente; poseen funciones culturales 

(Ryan). De las historias de cacería, el narrador pasó a contar relatos ficticios que 

por su fuerza argumentativa enraizaron en los oyentes y fueron creciendo con 

el paso del tiempo. La literatura fantástica tiene su origen en este salto de la 

descripción de actos del MR a la formación de relatos de ficción. 

La literatura fantástica, posee elementos que transforman las 

características habituales de los seres del MR. Ejemplos de lo anterior se pueden 

encontrar en las literaturas clásicas: La Ilíada y La Odisea, atribuidas al poeta 

griego Homero, presentan personajes extraños con habilidades suprahumanas. 

El cíclope es un ser con forma humanoide de gran estatura y con un solo ojo 

que representa a las fuerzas latentes de los volcanes; ser de fuego y de tierra, de 
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carácter irascible que recuerda las primeras etapas de la humanidad, cuando la 

tierra se encontraba más inestable y los terremotos y erupciones eran 

constantes. Aquiles, hijo de un mortal y una deidad, quien por efectos de una 

fuente mágica posee gran fuerza y vigor, representa las aspiraciones de los 

guerreros de ser invencibles; advierte al mismo tiempo: puedes ser el mejor, 

pero siempre poseerás una debilidad. 

En la literatura hindú, el Ramayana y el Mahabarata son ejemplos directos 

de la relación entre los mitos y la ficción literaria: Avatares (conductos 

vivientes) de dioses como Rama, que doblegan voluntades y desplazan 

montañas; flechas con el poder destructivo de mil soles; monos alados que 

piensan y hablan. En la Biblia se menciona a hombres que poseen gran fuerza 

física y son capaces de matar a mil enemigos con tan sólo una quijada de burro 

como arma. 

En la Edad Media, las narraciones se centraban en las aventuras de los 

caballeros: personajes coloridos que emprendían misiones peligrosas para 

conseguir los favores de su amada y de su rey. Frecuentemente se enfrentaban a 

dragones y otros seres mágicos del folklore tradicional. En los bosques se 

encontraban elfos, hadas y duendes; vencían a magos tenebrosos o contaban 

con el apoyo de hechiceros benignos; portaban armas maravillosas imbuidas de 

magia y poder sobrenatural. 

Dioses que caminan entre los mortales, dragones lanza llamas que 

arrasan ciudades, elfos que se enfrentan a orcos, hadas que cumplen los deseos 

más extravagantes, todos los anteriores, seres mágicos y elementos 

maravillosos que todavía forman parte de obras literarias actuales, de películas 

y obras de teatro. El factor mítico no abandona la memoria humana; al 

contrario, parece reforzarse en esta etapa abundante de tecnología. 

 

2. La verdad oculta 

 

La necesidad del ser humano de explicar aquello que le rodea, ha dado 

cabida a múltiples plataformas de aproximación. La ciencia, el último bastión 

de la verdad, tiene sus propios mitos y leyendas. El género fantástico es 
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desechado, la mayoría de las veces, por la visión científica. Se considera un 

constructo ficticio que sirve de refugio a los temores y esperanzas de la 

humanidad. De constructos a constructos, la ciencia se diseña a partir de una 

perspectiva enajenada de algún investigador; a su alrededor, crecen cortes e 

«iglesias» que veneran las grandes ideas de los sabios. Explican el mundo y nos 

dicen lo que debemos creer. 

No hay gran diferencia entre la ciencia y la ficción. La distancia se 

encuentra marcada por la pertenencia a un grupo académico y no por la verdad 

verdadera que enarbolan. Sólo pequeños reductos de las ciencias sociales y 

humanas consideran como campo de trabajo el mito. Lo fantástico es una 

lectura agradable, pero además de hablar de las locuras, sueños y anhelos del 

ser humano; de servir como base para el trabajo psicológico, lo fantástico no se 

constituye como un modelo científico. 

Sin embargo, al salir de las aulas, al abandonar los cubículos de trabajo, 

al cerrar los archivos de la computadora, todo investigador, todo académico 

regresa al mundo exterior, a una realidad compartida con los demás, en donde 

demonios, brujas, corruptos, narcotraficantes y cornudos aguardan para 

recordarnos una verdad escondida. 

Es afuera, en el mundo exterior, donde las necesidades de explicación 

buscan otras directivas. Ahí, en las calles, dioses benignos y malignos susurran 

a los oídos de los transeúntes para ganarlos para su causa. Ahí, en donde las 

cosas no son tan explicables por las teorías, las religiones y las creencias anidan 

en los corazones desvalidos. 

Muchas religiones establecen, a través de la fe, un «contrato» con sus 

seguidores. Tomando al cristianismo como base, más específicamente al 

catolicismo, se puede observar que el convenio se realiza por medio del 

sacrificio, en este caso, la muerte del hijo único de Dios. Entre los rituales que 

forman parte del universo católico, la oración o el enunciar a través del lenguaje 

oral juega un papel importante: es a través de este medio que el creyente puede 

acceder a los niveles espirituales. Lo anterior es otro claro ejemplo en el que la 

enunciación permite la creación de una realidad diferente a la perceptible por 
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los sentidos básicos (vista, olfato, oído, gusto y tacto), expandiendo las 

posibilidades de manifestación de infinitos mundos alternativos. 

Pero las «reglas» católicas no siempre son del todo claras para los 

participantes de esta religión: en el caso de la Conquista de México, los 

indígenas nahuatl no aceptaban plenamente el cambio de deidades, por lo que 

se «manifestó» la divinidad a imagen y semejanza de los naturales de estas 

tierras, surgiendo así el culto a la virgen de Guadalupe. Verdad o ficción, lo 

cierto es que el color moreno de la piel de la guadalupana hizo accesible la 

religión católica a un grupo de seres humanos. Un ejemplo más extremo fue el 

que se desarrolló entre los indios chamula de los altos de Chiapas a fines del 

siglo XIX. Estos indígenas, después de haber recibido la instrucción básica 

religiosa de parte de los monjes y misioneros, descubrieron que la redención 

ofrecida por la nueva religión no los consideraba, ya que el dios bondadoso del 

que les hablaban era blanco. La muerte de Jesucristo, el derramamiento de su 

sangre como señal del pacto convenido, no contemplaba a los de piel oscura. La 

solución que encontraron fue sencilla: si los blancos habían asesinado a uno de 

los suyos para acercarse a su dios, ellos, los morenos, harían lo mismo. Así, 

durante las festividades de una Semana Santa, eligieron a un niño de su 

comunidad al que crucificaron y mataron para hacer accesible el pacto. 

Posteriormente, este dato histórico sería retomado y actualizado por la escritora 

chiapaneca Rosario Castellanos en su novela Oficio de tinieblas. 

En el caso del sacrificio del chamula se pueden observar dos distintas 

manifestaciones de los «Mundos Posibles»: el mundo religioso y el mundo 

narrativo. Y aunque en cierto sentido ambos mundos son ficcionales, la 

impresión que se tiene de ellos es distinta. Partiendo del dato histórico se puede 

argumentar que lo religioso está intrínsecamente relacionado con la necesidad 

humana de trascender. Claro que lo mismo se puede decir de una novela. Sin 

embargo, la creencia en un ser superior añade múltiples prerrogativas de 

extensión de «vida», ya que la muerte deja de presentarse como un final, 

transformándose en un inicio. Si desde la perspectiva religiosa católica la 

existencia de un dios es ya el planteamiento de un «Mundo Posible» por sus 

características diferenciadas del mundo «real», el hecho histórico de la 
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crucifixión del niño chamula llevado a la novela Oficio de tinieblas lo ubica de 

forma más específica en el universo de la ficción La narrativa oral (como las 

leyendas, las historias de fantasmas y los mitos) también participa en esta 

creación de mundos alternativos. En el caso específico de los mitos, estos se 

constituyen en torno a una cultura determinada, se expanden o se contraen, se 

actualizan o desaparecen. El estudio de los mitos permite conocer algunas 

características de la sociedad que los expresa y conoce; entre estas 

características podrían mencionarse: la forma en cómo se relata una historia, 

algunos aspectos de la vida de esa sociedad, las determinaciones de su entorno 

geográfico, etcétera. Para Roland Barthes, mito es: «Un habla, todo lo que 

justifique un discurso puede ser mito» (Barthes, 1983: 199). 

Esta definición proporciona un margen bastante amplio sobre lo que un 

mito puede ser. Sin embargo, lo interesante se encuentra en el aspecto de 

«habla» el mito se enuncia, se dice. Esto relaciona de una manera directa al mito 

con la teoría de los Mundos Posibles: ambos se realizan en el lenguaje. 

Malinowski (citado en el Diccionario de Filosofía, de Nicola Abbagnano) 

considera que el mito: 

 

Cumple una función sui generis estrechamente conectada con la naturaleza 

de la tradición y la continuidad de la cultura, con la relación entre madurez 

y juventud y con la actitud humana hacia el pasado. La función del mito es, 

en síntesis, la de reforzar la tradición y de darle mayor valor y prestigio 

relacionándola con una realidad más alta, mejor y sobrenatural que la de los 

acontecimientos iniciales. Todo cambio histórico crea su mitología, que es, 

no obstante, sólo indirectamente relativa al hecho histórico. El mito es un 

constante compañero de la fe viva que tiene necesidad de milagros, del 

status sociológico que requiere precedentes, de la norma moral que exige 

sanciones1. 

 

Algunos aspectos interesantes destacan en esta definición: una función 

relacionada con la tradición; una realidad sobrenatural indirectamente relativa 

                                                 
1 Este comentario apareció originalmente en “Mit. In primitive psychology” en 1926 y en Magic, science 
and religión en 1955 en la pág. 146. La cita se extrajo del Diccionario de Filosofía, de Incola Abbagnano, 
p. 792. Editorial Fondo de Cultura Económica. D.F., México. 
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a un hecho histórico; fe viva; necesidad de milagros precedentes, y sanciones. 

Considérese el siguiente mito del sureste del país: en las regiones cercanas a la 

selva, se cuenta la historia de un perro negro (el Cadejo) que suele acechar a los 

caminantes nocturnos después de un aguacero (algo constante por estas zonas). 

Su forma de actuar es simple: cuando un campesino o transeúnte se interna en 

los caminos vecinales, ya sea que vaya de regreso a su hogar, se dirija a una 

fiesta o a su trabajo, después de haber llovido con intensidad, entre esos 

caminos rodeados de árboles (oscurecidos por la sombra de los mismos y por el 

cielo nublado), de pronto se le aparece un perro. Éste se mantiene a distancia 

del humano, pero lo vigila; de una u otra manera, el animal logra atraer la 

atención del caminante, lo hipnotiza o se aprovecha de su desesperación por 

llegar a donde se dirige. Entonces, el transeúnte (hombre, mujer o niño) sigue al 

perro, quizá con la idea de que el animal le conducirá a un lugar habitado. 

Cuando sale de su estupor, el caminante descubre que se ha internado en la 

selva. Por más que lo intenta nunca logra salir, por lo que se pierde y en la 

mayoría de los casos es hallado muerto. 

Retomando los puntos destacados de la definición de Malinowski, en el 

aspecto de función relacionada con la tradición se observa la necesidad de 

avisar a los caminantes sobre los peligros que se encontrará al deambular por la 

selva. Se enmarca en una cultura geográficamente delimitada por árboles y 

agobiada por lluvias torrenciales. Posee un elemento sobrenatural, al dotar a 

ese perro con gran inteligencia y maldad, con capacidad para propiciar la 

muerte de la víctima elegida. Se relaciona con la fe, con la necesidad de 

milagros, con el anhelo de que los caminantes lleguen con bien al hogar. Se basa 

en un precedente, un hecho histórico alejado en el tiempo y que se ha 

tergiversado, trastocado, transformado en múltiples sentidos. Al mismo 

tiempo, especifica sanciones: si no haces caso del consejo que se te da, 

terminarás perdido y posiblemente muerto. Con relación a Barthes, el mito del 

perro negro es enunciado, contado a todo aquel que lo quiera escuchar. 

Así, la verdad se oculta en las palabras de los mitos y leyendas, no para 

impedir su conocimiento, sino para reforzar su existencia. La verdad se enuncia 

sin enunciarse, evitando la propuesta negativa y agregando refuerzos positivos. 
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Los mitos no sólo proporcionan la advertencia, también instituyen valores 

sociales y culturales, generan identidad. 

 

3. El nuevo reino 

 

Leer un texto literario o escuchar una narración implican, hasta cierto 

punto, la aceptación de un «contrato» ficcional, que se manifiesta a través de 

diversos elementos identificables en el texto. El recorrido que se realiza a través 

de la lectura, no es un simple conocimiento o reconocimiento de los personajes 

imaginarios que se presentan a lo largo de las páginas; es, además un 

intercambio de emotividades. En el juego del «leer», el lector presencia (sin 

estar presente) los acontecimientos, las acciones que se desenvuelven en torno a 

los personajes que encuentra en la narración. Este «mundo de ficción» al que 

ingresa un espectador, es experienciado hasta el grado de sentir empatía 

(simpatía o repulsión) por los seres de papel que pueblan estos universos 

imaginarios. Quien lee El señor de los anillos de Tolkien, se sumerge en la 

«realidad» fantástica de esa obra literaria, sufriendo con el sufrimiento de los 

hobbits, asqueándose con la presencia de los orcos y celebrando con los héroes 

que derrotaron al mal; al cerrar el libro, quedan emociones impresas en el 

lector, y de alguna manera, experiencias experienciadas a través de otras vidas; 

ficticias, sí, pero «reales» a consecuencia de la aceptación que se hizo de jugar el 

juego de dicha ficción. 

Los mitos y la literatura fantástica están relacionados con las etapas 

primigenias del ser humano. Surgieron en un momento de duda y expectación, 

cuando una explicación se hacía necesaria. Estas explicaciones, fantásticas o 

apegadas a la realidad, forman parte de la actitud humana hacia el pasado: son 

fórmulas probadas para interpretar los fenómenos que se manifiestan día a día. 

Los mitos se fundamentan en un proceso de enseñanza cultural: avisan sobre 

peligros, describen premios y castigos, y en fin, proporcionan una visión 

distinta de la realidad, una que otorga esperanzas y refuerza la fe; son 

interpretaciones que crean dioses y proporcionan bases de continuidad. 
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EL MITO Y LA CIENCIA FICCIÓN:  

POLOS DE LA EXPLICACIÓN IMAGINARIA DE LA REALIDAD 

 

Antonio Rómar 

Universidad Complutense de Madrid 

 

 

El mito se remonta a los orígenes del hombre y, posiblemente, a los del 

mismo lenguaje. Lo primero es ya una evidencia científica que confirma las 

intuiciones de decenas de poetas y filósofos a lo largo de la historia. Lo segundo 

es una de estas intuiciones razonadas que, si bien carece de esa confirmación 

científica, tiene a su favor la fuerza de la lógica. El lenguaje, cuya aparición es 

fruto de una doble necesidad cultural (de comunicación) y biológica 

(adaptación y supervivencia), tiene asimismo en su función comunicativa una 

doble implicación práctica y poética desde su mismo germen. 

De esa implicación poética nace necesariamente el mito, como 

explicación imaginaria de esa recién descubierta oscuridad respecto a todo, que 

a su vez surge de la nueva situación humana, dual, emancipada de la realidad 

por medio del pensamiento y su verbalización. El distanciamiento que se 

produce entre el hombre y la realidad por su nueva capacidad deíctica genera 

una sucesión de preguntas sin fin y una sed insaciable de respuestas. Y como 

primera respuesta nace el mito, en cuyo germen está la imaginación –en tanto 

capacidad humana de proyección sobre las cosas y en el futuro–. Sin embargo, a 

pesar de su relativa irracionalidad, no se debe atribuir a la imaginación el 

carácter de falsaria, porque no es sino capacidad de ficción, o por decirlo de otro 

modo, de establecer hipótesis y deducir sus consecuencias en unas 

circunstancias dadas, así como de inferir de dichas circunstancias y resultados 

un punto de partida hipotético. 

Así que nos encontramos con que el mito es, para el hombre primitivo, 

con sus limitadas experiencias de la realidad y su nueva y recién descubierta 

capacidad de proyectarse, la única respuesta posible. Las consecuencias físicas 

dejan de remontarse a causas inexplicables y se concentran bajo el concepto de 
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divinidad. Se viste así lo desconocido con un manto accesible, al cual se accede 

a través del rito religioso. Pero al mismo tiempo es un comienzo para la 

especulación científica, puramente empírica todavía, un atisbo de logos, en la 

misma raíz del mito. 

La imaginación, pues, como herramienta gnoseológica elabora una 

hipótesis, bien sobre el origen del mundo, de los dioses, de los seres y las cosas, 

o trata de anticiparse a lo que devendrá en el futuro, dando así lugar a las 

distintas clases de mitos2. Pero esa figuración imaginativa se estructura de un 

modo concreto, en función de su efectividad comunicativa y perlocutiva. En 

esta estructura es donde se encuentra la carga de logos inherente al mito, pues 

su estructura no es casual, ni tampoco las funciones que desarrollan sus 

elementos (personajes, mitemas, valores morales...) son azarosas. 

Porque si nos ceñimos a la etimología el mito es un relato, más aún, la 

palabra en movimiento comunicativo, el verbo en proceso. Pero a tan sencilla 

definición le cabe en sí una enorme polisemia que complica la aprehensión del 

concepto y extiende sus posibilidades interpretativas. Ya en el mismo Homero 

encontramos diferentes significados para esta palabra: desde los 

         mithosoi), es decir, los elocuentes, los que hablan bien; hasta 

«opinión», «relato», «consejo» o «pensamiento» (Homero, S.VII a.C.).3 Ante 

tamaña capacidad semántica, sólo cabe analizar las características del mito y sus 

funciones para, si no comprenderlo, al menos hacernos una idea ponderada del 

fenómeno del origen de la palabra en movimiento. 

¿Cuál es el argumento del mito? ¿De qué tratan? La mayoría de los 

estudiosos encuadran su tema en la explicación de las causas del orden natural 

(los ciclos vida – muerte) así como de los comportamientos o las instituciones 

heredadas, por ejemplo. Por ello, encuadran la temporalidad del mito en un 

tiempo proto-histórico, que sería más adecuado llamar no-tiempo, pues se sitúa 

más allá de la humanidad misma y el tiempo no deja de ser una construcción 

                                                 
2 Cosmogónicos, teogónicos, etiológicos y escatológicos, respectivamente. Además de los llamados mitos 
morales (de lucha entre el bien y el mal) cuya función no es tanto de conocimiento como de conservación 
social; evidentemente, por estar fuera del alcance de esta reflexión, eludimos los mitos histórico-
culturales, así como la acepción actual y vulgar de mito como «persona o cosa rodeada de extraordinaria 
estima». 
3 Odisea, II, 412; IV, 676. 
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cultural. Así los hombres habrían satisfecho su curiosidad acerca de cómo se 

generan los ritos que siguen tradicionalmente o de cómo deben comportarse los 

diferentes miembros de una sociedad. El mito acude, entonces, en su necesidad 

de satisfacer esas preguntas (y asimismo las ontológicas) a un argumento de 

autoridad: la divinidad. La compleja mente humana busca siempre la respuesta 

más sencilla posible, la más tolerable: la navaja de Ockham es más un 

mecanismo racional que la enunciación de una ley matemática. Y es más 

tolerable, más sencillo para un hombre que se plantea las cuestiones 

ontológicas, creer en el poder ordenador de un dios que en una coincidencia 

cósmica. En primer lugar, porque el hombre tiene una privilegiada perspectiva 

de la naturaleza desde lo alto de la pirámide evolutiva. Y también porque, a 

pesar de la desconcertante complejidad del cosmos, el hombre, en su corta vida, 

apenas es capaz de advertir cambio alguno a su alrededor. Más bien, lo que 

percibe es un estable devenir, un flujo de cambio y permanencia que no varía 

sustancialmente más que en lo particular. Esto mismo argumentará, con otras 

palabras y otras intenciones, Anselmo de Canterbury mucho después. Quiero 

decir que el hombre, en cuanto desarrolla lenguaje y pensamiento, es capaz de 

percibir y comparar. Y de esta operación nacen necesariamente conceptos 

abstractos de perfección e imperfección. La imaginación, que no puede ahora 

dejar de planteárselo todo, es capaz de concebir que exista algo perfectamente 

absoluto. Si combinamos esta posibilidad de lo Perfecto y el percibido orden de 

la naturaleza, no es incompresible que los hombres hayan inferido que puede 

haber un ser perfecto que haya concebido y ordenado a su vez el mundo. Por 

este camino profundizará Tomás de Aquino. Pero, por último, quizá la más 

importante necesidad humana sea esa misma necesidad de sentido. La 

coincidencia cósmica aboca al relativismo y la ausencia de un sentido 

trascendente de la vida. Sin embargo, el orden creado (o la creación ordenada) 

aporta precisamente ese elemento de trascendencia a la experiencia vital. El 

hombre, por lo general, necesita formar parte de algo: ya sea la sociedad –

                zoon politikón)–, ya su presencia en un plan divino e 

incognoscible que le reserva un papel concreto, que le garantiza la 
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trascendencia: un vínculo con la infinitud que rescata la vida de lo trivial y lo 

efímero. 

Pero la divinidad, aunque respuesta imaginaria, no se puede explicar ni 

mostrar tan fácilmente. La solución a esta dificultad pasa por dotar a la 

narración, al relato explicativo, de un contenido simbólico de forma que sea, 

por un lado, comprensible de una manera más sencilla. El símbolo tiene, por lo 

demás, otra gran virtud: al poseer un significado no literal (o siendo aquel el 

menos pertinente) debe ser interpretado, por lo que el tema tratado –tan difícil– 

no pierde ni un ápice de su complejidad y de su ambigüedad. Es necesario que 

esto sea así, porque el mito aspira a una explicación que abrace la totalidad de 

los fenómenos que se plantea, en posición contraria al pensamiento lógico que 

descompone analíticamente los problemas para resolverlos por partes.4 

Al mismo tiempo, tiene un alto valor estético, siendo la belleza literaria 

un camino más accesible al hecho tratado, tanto da que sea éste la perfección 

divina que da origen a las cosas, como que sea la importancia de una institución 

como el matrimonio. Se trata de nuevo de efectividad comunicativa y, no cabe 

duda, lo estético es el mejor envoltorio para cualquier mensaje. No queremos 

decir con esto que la búsqueda de esta efectividad fuera consciente, sino al 

contrario: ésta era la única forma posible para una explicación de la 

imaginación. Pero es evidente que existe un componente lógico dentro de las 

estructuras míticas, del mismo modo que contiene un componente estético y 

otro ético al menos.  

Porque en el fondo el mito cumple una función legitimadora, 

conservadora en su sociedad. No puede ser de otro modo cuando trata de 

justificar lo que es presente. Expresa un sentido de la realidad entre otros 

posibles, pero no llega a explicar tanto las causas –       aitía)– como lo que 

está tras las causas: los fundamentos o principios de las cosas –      arjé)–. El 

mito favorece la aceptación de lo existente, por medio de manifestaciones 

antropomórficas de la divinidad, al explicar cómo ocurrieron las cosas por 

                                                 
4 Por eso dirá Lévi-Strauss que las visiones totalizantes y la filosofía de la historia pertenecen y derivan de 
la orden del mito. (Lévi-Strauss, 1987: 38) 
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primera vez. A este momento, que se sitúa al margen de cualquier concreción 

histórica, lo denominan los estudiosos tiempo primordial o tiempo mítico. 

Así que en un siguiente nivel de abstracción podemos afirmar que en 

realidad lo que desvela el mito es la irrupción de lo sagrado en el mundo. 

Aunque Lévi-Strauss concluye finalmente la imposibilidad de llegar al sentido 

último del mito (Lévi-Strauss y Eribon, 1990: 195) resulta más atractiva la 

propuesta de Walter F. Otto. En última instancia, para Otto, el mito nos lleva a 

preguntarnos por el hombre como ser hablante, puesto que en la palabra accede 

el espíritu al ser de las cosas (Otto, 1997) No olvidemos lo que decíamos al 

principio acerca de la distancia que genera la aparición de la conciencia y del 

lenguaje entre el hombre y la realidad que registran sus sentidos. A un mismo 

tiempo la palabra ha generado esa concepción dual de la realidad, entre el Yo y 

lo Otro y, gracias a la palabra creadora, poética –de         poiein)–, trata de 

nuevo de salvar esa distancia y recuperar las cosas como vistas por primera vez, 

como vistas desde una concepción no dualista. Para Otto el lenguaje es así la 

esencia del hombre en el mundo y la reapertura del ser al mundo acontece en la 

palabra en proceso, en el mito. Lo sagrado y el lenguaje, por tanto, irrumpen en 

el mundo al mismo tiempo, porque sagrado es no sólo el contenido del mito, 

sino la propia palabra, el mito en sí mismo. El lenguaje es una realidad sacra, un 

puente sobre un abismo en el que abismo y puente son una sola cosa. 

Sin embargo, el mito no deja de estar presente en las profundas 

estructuras del conocimiento y cabe que pensar que cuanto más lejos parece de 

la conciencia, más profundamente se hunde en las raíces del conocimiento. 

Quizá el mito no hace otra cosa que disfrazarse, ocultarse bajo otros nombres. 

¿O acaso alguien, salvo los verdaderamente expertos, comprende el relativo 

dinamismo del universo que divulgó Einstein, la naturaleza de la constante 

áurea o las implicaciones físicas de los diversos intentos de comprobación 

matemática de la teoría de cuerdas? La divulgación de estas ciencias –por 

medio de imágenes, es decir, con ayuda de la imaginación– cumple las 

funciones cosmológicas y metafísicas del mito. Son leyes que no son 

comprendidas popularmente, sino aprehendidas imaginativamente, pero que 

gozan de la estima y autoridad que tuvo en su día el mito; y que se dan por 
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ciertas al estar avaladas por la ciencia, ahora una suerte de nueva religión. Es 

decir, se ha desplazado el eje de las explicaciones fundamentales del discurso 

mítico al discurso lógico y científico. Por otra parte, las pautas de 

comportamiento y la reafirmación de las instituciones se rigen aún por 

discursos imaginativos como el cine y la literatura, que establecen modelos de 

conducta y respuesta. No en vano Frye ha creído ver en toda ficción una 

estructura mítica, independiente de la intención autoral y siempre 

rigurosamente alejada del argumento. 

El final del mito tiene mucho que ver con el comienzo de la escritura y no 

es necesario para nuestras aspiraciones evaluar su impacto en la cultura 

posterior, ya basada en el documento escrito, no en la trasmisión oral. Otros han 

indagado en la filtración del pensamiento mítico en los pensamientos 

historicistas, ergo lógicos, como el cristianismo o la literatura escatológica 

medieval. En lo que parecen coincidir los estudiosos es en que la supervivencia 

del mito en la actualidad no es el fruto de la pervivencia de una cierta 

«mentalidad arcaica», sino más bien que «ciertos aspectos y funciones del 

pensamiento mítico son constitutivos del ser humano» (Elíade, 1973). 

Tampoco es éste el lugar apropiado para una reflexión acerca de la 

categoría ontológica de este género, sino tan sólo acerca de aquello que atañe al 

párrafo anterior. En qué aspectos este género recoge, retoma o explora esos 

aspectos y funciones del pensamiento mítico humano. No se niega que fuera de 

la ciencia ficción no exista esta misma relación, pero se aspira a demostrar que 

los vínculos son especialmente intensos, o cuanto menos más evidentes, en esta 

literatura en concreto. No obstante, sí es necesario justificar por qué esto es así. 

La ciencia ficción es en verdad muy variada. Caben en sí los 

acercamientos a otros géneros como la novela de aventuras, la romántica, el 

drama político o la novela de formación del artista, por poner unos ejemplos. Es 

decir, en un sentido amplio caben todos los tipos de literatura desde la que 

cuestiona las preguntas esenciales del hombre a la que lo atiende 

individualmente en función de sus emociones, sus deseos y sus conflictos. 

Desde la que reflexiona acerca de la sociedad y sus límites en oposición al 

individuo hasta la que denuncia los excesos de una progreso mal entendido. 
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Mal entendida, la ciencia ficción es simplemente un marco en el cual cabe 

cualquier fotografía. Un marco que se sustenta sobre unas marcas de género, 

pero que expone unos textos cuya verdadera naturaleza no pertenece a lo 

genérico, sino a lo general.  

El debate por la definición del género y su nombre es largo y tedioso, 

poco excitante, así que en este breve estudio nos atendremos una significación 

muy simple: la de ficción proyectiva. Toda ficción es proyectiva porque su 

naturaleza es imaginaria, entiéndase que considero la imaginación como la 

capacidad humana para proyectarse sobre el tiempo y la realidad. En este 

sentido, es evidente, toda ficción lo es. Pero la ciencia ficción lo es doblemente 

por cuanto en ella lo propio es precisamente tal proyección sobre el espacio, el 

tiempo y las cosas. La ciencia ficción plantea per se un escenario inverosímil y 

persigue justificarlo, tanto a priori (causas científicas, sociales o de cualquier 

tipo que han ocasionado esa situación), como a posteriori, en tanto toda 

proyección de este tipo persigue iluminar un aspecto de la realidad 

extraliteraria, y no sólo el mero ejercicio de la fantasía. El desarrollo de estas 

ideas se encuentra implícito en los párrafos a continuación. 

Aquí nos vamos a centrar en aquellas manifestaciones de género que 

parecen entroncarse con el mito. 

Es difícil encontrar el rastro de los mitos teogónicos en la ficción 

proyectiva. Una explicación simple es la ateización de la sociedad, un proceso 

que comienzo en los albores del siglo XIX, tiempo en que este género emerge y 

eclosiona definitivamente. Una explicación más compleja y exacta implica 

desarrollar una historia del pensamiento de los dos últimos siglos, lo cual se 

escapa evidentemente a las pretensiones de esta conferencia. 

El mito cosmogónico ofrece una explicación del universo desde la 

proyección hacia el pasado de una serie de efectos y a través de los mecanismos 

de la poesía, cuyo fin único es nombrar lo inefable.  

Sin embargo, la pregunta fundacional «¿de dónde venimos?» (que 

entronca con el género ucrónico) es menos habitual en la ficción proyectiva que 

su semejante «¿a dónde vamos?». A la hora de contestarla, la ficción proyectiva 

ha encontrado diversos caminos. El primer capítulo de una obra como 2001: una 
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odisea en el espacio no es ajeno en su propio discurso a las relaciones 

inconscientes que se producen con el mito. Ya desde el mismo título se nombra 

una de las fuentes homéricas de motivos míticos, la Odisea. Pero, aun más allá, 

su planteamiento no es relevante por el hecho de conjeturar una hipótesis 

pseudocientífica del pasado mítico, si no muy al contrario, porque al tratar las 

condiciones iniciales del desarrollo de la mente humana –lo que, hemos 

convenido, se opera simbólicamente el mito– introduce una reflexión sobre sus 

límites y capacidades. 

Ya señaló Ketterer (1976), sin embargo, que en el repentino interés de los 

estudios literarios por la mitología que sobrevino hace unas décadas muchos 

escritores cometieron el error de confundir el uso del vehículo privilegiado que 

supone la ciencia ficción para conformar una nueva mitología (propósito, por 

cierto,  que existe ya en los planteamientos de los poetas románticos alemanes), 

con hacer no otra cosa que un «remozamiento estéril de la antigua» mitología. 

Un segundo camino es el que procede de la hipótesis fantástica. El 

planteamiento de la pregunta ¿Qué pasaría si…? es uno de los mecanismos 

característicos del razonar humano y, en el campo de la ficción proyectiva, es la 

cuestión de la que procede todo nóvum (Suvin, 1979). Una novela que plantea 

un nóvum y desarrolla sus consecuencias e implicaciones tanto a nivel social, 

como psicológico e individual, opera el mismo mecanismo, aunque a la inversa, 

que el poeta que crea un mito. Y sus intereses son comunes. Si el poeta antiguo 

trata de explicar, así como de preservar la sociedad –comportamientos, 

instituciones, historia común–, el escritor de ciencia ficción trata de comprender 

su propia sociedad mediante la extensión o proyección de algunas de sus 

características en el tiempo. Para, así mismo, preservarla de los riesgos que 

conllevan ciertos comportamientos. Hemos entrado de lleno en el campo de la 

distopía. 

Así pues, por medio de la deformación, de la hipérbole, el texto participa 

de búsqueda de explicaciones sobre el ser humano: su historia, su devenir 

futuro, la posibilidad de anticipar su comportamiento, sus contradicciones y 

conflictos. Por medio de la proyección hacia el futuro trata de responder a las 

mismas preguntas que trataba de responder el mitógrafo proyectando hacia el 
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pasado. Plantean preguntas opuestas para tratar de responder a las mismas 

cuestiones fundamentales y ambos hallan tan sólo la misma perplejidad. 

Podemos situar entonces ambas vías creativas a ambos lado de la misma 

mesa y hacerles creer que existe un espejo entre ambas, pues si el mito recurre a 

elementos del discurso lógico (causalidad, ordenación formal, recursos 

retóricos), a su vez el relato de ciencia ficción emplea estructuras míticas y 

elementos imaginarios para su propósito. 

Asimismo, incluso los temas, quizá aquello en que ciencia ficción y mito 

parecen más alejados, están íntimamente unidos. Siguiendo con la distopía, el 

más claro ejemplo, y tal y como afirma Mircea Elíade, «los mitos de cataclismo 

cósmicos están extraordinariamente extendidos. Narran como el Mundo fue 

destruido y la humanidad aniquilada, a excepción de una pareja o de algunos 

supervivientes» (Elíade, 1973). ¿Qué es el mito del diluvio, sino una distopía no 

tecnológica, proyectada hacia el pasado, del mismo modo en que Matheson 

proyectó hacia el futuro en Soy leyenda un diluvio de sangre y un último hombre 

en la tierra. Evidentemente, en estos casos la diferencia estriba en la finalidad 

del texto. Mientras el mito del diluvio narra la refundación de la humanidad, 

los mitos distópicos de la ficción proyectiva, que asientan sus pies sobre cierto 

pesimismo existencial perfectamente histórico, optan por finales menos 

esperanzados y más del gusto del lector contemporáneo. Si en el mito diluviano 

la distopía se desencadena por el castigo del Ser Supremo y la necesidad de 

penitencia, ahora el Ser Supremo –léase el Estado o la privación de alguna 

capacidad puramente humana– es el opresor y atañe al individuo su propia 

liberación. En este sentido, el cuento maravilloso, debido a su estructura 

fundamentalmente iniciática tiene también su peso en la configuración de la 

distopía contemporánea. La fatiga cósmica de alguno de los mitos pervivientes 

aún en sociedades arcaicas ha devenida en la sociedad occidental en el hastío y 

la deshumanización que el individuo, primero ha de reconocer, para luego 

liberarse por medio de la superación de pruebas y obstáculos. Vemos como 

ambas estructuras, la iniciática, mítica y mística se confunde en una relectura 

afín a las necesidades culturales e históricas con las necesidades y conflictos del 

hombre actualmente. 

823



Por último, para referirnos finalmente a la última clase de mitos que nos 

atañen, los escatológicos, también la ciencia ficción se ha infiltrado en este 

campo. Un poderoso ejemplo de ello es la saga de El mundo del río, profunda 

reflexión acerca de la muerte y de cómo las percepciones de la vida tras la 

muerte, también sus consecuencias éticas antes de la misma, dependen de la 

percepción que de la propia muerte se tenga en un contexto sociocultural dado. 

En definitiva, no se escapa que la ciencia ficción ha venido a cuestionar 

las mismas inquietudes que llevan atenazando al ser humano desde su misma 

toma de conciencia, cuya relación con el discurso mítico es primaria. Puede 

establecer entonces una inversión óptica entre un género y otro en cuyo punto 

de inflexión se encuentra el paso dado por el hombre occidental al sustituir 

progresivamente las explicaciones puramente imaginarias a las puramente 

empíricas. Sin embargo, es insoslayable el hecho de que, ya desde el principio, 

cualquier explicación procedente de la imaginación delata un discurso lógico y 

protocientífico; así como el discurso paracientífico de la ficción proyectiva 

delata estructuras míticas e imaginarias en su propio planteamiento de la 

realidad. Podría afirmarse pues que en el fondo de ambos discursos literarios 

late una misma necesidad por nombrar lo inefable, por alcanzar lo ajeno, por 

reunir lo que esa misma toma de conciencia acabó por disgregar debido al uso 

del lenguaje. Es esa pulsión la verdaderamente definitoria del género de la 

ficción proyectiva y la que justifica el uso de tal nombre. 

 

 

 

 

 

824



BIBLIOGRAFÍA 

 

— ELÍADE, M. (1973), Mito y realidad, Madrid: Ed. Guadarrama. 

— KETTERER, D. (1976), Apocalipsis Utopía Ciencia Ficción, Buenos Aires: Ed. Las 

Paralelas. 

— LÉVI-STRAUSS, C. (1987), Mito y significado,Madrid: Alianza Editorial. 

— LÉVI-STRAUSS, C. y ERIBON, D. (1990), De cerca y de lejos, Madrid: Alianza 

Editorial. 

— OTTO, W. F. (1997), Dioniso, culto y mito, Madrid: Ed. Siruela. 

— SUVIN D. (1979), Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 

Literary Genre, New Haven: Yale University Press. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA LITERARIA 

 

— CLARKE, A. C. (1968), 2001: Una odisea en el espacio, Barcelona: Orbis [1985] 

— FARMER, Philip J. (1971-1983), El mundo del Río, Barcelona: Ultramar editores 

[1989] 

— HOMERO (VII a.C.), Odisea, Madrid: Gredos [1982] 

— MATHESON, R. (1954), Soy leyenda, Barcelona: Minotauro [1975] 

825



LO REAL, LO FANTÁSTICO Y LO MARAVILLOSO EN EL RELATO 

HAGIOGRÁFICO. EL CASO DE LOS DIÁLOGOS DE GREGORIO MAGNO 

 

Jorge Sáenz Herrero 

Universidad de La Rioja 

 

A mediados del siglo XIX Jules Michelet vislumbró la presencia 

constante en la historia de una tragedia cuya heroína era una mujer 

reverenciada y perseguida. Así surgió La bruja, obra que publicó por primera 

vez en 1862 con un gran éxito. Intentando descubrir las razones que hicieron 

posible la aparición del demonio en los primeros siglos de la Edad Media, el 

fundador de la historia científica francesa ofreció una serie de rasgos generales 

centrados en la miseria de un pueblo que había creído en la omnipotencia 

mágica y maldita de la brujería, y había tenido la necesidad de creer en ella. 

Afirmó entonces que la incertidumbre de la condición humana, de la que no 

había ninguna posibilidad de escapar, condujo a la desesperación de este 

período. Pero no es éste el aspecto que verdaderamente nos interesa traer aquí. 

Entre estos razonamientos introdujo Michelet una breve pero interesante 

reflexión sobre el relato hagiográfico: 

 

Los monjes escribieron las vidas de los santos, pero el pueblo las creaba. […] La 

vida precaria, insegura, propia de tiempos de violencia, avivaba la imaginación 

de aquellas pobres tribus, crédulas de sus propios sueños, que les daban 

seguridad. Sueños extraños, llenos de milagros, de locuras absurdas y 

encantadoras. […] Cuando la leyenda llega a la abadía, enseguida encontrará a 

un monje, un inútil, un curioso, que no sabe más que escribir, y que se cree toda 

clase de cosas maravillosas. La escribe, adornándola con su retórica, 

estropeándola un poco. Una vez consignada y consagrada, será leída en el 

refectorio y, más tarde, en la iglesia. Copiada y sobrecargada de adornos, a 

menudo grotescos, pasará de siglo en siglo hasta que, por fin, se integre en los 

renglones de la leyenda dorada. (Michelet, 2006: 54-55) 
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Situados a medio camino entre la realidad y la fantasía, el auge de los 

relatos hagiográficos se debe a un complejo proceso de relaciones entre la 

Iglesia y el pueblo. Por un lado, la religiosidad popular fusionó historia y 

ficción para conformar un relato que se convirtió en leyenda, arraigando 

profundamente en la cultura occidental; por otro, la Iglesia utilizó tales textos 

como materia para los sermones litúrgicos, expuestos a los fieles con el fin de 

edificarlos y avivar en ellos sus anhelos de espiritualidad. Esta doble vertiente 

definirá un género literario de múltiples dimensiones en el que resulta arduo 

intentar analizar el éxito inicial y su posterior declive.  

En esta comunicación vamos a explicar, en primer lugar, los rasgos 

definitorios de una manifestación literaria caracterizada por la presencia en ella 

de lo que la crítica ha denominado «lo maravilloso cristiano». Abordaremos a 

continuación el nacimiento y desarrollo de la vida de santo como género 

perteneciente a una antigua tradición literaria, para finalizar examinando los 

rasgos más pertinentes de la tipología hagiográfica (en concreto la estructura 

interna y los personajes), ejemplificando dichos aspectos con prototipos 

textuales extraídos de la traducción castellana de los Diálogos de Gregorio 

Magno, muestra clara de lo dicho anteriormente. 

 

1. Realidad y fantasía en el relato hagiográfico: un género maravilloso  

 

Toda obra literaria representa un mundo determinado y autónomo que 

posee una serie de reglas específicas que hacen funcionar el marco en el que se 

inserta la narración. Tomás Albaladejo (1998: 58-59) propuso una clasificación 

de estos mundos basada en la existencia de tres modelos: el modelo de mundo 

verdadero;1 el modelo ficcional verosímil;2 y el modelo ficcional no verosímil: 

«A él corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo 

real objetivo ni son similares a éstas, implicando una transgresión de las 

                                                 
1 T. Albaladejo: «A él corresponden los modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real 
objetivamente existente» (Albaladejo, 1998: 58). 
2 T. Albaladejo: «Es aquel al que corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo 
real objetivo, pero están construidas de acuerdo con éstas» (Albaladejo, 1998: 58). 
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mismas. Éste es el tipo de modelos de mundo por los que se rigen los textos 

literarios de ficción fantástica» (Albaladejo, 1998: 59).  

Si aceptamos la clasificación de Albaladejo, el relato hagiográfico debe 

ser incluido en el tipo III, el de lo ficcional no verosímil, y, por lo tanto, es un 

texto literario de ficción fantástica. Indudable resulta el hecho de encontrarnos ante 

un texto literario de ficción,3 pero, ¿son estos relatos fantásticos?  

Dice Todorov (2001: 48) que «lo fantástico es la vacilación experimentada 

por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento en apariencia sobrenatural». Siguiendo esta definición, dos son 

las condiciones indispensables para que aparezca este tipo de textos: por un 

lado, la presencia de lo sobrenatural y, por otro, la vacilación del lector que le 

conduce a la pérdida de la seguridad frente al mundo real. De este modo, en el 

relato fantástico se produce una alteración en nuestra percepción de la realidad: 

lo real pasa a ser posible irrealidad mientras que lo irreal se concibe como real. 

En este sentido, señala David Roas (2001: 9) que «en definitiva, la literatura 

fantástica pone de manifiesto la relativa validez del conocimiento racional al 

iluminar una zona de lo humano donde la razón está condenada a fracasar». 

En el caso concreto de la hagiografía, la realidad surge de una visión 

religiosa del mundo. Los textos hagiográficos nos enfrentan con una realidad 

totalmente distinta a la nuestra, un universo donde lo sobrenatural se convierte 

en algo cotidiano, aceptado como real desde la fe: lo sobrenatural no es un 

elemento virtual sino necesario en esa visión religiosa del mundo. Todo esto 

nos conduce a afirmar que al no entrar en conflicto lo sobrenatural con el 

contexto en el que suceden los hechos (la «realidad») y al no producirse la 

vacilación necesaria, este tipo de relatos no son fantásticos. Entonces, ¿a qué 

género pertenecen?  

                                                 
3 F. Baños: «Para un lector actual no excesivamente crédulo es evidente que la hagiografía medieval es 
ficción, incluso en aquellos relatos que contienen datos históricos, porque éstos se revisten de detalles, de 
descripciones, de diálogos y situaciones que no pueden ser sino fábula, invención, y, salvo determinadas 
actas oficiales no han de considerarse como documentos más veraces que las novelas históricas. La 
hagiografía medieval es ficción también en otro sentido: por muy inspirado que esté en la realidad, un 
relato no es una parcela de ella, sino una obra de creación, independiente de la realidad, con sus propios 
elementos, concebidos para funcionar en su propio sistema, sin que nada sea gratuito ni falte nada. Así 
entendida la hagiografía medieval es, indudablemente, literatura» (Baños, 2003: 46-47, obra que revisa, 
resume y enriquece su tesis doctoral defendida en 1989 en la Universidad de Oviedo y titulada La 
hagiografía como género literario en la Edad Media. Tipología de doce vidas individuales castellanas).  
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En su Introducción a la literatura fantástica (1970), Todorov expuso que lo 

fantástico se situaba en el límite de otros dos géneros: lo maravilloso y lo 

extraño. Según su teoría, lo fantástico sólo dura el tiempo en que el lector (y/o 

el personaje) vacila ante lo que percibe; es decir, el tiempo de la vacilación de 

aceptar o no lo que proviene de la realidad. Cuando el lector toma una decisión 

ya no estamos ante lo fantástico: «Si [el lector] decide que las leyes de la 

realidad permanecen intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, 

decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, 

decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las 

cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo 

maravilloso» (Todorov, 2001: 65). 

El relato hagiográfico pertenecería, desde este punto de vista, al género 

de lo maravilloso. No se produce en él, como sucede en lo fantástico, la ruptura 

con los esquemas de la realidad, ya que el elemento sobrenatural no provoca ni 

en los personajes ni en el lector implícito ninguna reacción particular: lo 

sobrenatural es mostrado y entendido como natural (puesto que en el mundo 

maravilloso todo es posible, todo lo que en él existe es algo normal, natural). 

Según D. Roas, lo que caracteriza al mundo de lo maravilloso no es una actitud 

hacia los acontecimientos relatados, sino hacia la naturaleza misma de dichos 

acontecimientos: «Cada género tiene su propia verosimilitud: planteado como 

algo normal, «real», dentro de los parámetros físicos de ese espacio maravilloso, 

aceptamos todo lo que allí sucede sin cuestionarlo […]. Cuando lo sobrenatural 

se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso» (Roas, 2001: 10). 

David Roas propone la existencia de dos formas híbridas dentro del 

género maravilloso: el «realismo maravilloso»4 y lo «maravilloso cristiano». La 

diferencia fundamental existente entre estos dos tipos es que el relato 

maravilloso cristiano se articula en torno al hecho sobrenatural (milagro final), 

                                                 
4 D. Roas: «El realismo maravilloso plantea la coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural 
en un mundo semejante al nuestro. […] No se trata, por lo tanto, de crear un mundo radicalmente distinto 
al del lector, como es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo irreal aparece como parte de la 
realidad cotidiana, lo que significa, en definitiva, superar la oposición natural / sobrenatural sobre la que 
se construye el efecto fantástico. Podríamos decir, en conclusión, que se trata de una forma híbrida entre 
lo fantástico y lo maravilloso» (Roas, 2001: 12-13). 
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mientras que en el realismo maravilloso se conjuga armónicamente desde un 

principio lo natural y lo sobrenatural en la realidad del relato.  

Para Roas (2001: 14) pertenece al género de lo maravilloso cristiano 

«aquel tipo de narración de corte legendario y origen popular en el que los 

fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa (su desenlace se 

debe a una intervención divina)». Según esta definición, el relato hagiográfico 

es una clara manifestación de lo maravilloso cristiano. Sin embargo, debemos 

tener en cuenta que, como bien apunta F. Baños (2003: 52), las vidas de santos 

no son literatura popular, pues son, en general, obra de clérigos, pero su 

composición y su difusión están directamente relacionadas con el sentir del 

pueblo.  

El mundo que se construye en este tipo de textos obedece a una serie de 

normas que rigen un orden ya codificado (en este caso, el cristianismo). El 

fenómeno sobrenatural del relato hagiográfico es entendido y aceptado como 

una manifestación del poder de Dios. Los prodigios divinos entran, de este 

modo, en el dominio de la fe, explicándose así otra de las características 

fundamentales de estas narraciones: la ausencia total de asombro en el narrador 

y los personajes.5 

A la explicación religiosa hay que añadir dos elementos esenciales en el 

código cristiano que favorecen la creación de estas historias. Por un lado, el 

narrador o narradores nunca son testigos directos de lo que narran, sino que 

relatan una historia que escucharon a alguien que presenció el hecho. Por otro, 

los hechos narrados están ambientados en un escenario rural (alejamiento 

físico) y lejano en el tiempo. Gracias a estos principios básicos, la hagiografía 

naturaliza el fenómeno sobrenatural al distanciarlo de las experiencias del 

mundo cotidiano y del tiempo del lector.  

 

 

                                                 
5 F. Baños: «En realidad, si en la Edad Media se recibían como verdad los episodios más exagerados no 
es sólo por una general credulidad ilimitada, o por la fe religiosa, sino también porque todo lo escrito era 
digno de crédito» (Baños, 2003: 47). 
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2. El género hagiográfico y su tradición literaria6 

 

El origen de la vida de santo como género7 hay que buscarlo en las 

llamadas Actas de los mártires,8 un corpus de textos fechados en los siglos II- IV, 

entre los que se incluyen desde cartas de autoridades romanas que demuestran 

la existencia de juicios y martirios a cristianos hasta textos de ficción (que 

mostraban escenas insólitas). La Iglesia ha ido modificando el corpus de las 

Actas de los mártires, casi siempre para reducirlo, a partir del criterio de 

veracidad de los textos.9 

Por otro lado, ya desde el siglo III comenzaron a elaborarse listas de los 

mártires y obispos locales con sucintos datos biográficos y, a veces, breves 

síntesis de pasiones que, por un lógico proceso de fundición, terminaron 

formando catálogos cronológicos provinciales y, finalmente, generales. Son los 

martirologios, cuya lectura fue incluyéndose poco a poco en la liturgia y que, en 

este proceso de crecimiento, incorporaron datos, personajes y leyendas 

extraídos de obras que contaban vidas de santos de dudosa historicidad. De 

este modo, los martirologios locales, convertidos en generales, dieron lugar a 

los llamados martirologios históricos, a los que las vidas de santos aluden 

constantemente (Azpeitia, 2000: 17). 

Entre los antecedentes de los libros de vidas de santos hay que incluir 

también la literatura monacal, procedente sobre todo de la iglesia de Alejandría. 

                                                 
6 Sobre la producción de los estudios dedicados a las vidas de los santos medievales castellanos véase F. 
Baños Vallejo (2005), «El conocimiento de la hagiografía medieval castellana. Estado de la cuestión», en 
Marc Vitse (ed.), Homenaje a Henri Guerreiro, Madrid: Iberoamericana-Vervuert, pp. 65-96. 
7 F. Baños Vallejo analiza de forma acertada la hagiografía como género literario y su evolución en la 
tradición literaria (Baños, 2003: 9-41). A continuación, resumiendo y siguiendo el hilo de su exposición, 
profundizaremos en el desarrollo histórico de este tipo de narraciones. Véase además la escueta historia 
de las vidas de santos que Javier Azpeitia traza en su introducción al Flos sanctorum de Pedro de 
Ribadeneyra (Azpeitia, 2000: 13-34).  
8 H. Delehaye utilizó el criterio de la historicidad para clasificar en seis categorías estas Actas: 1) 
transcripciones fieles de interrogatorios de mártires; 2) relatos de testigos presenciales y dignos de 
crédito; 3) actas cuya fuente es un relato perteneciente a una de las dos categorías anteriores; 4) actas que 
mezclan elementos verídicos con ficticios y que carecen de una fuente escrita; 5) relatos imaginativos, 
donde todo es creación del autor; y 6) textos caracterizados por su falsedad absoluta. Como puede verse, 
las tres primeras categorías se caracterizan, en mayor o menor grado, por su elemento histórico, mientras 
que las tres últimas pertenecen a una vertiente fantasiosa situada al margen de la realidad. (Delehaye, 
1973: 105-109). 
9 J Azpeitia: «No se excluyen, sin embargo, historias cargadas de escenas fantásticas, como palomas que 
escapan del interior de los cuerpos de los mártires al ser atravesados por el hierro; hogueras que, en vez 
de quemar los cuerpos, los doran; regeneración espontánea de cuerpos llagados y abiertos; etc.» (Azpeitia, 
2000: 17). 
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El monaquismo oriental viajó hacia occidente gracias a la influencia de esta 

literatura, que incluía compilaciones de anécdotas (milagros, visiones, 

conversiones) de los monjes. En este entorno aparecieron, como alternativa a las 

vidas de mártires, las biografías de santos ascetas y ermitaños, que narran sus 

vidas de aislamiento y oración y su resistencia a las tentaciones que envía el 

demonio (Azpeitia, 2000: 17-18). 

Pronto se comprobó que todas estas historias formaban un marco ideal 

para incluir digresiones en las que se instruyera teológicamente al lector, al 

modo de enseñanzas que recibía el santo de su maestro o que impartía él a 

quienes venían a visitarlo. Lo cierto es que rápidamente comenzaron a hacerse 

cada vez más legendarias y se inundaron de elementos traídos de la literatura 

tradicional, a la vez que aparecieron las primeras recopilaciones de relatos de 

santos, al modo de los martirologios, pero ahora deteniéndose en cada uno de 

una forma más extensa (Azpeitia, 2000: 18). 

La consolidación y el declive del género hagiográfico se produce a lo 

largo de la Edad Media. Peculiar resulta el análisis de su evolución, pues en ella 

se producen numerosos altibajos que van condicionando el curso del proceso. 

Durante los siglos VIII y IX predominó la escritura de pasiones sobre los textos 

no martiriales, debido a tres factores: el aumento del santoral, la ampliación 

geográfica del culto de los mártires (ya no se limitaba a iglesias locales), y el 

afianzamiento de la lectura de estos textos durante la misa o los oficios. En los 

dos siglos posteriores se produjo un aumento de la producción, por lo que se 

equilibró la redacción de vidas y de pasiones. A partir del siglo X se aprecia una 

clara tendencia a la hagiografía biográfica: las vidas van ganando terreno cada 

vez más a las pasiones. Por otro lado, por primera vez abunda la compilación 

de textos, aunque será en los siglos posteriores cuando se fortalezca esta 

activida (Baños, 2003: 26-30).  

Durante los siglos XII y XIII se incrementó la redacción de textos 

hagiográficos, que alcanzan una mayor difusión debido fundamentalmente al 

uso de la lengua vernácula. Es en este período en el que se percibe la 

decadencia del tema martirial y la progresiva importancia de las vidas. 
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Proliferan las compilaciones,10 pero ya no se limitan a recopilar material sino 

que, además, se reescribe (Baños, 2003: 26-36). 

El caudal de literatura hagiográfica sufrió una grave crisis en el siglo 

XIV: el santoral y las compilaciones se redujeron y los escritos pasionales eran 

raras excepciones. Las vidas de santos en lengua vernácula no supera todavía a 

las escritas en latín, pero su número es mucho mayor. El cauce formal elegido 

por los autores pudo influir de forma decisiva en el cambio producido a lo largo 

de esta centuria: la utilización del verso dio paso a la prosa (el uso del verso se 

restringió a ciertas composiciones litúrgicas y panegíricas, mientras que el 

empleo de la prosa originó dos nuevos tipos hagiográficos, prosificaciones de 

poemas y traducciones de fuentes latinas) (Baños, 2003: 36-38).  

El despertar de esta crisis tuvo lugar en el siglo XV. La producción 

hagiográfica de esta centuria es la más abundante y variada de toda la Edad 

Media. Aunque no podemos calificar estos textos como medievales 

propiamente dichos, tampoco poseen el planteamiento humanista posterior, 

pero sí algunos rasgos que evidencian los pasos hacia una nueva mentalidad. 

Además, en estos textos se encuentran algunas de las directrices fundamentales 

que seguirá el género posteriormente: por un lado, el progresivo desarrollo de 

la hagiografía vernácula y, por otro y de forma paralela, la reducción de la 

latina a ambientes cada vez más cultos. Por otro lado, el contenido propio de 

este tipo de relatos se extiende a otras formas literarias, como el teatro, el 

panegírico o las compilaciones (como, por ejemplo, los flores sanctorum), aunque 

ya habían alcanzado cierto éxito a finales del Medioevo (Baños, 2003: 38-41).  

En la hagiografía moderna se pueden distinguir de forma clara dos 

mentalidades diferentes: una que crea un relato legendario, presidida por la 

voluntad literaria del autor; y otra que origina un relato histórico, con una 

actitud supuestamente rigurosa (Aldaz).  

 

 

 

                                                 
10 Posiblemente sea la Leyenda áurea, de Jacobo de Vorágine, la compilación más célebre del siglo XIII, 
cuya influencia fue decisiva en el desarrollo medieval y renacentista del género.  
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3. Tipología narrativa hagiográfica 

 

La variedad es uno de los rasgos del relato hagiográfico. Por ello, para 

poder realizar una caracterización de esta tipología narrativa recurrimos a 

aspectos de su contenido, concretamente a la estructura interna y a los 

personajes como los elementos más pertinentes del mismo.  

El hecho de que la mayoría de los relatos hagiográficos presente una 

distribución tripartita en su estructura (vida, milagros in vita y milagros post 

mortem) ocasiona que esta división se considere la típica del género. Sin 

embargo, narrativamente una vida de santo puede incluir los siguientes pasos:  

1. Antes del nacimiento. Visiones y acontecimientos sobrenaturales 

anuncian la llegada de un ser especial a los padres.  

2. Infancia y juventud. Por lo general, el santo muestra, desde su 

infancia, su predisposición a la santidad y, a veces, su madurez inaudita 

(tópico del «niño viejo»; Curtius, 1999), que lo lleva a alejarse de los juegos 

propios de la niñez y a asombrar a todos con su sabiduría. Existe también la 

variante del santo de vida licenciosa que desemboca en una conversión de 

carácter efectista, casi siempre con una visión divina.  

3. Camino de perfección. El anhelo de santidad guía al santo por un 

proceso de perfeccionamiento. Tras la conversión, el santo o bien se une a 

una comunidad monástica (y comienza a destacar por su humildad y a 

realizar distintos milagros) o bien se retira a la vida ascética en un lugar 

deshabitado. En ambos casos es muy normal que el santo cuente con la 

ayuda de un maestro que le enseña a vencer las tentaciones y a 

acostumbrarse a prescindir de los deseos corporales.  

4. Pasión. La muerte llegará siempre tras una escala ascendente de 

sufrimientos. A lo largo de un martirio, el santo sufrirá terribles torturas 

hasta que, gracias a la ayuda de Dios, logra trascender su propio cuerpo. Por 

su parte, el asceta, lleno de sabiduría, recorrerá una escala de sufrimientos 

(ayuno, soledad, castigo corporal, inmovilidad).  

5. Tras la muerte. Después de morir, el cuerpo del santo es 

enterrado. Habituales son entonces los milagros post mortem.  
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Por ello, y al no poder encontrar una distribución explícita en esas tres 

partes en algunos de los relatos, será el estudio del tradicional esquema 

planteamiento, nudo y desenlace lo que permita apreciar la afinidad estructural 

de la narrativa hagiográfica.  

Por otro lado, debemos advertir también que en todo relato hagiográfico 

se aprecia una clara oposición entre los personajes, representándose el mundo 

de forma esquemática dividido en «buenos» y «malos», razón que nos permite 

utilizar también esta distribución para caracterizar las vidas de santos.  

 

3.1. Estructura interna11 

 

3.1.1. Relato Paradigmático (Baños, 2003: 109-119) 

 

Puesto que en todo relato hagiográfico se produce un proceso gradual de 

perfeccionamiento, su estructura interna básica puede representarse siguiendo 

el modelo secuencial de Bremond, basado en los tres momentos de todo 

proceso: aquel que abre todas las posibilidades, uno segundo que las desarrolla 

y el momento que cierra con el resultado (Véase Bremond, 1982). De este modo, 

los hitos que recorrerán todos los santos a lo largo de su vida son los siguientes:  

1. Deseo de santidad. 

2. Proceso de perfeccionamiento.  

3. Éxito: santidad probada: prodigios in vita, muerte y prodigios post 

mortem.  

Ésta es la estructura fundamental de todo relato hagiográfico. Pero como 

es lógico, no resulta nada común encontrar ejemplos de vidas de santos que 

desarrollen estos tres pasos con el mismo interés. Al contrario, lo habitual es 

que cada historia se centre en algún punto del proceso, por lo general en el 

desenlace. Además, las secuencias elementales suelen combinarse entre sí 

formando diversas secuencias complejas.  

                                                 
11 Para el estudio de los subgéneros narrativos dentro de la literatura hagiográfica seguimos la 
clasificación teórica de F. Baños (Baños, 2003: 107-131), y ofrecemos para cada uno de estos subtipos un 
ejemplo extraído de la traducción castellana de Gonzalo de Ocaña de los Diálogos de San Gregorio.  
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Analizaremos a continuación la estructura interna de la vida de San 

Benito como ejemplo paradigmático del corpus gregoriano, arquetipo que se 

utilizará en las vidas de la mayoría de los santos de los Diálogos. El modelo 

elegido presenta una organización compleja, debido fundamentalmente a que 

Gregorio Magno dedica por completo el segundo libro de sus Diálogos al santo 

de Nursia. 

El deseo de santidad de Benito se manifiesta en su precoz tendencia a la 

vida santa: desprecia el mundo en su juventud y no se da nunca a ningún 

deleite corporal, aunque es el nombre elegido por sus padres el que marca al 

protagonista, simbolizando su futura condición de santidad.  

El proceso de perfeccionamiento en este relato se desarrolla en dos 

corrientes12 que discurren de forma paralela. Por un lado, la formación religiosa 

y el cultivo de las virtudes cristianas, y, por otro, la sucesión gradual de 

ocupaciones eclesiásticas, proceso que culmina en la fundación de monasterios 

y en la escritura de su Regla. El punto de inflexión en este camino de perfección 

se produce cuando el santo se aleja del mundo para consagrarse a la vida 

eremítica, de la que sale, una vez distinguido por las virtudes que proporciona 

el retiro, para regresar a la comunidad y mejorar su situación.  

Sin embargo, es el tercer núcleo de los relatos hagiográficos el que ocupa 

un lugar destacado dentro de la historia. El triunfo de Benito en su proceso de 

santificación se constata mediante los prodigios que realizará, garantizando de 

esta forma el éxito de su evolución santa. Los acontecimientos sobrenaturales 

que tienen lugar se pueden clasificar en tres grupos: milagros, profecías y 

visiones. Cada una de estas categorías utiliza una serie de fórmulas y tópicos 

preestablecidos que evidencian la larga tradición literaria en la que se insertan, 

tradición que arranca ya en la Biblia (por ejemplo, los milagros suelen consistir 

en curaciones o en exorcismos que toman su estructura de los Evangelios).  

La estructura interna del relato vendría a ser de la siguiente forma:13 

                                                 
12 El proceso de perfeccionamiento de la hagiografía masculina desarrolla frecuentemente estos dos 
planos, clara diferencia con los relatos femeninos, en los que la santidad casi se identifica con la vida 
contemplativa (Baños, 2003: 110).  
13 En el análisis que hemos llevado a cabo, cada uno de los hitos narrativos que recorre el personaje a lo 
largo de la historia presenta la misma estructura esquemática: objetivo del santo  medios utilizados para 
alcanzarlo  éxito o fracaso final.  
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3.1.1.1 Vida de San Benito 

 

1. Deseo de santidad: 

1.1. Precoz tendencia a la vida virtuosa  austeros sacrificios  

éxito.  

 

2. Proceso de perfeccionamiento: 

2.1. Formación en Roma  estudio  éxito.  

2.2. Retorno a Nursia  abandono de las artes liberales  éxito.  

2.3. Vida de ermitaño durante tres años: deseo de abandonar el 

mundo y alejarse así del pecado  retiro al yermo  éxito pero posterior fracaso: 

su fama se extiende. 

2.4. Tentación del demonio  curación por medio del dolor  

éxito.  

2.5. Nombramiento de San Benito como abad de un monasterio  

petición de los monjes  éxito y posterior fracaso por la envidia de los monjes.  

2.6. Nuevo alejamiento al yermo  renuncia a la abadía  éxito y 

posterior fracaso: se divulga de nuevo su santidad.  

2.7. Fundaciones  fundación de doce monasterios  éxito. 

2.8. Virtudes del protagonista  cultivo de las virtudes  éxito.  

2.9. Fundación del monasterio de Montecasino  conversión del 

templo de Apolo  éxito.  

2.10. Espíritu de profecía: Totila prueba a San Benito  visiones  

éxito.  

2.11. Virtudes que santifican a San Benito  milagros, obra, palabra 

y doctrina  éxito.  

2.12. Escritura de la Regla de San Benito  libro  éxito.  

 

3. Éxito: santidad probada: 

3.1. Milagro del jarrón quebrado  oración  éxito.  

3.2. Milagros de la aparición de agua en el monasterio  oración  

éxito.  

3.3. Milagros del triunfo sobre el diablo: exorcismos de San Benito 

 oración, reprehensión o imposición de manos  éxito (en una ocasión hay un 

posterior fracaso: el monje endemoniado no sigue los consejos del santo). 

3.4. Profecía y prodigio sobre las aguas  visión y merecimientos 

de San Benito  éxito.  
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3.5. San Benito profeta: descubrimiento del pan envenenado, de los 

monjes que comen fuera del monasterio, del vino y las fazalejas que esconden dos 

mozos  visiones  éxito.  

3.6. Milagro del alzamiento de la piedra  oración  éxito.  

3.7. Milagro de la fantasía del fuego  oración  éxito.  

3.8. Milagros de resurrección: deseo de San Benito de resucitar 

niños  oración  éxito.  

3.9. Profecía de la destrucción de Roma  predicación  éxito.  

3.10. Profecía de la destrucción del monasterio  visiones  éxito.  

3.11. Profecía: San Benito lee el pensamiento de un monje  santidad 

del protagonista  éxito.  

3.12. Apariciones de harina, aceite y trece sueldos en el monasterio 

 oración  éxito.  

3.13. Aparición de San Benito para que se construya un monasterio 

 aparición en sueños  éxito.  

3.14. Milagro de la comunión de las monjas descomulgadas  

ofrenda  éxito.  

3.15. Milagro del entierro del monje  ofrenda y bendición de San 

Benito  éxito.  

3.16. Curación de enfermos: deseo de San Benito de sanar  oración 

(y, en ocasiones, imposición de manos)  éxito.  

3.17. Milagro de la liberación del aldeano atado  poderío de San 

Benito con su mirada  éxito.  

3.18. Visión de ascensiones: San Benito es testigo de la ascensión de 

Santa Escolástica y de San Germán  visión de la paloma  éxito.  

3.19. Visión del protagonista de todo el mundo antes de su muerte  

visión  éxito.  

3.20. (Milagro post mortem) Aparición de San Benito a unos monjes  

aparición  éxito.  

3.21. (Milagro post mortem) Curación de la mujer loca  santidad de 

las reliquias de San Benito  éxito.  

 

3.1.2. RELATO DE VIDA LICENCIOSA (Baños, 2003: 119-124) 

 

Una variante de estos relatos es aquella que antepone al núcleo que 

constituye la estructura paradigmática la narración de una vida anterior 

pecaminosa por parte del santo. Esta parte preliminar se opone a la precoz 
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inclinación a la vida santa de los protagonistas de la mayoría de los relatos 

hagiográficos. La exposición presenta una clara estructura bimembre: se narra 

la vida inmoral para contraponerla a la posterior santidad que alcanzará el 

personaje (la santificación nace del arrepentimiento). La organización de estas 

historias puede reflejarse del siguiente modo: a) Vida licenciosa: deseo de vida 

placentera, proceso de degeneración y resultado (arrepentimiento); y b) Vida 

ejemplar: deseo de santidad (arrepentimiento), proceso de perfeccionamiento y 

éxito (santidad probada). En los Diálogos no aparece ningún ejemplo de este 

subgénero, a pesar de que fue una variante muy utilizada por la tradición 

hagiográfica.14  

 

3.1.3. Relato de visiones (Baños, 2003: 124-127) 

 

Este subtipo de relatos se caracteriza porque el lugar destacado dentro de 

la estructura interna es ocupado por la visión (o visiones) de los santos. La 

biografía y el camino de perfección que recorre el protagonista ocupa un lugar 

mínimo en la narración. La narración se extiende con detalle en las visiones 

porque son las que verdaderamente santifican. De este modo, éstas realizan la 

misma función que los milagros en los otros relatos: son la culminación del 

proceso vital del protagonista, y con ella, la demostración de su santidad.  

Gregorio Magno utiliza este subgénero hagiográfico en el libro cuarto de 

los Diálogos. Éste no se dedica, como los anteriores, a mostrar los prodigios 

(milagros) de los santos, sino a relatar las visiones que tienen éstos antes de 

morir (de esta forma se conoce la suerte que corre el alma tras la muerte del 

cuerpo). Sirva de ejemplo para este apartado la estructura de la vida de Santa 

Gala (IV, 17). 

 

 

 

                                                 
14 Uno de los ejemplos más representativos de este tipo de relato hagiográfico es la Vida de Santa María 
Egipciaca, que cuenta con una larga tradición en las lenguas romances. Su popularidad en la literatura 
castellana la testimonian, además del poema del siglo XIV (San Lorenzo de El Escorial, Biblioteca del 
Monasterio, ms. III-k-4), dos versiones en prosa del mismo siglo y otras que pueden hallarse en los 
diversos flores sanctorum, tanto medievales como posteriores (Baños, 2003: 78). 
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3.1.3.1. Vida de Santa Gala  

 

1. Deseo de santidad. 

 

2. Proceso de perfeccionamiento: 

2.1. Matrimonio  boda  éxito inicial y posterior fracaso por la 

muerte del marido.  

2.2. Deseo de las bodas espirituales  soltería  éxito.  

2.3. Virtudes de la mujer  cultivo de los deberes religiosos  

éxito.  

 

3. Éxito: santidad probada: 

3.1. Visión de Santa Gala: aparición de San Pedro reclamando su 

presencia en la vida eterna; petición de compañía de Gala; y respuesta de San 

Pedro  visión  éxito.  

3.2. Muerte de Gala y sus dos compañeras  muerte  éxito.  

3.3. Ejemplo para todas las monjas  vida ejemplar  éxito.  

 

3.1.4. Relato de viajes (Baños, 2003: 127-129) 

 

Ningún ejemplo propiamente dicho de relato de viajes podemos 

encontrar en el corpus hagiográfico gregoriano. Este tipo de relatos se articula 

en torno al viaje que realiza su protagonista. En numerosas ocasiones éste tiene 

lugar en visiones que relatan sus personajes, por lo que resulta difícil deslindar 

esta variedad textual de la anterior. Conveniente resulta entonces hablar de un 

género híbrido que comparte características de ambas estructuras. Por lo que se 

refiere a la hagiografía medieval castellana, los testimonios son muy escasos.15 

 

3.1.5. Relato martirial (Baños, 2003: 129-131)  

 

El núcleo narrativo de este subgénero hagiográfico lo constituye la 

ejecución del santo mártir y los acontecimientos que desencadenan su muerte. 

                                                 
15 F. Baños toma como exponente de la literatura de viajes en la hagiografía medieval castellana la Vida 
de San Amaro (Salamanca, Biblioteca de la Universidad, ms. 1958), aunque insiste en que ésta no puede 
desvincularse del subgénero de las visiones (Baños, 2003: 128).  
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Que el relato se centre en demostrar la santidad del personaje no implica el que 

no aparezca una breve reseña del deseo de santidad y el camino de 

perfeccionamiento religioso que sufre su protagonista. Frente a los otros tipos 

de relatos, en los que la muerte siempre es natural, aquí se presenta como una 

auténtica batalla existencial, pues significa la liberación, y, por tanto, el éxito de 

la empresa divina.  

 Gregorio Magno utiliza esta variante en dos ocasiones. En la 

primera de ellas (III, 54) relata el martirio de cuarenta aldeanos que se negaron 

a comer carne consagrada a los ídolos paganos, prefiriendo morir acuchillados a 

manos de los lombardos. De este modo eligieron la vida eterna y no la salvación 

en la vida temporal. El segundo ejemplo (IV, 26) está protagonizado por el abad 

del monasterio de Surano. Como en el caso anterior, la historia vuelve a 

centrarse aquí en las causas que desencadenan la muerte final.  

 

3.1.5.1. Vida del santo abad del monasterio de Surano 

 

1. Deseo de santidad. 

 

2. Proceso de perfeccionamiento: 

2.1. Instrucción religiosa  estudio  éxito.  

2.2. Perfeccionamiento religioso  cumplimiento de los deberes 

eclesiásticos  éxito.  

 

3. Éxito: santidad probada: 

3.1. Deseo del santo abad de socorrer a los pobres  reparto de los 

bienes del monasterio  éxito.  

3.2. Persecución: intención de los lombardos de apoderarse del oro 

y de los tesoros del monasterio  amenazas  éxito.  

3.3. Pasión: intención del santo abad de impedir el atropello de los 

lombardos  reparto de los bienes  éxito.  

3.4. Muerte del abad  cuchillada de un lombardo  éxito 

3.5. Señal divina que confirma la santidad del obispo  temblor de 

tierra  éxito.  
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4. Personajes 

 

Junto a la estructura narrativa interna, el segundo rasgo definitorio del 

género hagiográfico lo constituyen los personajes (Baños, 2003: 132-152). La 

figura del santo adquiere un protagonismo absoluto dentro del relato, hasta el 

punto de que el resto de personas que aparecen en la historia se convierten en 

adornos necesarios para el desarrollo de la narración. Gracias al apoyo positivo o 

negativo de éstos, el santo puede realizar su proceso de perfección. Por tanto, 

los personajes se pueden distribuir en un esquema maniqueísta simple de 

favorables y contrarios al santo. A este criterio de clasificación debemos 

superponer otro de carácter religioso: seres humanos y seres sobrenaturales16. 

Teniendo en cuenta lo anterior, Fernando Baños (2003: 132) propuso la siguiente 

tipología de personajes comunes en los textos hagiográficos:  

 

 Humanos Sobrenaturales 

Favorables Padres y 

familiares17 

Maestro 

Hermanos 

de la comunidad 

religiosa 

Cargos de la 

jerarquía eclesiástica 

Beneficiarios 

de los milagros 

Testigos de 

la muerte 

El pueblo 

(personaje colectivo) 

Dios  

Jesucristo 

Corte Celestial: 

ángeles, apóstoles, 

profetas, etc. 

Contrarios Monjes 

envidiosos 

Diablo y sus 

sicarios 

                                                 
16 Dios y el diablo, representantes de las fuerzas del Bien y del Mal, están presentes en los relatos, pero 
intervendrán de forma indirecta en ellos. Su constante lucha, llevada a cabo, por un lado, por los santos y, 
por otro, por los demonios, termina siempre con la derrota del Maligno.  
17 Los progenitores del santo aparecen caracterizados como personas piadosas que ayudarán en todo lo 
posible al protagonista para que alcance su santidad. En la mayoría de los relatos suelen ser, además, de 
noble linaje. 
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Herejes 

Cargos de la 

jerarquía eclesiástica 

Serpiente 

(dragón)18 

 

 Algunos relatos presentan una característica peculiar que los 

alejan de este esquema básico. En determinadas ocasiones hallamos personajes 

contrarios en un principio a la santidad pero luego favorables a ella. Tal es el 

caso del Papa en la Vida de San Equicio (I, 14-22): por consejo de su círculo más 

cercano, el Papa quiere que el santo abandone la predicación; luego se 

arrepentirá y permitirá que el protagonista continúe con su vida santa. En estos 

casos debemos hablar de personajes dobles, pues encarnan primero el mal y 

luego el bien con un fin edificante.  

En la caracterización de la figura del santo se utilizan también arquetipos 

ajenos al propio concepto de santidad.19 Así, podemos encontrar santos 

labradores,20 apóstoles, profetas,21 vírgenes,22 anacoretas,23 penitentes, santos 

fundadores (que se convierten en abades, pese a que ellos se consideran 

inadecuados para el puesto, porque todos sus compañeros lo solicitan, y en 

cuya vida hay una larga sucesión de fundaciones de monasterios),24 santos 

apotropaicos (los que libran de males concretos a sus devotos),25 santos 

doctores, santos estilitas (‘santo-columna’ que pasa su vida en el mayor 

estatismo, a cuyo pie se acercan fieles buscando sabiduría o demonios con 

tentaciones),26 santos pecadores hasta que Dios los reclama, santos gemelos, 

                                                                                                                                               
18 Los animales simbólicos actúan por mandato de Dios o del diablo. Véase a este respecto F. Baños 
Vallejo (1994), «Simbología animal en la hagiografía castellana», en Mª Isabel Toro Pascua (ed.), Actas 
del III Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Salamanca: 
Biblioteca Española del siglo XV, Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana, pp. 139-
147.  
19 En la configuración de estos personajes se combinan diversas características que crean una amalgama 
en la figura del santo, convirtiéndose San Benito en el paradigma por excelencia de esta mezcolanza 
santa. A continuación ofrecemos ejemplos, entre otros, de cada uno de los arquetipos que se pueden 
encontrar en los Diálogos atribuidos a Gregorio Magno.  
20 Paulino de Nola (III, 1-3).  
21 San Sabino (III, 8-9). 
22 Santa Musa (IV, 21). 
23 San Menas (III, 50-52). 
24 San Honorato (I, 6). 
25 Preste muerto (III, 45).  
26 San Martín (III, 36).  
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grupos de mártires,27 etc. También hay historias de santos que consisten en una 

acumulación de milagros (por supuesto, los milagros pasan de un santo a otro 

con enorme fluidez). 

El carácter del relato y su pertenencia a una determinada subclase 

hagiográfica, así como su propia extensión, condiciona la aparición de 

personajes. Por ejemplo, la lista de personajes que aparecen en la Vida de San 

Equicio (I, 14-22), como en la mayoría de las vidas narradas por Gregorio 

Magno en sus Diálogos, es bastante reducida:  

 

 Humanos Sobrenaturales 

Favorables Obispo Castorio 

Monjes 

Monja 

Papa  

Dios  

Ángel 

Jesucristo 

Contrarios Monje Basilio 

Papa y sus consejeros  

Lombardos 

Diablo 

Espíritu maligno 

 

 Mientras que, por el contrario, la nómina es mucho más amplia en 

el relato de la Vida de San Benito: 

 

 Humanos Sobrenaturales 

Favorables Padres del protagonista 

Discípulos: Constancio, 

Valentiniano, Luterano 

y Simplicio  

Nodriza  

Monje Román 

Preste que lo alimenta 

Mauro y Plácido 

Monje Teopropo 

Aldeano 

Santa Escolástica 

Abad Servando 

Dios 

Jesucristo 

                                                 
27 Abad del monasterio de Surano (IV, 26).  
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Contrarios Monjes de Vicovaro 

Preste Florencio 

Totila, rey de los godos 

Lombardos 

Monje envidioso de la 

candela 

Monjas excomulgadas 

Mirlo 

Diablo 

Demonio en forma de 

mozuelo negrillo 

Dragón 

 

 

4. Conclusión 

 

Situados a medio camino entre la realidad y la fantasía, los relatos 

hagiográficos son una clara manifestación de lo maravilloso cristiano. El mundo 

que se construye en este tipo de textos obedece a una serie de normas 

codificadas por el cristianismo: el fenómeno sobrenatural es entendido y 

aceptado como una manifestación del poder de Dios, entrando, de este modo, 

en el dominio de la fe.  

El constituyente esencial de la hagiografía es, por tanto, lo sobrenatural. 

Tras analizar los componentes del protagonista y la estructura de las vidas de 

santos se comprueba que la taumaturgia es el eje en torno al cual se articula el 

relato. La concepción medieval de un Dios todopoderoso, severo y lejano, capaz 

de modificar el orden natural del mundo, condiciona el esquema espiritual de 

los fieles, e incluso sus prácticas religiosas, y hace necesaria la aparición de unos 

intermediarios. En su función de mediador, el personaje destaca por la virtud 

que deriva de su santidad; es decir, el santo, como mediador, únicamente 

propicia los milagros que poder divino realiza. Si a esto unimos su naturaleza 

humana, es fácil comprender por qué el pueblo proyectó en estos seres más 

próximos su necesidad de intermediarios.  

En la hagiografía se descubre la imagen que de los santos forja el pueblo, 

figura en la que proyecta sus inquietudes religiosas (lo que espera de ellos, sus 

rogativas y su agradecimiento). Pero será la Iglesia, tras cuestionarse el milagro, 

quien se lo plantee como testimonio mediante el cual Dios confirma la santidad. 

En este complejo proceso de relaciones entre la religión culta y la popular se 
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configuró un género literario que utilizó la Iglesia como materia para la 

predicación, expuesta a los fieles con el fin de alimentar su devoción y estimular 

en ellos su fervor espiritual. 
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E.T.A. HOFFMANN Y LO FANTÁSTICO SOBRENATURAL: [“EINE 

SPUKGESCHICHTE”] 

 

Sonia Santos Vila 

Universidad Europea Miguel de Cervantes 

 

1. Introducción 

 

E.T.A. Hoffmann (1776-1822) es el gran mago de la fantasía del 

Romanticismo alemán, y el maestro para muchos escritores de la literatura 

universal contemporánea afines a dicha tendencia. El espectro de su producción 

fantástica abarca lo fantástico pseudocientífico, lo fantástico psicológico y lo 

fantástico sobrenatural: es precisamente este último dominio el foco de atención 

de nuestro estudio y, en especial, su relato [“Eine Spukgeschichte”], narración 

correspondiente a la segunda sección del segundo tomo de Die Serapions-Brüder. 

Presentaremos biográfica e históricoliterariamente al autor, abundando, 

además, en la teoría sobre lo fantástico a la que se adaptan sus escritos. El 

desarrollo de la esencia nuclear del recopilatorio Die Serapions-Brüder  es decir, 

la estructura-marco de los textos, y el principio serapiónico , que se recoge en 

la magia irracional del cuento [«Eine Spukgeschichte»] constituirán la sección 

troncal de nuestro trabajo. 

 

2. Hoffmann: contexto bio-estético 

 

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (después cambiaría el nombre de 

Wilhelm por el de Amadeus en memoria del maestro Mozart) ve la luz el 24 de 

enero de 1776 en Königsberg. Desde muy temprana edad sufre la separación de 

sus padres, y la férrea y severa disciplina de su tío materno, Otto Wilhelm 

Doerffer, con el que convive. Muestra, además, una aguda sensibilidad por las 

disciplinas artísticas (música y pintura, en especial), pero se decanta por los 

estudios jurídicos en la Universidad de su ciudad natal. Este espíritu inquieto se 
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ve amenazado pronto  con tan sólo 19 años  por la enfermedad que le 

acompañará ya de por vida. 

Su actividad personal y jurídica le lleva a residir en ciudades alemanas y 

polacas (Glogau, Berlin, Posen, Varsovia), y, precisamente, polaca es su mujer, 

Mischa1, quien le daría a su única hija, Cäcilia, que moriría a los dos años de 

nacer. Mientras, la literatura (en sus vertientes creadora y crítica), la pintura 

 considerando, además, la decoración, el diseño y la caricatura  y la música 

(bien como compositor, bien como recensionista) son aliadas en su peregrinaje 

vital: de hecho, se le reconoce como Totalkünstler (el artista completo), por las 

múltiples facetas abarcadas y desarrolladas (Hoffmann, 1979: 11).2 

Su primer volumen de relatos, Fantasiestücke in Callots Manier. Blätter aus 

den Tagebücher eines reisenden Enthusiasten, aparece en el bienio 1814-1815, y, al 

mismo tiempo, forja la idea para una novela, Die Elixiere des Teufels, publicada 

en 1815-1816. 1816 marca el inicio de las Seraphinen-Abenden (veladas 

serafínicas), reuniones que Hoffmann mantiene con amigos y compañeros en el 

oficio literario, y que en 1818 desembocan en la confraternidad de Serapión. 

Nachtstücke  otro volumen de narraciones  ve la luz en 1818, y en los 

años 1819-1821 los tomos correspondientes a Die Serapions-Brüder. Gesammelte 

Erzählungen und Märchen.3 Publica la novela Lebens-Ansichten des Katers Murr en 

1820, y, también, la obra de crítica Seltsame Leiden eines Theater-Direktors. 

El 26 de marzo de 1822 dicta testamento. Está muy enfermo, paralítico, y 

redacta sus últimos relatos con suma dificultad, teniendo, incluso, que recurrir 

al dictado. Muere el 25 de junio en Berlín, donde fue enterrado. 

El Romanticismo literario alemán se desarrolla en un espacio temporal 

entre dos generaciones muy seguidas: la primera generación contiene a los 

denominados Frühromantiker (o románticos tempranos), entre ellos, los 

hermanos Schlegel (August Wilhelm y Friedrich), Ludwig Tieck y Friedrich von 

Hardenberg  Novalis , cuya actividad se desarrolla en Jena  aunque el 

                                                 
1 El nombre completo de la esposa de E.T.A. Hoffmann era María Thekla Michalina Rohrer Trzcinska. 
2 Su lápida funeraria también justifica este apelativo: «E. T. W. Hoffmann/ geb. Königsberg in Preußen/ 
den 24 Januar 1776/ gest. Berlin den 25 Juny 1822./ Kammer Gerichts rath/ ausgezeichnet/ im Amte/ als 
Dichter/ als Tonkünstler,/ als Maler./ Gewidmet von seinen Freunden» (Arnold, 1992: 177).  
3 E.T.A. Hoffmann fue autor de otras narraciones las cuales no aparecen dispuestas o contenidas en 
volúmenes, como los reseñados. 
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grupo inicia su andadura en Berlín  y perdura hasta el período entre 1810 y 

1815; la segunda se acoge al Jüngere, Hoch  o Spätromantik (Romanticismo más 

joven, alto o tardío), y surge en torno a 1805 en Heidelberg -con figuras 

literarias clave como Achim von Arnim, Clemens Brentano, los hermanos 

Grimm (Jakob y Wilhelm), y Joseph von Eichendorff-, y desde 1810 en Berlín 

 en donde es preciso situar a E.T.A. Hoffmann, Friedrich de la Motte-Fouqué y 

Adalbert von Chamisso .       

La crítica, sin embargo, no parece estar de acuerdo con una adscripción 

estética definitiva del genio literario alemán. Jean F. A. Ricci (1951: 100-101) 

hace uso de una de las últimas narraciones del escritor («Des Vetters 

Eckfenster») para relacionarlo con la corriente realista. Según Ricci, el enfermo-

observador del relato es intuitivo, a sabiendas de que esa intuición puede ser 

solamente una fantasía de su cerebro: así pues, para ciertos personajes imagina 

dos o tres explicaciones diferentes, igualmente válidas. Por contraposición, el 

personaje realista busca una explicación coherente de todos los hechos 

atribuidos a un dato determinado. En esta misma línea, otros autores como 

William H. McClain (1955: 65-80) y Ernst Loeb (1962: 47-59) determinan a 

Hoffmann como un auténtico pionero del Realismo psicológico. Gabrielle 

Wittkop-Ménardeau (1966: 113-114), por su parte, se cuestiona si es, en esencia, 

un verdadero romántico y recurre a propuestas conciliadoras: indica que es un 

romántico del Realismo fantástico, resaltando, de este modo, ese carácter híbrido 

propio de su estilo. 

Todas estas consideraciones enraizadas en la constatación del 

Romanticismo de E.T.A. Hoffmann dan idea de un poeta innovador que se 

anticipa a los grandes movimientos estéticos posteriores a la fracción temporal 

en la que vive y crea. Por esta razón, su repercusión es inmensa a lo largo del 

siglo XIX y el siglo XX. 

Hemos de preguntarnos a qué tradición sirve el autor alemán en la 

elección de lo fantástico. Si el cuento filosófico fue la expresión paradójica de la 

razón ilustrada, el cuento fantástico nace en Alemania  como fruto del 

Idealismo filosófico  con la intención de representar la realidad del mundo 

interior (Hoffmann, 1990: x-xi), y la generación romántica a la que se adscribe 
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Hoffmann lo acoge como género protagonista de su producción literaria. La 

forma de expresión fantástica es el relato breve, porque la intromisión de lo 

sobrenatural en la realidad cotidiana constituye un momento de crisis, aunque 

E.T.A. Hoffmann perfecciona la novela corta como opción narrativa más 

adecuada al género. Al margen de esta tradición, Johann Cerny (1908: 140-144) 

nos informa de un antecedente del autor  sobre el cual influye , precursor 

del relato fantástico en suelo francés durante el siglo XVIII: Jacques Cazotte. Y 

Paul Sucher (1912: I-IX) detalla las obras sobre magnetismo animal, psicología, 

psicopatía, medicina, filosofía naturalista, magia y cábala de las que era asiduo 

lector. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX ha habido un interés especial 

por hallar los rasgos distintivos del concepto de lo fantástico aplicado a la 

Literatura, es decir, por justificar lo fantástico de tantos relatos y novellas del 

panorama universal. Parece ser que la concepción del hecho fantástico como la 

consecuencia de una ruptura o quebrantamiento de las leyes que gobiernan el 

mundo natural ante la penetración de algo externo a dichas leyes, a lo cual va 

unida la «perturbación» del personaje que vive esa experiencia y del lector que 

la comparte  siendo éste una figura clave en la selección y clasificación de los 

textos como fantásticos , es la concepción más generalizada por parte de los 

críticos (Caillois, 1966: 8-9; Todorov, 1970: 29; Risco, 1987: 139).  

Por lo que se refiere a los temas fantásticos, Roger Caillois (1966: 19-21) 

distingue el pacto con el demonio, el alma en pena que exige para su descanso 

la realización de una acción, el espectro condenado a vagar eternamente, la 

muerte personificada, la «cosa» invisible, los vampiros, la estatua (o autómata) 

que adquiere independencia animada, la maldición de una bruja, la mujer-

fantasma, la inversión del dominio del sueño y de la realidad, la habitación 

(casa o calle) que desaparecen del espacio que ocupan, y la detención o 

repetición del tiempo. En la misma línea, Louis Vax (1970: 24-34) enumera una 

extensa lista de motivos fantásticos: la licantropía (y metamorfosis en general), 

el vampiro, las partes separadas del cuerpo humano, los problemas de la 

personalidad, lo visible e invisible, las alteraciones de la causalidad, del tiempo 

y del espacio, y la regresión. El español Antonio Risco (1987: 153, 187-346), por 
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su parte, matiza y desarrolla cinco categorías temáticas: el contraste de dos 

espacios opuestos en sus leyes, la irrupción de lo maravilloso en lo cotidiano, lo 

fantástico puro, la fusión de la ficción con la realidad, y la confusión de retórica 

y diégesis. 

Existen, además, dos categorías fronterizas con lo fantástico literario: la 

literatura maravillosa o de hadas, y la literatura de ciencia-ficción. La literatura 

maravillosa o de hadas sugiere que los elementos sobrenaturales insertos en el 

universo ficcional no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes 

ni en el lector, pues la magia y el encantamiento son las reglas fundamentales 

de ese mundo (Todorov, 1970: 59-62). La ciencia-ficción, por otro lado, es una 

especie de sueño que se adelanta a la ciencia e inventa, a partir de elementos 

embrionarios, lo que los sabios y técnicos crearon o crearán más tarde (Finné, 

1980: 89). 

Teniendo en cuenta los mencionados presupuestos teóricos en materia 

fantástica, doce son las narraciones de E.T.A. Hoffmann contenidas en el 

dominio de lo fantástico puro  por contraste con aquellas que presentan una 

explicación ambigua y una explicación lógica o racional en sus aproximaciones 

al género fantástico . Esas narraciones son: «Don Juan. Ein fabelhafte 

Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen» (1812, 

Fantasiestücke), «Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes 

Berganza» (1813, Fantasiestücke), «Ignaz Denner» («Der Revierjäger») (1814, 

Nachtstücke), «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» (1815, Fantasiestücke), «Ein 

Fragment aus dem Leben dreier Freunde» (1816, Die Serapions-Brüder), «Das 

Majorat» (1817, Nachtstücke), «Der Kampf der Sänger» (1817, Die Serapions-

Brüder), «Die Bergwerke zu Falun» (1818, Die Serapions-Brüder), [«Eine 

Spukgeschichte»]4 (1819, Die Serapions-Brüder), [«Nachricht aus dem Leben eines 

bekannten Mannes»] (1819, Die Serapions-Brüder), «Die Brautwahl. Eine 

Geschichte in der mehrere ganz unwahrscheinliche Abenteuer vorkommen» 

                                                 
4 El hecho de que se cite entre corchetes obedece a que este relato aparece dentro del volumen sin título, 
es decir, se incluye dentro del discurso-marco. Se le ha dado este título por convención para constatar su 
individualidad. Esta particularidad también la extendemos a otros cuentos pertenecientes a la misma 
colección y que figuran entre corchetes.  
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(1819, Die Serapions-Brüder), y una de sus últimas narraciones, «Der 

Elementargeist» (1821). 

En virtud de la naturaleza de lo fantástico puro en los relatos citados se 

puede establecer una clasificación tripartita: en primer lugar, a lo fantástico 

sobrenatural  en donde se hallan casos de ubicuidad, animales que hablan, 

pactos con el demonio, fantasmas, apariciones infernales e inmortalidad  se 

adscriben «Don Juan. Ein fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden 

Enthusiasten zugetragen», «Nachricht von den neuesten Schicksalen des 

Hundes Berganza», «Ignaz Denner» («Der Revierjäger»), «Ein Fragment aus 

dem Leben dreier Freunde», «Das Majorat», «Der Kampf der Sänger», [«Eine 

Spukgeschichte»], [«Nachricht aus dem Leben eines bekannten Mannes»], y 

«Die Brautwahl. Eine Geschichte in der mehrere ganz unwahrscheinliche 

Abenteuer vorkommen»; en segundo lugar, «Die Abenteuer der Silvester-

Nacht» y «Die Bergwerke zu Falun» están contenidas dentro del ámbito de lo 

fantástico psicológico; y, finalmente, lo fantástico pseudocientífico se corresponde 

con «Der Elementargeist». 

La siguiente sección tiene como objeto de análisis el cuento [“Eine 

Spukgeschichte”], inserto en el recopilatorio Die Serapions-Brüder. 

 

3. Lo fantástico sobrenatural en [«Eine Spukgeschichte»] de E.T.A. Hoffmann 

 

La colección de relatos Die Serapions-Brüder de Hoffmann presenta dos 

notas características que sirven de pautas unificadoras de las narraciones: por 

un lado, la estructura-marco conformada por las conversaciones de los 

hermanos de Serapión  conversaciones que dan paso a los relatos , y, por 

otro lado, el denominado principio serapiónico o serapióntico. 

Distingue Friedrich Schnapp (1962: 99-112) dos períodos en la 

conformación de la reunión serapiónica5. El primero se extiende desde octubre 

                                                 
5 Schnapp informa de que la reunión serapiónica en un principio fue conocida bajo el apelativo de 
Seraphinenorden, y lo justifica a través de una carta -fechada en Berlín, el 14 de marzo de 1815- de 
Georg Seegemund a Wilhelm Neumann: «Hoffmann, Hitzig, Koreff, Fritz Pfuel, Contessa un ich bilden 
wöchentlich einmal ein Kreis, welchen Kreisler [Hoffmann] den Seraphinenorden nennt, weil er am 
Seraphinentage zuerst zusammen trat. Es geht meist poetisch und lebendig zu, mir gährt es mitunter zu 
viel. Aber das Bild dieses Kreis wird Dich ansprechen in der Ferne». 
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de 1814 a otoño de 1816. Hoffmann, por aquel entonces, es ya una celebridad: se 

introduce en las sociedades, y es conocido por su ironía y sarcasmo. Además, 

sus asiduas visitas a las tabernas le permiten entablar relación con mucha gente. 

El segundo período abarca desde noviembre de 1818 a principios de 1821. En 

febrero de 1818  y por expreso deseo del editor Georg Reimer  el escritor 

reúne sus cuentos dispersos en revistas y diversas publicaciones, y se le ocurre 

el afortunado pensamiento de unirlos mediante las conversaciones de diferentes 

personas. Así surge Die Serapions-Brüder.  

Bajo los nombres de Ottmar, Sylvester y Vinzenz es posible identificar a 

Hitzig, Contessa y Koreff  respectivamente , todos ellos amigos personales 

del escritor. Schnapp llega incluso a fechar las diferentes tardes en las que se 

reúne la confraternidad: son en total ocho que se corresponden con las ocho 

partes en las que se dividen los cuatro tomos de la colección. La primera 

reunión se produce el 14 de noviembre de 1818, domingo, en la que se dan cita 

Lothar, Ottmar, Cyprian y Theodor en la vivienda del último, fundándose, así, 

la hermandad. La segunda, el 21 de noviembre de 1818, domingo, en casa de 

Theodor. La tercera, el 12 de diciembre de 1818, domingo, también en casa de 

Theodor. La cuarta, el 19 de diciembre de 1818, en la que se reúnen por vez 

primera los seis hermanos, al agregarse Sylvester y Vinzenz. La quinta 

 transcurrido un tiempo , el 31 de mayo de 1819, viernes. Para la sexta no se 

halla una datación exacta. La séptima sería en torno a noviembre/diciembre de 

1819. La octava y última reunión se produce en casa de Theodor hacia 

mediados de febrero de 1820. 

Juan Tébar (Hoffmann, 1988a: 13-14) indica que bajo el apelativo de 

Lothar suele estar el escritor Fouqué  aunque a veces es el propio 

Hoffmann , mientras que Cyprian y Theodor responden a Hoffmann. Según 

Werner Keil6 (1985: 40-52), Theodor representa la faceta musical del autor, 

Cyprian la vertiente mística, y Lothar el matiz  irónico. 

                                                 
6 Son curiosas las equivalencias numéricas que Keil establece entre las divisiones de la obra y el propio 
nombre del autor: su nombre se iguala a la suma de los relatos serapiónicos distinguiendo aquellos con 
título propio y aquellos otros integrados en el discurso-marco, lo cual nos conduce a pensar en una 
intencionada partición de la obra. Esta circunstancia es una muestra clara de sus lecturas sobre 
numerología y su interés por la cábala. 
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La segunda gran característica que unifica estas narraciones es el principio 

serapiónico. Esta pauta es una verdadera normativa de crítica literaria, y se 

propone en la conversación de los hermanos tras la conclusión del cuento «Rat 

Krespel» en relación con el primer relato de la colección, «Der Einsiedler 

Serapion» (Hoffmann, 1976: 53-56). Oigamos las palabras de Lothar, quien lo 

presenta: 

 

Aber Schaue her, o mein Cyprianus, schaue nochmals in dies herrliche Werk 

voll unumstößlicher Wahrheit, in dieser sehr stattlichen Hauskalender. Bei dem 

vierzehnten November findest du zwar den schnöden namen Levin verzeichnet, 

aber werfe deinen Blick in diese katholische Kolonne! - Da steht mit roten 

Buchstaben: Serapion Märtyrer! - Also an dem Tage des Heiligen, starb dein 

Serapion! Heute ist Serapions Tag! - auf! - ich leere diese Glas zum Gedächtnis 

des Einsiedlers Serapion; tut, meine Freunde! desgleichen!7  

Y añade: 

ich vehrere Serapions Wahnsinn deshalb, weil nur der Geist des vortrefflichsten 

oder vielmehr des wahren Dichters von ihm ergriffen werden kann. Ich will 

mich nicht darauf als auf etwas Altes, zum Überdruß Wiederholtes beziehen 

daß sonst der Dichter und der Seher dasselbe Wort bezeichnete, aber gewiß ist 

es, daß man oft an der wirklichen Existenz der Dichter ebensosehr zweifeln 

möchte als an der Existenz verzückter Seher welche die Wunder eines höheres 

Reichs verkünden! [...] Vergebens ist das Mühen des Dichters uns dahin zu 

bringen, daß wir daran glauben sollen, woran er selbst nicht glaubt, nicht 

glauben kann, weil er es nicht erschaute. [...] Dein Einsiedler, mein Cyprianus, 

war ein wahrhafter Dichter, er hatte das wirklich geschaut was er verkündete, 

und deshalb ergriff seine Rede Herz und Gemüt.8  

                                                 
7 Ofrecemos la traducción al español:  

Pero mira, Cyprian, mira otra vez esta obra maravillosa llena de verdades irreprochables, mira 
este hermoso calendario. El día 14 de noviembre encuentras el indigno nombre de Levin, pero 
¡dirige tu mirada a esa columna católica!... ¡Ahí está, con letras en rojo: Serapión mártir!... ¡Así 
pues, tu Serapión murió el mismo en que se celebra el santo que él creía ser! ¡Hoy es el día de 
San Serapión!... ¡Arriba!... ¡Voy a vaciar este vaso en memoria de Serapión el Ermitaño! ¡Y 
vosotros, amigos míos, haced lo mismo! (Hoffmann, 1988a: 62).  

8 Ofrecemos la traducción al español: 

 [...] admito la locura de Serapión porque sólo él puede captar el espíritu del más selecto o, 
mejor, del auténtico poeta. No quiero con ello referirme a algo viejo repetido hasta la saciedad, 
como es que la misma palabra servía para denominar al poeta y al visionario, pero lo cierto es 
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Se anticipa la realización práctica del principio serapiónico. Continúa 

Lothar: 

 

Mich bedünkt, es sei nun ausgemacht, daß, wie schon vorhin Theodor 

erwähnte, wir alle voneinander glauben, es sei etwas an uns daran, und jeder es 

wert hält mit dem andern die alte Verbindung zu erneuern. [...] Bestimmen wir 

daher heute Tag, Stunde und Ort wo wir uns wöchentlich zusammenfinden 

wollen... Noch mehr! - Es kann nicht fehlen, daß wir, einer dem andern nach 

alter Weise manches poetische Produktlein, das wir unter dem Herzen getragen 

mitteilen werden. Laßt uns nun dabei des Einsiedlers Serapions eingedenk sein! 

- Jeder prüfe wohl, ob er auch wirklich das geschaut, was er zu verkünden 

unternommen, ehe er es wagt laut damit zu werden. Wenigstens strebe jeder 

recht ernstlich darnach, das Bild, das ihm im Innern aufgegangen recht zu 

erfassen mit allen seinen Gestalten, Farben, Lichtern und Schatten, und dann, 

wenn er sich recht entzündet davon fühlt, die Darstellung ins äußere Leben [zu] 

tragen. So muß unser Verein auf tüchtige Grundpfeiler gestützt dauern und für 

jeden von uns allen sich gar erquicklich gestalten. Der Einsiedler Serapion sei 

unser Schutzpatron, er lasse seine Sehergabe über uns walten, seiner Regel 

wollen wir folgen, als getreue Serapions-Brüder.9  

 

                                                                                                                                               
que a menudo se podría dudar tanto de la existencia real de los poetas como de la existencia de 
visionarios extasiados que anuncian los milagros de un reino superior... [...] Es vano todo 
esfuerzo del poeta por intentar hacernos creer lo que él no cree, lo que no puede creer porque 
no lo llegó a percibir. [...] El ermitaño, querido Cyprian, era un auténtico poeta; él había visto 
realmente lo que anunciaba y por ello sus palabras impresionaban el corazón y el ánimo... 
(Hoffmann, 1988a: 62).  

9 Ofrecemos la traducción al español:  

Me parece, y démoslo por decidido, que, como ya mencionó Theodor antes, todos creemos que 
hay algo especial en nosotros y consideramos valioso el renovar las antiguas relaciones. [...] 
Así pues, determinemos hoy mismo el día, la hora y el lugar en que nos reuniremos 
semanalmente. ¡Más aún! No puede faltar que aportemos, según la antigua costumbre, algún 
que otro pequeño producto poético que hayamos llevado oculto en el corazón. ¡Y tengamos en 
ello siempre presente a Serapión el Ermitaño!... Que cada uno examine a fondo si en verdad ha 
visto lo que pretenda dar a conocer antes de osar relatarlo en voz alta. Al menos, que cada uno 
se esfuerce con toda seriedad por captar la imagen que se ha manifestado en su interior con 
todas sus formas, colores, luces y sombras para luego, cuando se sienta realmente iluminado, 
llevar a la vida externa su representación. Así, nuestra asociación, apoyada en sólidos pilares, 
será duradera y edificante para todos y cada uno de nosotros. ¡Que Serapión el Ermitaño sea 
nuestro protector, que su don de la videncia reine sobre nosotros; seguiremos sus normas como 
fieles hermanos de San Serapión! (Hoffmann, 1988a: 63). 
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Tras la formulación de la regla serapiónica  es decir, el escritor debe ser 

un visionario, debe mirar a su interior y exponer hacia el exterior aquello que 

ha encontrado dentro , las palabras de Lothar concluyen con la constatación 

del principio: «Schweigen wir aber über alles Verfängliche unseres Vereins, das 

der Teufel schon von selbst hineingetragen wird, bei guter Gelegenheit, und 

sprechen wir von dem Serapionsichen Prinzip! Was haltet ihr davon?».10 

[«Eine Spukgeschichte»] corresponde a la segunda sección del segundo 

tomo de Die Serapions-Brüder, y recoge, en consecuencia, los parámetros guías 

del recopilatorio expuestos con anterioridad. Respecto a las fechas de 

composición, hay dificultad en ubicar esta narración temporalmente. Gabrielle 

Wittkop-Ménardeau (1968: 197) informa de que apareció en Der Freimütige, en 

Berlín, entre el 3 y el 5 de abril de 1819, por lo que se deduce que su redacción 

se ejecutó poco antes, teniendo en cuenta, además, que, de modo paralelo, 

«Nachricht aus dem Leben eines bekannten Mannes» (Die Serapions-Brüder) y 

«Haimatochare»  uno de los últimos relatos de Hoffmann  fueron publicados 

meses después en el mismo medio y datan de 1819.  

Lo fantástico sobrenatural en el texto  según la clasificación 

desprendida de lo fantástico puro y expuesta en el primer punto de nuestro 

estudio  se justifica con claridad puesto que se trata de un relato de fantasmas. 

Se narra por Cyprian al resto de la sociedad serapiónica, la cual, tras haber 

deliberado sobre el magnetismo, experiencias magnéticas y espectros, se 

dispone a escuchar el breve cuento. La acción gira en torno a Adelgunde, una 

niña a quien su familia cree loca cuando les comunica que, al dar en el reloj las 

nueve en punto de la noche, ve una figura blanca femenina  a la que solo la 

joven parece que puede contemplar  que le extiende la mano. Un médico 

aconseja a la familia que, dada la extraña conexión entre la hora y la aparición, 

sería conveniente retrasar el reloj, de modo que Adelgunde no se sintiera 

influida por el devenir temporal. La familia sigue el consejo del doctor. Sin 

embargo, al dar las ocho  en realidad las nueve , Adelgunde ve la misteriosa 

                                                 
10 Ofrecemos la traducción al español: «Pero callemos, en esta agradable situación, todo lo que de 
capcioso pueda tener nuestra asociación, que el propio diablo ya se ocupará de introducirlo, y hablemos 
del Principio Serapiónico. ¿Qué opináis vosotros?» (Hoffmann, 1988a: 64). 
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figura pero nadie la cree. El hecho de que un plato levite, como sujeto por una 

«mano invisible», permite demostrar al resto de los familiares sus visiones, y 

liberarse, igualmente, de una vez por todas, de su particular fantasma. Leamos 

el texto: 

 

Da schlägt die Wanduhr achte (es war also die neunte Stunde) und leichenblaß 

sinkt Adelgunde in den Lehnsessel zurück - das Nähzeug entfällt ihren 

Händen! Dann erhebt sie sich, alle Schauer des Entsetzens im Antlitz, starrt hin 

in des Zimmers öden Raum, murmelt dumpf und hohl: «Was! - eine Stunde 

früher? - ha seht ihr’s? - seht ihr’s? - da steht es dicht vor mir - dicht vor mir!» - 

[...] Und wie willenlos, unverwandten starren Blickes, greift nun Adelgunde 

hinter sich, faßt einen kleinen Teller der zufällig auf dem Tische steht, reicht ihn 

vor sich hin in die Luft, läßt ihn los - und der Teller, wie von unsichtbarer Hand 

getragen, schwebt langsam im Kreise der Anwesenden umher und läßt sich 

dann leise auf den Tisch nieder! (Hoffmann, 1976: 325).11 

 

Desde entonces los familiares de Adelgunde se vieron inmersos en una 

situación realmente destructiva. Al finalizar el relato los hermanos comentan 

acerca de la impresión  de miedo, de excitación, etc.  que les ha producido 

este cuento fantasmal. 

Paul Sucher (1912: 85, 105) indica, por otra parte, que a Hoffmann le 

interesa el tema de los fantasmas en función del interés que suscitan en el 

sujeto, y añade, además, que le fascina el ámbito de la mecánica y la 

maquinaria, como se aprecia en la elección del recurso del reloj.12 

                                                 
11 Ofrecemos la traducción al español: 

El reloj de pared dio ocho campanadas (eran por tanto las nueve). Adelgunde, lívida como un cadáver, se 
hundió en el sofá... La labor cayó de sus manos. Alzándose y mostrando en su rostro todo su horror, 
musitó con la mirada fija en el vacío espacio de la sala y en tono sordo y hueco: -¡Cómo! ¿Una hora 
antes? ¡Ah! ¿Lo veis? ¡Ahí se encuentra... frente a mí! ¡Frente a mí! [...] ¡Y con qué abúlica, fija, 
petrificada mirada tomó Adelgunde un pequeño plato que se hallaba por azar sobre la mesa a sus 
espaldas, lo extendió en el aire ante sí, lo soltó... y el plato, como transportado por una mano invisible, 
flotó lentamente en derredor de los presentes y fue a depositarse de nuevo con suavidad sobre la mesa! 
(Hoffmann, 1988b: 65-66). 

12 También nos comunica Paul Sucher (1912: 109): «Hoffmann nie toutes les formes de merveilleux, en 
tant que formes particulières, déterminées, données dans la réalité sensible. Il ne croit ni aux spectres, ni 
aux esprits en général, ni aux automates parlant tout seules. [...] Hoffmann affirme l’existence du 
merveilleux; bien plus, il en a peur ». La obsesión de Hoffmann por los relojes la refrenda Juan Tébar 
(Hoffmann, 1986: 12). 
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4. Conclusión  

 

La comunicación expuesta ofrece un ejemplo claro y preciso de la 

maestría fantástica del escritor alemán decimonónico E.T.A. Hoffmann: se trata, 

en concreto, del carácter sobrenatural aplicado al hecho fantástico, articulado a 

través de un texto de espectros. No es sino un ejemplo del universo literario de 

este escritor, cuya estela se proyecta, internacionalmente, a lo largo de la época 

contemporánea. 
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IMAGO MUNDI: LA CONSTRUCCIÓN LITERARIA DE LA GEOGRAFÍA 
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 Los espacios en blanco siempre fueron en los mapas territorio donde 

imaginar utopías, donde ejercitar la especulación performativa, que luego, 

alcanzados y redibujados por navegantes y exploradores que les asignaron 

nuevos significados, acabaron normalizando su valor proyectivo, aunque 

algunos conservasen durante mucho tiempo después el halo de leyenda y 

ensoñación con el que ingresaron en nuestra imaginación cultural. 

 A la cosmovisión moderna puede parecerle infantil la representación de 

los antiguos modelos del mundo, si bien esta puerilidad resulta que tiene más 

que ver con un interés simbólico y vivencial en la geografía antigua que con el 

de la representación física documental; por otra parte, tampoco la validación de 

la experiencia geográfica contemporánea está exenta de la construcción de 

elementos interpretativos que tienen su origen en los modelos gnoseológicos 

generales y en su desarrollo histórico endocéntrico.1 

 Es muy tardío, mucho más de lo que podemos pensar, el giro hacia la 

prevalencia de los sistemas de observación empírica en la construcción de 

nuestra imagen del mundo. Si en el siglo XVII la descripción geográfica de los 

exploradores de la Francia antártica daba lugar a las especulaciones de 

Montaigne sobre los caníbales, en quienes sin embargo creía reconocer el acento 

griego de la Edad Dorada, un siglo más tarde Rousseau aún componía su teoría 

del buen salvaje con las observaciones del mismo texto de Jean de Lerry, a pesar 

                                                 
1 Esta es la conclusión de los postulados de la Geografía de la Percepción de Bunge o Lowental que 
construyeron en la década de los 60 un esquema de aproximación a la desviación «sentimentalizada» 
podríamos decir, de la geografía (Lowentathal, 1961: 241-60 y Bunge, 1962: 346-59). Desarmada de los 
planteamientos marxistas originales, la Geografía de la Percepción puede ofrecérsenos como instrumento 
viable para una Geografía Cultural importante para establecer el modo generador de estructuras de 
modelización del mundo tal y como las planteo tiempo atrás Cassirer (1984). 
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de las conclusiones de Bouganville después de dar su vuelta al mundo, 

mientras que Sade, al tiempo, componía en su Aline et Valcour una geografía de 

repúblicas fantásticas en las que la realidad de los antropófagos tupinanbou era 

relegada al olvido por el mito ingenuista postrousseauniano. De la misma 

manera, la geografía fantástica del universo en nuestros días compone en el 

imaginario literario, y hasta en el político, un sistema de poblaciones y regiones 

hechas a imagen y semejanza nuestra que se dan cita en la ciencia ficción y en 

las llamadas novelas de no-ficción (pseudoensayos)2. 

 La construcción del imaginario espacial fantástico se teje desde la noche 

de los tiempos en los telares de historias que provee el pensamiento mítico una 

vez fosilizado y eufemizado, reciclando significados, adaptándose a los 

sucesivos modelos culturales de representación, aunque respetando el orden 

teleológico que les anima y que proyecta imágenes armónicas, dando así un 

lugar idóneo (como en las teorías medievales de Nicolás de Oresme) en las 

regiones ignotas, inexploradas, vacías en los portulanos y mapamundis, al reino 

de la utopía social y política tanto como a los monstruos terribles nacidos del 

miedo que habitan tras aquellas puertas que cierran las habitaciones del alma que 

nombrara Quincey. Estos espacios alterados, universos distópicos donde 

experimentar ensayos político-morales (y hasta demencias personales), o donde 

refugiar los anhelos perdidos en el devenir histórico (como imagen de la 

frustración de un futurible) reemplazan con nuevos símbolos los viejos 

significados de las creencias mitológicas que son a veces refugio de la ontología 

heterodoxa de quienes rechazan la imperfección social de nuestro mundo. 

 Hay, además, una continuidad histórica en las reglas de generación 

fantástica de estos espacios que encuentra correspondencia con las viejas formas 

mitológicas; las divisiones espaciales básicas descritas por Durand (1981) nos 

permitirían diseñar un mapa de regiones gobernadas por regímenes diurnos, 

grandes extensiones ctónicas, elementos posturales que forman penínsulas 

ideológicas que perviven en formas muy diversas de nuestra cosmografía 

cultural: del ómphalos griego al Fresno Universal germánico para encajarse en el 

                                                 
2 Un recorrido más amplio sobre este proceso puede verse en nuestro trabajo (Querol y Reyzábal, 2008: 
139 y ss.); para el universo alienígena de la ciencia ficción, véanse las pp. 283 y ss. 
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axis mundi medieval y hasta en la proyección colonialista moderna del 

mapamundi de Mercator. El viaje por el mundo de los muertos de Ulises o 

Eneas, o el sid céltico, reino subterráneo donde son desterrados los dioses de 

Irlanda, reaparecen en estructuras eufemizadas recurrentemente con valores 

entrópicos en las elucubraciones fantásticas sobre los intra-terrestres o, más allá, 

en las demenciadas teorías sobre la Agarthia nacional-socialista. 

 Para el pensamiento mitológico antiguo, la importancia de la físis era sólo 

relativa; la imago mundi que presenta, por ejemplo, el Pentateuco no parece tener 

ningún interés en responder a preguntas de carácter formal, sino a las teleológicas 

que el mundo suscita. Su respuesta, presentada en el Génesis (2, 8-14), contesta a la 

finalidad del mundo y a los procesos de su creación, elaborando un esquema 

geográfico del Paraíso Terrenal simple y de tendencia claramente centrípeta y 

orden jerárquico, rasgo común de todos los sistemas gnoseológicos religiosos, en 

los que el orden simbólico altera la percepción, o más bien informa la percepción. 

 Al margen de las fuentes del mito del Paraíso (la mitología sumerio-

babilónica y la ugarítica) que no vamos a discutir aquí (Poupard, 1987), lo cierto 

es que el folklore hebreo ofrece ya, curiosamente, una visión más detallada de 

ese Oriente - Paraíso que encierra un modo perceptivo original que se hará 

sincrético en la Edad Media atravesado por las tradiciones celtogermánicas de 

substrato cultural y que terminará dando lugar a una de las primeras geografías 

fantásticas, quizás la de mayor relevancia y proyección de cuantas haya habido 

en Occidente. La imagen del Paraíso que proporciona el Génesis 2 y los textos 

folklóricos hebreos comunica en la Baja Latinidad y la Alta Edad Media, 

conjuntamente con los elementos de substrato incorporados, una percepción 

vívida de este locus divinae amoenitatis que decía Tertuliano;3 como advierte 

Patch (1983: 142), la gente de la época estaba convencida de que el Edén estaba 

no mucho más lejos que la línea del horizonte, tan difícil y al tiempo tan fácil de 

alcanzar como las maravillas que describían los viajeros que volvían de Oriente 

(Coli, 1897: 60). 

 La terrenalidad del Paraíso que aparece cartografiada en los beatos del 

siglo XII o en mapamundis como el de Ebstorf (1234) en el extremo oriental del 

                                                 
3 Véase Tertuliano, The apology: vol. III, xlvii, p.52. 
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mundo tiene armazón bíblico, pero, en el imaginario occidental, la topofanía 

acepta también las huellas de las antiguas creencias precristianas a las que se 

superpone la imaginación clásica sobre las regiones periféricas de la oikoumene. 

En cierta manera, la imagen medieval del Paraíso en la tierra salvaguardaba a 

un tiempo las viejas creencias y el orden moral en forma de espacio donde 

podía proyectarse la maravilla divina y la esperanza que, en términos 

medievales, estaba teñida con los colores de la utopía religioso-política; 

podríamos decir que el Paraíso se eufemizaba en diferentes imaginarios 

sociopolíticos con resultados a veces desconcertantes. 

 La fantasía geográfica medieval tiene un componente simbólico que 

habla de la nostalgia del orden y de Roma, y se manifiesta en los siglos XII y 

XIII al amparo literario del roman courtois como aval de la monarquía 

anglonormanda de los Plantagenet pero, y sobre todo, como forma simbólica 

del anhelo de restauración de Roma bajo la fórmula política del Sacro Imperio. 

Camelot, el reino de Arturo, es imagen que revierte en la retina otros paraísos 

de justicia íntimamente relacionados con la mitología cristiana sembrada en los 

campos del universo mitológico céltico y que da lugar a ensoñaciones como 

Ávalon o Sarras (Montsalvach), la ciudad que guarda el Santo Grial. En el 

pensamiento de los troveros estos lugares se forjaron como alegoría (a veces 

herética, hay que reconocerlo) de un reino de justicia divina que corría parejo al 

Reino de los Cielos que estaba tomando forma geopolítica real al mismo tiempo 

en Jerusalén. 

 Pero no todo era puro simbolismo, y cuando Saladino hizo despertar en 

Hattin (1187) a los cruzados del sueño del Oriente Latino la política occidental 

refugió sus esperanzas en la salvación venida desde ese Paraíso Terrenal que se 

extendía al oriente de los sarracenos. Todo comenzó poco tiempo antes, en 1145, 

cuando Otto, obispo de Freishing, anotó en la Historia duabus civitatibus, que 

Hugo, Obispo de Jabala, le había hecho saber de la existencia del Preste Juan, rey 

de unos cristianos que vivían en el este, más allá de Armenia. Este enigmático rey, 

a quien muy pronto se hizo descendiente de los Reyes Magos, simbolizaba la 

esperanza de ayuda para defender Tierra Santa. El reino del Preste Juan tomaba 

cuerpo en una carta supuestamente enviada por el propio Preste en 1177 al Papa 
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Alejandro III, al emperador Manuel I Comneno y a Federico Barbarroja, epístola 

que fue contestada por el Papa intentando encontrar en él un aliado4. 

 En el Reino del Preste Juan se concentraban todas las maravillas y 

portentos que la tradición clásica había consignado en los confines del mundo, 

y las criaturas que aparecían en las mirabilias de Plinio o de Solino podían seguir 

teniendo un lugar donde habitar; los mapamundis de la época, como el de 

Hereford (1290), los consignaban en la remota Asia o en el este de la 

inexplorada África5. 

 Por ello, cuando Marco Polo llegó a Catay no podía sino asombrarse de 

no encontrar tal reino ni ninguna de las maravillas descritas en las cartas,6 pero 

las dudas de Micer Polo no fueron obstáculo para que la fantasía se apropiase 

de los deseos y proyectase sobre aquél espacio, en las fronteras mismas del 

Paraíso, toda la tradición literaria sumada a la necesidad de encontrar un 

refugio donde escapar del inestable y terrible siglo XIV; este es el marco en que 

se inscriben los fantásticos viajes de Mandeville, escritos a mediados de la 

centuria, en los que, como no podía ser de otra manera, la imaginación literaria 

corrigió, aumentó y añadió todo lo que pudo ocurrírsele a la carta del sucesor 

del apóstol Tomás. 

 Mandeville usó todas las fuentes disponibles en la época para la confección 

de su relato, desde libros de viajes auténticos, como el Itinerarium de Odorico de 

Pordenone, o el de Juan del Plano Carpino, a textos históricos como los de Alberto 

de Aix, Jaques de Vitry o Guillermo de Trípoli; también usó compendios generales 

(el Speculum Naturale y el Speculum Historiale de Vicent de Beauvais), que a su vez 

recogían fuentes clásicas y patrísticas, y textos literarios (los ciclos de Alejandro, 

Carlomagno o Arturo), hagiografías (la Legenda aurea de Jacobo de Vorágine) y 

todas las fuentes primarias, las apócrifas (la carta del Preste Juan), y las clásicas 

(Herodoto, Plinio…), terminando por construir uno de los ejemplos más 

                                                 
4 Véanse algunas de las diferentes versiones de la carta editadas por Javier Martín Lalanda (2004). Véase 
también el estudio recopilatorio, aunque divulgativo, de Villarubia (2007). 
5 Véase el Libro V de la Historia Naturalis de Plinio. En el Libro VII cap. II aparecen diversos pueblos 
con características fantásticas (Véase Querol y Reyzábal, 2008: 31). Para Solino, cfr. De mirabilibus 
mundi, caps XXX y XXX. 
6 Véase Polo, Marco; Libro de las Maravillas; CLXVII, CLXX, CLXXIII, CXCIII donde el viajero 
intenta encontrar las huellas de estos seres fabulosos. 
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fantásticos de los compendios de mirabilia medievales (Querol y Reyzábal, 2008: 52-

53).7 

 La fabulación de Mandeville inflamó después la imaginación de Colón, 

quien también, en la carta que envió a Luis Santángel en 1493, se extrañaba de 

no haber encontrado los seres fabulosos descritos por la tradición: En estas islas 

fasta aquí no he hallado ombres mostrudos como muchos pensauan, mas antes es toda 

gente de muy lindo acatamiento (Colón, 1982: 144), y en toda la correspondencia 

colombina sólo se hace mención, y de oídas, a los cinocéfalos, a los hombres sin 

cola (ilusión de la que tampoco escapó Marco Polo) y a las sirenas, único de los 

portentos que Colón decide confesar que ha visto (Gil,1989: 24 y ss.). 

 El Reino del Preste Juan continuó nutriendo la imaginación de los 

marinos portugueses hasta perderse en la nebulosa leyenda del Negus etíope, 

ingresando en la lista de los paraísos perdidos en los avatares de la Historia, y 

como Thule o las Islas Afortunadas, que aún aparecían en los portulanos de los 

siglos XV y XVI, fue desapareciendo del imaginario occidental, 

empequeñeciéndose hasta desaparecer. 

 Pero la funcionalidad política del espacio físico y el mitológico ha sido 

siempre uno de los usos más relevantes de la imaginación geográfica. El primer 

ejemplo aparece en Platón y su descripción de una sociedad ideal sostenida por 

elementos del folklore y la mitología y reelaborados como material 

pseudohistórico. El mito de la Atlántida nace con él en el Crítias y en el Timeo. 

En el Critias narra la leyenda, y en el Timeo, Critias vuelve a hablar de la 

Atlántida en el contexto del debate sobre la sociedad ideal, centrándose en la 

historia, geografía, organización y gobierno, para luego comenzar a contar, 

dejándolo inacabado, cómo fue que los dioses decidieron castigar a los atlantes 

por su soberbia.8 

 La Atlántida platónica es el reino de la justicia y la virtud y con un alto 

contenido mitológico preñado de fatalidad pero, y sobre todo, está impregnada de 

un importante contenido moral: los reyes atlantes, descendientes de Poseidón, 

                                                 
7 En la Carta del Preste Juan no todo era sin embargo fabulación y simbología, Gumilev entrevió las 
trazas históricas del mito en los nestorianos orientales (los naimanes) y sospechó de un reino lejano 
(Gumilev, 1994). 
8 Timeo, 20d, 21d, 26e-23-e. 
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perdieron poco a poco la naturaleza divina y fueron castigados por los dioses a 

causa de su soberbia.9 Platón inició el proceso que continuarían con imaginación 

Estrabón,10 Posidonio, y luego Plinio y Plutarco11, añadiendo detalles al relato de 

Crítias. En el Renacimiento la Atlántida se convirtió en alegato utópico humanista 

al tiempo que se fue poblando de elementos esotéricos (más que esotéricos, 

heterodoxos) en textos como La Nueva Atlántida de Francis Bacon (1626), que no 

era sino una fantasía política sobre el progreso científico y técnico. El siglo XIX 

traerá, primero de mano de la literatura a través de Verne y sus Veinte mil leguas de 

viaje submarino, y luego (en 1883) de la de Ignatius Donelly y su delirante Atlántida: 

el mundo antediluviano, una nueva forma peligrosa de actualización del relato 

resultado de la actuación sobre él del esoterismo tardorromántico y que derivó el 

mito en prueba irrevocable de las teorías del difusionismo de Ratzel en su versión 

menos científica, la del hiperdifusionismo monocéntrico que aclamaron luego los 

antropólogos y arqueólogos de la Ahnenerbe nazi. 

 El libro de Donelly produjo un efecto materializador del mito, 

especialmente por su influencia en La Doctrina secreta de Madamme Blavatsky, 

quien supuestamente lo había escrito teniendo delante un manuscrito atlante, y 

así, en el Libro de Dzian, Blavatsky, no contenta con el subterfugio cervantino, 

llegaba a afirmar que los habitantes de la Atlántida eran una raza de humanos 

anterior a la nuestra que alcanzaron un desarrollo científico y cultural muy 

superior al que podríamos soñar; poco le haría falta más a Himler para afirmar 

que tal raza era la aria al amparo de la absurda Teoría del Mundo Helado de Hans 

Hörbirger. En cierta manera, la farsante Blavatsky estaba cimentando todo el 

misticismo esotérico nazi, no sólo con sus alucinaciones atlantes sino, y como 

veremos enseguida, con la especulación sobre Agarthia. La historia del proceso 

es complicada pero, y sobre todo, dura aún en el pensamiento marginado y 

divergente, anhelante de la materialización de un mesianismo religioso que le 

ampare. 

 No en vano la modernidad tiñe sus contradicciones de alteridades 

imaginarias; el positivismo comtiano y el final de los espacios en blanco en los 

                                                 
9 Critias, 120e, 121c. 
10 Estrabón; Geografía, II. 3.6. 
11 Véase Plinio el Viejo; Historia Naturalis, II. 92 y Plutarco; Solón, 26. 
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mapas provocó una reacción antimaterialista en contra que procedía de la 

recusación de la finitud de las expectativas románticas y del arrebato 

orientalista consecuencia del desarrollo colonial durante el siglo XIX. Al mismo 

tiempo que el Romanticismo introduce elementos espirituales materializados en 

la novela gótica como externación de los miedos, anhelos y temores de la 

subjetividad en expansión, reaparecen también en Europa formas de 

enfrentarse a la realidad hasta entonces soterradas, escondidas en cavernas 

iluministas, actualizadas ahora a través de la filosofía oriental que aún hoy dan 

juego a los desencantados de la política, de la física, de la cultura, a generadores 

de ilusiones alternativas que en casi todos los casos no producen sino 

extravagancias egotistas, fraudes espiritistas o maneras de llamar la atención 

que esconden, intencionadamente o no, peligros enormes para el desarrollo de 

la libertad del individuo preso de gurús, videntes, iluminados y líderes 

sectarios.12 

 Es el universo de la New Age, el ejercicio de síntesis perezosa, así 

podríamos llamarlo, que necesita de espacios secretos donde el individuo 

postrromántico, presionado y envilecido por los medios de producción, 

aniquilado por los sistemas totalitarios, diluido en la globalización del bienestar 

y la cultura de masas, pueda encontrar un hueco donde refugiarse como 

miembro de un grupo escogido para conocer una nueva fe y un orden 

alternativo en la Historia. 

 Detrás de la Teoría de la tierra hueca, de continentes perdidos como 

Agarthia, Lemuria13 o la Atlántida, se esconde un totum revolutum de 

pensamientos fundados sobre la prevalencia de los complejos de inferioridad 

sumados a una lectura sin alcance intelectual de la mística oriental que tuvo su 

                                                 
12 Incluso en alguna universidad norteamericana se ha defendido una tesis (supuestamente científica) en 
la que se afirma que la Atlántida era una sociedad enfrentada a Lemuria, en la que los vascos, debido a su 
teórica antigüedad genética, fueron los primeros pobladores europeos descendientes de los atlantes, y el 
vasco es el origen de la mayor parte de las lenguas del mundo y de la cultura céltica.Tal disparate es 
propiedad intelectual de Colin Rivas (Rivas, 1998), un ejemplo claro de los problemas que tiene la cultura 
kitsch postmoderna: no tomarse en serio eso de estudiar. 
13 Lemuria, continente perdido que fue un supuesto teórico científico del geólogo inglés Philip Sclater que 
pretendía explicar la existencia de lémures en India y en el sur de África, que acabó siendo identificado 
con Mu, tierra mitológica que aparece descrita en los libros místicos tamiles de la India y convertido 
finalmente en la cuna de la tercera raza madre de las cuatro que teóricamente han habitado la tierra según 
teorías del Mundo Helado de Hörbiger. 
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valedor fundacional para la modernidad, aunque pocos lo sepan hoy, en la 

Ahnenerbe nazi. El estudio desorganizado de las fuentes mitológicas y la 

consideración historicista de sus discursos dio valor real a una imago mundi 

mitológica que, además, amalgamó fuentes medievales célticas (tan de moda 

hoy) como los Inramas o las Aisling, considerándolas formas probatorias 

universales de la existencia histórica de tales lugares por un exceso y 

desproporción de las premisas generales de los estudios de mitología 

comparada que iniciara Max Müller. Los mundos subterráneos de la mitología 

nórdica contenidos en la Völuspà y la Ynglingasaga, las leyendas sobre Thule, y 

la inventiva incontinente de la Blavaski dieron al imaginario nacionalista 

alemán, constreñido y humillado en Locarno y Versalles en 1918, pábulo al 

despropósito que luego engendraría el horror. 

 Das Ahnenerbe, o Herencia ancestral, era una organización fundada en 1935 

por Himmler que pretendía aglutinar un conjunto interdisciplinar de estudiosos 

dedicados a encontrar las bases biológicas, históricas y morales de la 

supremacía de la raza aria desde una perspectiva pretendidamente científica y, 

al tiempo, indagar y aglutinar todo el pensamiento esotérico al que Himmler y 

Hitler eran adictos, reconstruyendo los espacios de heterodoxia gnóstica y 

mística considerados como sabiduría perdida de la raza aria desperdigada por 

todo el mundo (Pringle, 2007). 

 A la Ahnenerbe llegaron personajes salidos de un frenopático, como Karl 

Maria Wiligut, falsarios como Walter Darré, arqueólogos e historiadores con 

cierta reputación, como Franz Altheim o Walther Wüst, folkloristas 

(Grönhagen) y hasta algún buen especialista en Edad Media como Otto Rahnn, 

y el trabajo de todos ellos, absurdamente, tenía como premisas las delirantes 

teorías de la Tierra Hueca y del Mundo Helado que fascinaban al Führer, y la 

obligación política de encontrar un lugar geográfico para la teórica patria 

primigenia de la raza aria. 

 La pasión nazi por el ocultismo, cuyo símbolo fue el gran escenario 

recreado en el castillo de Wellensburg, hundía sus raíces, como ya hemos 

avanzado, en la imaginación esotérica tardorromántica reunida en simbiosis 

con un nacionalismo exacerbado que en 1918 llevó a la creación de 
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agrupaciones ocultistas como la Sociedad Thule, origen del posterior Partido 

Nacional-Socialista Alemán, que aglutinaba en su ideario racismo, desconsuelo 

religioso y político y una gran dosis de fraude; los mismos elementos que 

desarrollarán los arqueólogos e historiadores nazis a los que sumarán el 

asesinato de inocentes y el pillaje de cuantos museos cayeron en sus manos 

durante la guerra.  

 El espacio fantástico creado por la ingeniería intelectual 

nacionalsocialista tiene varios frentes; quizás el más complejo sea el intento de 

la construcción del ámbito geográfico ocupado por los arios en las edades 

tempranas del hombre sostenido sobre los honrados, aunque incompletos y a 

veces erráticos estudios de la filología romántica alemana, los estudios de Bopp 

sobre el sánscrito o las teorías schillerianas sobre la poesía ingenua y 

sentimental, construyendo una geografía fantástica del indoeuropeo que se 

materializaría en la imagen de Crimea como patria ancestral de los godos, a 

quien todo ultranacionalista alemán veía como sus ancestros meridionales. En 

Crimea soñaba Himmler con construir la sociedad ideal nacionalsocialista 

compuesta de hermosas granjas ocupadas por señores feudales y soldados-

granjeros (Wehrbauern) en las que volverían a la antigua religión germánica y 

sus ancestrales tradiciones, curando con plantas y conjuros mágicos y tocando 

el lur (Pringle, 2007: 293).  

 Pero el más llamativo y delirante ejercicio de geografía fantástica nazi 

tenía sesgos aún más curiosos, y además tiene aún proyección; muchos de los 

ensayos ficcionales sobre extraterrestres e intraterrestres de los habituales 

escritores de pseudoensayos científicos como von Däniken, Graham Hancock o 

nuestro J. J. Benítez participan, en algunos casos conscientemente y en otros 

ingenuamente, de las novelas y ensayos de otro de los miembros de la 

Ahnenerbe, el arquitecto Edmund Kiss, quien se empeñó en establecer las 

relaciones entre la Atlántida, según él primera patria de los arios, y las 

civilizaciones andinas precolombinas (Kiss, 1931: 256-265 y 1933: 138-144), a lo 

que se unió más tarde la fantasía de los ovnis que tuvo su origen iconográfico 

en el proyecto militar Hauneburg; de la combinación de estos elementos con 

una dosis alta de literatura victoriana ontologizada nacieron sociedades 
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esotéricas como la Vril, y de sus extravagancias otras como las de Hans 

Altmann (Eine Deutsche Legende), Ralf Ettl (Z-Plan) o Wolfgan Ziegler (Das Erbe). 

 Como en casi todo, la pluma es más fuerte que la espada14, Hitler y Himmler 

eran ávidos lectores impresionados por la estética postrromántica que diera a la 

luz los híbridos que fundamentan la ciencia ficción y, sobre todo, personajes 

necesitados de una alteridad personal y social, de una realidad alternativa que 

encontraron en la literatura fantástica. El origen de la Agathia nazi está, 

curiosamente, en una de las novelas del autor de Los últimos días de Pompeya, 

Bulwer-Lytton, The Coming Race (1875) y es también rastreable en alguna novela 

de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzan,15 aunque todo esto no era ya 

nada nuevo, el imaginario romántico había experimentado su necesidad de 

abismo, de intensidad, en muchos paisajes extremos; el Polo y el viaje al mundo 

subterráneo no eran desconocidos en absoluto por los lectores educados en el 

romanticismo literario ni en la literatura victoriana; así desde Godwin (Arktos) a 

George Sand (Laura ou le voyage dans le crystal) o Poe (Arthur Gordon Pym), 

pasando por Alejandro Dumas (Isaac Laquédem), o Julio Verne (el Voyage au 

centre de la terre o Le Sphinx des glaces) formaron a la generación de principios de 

siglo en los escenarios literarios polares y subterráneos, que continuaron 

William Bradshaw (The Goddess of Atvatabar, 1892), Robert Ames Bennet (Thyra, 

A Romance of the Polar Pit, 1901), Willis George Emerson (The Smoky God, 1908) y 

Edgar Rice Burroughs (Tthe Pellucidarian stories). Por otro lado, nada nuevo que 

no estuviera antes en la Historia Literaria desde Homero. 

 Estas eran sólo novelas que arrastraban el orientalismo colonialista que 

popularizó el mito tibetano de una civilización subterránea a la que se accede a 

través de puertas en los Polos y que había llegado a Europa de manos de Joseph 

Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (Mission de l’Inde, 1886) divulgado después 

por autores como Ferdinand Ossendowski (Beasts, Men and Gods, 1923) Nicholas 

Roerich (Altai-Himalaya, 1929) o Edwin Bernbaum (The Way to Shambhala), y que 

tuvo consecuencias en los estudios serios de simbología como los del místico 

francés René Guenon (El rey del Mundo) tanto como en la literatura (Horizontes 

                                                 
14 Frase acuñada por Buwler-Lytton, de quien hablaremos a continuación. 
15 Véase Pellucidar (1923), en la que habla de las civilizaciones subterráneas. 
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lejanos, de James Hilton) en la década de los 30. 

 Blake y Buwler-Lytton fueron las influencias confesadas de la Blavasky 

que dieron lugar al ocultismo nazi (Goodrick-Clarke, 1985 y Godwing, 1996), y 

probablemente también Louis Jacolliot, el primer occidental en mencionar 

Agarthia en sus libros, pero, más allá de la literatura y la mística, Agarthia se 

convirtió en un referente político ideal, y si en el pensamiento místico oriental 

Agarthia es un reino psíquico, éste se materializó para los nazis, como se 

materializó el Paraíso Terrenal bíblico, adquiriendo después, en la posguerra, 

una doble dimensión especulativa, reavivando, en el rígido universo de la 

Guerra Fría, y sobre todo en las postrimerías de un siglo XX acuciado por un 

futuro sin petróleo y alarmado por el cambio climático, el argumento de la 

novela de Buwler-Lytton: el narrador es conducido por un ingeniero de minas a 

un mundo subterráneo poblado por una raza superior, los Vril-Ya, quienes 

poseen un poder misterioso que les permite vivir sin máquinas y sin las 

dependencias de la sociedad moderna, justo aquello que soñara Himmler en 

Crimea. 

 A partir de aquí, las dos nociones ideológicas básicas del libro, y de todo 

el pensamiento heterodoxo, se manifiestan como verdades hurtadas a los 

hombres por una sinarquía oculta y malévola que esconde ovnis en el Área 51, 

y la imaginación en Internet se disparata con agujeros en el Polo Sur que nos 

conducen a un reino nazi de felicidad o a las bases secretas nacional-socialistas 

en la Luna y en Marte tanto como a la reivindicación neo pagana de la New Age 

y sus realidades históricas alternativas tan adolecidas de peso intelectual como 

llenas de intenciones cuando menos turbias. Tras las elucubraciones sobre los 

Haunebu (los primeros platillos volantes nazis), o sobre la reclamación alemana 

del territorio antártico de Nueva Suabia, tras el relato alucinado del almirante 

Byrd en 1946 y el avistamiento de ovnis en la tierra a partir de 1947, lo único 

que hay es el relato metasimbólico y mitológico de la Guerra Fría; eso y la 

nostalgia de un mundo perfecto, de un Paraíso Terrenal donde el hombre no 

sea un ser arrojado a la existencia, un solitario en un desierto en el que debe 

actuar sin guía (la nostalgia de Dios), y un deseo infantil, manifestación de la 

debilidad y de un condicionamiento histórico ancestral, de ese rey-sacerdote, 
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dios-extraterrestre y gobernante en la sombra que dé finalidad a nuestras 

pequeñas vidas. 
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 LA TRANSGRESIÓN FANTÁSTICA: IMPOSIBLES LÓGICOS Y ABISMOS 

DE SENTIDO EN LO FANTÁSTICO DEL NOVECIENTOS 

 

Giuliana Zeppegno 

Universidad de Trento 

 

Durante mucho tiempo, tanto en el imaginario del público como en los 

ambientes académicos, lo fantástico ha sido considerado como el género de 

evasión por excelencia, a causa de una apresurada asimilación al universo, 

contiguo a lo fantástico pero radicalmente distinto, de lo maravilloso. En 

particular, la sospecha o la aversión hacia lo fantástico como género de la 

irresponsabilidad ética, social y política se han ido agudizando en períodos de 

«emergencia» histórica, en los que el silencio de la literatura sobre lo real ha 

sido identificado con su aval, como está demostrado por la incómoda posición, 

en la Italia de los años Cuarenta, de un escritor anómalo como Dino Buzzati, o 

por las incesantes acusaciones de torre de marfil arrojadas contra los iniciadores 

del género en América Latina, empezando por Jorge Luis Borges. 

Si lo fantástico tradicional manifiesta —por razones muy distintas de las 

aducidas tradicionalmente y dependientes de más complejas tensiones de orden 

cultural y epistemológico— una tendencia innegable hacia la conservación del 

orden constituido, incluso hacia la regresión a códigos superados, la hipótesis 

central de este estudio es que muchos cuentos fantásticos contemporáneos 

tienen, por el contrario, una carga auténticamente subversiva, y que en esta 

vocación a la transgresión reside una de las diferencias más significativas entre 

las manifestaciones recientes del género y sus antecesores románticos.  

 No se tiene aquí la posibilidad de adentrarse en el enredado debate 

definitorio que desde el nacimiento del género, y sobre todo a partir de la 

publicación del ensayo Introducción a la literatura fantástica de (Todorov, 2000), 
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divide a los críticos con respecto a la identidad y a las fronteras de lo fantástico:1 

acojemos por lo tanto operativamente la definición mínima de Roger Caillois, 

«Lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una vulneración, una irrupción 

insólita, casi insoportable, en el mundo de la realidad […] Lo fantástico es, pues, 

ruptura del orden reconocido, irrupción de lo inadmisible en el seno de la 

inalterable lagalidad cotitidiana» (1984: 90-92)2, limitándonos a sustituir el 

término «realidad» (suficiente para plantear problemas teóricos vertiginosos) 

por la noción de «paradigma de realidad» propuesta por Lucio Lugnani 

(Lugnani, 1983), más adecuada para rendir cuentas del carácter convencional y 

mudable de lo que una cultura dada tiende a considerar ‘la norma’, y capaz de 

echar luz sobre aquella che podríamos definir como la historicidad peculiar del 

género, o su intensa deteriorabilidad histórica. 

La literatura fantástica del Novecientos constituye un panorama surcado 

por considerables divergencias interiores y contraseñado por una inclinación 

casi constitutiva a la hibridación, ligada esta última a la progresiva declinación 

de la acepción normativa del género e indiscutible cifra de toda la literatura 

postmoderna: en lo fantástico del siglo XX se hallan, por lo tanto, cuentos 

perfectamente canónicos que reiteran —en algunos casos reactivándolos con 

temáticas nuevas, más a menudo pedisecuamente— los mismos dispositivos de 

lo fantástico à la Hoffmann; textos «espurios», en vilo entre modos 

representativos contiguos, como muchos cuentos de Kafka; cuentos irónicos y 

paródicos, que juegan conscientemente con las formas más típicas de lo 

fantástico y de lo gótico; cuentos liminares entre escritura ficcional y ensayística 

que hacen proceder lo fantástico de la literalización de hipótesis filosóficas o 

teológicas (Borges, Bioy Casares); cuentos fantásticos fuertemente innovadores 

respecto a la tradición en la que se insertan.  

Para esta amalgama de textos atravesada, en su interior, no solo por 

intentos y estrategias muy diversas, sino también por una «desigual 

                                                 
1 Véanse, Castex, 1951; Caillois, 1984, 1985; Vax, 1965, 1987; Penzoldt, 1952; Finné, 1980; Bessière, 
1973; Jackson, 1986; Campra, 2000; Bozzetto, 1992; en Italia: Bonifazi, 1982; Ceserani,1996; Amigoni, 
2004. 
2 Trad. de la autora. 
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historicidad»3, me parece muy pertinente la definición de modo propuesta en 

tiempos recientes por estudiosos como Iréne Bessière, Rosemary Jackson, y en 

Italia Neuro Bonifazi y Remo Ceserani, que consideran lo fantástico, antes que 

un género literario históricamente y geográficamente circunscripto, una 

categoria narrativa más amplia «que ha tenido raíces históricas precisas y se ha 

realizado históricamente en unos géneros y subgéneros, pero luego ha podido 

ser empleada y sigue siendo empleada […] en obras que pertenecen a géneros 

completamente distintos» (Ceserani, 1996: 11)4. No obstante es posible 

identificar, en el interior del modo fantástico, un grupo de obras caracterizadas 

por una fuerte carga innovadora respecto al género y unidas por unos rasgos 

recurrentes, para cuya comprensión el recóndito potencial subversivo al que 

hemos aludido al principio constituye una clave de bóveda fundamental. 

En el específico, la transgresividad rastreable en varios cuentos de Julio 

Cortázar, Silvina Ocampo, Dino Buzzati, José María Merino y otros —una 

transgresividad que podríamos calificar de semántica en sentido amplio y en 

muchos casos, como veremos, también de lógica— está determinada por la 

combinación peculiar de dos factores, el uno de orden esencialmente temático, 

el otro prevalentemente formal: 1. por un lado, el carácter radicalmente negativo 

de las imágenes fantásticas contemporáneas, fuertemente refractarias a la 

significación y consecuentemente vehículo de una amplísima —aunque no 

infinita– apertura semántica; 2. por el otro, determinadas estrategias narrativas 

orientadas a la reticencia y a la substracción deliberada de información.  

Para comprender a fondo los mecanismos subyacentes a la imaginación 

fantástica y sus transformaciones a lo largo del siglo XX, hay que tomar en 

examen la relación dialéctica, inestable y históricamente mudable que 

transcurre entre ficción fantástica e imaginario colectivo. Surgido entre el siglo 

XVIII y comienzos del siglo XIX como síntesis y superación de las varias 

tendencias góticas (gothic novel inglés, Schauerroman alemán, roman noir francés), 

                                                 
3 Se hace referencia a la idea blochiana —así llamada de la ‘no-contemporaneidad’ de la historia y aquí 
aplicada a la evolución literaria— según la cual ‘tiempos distintos’ pueden coexistir en el mismo período 
histórico: en el seno de la producción fantástica contemporánea se hallan en efecto, al lado de textos 
innovadores y vanguardistas, cuentos canónicos, que en un panorama social y cultural completamente 
mutado replican , a menudo con éxito, formas literarias desusadas.   
4 Trad. de la autora. 
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lo fantástico «nace en el momento en que nadie ya cree en la posibilidad del 

milagro» (Caillois, 1985: 21)5, sobre los detritos de la fe en lo maravilloso y en el 

clima de escepticismo que se va adensando en torno a las explicaciones 

sagradas y religiosas del mundo. Nacida como reacción al racionalismo 

ilustrado y al cientificismo del siglo XVIII, e implicada con ellos en una relación 

ambivalente, en vilo entre el conflicto y la liaison amorosa, la narrativa fantástica 

dieciochesca extrae tanto sus temas como su sistema conceptual de referencia 

de un código ya conocido por la colectividad, pero culturalmente destituido de 

su valor y suplantado por nuevos modelos, apoderándose de aquellos objetos 

de la creencia (fantasmas, brujería, vampirismo, magia, etc.) que la mutación de 

los códigos cognoscitivos ha degradado a superstición. 

 Fue Freud el primero en iluminar, en una página definitiva (2006), el 

vínculo existente entre lo fantástico y el reemerger de algo familar que ha sido 

rechazado, atribuyendo el sentimiento del unheimlich tanto al regreso de 

complejos infantiles reprimidos (vedrängt), como a aquel de creencias arcaicas 

superadas (überwunden), sobre la base de la correspondencia profunda 

establecida entre el desarrollo del individuo (ontogenético) y aquel de la 

colectividad (filogenético).  

 Prescindiendo del proceso de formación histórica de estos imaginarios, 

lo que interesa aquí subrayar es el carácter ya codificado, ya conocido, de aquel 

material, y el alto grado de descifrabilidad que este posee para su público, 

según un paradigma —asimilable, con Bozzetto, a la noción formalista de 

rebarbarisation6— desvinculado de un preciso repertorio temático y recurrente en 

configuraciones históricas y geográficas completamente distintas: una idéntica 

relación entre invención literaria y superado es rastreable por ejemplo, en pleno 

siglo XX, hasta en la obra de un renovador del género como Julio Cortázar, que 

en un cuento aparentemente impenetrable como Axolotl (1968) hace reemerger 

                                                 
5 Trad. de la autora. 
6 Para aclarar la génesis del género fantástico, Bozzetto recurre a aquel mecanismo que los formalistas 
rusos denominaron «rebarbarisation de la littérature», y «que consiste en que un campo literario vuelva a 
apropriarse —al fin de expresar algo nuevo— de lo que la literatura dominante había precedentemente 
excluído para constituirse» (Bozzetto, 1992: 49).  
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de hecho, en un mundo perfectamente realista, la verdad, sobrepasada, de un 

mito.7 

La arraigada ambivalencia ideológica que late en el fondo de la literatura 

fantástica desde su génesis —evidenciada por la crítica más avisada contra la 

tentación, a la que muchos ceden, de poner cualquier infracción del código 

vigente en el saco del «subversivo»— puede ser atribuida a dos órdenes de 

motivos:  

1. Desde un punto de vista estrechamente temático, se ha observado 

(Jackson, 1986) cómo temas aparentemente transgresivos, por ejemplo la 

sexualidad en sus múlteples formas y perversiones (homosexualidad, incesto, 

necrofilia, amor a tres o más, sadismo, vampirismo)8, frecuentemente acaban 

por actuar funcionalmente a la confirmación del órden constituido, en la 

medida en que proporcionan una satisfacción vicaria a deseos expulsados por la 

cultura, consintiendo una descarga provisoria e inocua que de hecho desactiva 

su potencial subversivo.  

2. Más en general, se puede notar cómo la mirada de condescendencia 

que lo fantástico dirige hacia códigos de lectura del mundo obsoletos, a primera 

vista interpretable como una instancia contestataria, si bien regresiva, hacia el 

paradigma vigente, se revela más una manera para «domesticar lo diferente» 

que una efectiva relativización de la norma: como ha ilustrado Iréne Bessière, si 

en el plano estético lo fantástico «corresponde a la puesta en forma estética de 

los debates intelectuales de un momento determinado» (Bessière, 1973: 11)9, 

presentándose como «contraforma» o contrario de los varios discursos 

teológicos, ilustrados, espiritualistas o psicopatológicos del tiempo, desde un 

punto de vista ideológico actúa en cambio, paradójicamente, como 

confirmación del orden. 

                                                 
7 El célebre cuento se relaciona, por lo que respecta a su acontecimiento fantástico (la progresiva 
identificación del protagonista con el axolotl, hasta su metamorfosis y el casi imperceptible 
desdoblamiento de su conciencia) a un mito azteca de la creación, al que el texto, sin nombrarlo nunca, 
alude sutilmente desde el comienzo (Cfr. Fontmarty, 1986). 
8 Son los que Todorov denomina «temas del tú» o «temas del discurso», por ser basados en la relación del 
sujeto con los otros y con el mundo exterior, y por consecuencia en su relación con el deseo y el lenguaje 
(Todorov, 2000). Sobre la conexión entre fantástico y deseo, cfr. también Vanon Alliata, 2002. 
9 Trad. de la autora. 
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 Lo superado que vuelve a aflorar en las obras maestras del género, 

(desde Potoki, Hoffmann, Edgar Allan Poe, Merimée, hasta Gautier, 

Maupassant, Dickens, Stevenson, James), así como en los muchos resultados 

contemporáneos del mismo modelo, encerrado entre las paréntesis de la ficción 

narrativa y sometido a una función esencialmente lúdica, es destituido del 

originario alcance epistemológico y ya no constituye una amenaza para el 

sistema del saber: ‘perturbador’ (siniestro) a nivel incosciente pero inofensivo 

para la razón, lo reprimido vuelve, en la mayoría de estos casos, más como 

demora nostálgica que como replanteo de la cultura.10   

Esta vocación de lo fantástico —regresiva en la medida en que acredita, 

también solo en forma dubitativa, códigos superados; tendencialmente 

conservadora según una visión global y, digamos, sociológica, del fenómeno— 

es en parte reemplazada, a lo largo del siglo XX, por una tendencia de carácter 

opuesto: los objetos o acontecimientos fantásticos convocados por los cuentos 

más inovativos (metamorfosis en insecto; condena a vomitar conejitos vivos; 

misterioso aterrizaje de una cabaña del cielo y su partida etc.) son creaciones 

imaginativas ex novo: no existe, ni probablemente va a existir nunca, un código 

en base al cual traducirlas. Si el objeto fantástico tradicional, extraño a la 

enciclopedia de sus lectores, se refería sin embargo a un bagaje enciclopédico 

asimilado desde generaciones, los monstrua de la literatura fantástica 

contemporánea ya no remiten a nada: formas nuevas, aún desconocidas por el 

imaginario cultural y literario, introducen brechas y vacíos en el paradigma de 

realidad vigente, que minan desde el interior sin reemplazarlo con algún 

modelo alternativo, negándose por consiguiente a producir un sentido 

contingente y sin embargo invocando la atribución de un significado ulterior, 

latu sensu simbólico. Como hace notar Bozzetto: 

 

                                                 
10 Con respecto al carácter ideológicamente ambivalente de la literatura en general, entendida como el 
producto de un regreso de lo reprimido «formal» y, a menudo, también temático, como en el caso de lo 
fantástico tradicional, cfr. cuanto afirma Francesco Orlando: «la poesía es pues incorregiblemente 
conservadora y subversiva a la vez […] un regreso de lo reprimido puesto a disposición de una pluralidad 
social de personas, pero convertido por la sublimación en algo inocuo, merece ambas estas calificaciones 
contradictorios, más bién que una sola» (Orlando, 1990: 28).   
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En lo fantástico anterior se hallaba una sobrenatura conocida, repertoriada, 

presente, sólida y, en último término, disponible. […] En lo fantástico moderno 

[...] se produce indudablemente algo absurdo, irracional, que no es percibido 

como la irrupción de un orden superior, si no más bién como un impedimento, 

una perturbación, un desorden que se introduce por fallas mínimas, 

subvertiendo las bases de la realidad consideradas como normales […] El 

universo de lo fantástico moderno está desconectado del sentido […] el sentido 

parece haber desertado el mundo (Bozzetto, 1992: 216-217). 

 

A la naturaleza radicalmente negativa de su transgresión y a la 

irreducibilidad de sus contravenciones —configuradas en el texto por elecciones 

temáticas «escandalosas», pero también, come veremos, por estrategias 

formales específicas— el cuento fantástico debe su carácter detonante, y 

asimismo el contacto incongruente, de complicidad y violencia, que establece 

con su lector. No obstante, la epoké del sentido en la que desemboca la 

transgresión fantástica no sanciona de ninguna manera la renuncia a la 

interpretación: la imagen alrededor de la cual se estructura el cuento está vacía 

de un vacío lleno de sentido, densa de significados múltiples que no se anulan 

recíprocamente. Valiéndose de una calificación reservada tradicionalmente a la 

enunciación poética, se puede decir que esa se manifiesta, allí donde las 

estrategias de transgresión son llevadas a sus extremas consecuencias, como 

imagen constitutivamente «oscura».  

Lo fantástico tradicional se basaba por lo general, tanto a nivel de la 

fábula o histoire como en el plano de la interpretación interna (la explication de 

Todorov), en aquella que podríamos llamar una retórica de la ambigüedad —

donde con el término ambigüedad se hace referencia a la incertidumbre, más o 

menos explícitamente representada en el texto, entre una gama estricta (dos, 

más raramente tres) de interpretaciones alternativas, determinada por el 

empleo de un narrador no fiable y declinada generalmente en oposiciones 

«indecidibles» del tipo: el personaje estaba despierto y vio al fantasma / el 

personaje estaba dormido y soñó con el fantasma; el personaje vio al fantasma / 

el personaje cree haber visto al fantasma pero no es cierto, porque está loco / ha 

bebido / ha ingerido drogas, etc.— y conducía su lector a encrucijadas de calles 

884



al fin y al cabo bien delineadas, si bien a menudo impracticables. Los cuentos 

mas transgresivos del siglo XX se presentan, en cambio, como 

constitutivamente oscuros u opacos, en la medida en que empujan al lector a 

una impasse hermenéutica de la cual es imposible evadirse si no a condición de 

una interpretación aberrante. 

Algunos ejemplos podrán aclarar con mayor eficacia lo que aquí se 

entiende por abismo de sentido y de qué manera el objeto o acontecimiento 

fantástico se presenta como la pieza vacía, paradójica, de una textura textual 

por lo demás perfectamente consecuente: en un célebre cuento de Julio Cortázar 

(“Carta a una señorita en París”, 2002), el protagonista vomita, de vez en 

cuando, un conejito vivo, y llevado progresivamente a la desesperación por el 

número creciente de los animalitos opta, en el final, por el suicidio; en el cuento 

“Los ganadores de mañana” del inglés Holloway Horn, recogido en la Antología 

de la literatura fantástica (Borges, 1940), un personaje desconocido entrega a un 

ex-manager de boxeo un periódico con la fecha del día siguiente: una vez 

superado el desconcierto inicial, este último lee los nombres de los ganadores 

de las carreras que estan a punto de empezar y, borracho, se apresura a apostar 

una gran cantidad de dinero, ganando de inmediato una fortuna. Durante el 

regreso en tren, sin embargo, hojeando las demás páginas del periódico, 

tropieza con el anuncio de su propria muerte en el mismo convoy y, presa de 

un repentino malestar, reclina la cabeza sobre el pecho, y muere.  

En el cuento “Espantosa venganza de un animal doméstico”, de Dino 

Buzzati (1984), una chica de visita en casa de una tía se entera con horror de la 

presencia, en el brazo del sillón de la vieja, de un animalucho disgustoso sólo 

aparentemente parecido a un murciélago. Cuando el inmundo cuadrúpedo, 

mimado por todos los presentes como la mascota de la casa, hace ademán de 

verterle un chupito de licor, víctima de un arranque de repulsión la chica 

rechaza la oferta, provocando la consternación general y la inmediata venganza 

del animalito, que hace rodar la lámpara y la precipita al suelo, mientras 

horribles detonaciones y estallidos retumban, afuera, sobre la ciudad.  

En el soberbio cuento “Buscador de prodigios” de José María Merino 

(2007), un narrador-niño y una mujer asisten al descenso del cielo de una 
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misteriosa cabaña de la que salen carcajadas joviales y una luz leve y 

amarillenta: mientras que el primero se queda mirándola aterrorizado, la mujer 

se dirige a la casucha y entra sin demora, como si no hubiese esperado otro 

hasta entonces, para salir algunas horas más tarde alegre y reanimada. El día 

siguiente, en la luz del amanecer, la mujer recoge sus cosas y vuelve a la cabaña, 

poco antes de que ésta se alce en vuelo bajo la mirada consternada del niño y 

del atónito buscador de prodigios. 

En estos ejemplos como en muchos otros casos, el discurso oscuro tiende 

a hacer coexistir, con contradicción sólo aparente, el sentido de lo inefable por 

un lado y una cierta «exuberancia semántica» por el otro: en muchos casos el 

vacío del sentido vehicula en efecto, allí donde no sea llevado a un nivel como 

para hacer desistir desde el principio cualquier tentativa hermenéutica, una 

marcada densidad semántica, autorizando una pluralidad de lecturas y 

abriéndose en el mismo momento en el que parece cerrarse y negarse 

herméticamente a cualquier interpretación interna. 

La imagen paradójica resultante de esta operación puede ser puesta 

provechosamente en relación con la noción de alegoría vacía así como ha sido 

formulada por Walter Benjamin en su Origen del drama barroco alemán (1999), 

aplicada luego indirectamente a la obra de Kafka (Franz Kafka. Por el décimo 

aniversario de su muerte, 1995) y desarrollada polémicamente por György Lukács 

sobre todo en El significado actual del realismo crítico, 1957) y en Alegoría y símbolo 

(1975). A este respecto, es interesante notar como la noción de alegoría vacía —

empleada también, en tiempos recientes, en la indagación de lo fantástico 

kafkiano por el germanista italiano Giuliano Baioni (1984 e 1997)— se muestra 

íntimamente convergente con la de metáfora fantástica introducida, en referencia 

al así llamado género neofantástico, por Jaime Alazraki, y definida por el crítico 

argentino como «una metáfora que escapa a toda interpretación unívoca para 

proponer los términos de esa metáfora irreductible como el único mensaje al 

que accede el texto» (Alazraki, 1983: 123), frente a la cual al crítico no sería 

otorgada otra tarea sino el estudio, estructuralista, de su funcionamiento. 

Al rechazo de la significación y a la consecuente apertura semántica 

contribuyen, además de las elecciones temáticas aberrantes a las que se ha 
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aludido, a la taxatividad de la regla de la verosimilitud, en que la crítica 

coincide por unanimidad, y a la intrínseca contradictoriedad de los mundos 

instaurados por lo fantástico, por definición inhabitables y lógicamente 

imposibles,11 algunos elementos formales decisivos: por un lado la técnica, 

imperante en toda la vanguardia fantástica contemporánea, así llamada de la 

naturalización de lo sobrenatural, consistente en referir como natural algo 

escandaloso para la razón, con un fuerte efecto de extrañamiento en el lector; 

por el otro lado una general inclinación a la reticencia, llevada en algunos casos 

a tal paroxismo que resulta suficiente, incluso en ausencia de acontecimientos 

maravillosos, a instaurar lo fantástico, como en el paradigmático “Casa 

tomada” de Julio Cortázar (2002).  

«Lo fantástico» ha escrito Rosalba Campra a este respecto, «se crea 

esencialmente a partir de lo eludido» (Campra, 1986: 214), y también a falta de 

una caracterización fantástica en el nivel semántico (es decir en los casos en los 

que no aparece ningún fantasma, ningún monstruo, etc., ni pasa algo 

verdaderamente imposible), la fantacidad puede brotar del «silencio sobre el 

circunstante causal» (ibidem), produciendo aquello que la estudiosa argentina 

ha definido —introduciendo una categoría muy proficua para el análisis de lo 

fantástico más innovador del siglo— como «un fantástico del discurso» 

(Campra, 2000: 133) o, mejor aún, como «una declinación sintáctica de lo 

fantástico» (Campra, 2000: 92). 

Si el imperativo del silencio no constituye un elemento imprescindible 

para la definición de lo fantástico, su incumplimiento, mediante la explicitación 

de una llave de lectura filosófico-teológica, como a menudo en Borges, o moral-

existencial, frecuente en Buzzati, reduce considerablemente la transgresividad 

semántica del texto y su vocación polisémica. Confrontando por ejemplo tres 

cuentos fantásticos unidos por el mismo ámbito temático, lo del ángel y de la 

aparición de alas en la espalda de seres humanos, o sea “La mujer con las alas”, 

de Dino Buzzati (1971); “Tales eran sus rostros”, de Silvina Ocampo (1961), y 

                                                 
11 Particularmente proficua para el análisis del cuento fantástico es la semántica de mundos posibles, 
surgida en los años Sesenta en el seno de la filosofía analítica y de la lógica modal y a lo largo de los años 
Setenta extendida a la investigación narratólogica por las propuestas de estudiosos de literatura como van 
Dijk, Pavel, Eco, Doležel. Cfr. Pavel, 1992; Eco, 2002; Doležel, 1999.  
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“Las islas nuevas”, de María Luisa Bombal (2007), se puede notar cómo, 

dosificando de manera diversa lo no dicho, los tres cuentos hacen brotar, a 

partir de sucesos parecidos, efectos muy diferentes. 

El cuento de Buzzati no vacila en interpretar la aparición de las alas en el 

dorso de la joven Lucina, casada con un hombre celoso y egoísta mucho más 

viejo que ella, como un don del Señor, y su imprevista desaparición, después 

del adulterio de la mujer con un joven del pueblo, como el viraje o el castigo de 

Dios. En “Tales eran sus rostros”, cuarenta niños sordomudos, que el cuento 

describe sometidos a una progresiva, misteriosa metamorfosis interior, 

implicados en un accidente aéreo desplegan de repente alas de ángel y planean 

en el vacío, sin que el lector sepa (porque el texto a este respecto calla 

deliberadamente) si ellos eran ángeles o más bien seres humanos de una 

naturaleza distinta, recíprocamente unidos hasta la violencia y la crueldad; y si 

su vuelo tiene que ser interpretado como una fuga planeada desde tiempo atrás 

o si en cambio el crecimiento silencioso de las alas en sus espaldas se debe 

atribuir a la acción de un destino que, absurdamente a la obra contra si mismo, 

había dotado de antemano a los niños de un medio para escapar a la futura 

catástrofe.  

La ominosa presencia de un ala de pájaro en la espalda de la enigmática 

Yolanda en “Las islas nuevas”, por final, alcanza una oscuridad aún más 

impenetrable que la de los cuentos precedentes: vinculada de una manera 

misteriosa a las pesadillas nocturnas de la mujer, a su aspecto parecido a aquel 

de una gaviota y a su aparente refractariedad al fluir del tiempo, como a las 

islas que aparecen y desaparecen en la laguna no muy lejana de su casa, la 

imagen se detiene —en fuerza de una reticencia tanto «explicativa» como 

semántica (o simbólica)— en el umbral de cualquier explicación posible, 

vehiculando un misterio que es formulado a malas penas.  

Por lo que respecta a la naturaleza específica de la transgresión 

fantástica, a la cual sólo podemos aludir brevemente, esa atañe en primer lugar 

al plano lógico y epistemológico, y puede ser inscrita en aquella vasta reflexión, 

literaria y filosófica, que a lo largo del siglo XX se ha interrogado con fuerza 

creciente sobre los límites de la ratio y las posibles incursiones más allá de sus 

888



fronteras. Blanco privilegiado de las infracciones fantásticas más eficaces es la 

armadura de la lógica aristotélica, definida por los principios de no 

contradicción y del tercer excluido, así como por las nociones de tiempo, 

espacio y relación: mediante infracciones de naturaleza lógica —para cuyo 

análisis me parecen muy provechosos los estudios sobre la lógica simétrica del 

psicoanalista chileno Ignacio Matte Blanco (2000, 2000a, 2004), en que no 

tenemos aquí la posibilidad de profundizar—, lo fantástico más innovador del 

siglo XX provoca cortocircuitos que, haciendo vacilar los cimientos mismos del 

pensamiento, comprometen indirectamente a todas las estructuras (sociales, 

éticas, políticas) edificadas encima de ellos. 

Como quiera que se decida llamar el «fondo indiferenciado» que 

presiona, en los cuentos fantásticos, debajo de la textura lógico-aristotélica, 

haciendo saltar sus costuras —sea que lo se define, con Freud, pensamiento 

animista, Dionisíaco con Nietzsche, modo simétrico con Matte Blanco, neutro 

con Blanchot, discurso de la locura, ausencia de obra y pensamiento del afuera 

con Foucault, Das Ding con Lacan—, eso remite, en todos casos, a una misma 

imposibilidad y a un mismo desafío: los de decirse afuera del logos, de rodear el 

lenguaje para coger, desde el lenguaje, algo que por definición le escapa. 

En esta óptica, la literatura fantástica con mayor potencial subversivo 

representa una tentativa lograda de dar voz al Sin-fondo, a lo ilógico, sin 

renunciar al logos, abarcándolos ambos en un gesto que, lejos de integrar los dos 

polos, mantiene el conflicto en el punto de máxima tensión y en las dinámicas 

mismas del conflicto inscribe su identidad más preciosa. 
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EL DIGITALISMO EN LA  INVENCIÓN DE MOREL  

 

Teresa López Pellisa 

Universidad Carlos III de Madrid 

 

 « ¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y artificial? Recuerden 

que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se convierten en magia» 

 La  invención de Morel, Bioy Casares 

 

Yavé se clonó a su imagen y semejanza. Bautizó como Adán a su criatura 

y le dotó de sus mismos atributos divinos e inmortales hasta que le castigó 

privándole de todo. Para los cristianos la recuperación de la perfección adánica 

y la imitación de la vida de Cristo se convirtieron en la búsqueda de la 

divinidad y el acercamiento al Paraíso prometido. David F. Noble, en su ensayo 

La religión de la tecnología, desarrolla un minucioso estudio sobre cómo a 

principios de la Edad Media los eclesiásticos comienzan a estudiar las escrituras 

desde una perspectiva teórica que ensalza la tecnología y la trascendencia de tal 

modo que el conocimiento y las artes útiles se transforman en el único medio 

para lograr acercarnos a Dios. La tecnología se convierte en una técnica 

necesaria para sobrevivir en nuestro imperfecto y terrenal mundo, y en la 

posibilidad de la salvación. David Noble considera a los monjes benedictinos 

como los impulsores del desarrollo tecnológico orientado a fines espirituales, 

cuya premisa se basa en la recuperación de los poderes divinos que se poseían 

antes del pecado original a través del la ciencia.  

 

En consecuencia, llegados a este punto, la recuperación de la semejanza divina 

de la humanidad y la trayectoria trascendental de la cristiandad se convirtieron 

en un proyecto histórico inmanente. Como resultado, la búsqueda de la 

perfección renovada —a través de diferentes medios, que en este momento 

incluían el avance de las artes— ganó coherencia, confianza, sentido de la 

misión y temporalidad. Este nuevo milenarismo historizado tendría una 

influencia enorme en el pensamiento europeo, y animó como nunca antes el 
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matrimonio ideológico entre la tecnología y la trascendencia. En este momento, 

la tecnología se convirtió paralelamente en escatología. (David Noble, 1999: 38) 

 

El milenarismo resurge en la Alta Edad Media gracias al abad 

cisterciense de Calabria Joaquín de Fiore, que según Noble instauró el sistema 

profético más influyente conocido en Europa hasta la aparición del marxismo 

(véase Noble, 1999: 40). Esta corriente ha perdurado en el tiempo encontrando 

en filósofos, científicos y literatos a portadores y difusores de su doctrina, desde 

Roger Bacon a Giordano Bruno. En el siglo XVII el comentarista Walter Blyth 

declaró que «la razón y la experiencia de las Escrituras muestran que 

podríamos restaurar el paraíso en la tierra si añadiéramos ingenio a la creación» 

(Noble, 1999: 65). Newton dedicaba sus investigaciones científicas a 

comprender el universo porque consideraba que era el camino para 

identificarse con la mente del creador, y esta corriente milenarista perdura hasta 

nuestros días, si bien hoy podríamos hablar de neomilenarismo, tecno-

paganismo, tecno-hermetismo o digitalismo. Podemos resumir este 

posicionamiento frente al fenómeno tecnológico como fe en la tecno-utopía. 

Estas tendencias cibermísticas o digitalistas que otorgan al papel de la ciencia y 

a las posibilidades que ofrece el ciberespacio un rol divino, y que se encarnan 

en los nuevos altares del siglo XXI para continuar seduciendo a los individuos 

pero ahora a través del poder evocativo de las máquinas, han sido 

denominados por Iñaki Arzoz y Andoni Alonso como tecno-hermetismo en un 

brillante ensayo titulado La nueva ciudad de Dios (2002), parodiando la ciudad de 

San Agustín. Ni la ilustración ni el positivismo han suprimido el estigma 

judeocristiano de occidente, y el siglo XXI-2.0 continúa teniendo alma, aunque 

ahora se trate de un alma cibernética.  

 

La inteligencia artificial (IA) hace una defensa muy elocuente de las 

posibilidades de la inmortalidad y la resurrección basada en las máquinas, y sus 

discípulos, los arquitectos de la realidad virtual y del ciberespacio, están 

exultantes ante sus expectativas de una omnipresencia de carácter divino y de 

perfección incorpórea. Los ingenieros genéticos se imaginan a sí mismos como 

participantes divinamente inspirados en una nueva creación. Todos estos 
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pioneros tecnológicos albergan creencias profundamente asentadas que son 

variaciones de temas religiosos que nos son familiares. (David Noble, 1999: 17) 

 

 Douglas Rushkoff se refiere a esta creencia escatológica en las nuevas 

tecnologías como cultura ciberdélica1: «La ciberdelia reconcilia los impulsos 

trascendentales de la contracultura de los sesenta con la infomanía de los 

noventa. Además, también toma de los sesenta el misticismo milenario New Age 

y el ensimismamiento apolítico del movimiento por el potencial humano» 

(Mark Dery, 1998: 28). De este modo racionalismo e intuición, materialismo y 

misticismo, ciencia y magia, New Age, neopaganismo y tecnología digital se 

unen en el ciberespacio para dotar a los dígitos binarios (bits) de un poder 

transhumano que hace que Dios se encuentre igual de cómodo hoy entre los 

circuitos de un ordenador, como antes lo estaba en la cumbre de una montaña2. 

 La  invención de Morel es una novela publicada en 1940 bajo la influencia 

de teorías científicas deterministas y el devenir estético de la fotografía y el cine. 

Adolfo Bioy Casares muestra con acertado espíritu crítico los conflictos y 

dilemas del fanatismo tecnológico en una isla en la que se produce una suerte 

de realidad virtual, y cuyos elementos son muy significativos para comprender 

algunos de los problemas o falacias que nos promete el tecno-hermetismo: la 

tecno-utopía de Morel es la distopía de Bioy Casares. A través de la ciencia el 

                                                 
1 Véase Mark Dery (1998). Douglas Rushkoff desarrolla el concepto ciberia en Cyberia: life in the 
Trenches of Hyperspace Liberia. El término lo toma del «Proyecto Liberia» de tecnología de realidad 
virtual patrocinado por Audodesk. Otros autores marcan el origen de Ciberdelia en la contracción entre 
cibernética y psicodelia.  
2 El exponente ficcional ciberdélico o tecnohermético mas popular del siglo XX lo encontramos en la 
trilogía Matrix de los hermanos Wachowsky. Numerosos científicos informáticos, físicos y 
programadores contribuyen a fomentar esta relación entre ciencia y metafísica; John Perry Barlow, autor 
de la Declaración de Independencia del Ciberespacio 
(http://biblioweb.sindominio.net/telematica/manif_barlow.html), percibe las relaciones que se entablan 
entre los ciberusuarios como «la carne hecha palabra», debido a la digitalización de nuestros yoes 
virtuales a través de avatares de bits con los que nos relacionamos vicarialmente a través del código 
binario y de la escritura. Christopher Evans considera al ordenador como una máquina semidivina 
ultrainteligente capaz de salvar al ser humano. El libro Hackers, de Steven Levy, está lleno de metáforas 
ocultistas y religiosas que hablan de los programadores como «monjes tecnológicos» y el Nuevo 
Diccionario de los Hackers incluye definiciones de expresiones como «alta magia» o «programación 
vudú» (Véase Mark Dery, 1998).  
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personaje de Morel seculariza a Dios, convirtiéndolo en una máquina oculta 

capaz de hacerle inmortal.3 

 

1. Las imágenes 

 

« ¿Quién no desconfiaría de una persona que dijera: Yo y mis compañeros somos apariencias, 

somos una nueva clase de fotografías»  

La  invención de Morel, Bioy Casares 

 

Las imágenes que reproduce el invento de Morel son holográficas4 y 

funcionan de un modo analógico. El artefacto tecnológico que asedia la isla es 

descrito como un proyector cinematográfico, aunque su resultado sea lo que 

hoy conocemos por realidad virtual5. Noël Burch, en El tragaluz infinito, explica 

cómo el propio Edison pretendía conquistar la naturaleza a través de sus 

reproductores de imágenes para triunfar sobre la muerte y consideraba que «el 

esterefantascopio o bioscopio da, a un tiempo, como indica su nombre, la 

sensación de relieve y del movimiento, o da la sensación de la vida» (1999: 22). 

Noël Burch ejemplifica con varios artículos de la época esta idea metafísica y 

trascendental que parecía emanar del celuloide y que puede verse 

perfectamente reflejada en la novela de Bioy Casares. En un artículo aparecido 

el 29 de diciembre de 1895 en La Poste podemos leer:  

 

                                                 
3 Argumento de La  invención de Morel: El protagonista sin nombre de la novela llega a una isla huyendo 
de la justicia. La escoge como escondite porque le han dicho que está apestada y que nadie irá a buscarle 
a un lugar así. Al cabo de un tiempo descubre que no está solo, sino que la isla está habitada por un grupo 
de amigos de extrañas costumbres, y en su diario va describiendo lo que hacen cada día y el miedo que le 
producen por el riesgo de que le descubran y le delaten. Diariamente les observa con sigilo, y se enamora 
de una de sus integrantes: Faustine. Intenta entrar en contacto con ella, pero ésta le ignora. Finalmente 
descubrirá que las presencias no son reales, sino imágenes holográficas que mediante un invento 
tecnológico había tomado Morel (uno de los miembros del grupo) cuando los llevó allí de vacaciones. 
Dicho invento funciona de la siguiente manera: cuando toma una imagen, mata el original, y sólo 
permanecen en la isla sus dobles infográficos (aunque eso sí, eternamente). 
4 La holografía fue inventada en 1948 por el premio Nobel en Física Dennis Gabor. Según Nicholas 
Negroponte «un holograma es una colección de todos los puntos de vista posibles en un solo plano de 
patrones de modulación de luz. Cuando se hace pasar la luz a través de este plano, o se refleja desde él, la 
escena se reconstruye ópticamente en el espacio» (1996: 149). 
5 La realidad virtual es un entorno digital generado por las nuevas tecnologías informáticas. Este entorno 
se caracteriza por ser inmersivo, interactivo, tridimensional y polisensorial. En La  invención de Morel se 
dan todas estas características, pero debido a la tecnología de la época no se trata de un espacio digital, 
sino analógico.  
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Cuando estos aparatos sean entregados al público, cuando todos puedan 

fotografiar a los seres que les son queridos, no ya en su forma inmóvil, sino en 

su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, con la palabra a punto de 

salir de sus labios, la muerte dejará de ser absoluta. (Burch, 1999: 43) 

 

El propio Morel, al confesarse con sus amigos, les dice que en un principio 

pensaba «erigir grandes álbumes o museos, familiares y públicos, de estás 

imágenes» (Bioy Casares, 2001: 162), de ahí la construcción del Museo en la isla. 

La concepción del arte pictórico, fotográfico y cinematográfico basada en la 

mímesis6 como modelo de comprensión y dominio de la realidad ha hecho que 

en la cultura occidental se piense que este tipo de reproducciones tecnológicas 

pueden generar «sobre-realidades espirituales»7. Esta idea espiritual basada en 

la fe de que las nuevas tecnologías cinematográficas, o actualmente el 

ciberespacio, pueden aportar novedades metafísicas a nuestras vidas será la 

inspiración directa de Bioy Casares, fascinado por los reflejos en los espejos, la 

tecnología y el cinematógrafo. La recreación de vida y el triunfo simbólico sobre 

la muerte ahora era posible: 

 

Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados 

honraban a los fabricantes de discos de fonógrafo. Desde hace mucho era 

posible afirmar que ya no temíamos a la muerte, en cuanto a la voz. Las 

imágenes habían sido archivadas muy deficientemente por la fotografía y por el 

cinematógrafo. Dirigí esta parte de mi labor hacia la retención de las imágenes 

que se forman en los espejos. (Bioy Casares, 2001: 155) 

 

Morel cree que ya no se puede temer a la muerte gracias al fonógrafo, la 

fotografía y el cine, pero también cree que su invento va más allá: 

 

                                                 
6 Véase Tomás Maldonado (1994) y Román Gubern (1996).  
7 En las siguientes declaraciones de George Demeny también apreciamos este componente tecno-
hermético en referencia a la tecnología del cinematógrafo: «Cuántas personas serían felices si pudieran 
volver a ver los rasgos de alguien que hoy ha desaparecido. El futuro reemplazará a la fotografía inmóvil, 
congelada, por el retrato animado, al que se podrá, con una vuelta de rueda, devolver la vida. / Se 
conservará la expresión de la fisonomía como se conserva la voz en un fonógrafo. Incluso se podrá añadir 
este último al fonoscopio para complementar la ilusión. A partir de ahora ya no hará falta analizar más, se 
hará revivir» (citado por Noël Burch, 1999: 43).  
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Estaba seguro de que mis simulacros de personas carecerían de conciencia de sí 

(como los personajes de una película cinematográfica). Tuve una sorpresa: 

después de mucho trabajo, al congregar esos datos armónicamente, me encontré 

con personas reconstituidas, que desaparecían si yo desconectaba el aparato 

proyector, sólo vivían los momentos pasados cuando se tomó la escena y al 

acabarlos volvían a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una 

película que al terminarse volvieran a empezar, pero que, para nadie, podrían 

distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, 

fortuitamente abordado por el nuestro). [...] Congregados los sentidos, surge el 

alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba 

para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, 

Madeleine estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine. (Bioy Casares, 2001: 156-

157) 

 

La primera parte de la máquina de Morel capta las imágenes, la segunda 

las graba y la tercera las proyecta. Las proyecciones del científico se distribuyen 

por el espacio y presume que ningún testigo admitiría que son imágenes, y que 

nadie creería en la perfección de su invento ya que sería más sencillo pensar 

que había contratado a un grupo de actores. Para Morel no hay duda a cerca de 

la hipótesis del alma en estas creaciones artificiales, y se basa en los efectos que 

produce la máquina sobre las personas, animales y vegetales emisores: los 

desintegra. De este modo entiende Morel que la vida o el alma o la conciencia 

pasan del emisor al clon tridimensional. Este mundo hologramático paralelo al 

real esta conformado por una inmaterialidad que le otorga un estatus 

imperecedero. Este mundo artificial es inmortal e incorruptible, siempre que la 

máquina funcione.  

El físico Frank Tipler, en La física de la inmortalidad, habla de la metafísica 

derivada de los ordenadores, de que la teología no es más que una cosmología 

física basada en la idea de que la vida es inmortal, y demuestra sus postulados 

desde el materialismo científico y no desde la fe, describiendo el mecanismo 

físico a través del cual tiene lugar la resurrección universal sin la intervención 

de ningún fenómeno sobrenatural. Frank Tipler considera el alma humana 

como un programa ejecutado por un ordenador llamado cerebro. Para el 
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científico, igual que para Moravec Minsky8, «el mecanismo físico responsable de 

la resurrección individual consiste en la simulación de todas y cada una de las 

personas fallecidas hace tiempo —junto con los mundos en que vivieron— en 

los ordenadores del futuro lejano» (2005: 47). Pero no se trataría tan solo de una 

simulación, como ocurre en la semana que graba Morel en La  invención de 

Morel, sino que consistiría en una emulación9, y esto nos lleva de nuevo a otros 

referentes literarios que ya mostraron que ni siquiera la ficción podía soportar 

la emulación, tal y como ocurre en la «Parábola del palacio» y en «Del rigor en 

la ciencia», de Jorge Luis Borges10. 

 La emulación, según el físico, permite a estos avatares evolucionar 

igual que sus entes reales, y al contrario que en La  invención de Morel, estas 

simulaciones sí que pueden pensar y relacionarse con su entorno. Lo curioso de 

esta fantasía es que no saben que están dentro de un ordenador, ni que son una 

emulación, y esto nos recuerda inevitablemente a la novela de Daniel Galouye 

Simlacron3 (1964) y su versión cinematográfica Nivel 13, de Josef Rusnak (1999), 

por utilizar ejemplos más recientes y no mentar a Calderón de la Barca. 

Podríamos sintetizar como moraleja de sus fórmulas matemáticas que vivimos 

en una emulación; que no sabemos si nosotros somos los emulados, y que la 

inmortalidad la conseguimos gracias a un superordenador que todavía no 

tenemos la capacidad de inventar, pero que albergará nuestras mentes en una 

realidad virtual revisitando de nuevo la caverna de Platón y el mundo de 

Matrix.  

 

¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela 

si funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que 

todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres 

desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán 

                                                 
8 Director del MIT (Instituto Tecnológico de Massachussets) y pionero en las investigaciones sobre 
inteligencia artificial. Considerado uno de los gurús cibernéticos con mayor repercusión en el 
pensamiento cibercultural.  
9 Se trata de «la simulación absolutamente precisa de otro objeto» (Frank Tipler, 2005: 271) 
10 «En el primer caso Borges apuesta por la desaparición del original ya que «en el mundo no pude haber 
dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio 
como abolido y fulminado por la última sílaba». Y en el segundo caso es el clon el que perece y «en los 
desiertos del Oeste perduran despedazadas ruinas del Mapa, habitadas por animales y por mendigos» 
(Antonio Rodríguez de las Heras, 2004: 67).  
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interrogado el destino de los hombres, habrán movido las viejas preguntas. ¿A 

dónde vamos? ¿En dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta 

que Dios nos manda nacer? ¿No perciben un paralelismo entre los destinos de 

los hombres y de las imágenes? (Bioy Casares, 2001: 157-158) 

 

Aunque debo reconocer que la descripción del mecanismo físico gracias 

al cual tiene lugar la resurrección universal de Frank Tipler me parece del todo 

excéntrica, lo cierto es que nos ayuda a decodificar el universo ficcional de La  

invención de Morel, ya que tanto el científico, como el protagonista y Faustine 

están inmersos en esa pseudo-realidad virtual inmortal dejando atrás sus 

corruptibles cuerpos, emulando al protagonista de la película El cortador de 

césped (Brett Leonard, 1992) cuando se fusiona con la Red. Morel es consciente 

de que sus reproducciones son o están vivas, y que por eso necesita emisores 

vivos, pero también llega a decir que no crea vida, por lo tanto sólo la 

transforma. Frank Tipler afirma que existe la vida tras la muerte debido a una 

inteligencia artificial que denomina Punto Omega recogiendo el trabajo del 

jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin. Las simulaciones informáticas de los 

seres humanos serán la realidad virtual que Tipler denomina resurrección de los 

muertos, tal y como concibe Morel su universo holográfico. El físico y 

matemático estadounidense muestra su desacuerdo con el Kant que en La crítica 

de la razón pura afirma que la ciencia jamás encontrará respuesta a tres 

cuestiones centrales de la metafísica: Dios, la Libertad y la Inmortalidad. Tipler 

«demuestra» científicamente la existencia de Dios y de la Inmortalidad sin 

apelar a lo sobrenatural considerando el funcionamiento del organismo 

humano como el de un sistema informático. Pero, ¿qué tipo de hologramas son 

estos?, ¿se podría hablar realmente de inmortalidad y de alma, tal y como la 

hemos entendido hasta hoy?  

 

 

 

 

 

900



 

 

2. La isla 

«Hoy, en la isla, ha ocurrido un milagro» 

La  invención de Morel, Bioy Casares 

 

Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro 

paraíso privado. He tomado algunas precauciones —físicas, morales— para 

su defensa: creo que lo protegerán. Aquí estaremos eternamente —aunque 

mañana nos vayamos— repitiendo consecutivamente los momentos de la 

semana y sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno 

de ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos 

en una vida siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada 

momento de la proyección que los habidos en el correspondiente de la 

grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá 

siempre sus atributos (Bioy Casares, 2001: 162). 

 

Así describe su distopía tecnológica Adolfo Bioy Casares y así describe 

Morel su tecnoutopía. Bioy Casares escoge el nombre de Morel como homenaje 

a su inspirador Moreau, de la La Isla del Doctor Moreau de H. G. Wells, tal y 

como explica Borges en el prólogo a la novela. Numerosas utopías y paraísos 

soñados se encuentran ubicados en una isla, desde La ciudad del Sol (1623), de 

Campanella consagrada al culto de la ciencia y la tecnología como principios 

para la perfección moral, hasta La Nueva Atlántida (1672) de Francis Bacon, o 

Cristianópolis (1619), de Johan Valentin Andreae. Todas centradas en el uso de la 

tecnología como consecución de la felicidad. El propio Bioy Casares utiliza otro 

escenario insular como distopía científica y crítica a estos usos perniciosos y 

transhumanistas de las nuevas tecnologías en Plan de Evasión (1945).  

Morel le usurpa a Dios su papel de creador al tomar el rol de demiurgo 

configurando y construyendo su paraíso soñado: la simulación de una relación 

sentimental con Faustine. El protagonista de la novela se encontrará frente a 

una realidad aparentemente cotidiana que no es real, y descubrirá que se trata 

de un universo codificado ante el que impondrá sus deseos manipulando las 

grabaciones —informaciones— que componen la matriz creada por Morel —
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código alterable—. El fugitivo ha pecado y su castigo ha sido el vivir solo en 

una isla, convertido en un proscrito. Se refugiará en la única morada posible 

que le ofrece el dios-máquina, y el mundo tecnológico creado por Morel 

aparecerá como el salvador de su conciencia una vez que haya muerto 

materialmente —filosofía transhumanista—. Él será de algún modo el virus de 

la tecno-utopía de Morel, como Neo para el Arquitecto de Matrix, ya que 

reconfigura la programación de Morel para mostrarse ahora él como el amante 

de Faustine. Al encontrar el tesoro-máquina vence al máster del juego —

Morel— y consigue a Faustine —la mujer virtual—. 

 

3. La Arquitectura 

 

«Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se 

imagina caminando mágicamente sobre un estanque, en medio de un bosque» 

La  invención de Morel, Bioy Casares 

 

Toda isla, sociedad o ciudad utópica debe estar pensada para que en un 

futuro posible puedan habitarla seres humanos, por lo que se necesitan edificios 

y casas en los que puedan desarrollar su vida. En esta isla los edificios son 

especialmente importantes ya que fueron diseñados para que vivieran allí 

eternamente las presencias holográficas de los amigos de Morel, y nos describen 

minuciosamente algunas estancias del museo que no podemos dejar pasar por 

alto, ya que evidencian la postura tecno-hermética, neomilenarista, tecnopagana 

o digitalista de Morel. En la superficie de la isla se pueden ver un museo, una 

capilla y una piscina. 

Bioy Casares prepara el escenario de su invento a la perfección ya que no 

puede prometer la inmortalidad, la eterna juventud y el amor eterno sin un 

contexto místico religioso que lo legitime, así que en la isla tendremos dos 

pilares universales del pensamiento transcendental: la capilla de occidente y el 

museo —templo— de oriente. La descripción del museo parece dibujar un 

templo egipcio, que hará las veces de panteón eterno guardián de las 

maravillosas máquinas y las presencias que produce: «El comedor es de unos 

dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba, en cada pared, 
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hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas —una en 

cada palco—, semi-indias, semi-egipcias, ocres, de terracota» (2001: 100). 

Andoni Alonso e Iñaki Arzoz consideran Egipto como la cuna del actual 

tecnohermetismo, ya que sería «la primera versión de una creencia fantástica y 

mágica en la que se confunden el ocultismo, el gnosticismo y la mera 

superstición religiosa» (2000: 132). Egipto todavía hoy se considera el 

paradigma de la ciencia y de la sabiduría, junto a la biblioteca de Alejandría. En 

estos lugares ciencia y religión se confundían, por lo que para Alonso y Arzoz 

estos centros de «ciencia digitalista» serían los precedentes ancestrales de lo que 

hoy conocemos como Silicon Valley. 

Dentro del museo hay una estancia que nos parece fundamental: el 

acuario. Vemos esta sala como una analogía de la isla, ya que es redonda, está 

rodeada de agua y para desplazarnos necesitamos navegar igual que en la Red. 

Este es el escenario que escogerá Morel para confesar su experimento al grupo. 

Ellos tomarán conciencia de la situación, despertarán y conocerán la verdad 

entre las aguas del acuario; símbolo de viaje —Caronte y el mito de Europa—, y 

de pureza o bautismo —ahora comenzarán sus vidas, puros y sin sus cuerpos—

. La descripción de esta sala ofrece unas imágenes cuasi fantásticas, que 

interesan no sólo por su plasticidad sino por su trascendencia. Pero al margen 

de las descripciones del narrador, me interesa destacar las declaraciones de 

Jaron Lanier11, uno de los creadores de la realidad virtual, sobre el futuro de esta 

nueva tecnología:  

 

Digamos que estamos en algún punto del futuro. No sé cuándo, porque 

depende sobre todo de cómo vaya la economía. Pero esto podría empezar a 

ocurrir en diez o veinte años. Entras en tu casa y miras a tu alrededor, y todo es 

normal excepto que hay mobiliario nuevo, pero sólo cuando te pones una gafas 

especiales. Fuera gafas y ya no hay muebles; te las pones y ahí están. Y el 

mobiliario virtual da la sensación de ser real, parece real, está junto al resto de 

tus cosas, pero es virtual. Uno de los elementos del mobiliario es un gran 

conjunto de estanterías con peceras. Si miras dentro de las peceras ves que no 

                                                 
11 Jaron Lanier acuña el oxímoron realidad virtual en 1984 a raíz de una publicación para la revista 
Scientific American. 
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hay peces sino pequeñas personas correteando. En una, la gente está en unos 

grandes almacenes probándose ropa; en otra, está en un taller de terapia 

médica; en otra, mirando una propiedad inmobiliaria que está en venta. 

Entonces, cuando observas todas estas peceras, ves que en algunas están 

ocurriendo cosas realmente extrañas, como fiestas extravagantes en las que las 

personas se convierten en serpientes gigantes; metes la mano en una de estas 

peceras que de pronto empieza a hacerse enorme, hasta que estás dentro y eres 

una de esas personas. Y todas ellas forman grupos de personas que están 

unidas y ven cómo entras; así es cómo podría funcionar. Ése sería el teléfono del 

futuro. (Lanier, 2004)  

 

En estas declaraciones podemos observar cómo su idea del futuro de la 

comunicación tiene paralelismos con el digitalismo que hemos detectado en La  

invención de Morel, y cuyo objetivo «es la producción de una realidad paralela o 

ilusoria como trasunto del cielo a través de diferentes tecnologías y 

cibertecnologías que van desde la televisión a la biotecnología y, especialmente, 

de la informática y de Internet» (Alonso y Arzoz, 2002: 100). Además del 

concepto de realidad virtual como el teléfono del futuro, Jaron Lanier también 

acuñó el término comunicación postsimbólica12 para referirse a un tipo de 

metalenguaje ampliado basado en el intercambio de imágenes y sonidos en 

lugar de palabras escritas u orales. En este tipo de comunicación las imágenes 

ya no necesitan referentes reales, abriéndose el camino a todo un nuevo tipo de 

herramientas cognitivas en el sistema relacional. Navegando entre ese acuario 

enmarcado por el cuadrado de la interfaz de nuestra pantalla, nos asomamos a 

un océano infinito en el que podemos interactuar en comunidades virtuales a 

través de una comunicación post-simbólica y extracorporal.  

La capilla es un símbolo directo del cristianismo católico, por lo que se hace 

muy significativo el silencio respecto a este edificio. Tras su descripción la única 

información que obtendremos es que siempre está vacía y que el protagonista 

no ha identificado a ningún cura entre los visitantes, por lo tanto ¿por qué la 

han construido? En su explicación-confesión Morel no lo aclara, y podemos 

suponer que en este universo también se hacía necesaria la presencia del 
                                                 
12 Véase Mera (1993) y Vivar Zurita (2000). 
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Vaticano. Llegados a este punto debemos mencionar la importancia que otorga 

Paul Virilio a la velocidad: para él la cronopolítica es la que rige el mundo. Y le 

preocupa enormemente que la desaparición de las distancias que proporciona 

la Red la haga desaparecer:  

 

Hoy en día hemos puesto en práctica los tres atributos de lo divino: la 

ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; la visión total y el poder total. 

Esto no tiene nada que ver con la democracia, es una tiranía (Virilio, 1999: 18) 

 

Quizás podamos traer a colación cómo Peter Sloterdijk le recuerda a 

Virilio que la contaminación dromosférica13 de la que nos advierte fue iniciada por 

la expansión global del catolicismo con el descubrimiento de América por parte 

de Colón, «el Vaticano es el primer rincón del universo afectado por la polución 

dromológica: en él ha comenzado el efecto de la implosión» (Sloterdijk, 2003: 

59) y el Papa es el primero en sufrir la falta de distancia. Tal y como dice el 

periodista cibercultural Julian Dibbell: 

 

A lo largo de la historia, la espiritualidad se ha recluido en lugares específicos 

[…] ¿Qué le pasa a lo sagrado en un época en que las telecomunicaciones 

ridiculizan el concepto de geografía? Pues que se concentra en los nodos. Los 

nodos son el equivalente electrónico de los lugares y se dan en cualquier punto 

donde se crucen dos líneas de comunicación» (citado por Mark Dery, 1995: 59).  

 

Si para este sector de la cibercultura la conexión a Internet supone una 

experiencia religiosa, y su credo se basa en las premisas encender, enchufarse y 

conectarse; es natural que las palabras de Julian Dibbell nos recuerden el 

versículo del Nuevo Testamento, «porque donde están dos o tres congregados en 

mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mateo, 18’20)14, haciendo parecer a 

                                                 
13 La contaminación dromosférica es «la contaminación de la dimensión real por la velocidad. La 
velocidad contamina la extensión del mundo y las distancias del mundo. Esta ecología no se aprecia, 
porque no es visible sino mental» (Virilio, 1999: 59). 
14 Véase Mark Dery (1998: 59). 
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las BBS15 los nuevos templos de la era de la información. Como hemos 

observado hasta ahora la simbología judeocristiana ha conceptualizado 

nuestras inmersiones en los exosistemas digitales a través del teletransporte 

más allá de nuestros cuerpos. Pero esa simbología no se ha desprendido de la 

ideología que sustenta sus discursos monopolistas, patriarcales y hegemónicos, 

reproduciendo los modos de representación institucional, el poder de la fuerza 

coercitiva y extendiendo los aparatos ideológicos del Estado al otro lado de la 

pantalla. Para comprender la capacidad de adaptación y de transformación de 

estas estructuras hegemónicas es necesario mencionar el análisis de Jacques 

Gallito a propósito del catolicismo:  

 

La Iglesia primitiva era una suerte de Internet en sí misma, lo cual fue una 

razón para que el Imperio romano no la pudiera combatir. Los primeros 

cristianos entendieron que lo más importante no era afirmar su poder físico en 

un sitio concreto, sino crear una red de creyentes, que estuvieran on-line. (citado 

por Andoni y Arzoz, 2002: 89) 

 

 Parece que la profecía de Nietzsche a cerca de la segunda muerte de Dios 

tras su primera resurrección no contaba con una segunda resurrección entre los 

bits y ángeles del ciberespacio. Frente a la reproducción de viejas estructuras de 

dominación ligeramente camufladas entre el cableado de la banda ancha se 

hace necesario promover el espíritu crítico y hacktivista que proponen Andoni 

Alonso e Iñaki Arzoz con sus propuestas ciberatenienses.  

 

4. El espíritu 

 
«Mi alma no ha pasado, aún a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) 

a Faustine» 

La  invención de Morel, Bioy Casares 

 

                                                 
15 «Un BBS o Bulletin Board System (Sistema de Tablón de Anuncios) es un software para redes de 
computadoras que permite a los usuarios conectarse al sistema» (En <http://es.wikipedia.org/wiki/BBS> 
[Fecha de Consulta: 1 de mayo de 2008]). 
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La novela que nos ocupa se construye en torno a la construcción de un 

deseo y la imposibilidad del mismo. Morel es el creador de un invento que 

registra durante ocho días la vida de sus amigos en una isla, para reproducir 

eternamente sus hologramas. La motivación sexual del científico y su obsesión 

erótica hacia Faustine desvelan unas estructuras discursivas perversas, ya que 

su acción se centra en una tecnología que al grabar una imagen mata los 

originales16. El paraíso de Morel es por tanto un sucedáneo del cielo que 

imaginó, y debe trasformar los cuerpos de sus amigos para poder habitarlo 

porque la materialidad de ese mundo es holográfica y sus habitantes también 

deben serlo. Uno de los gurús más radicales del panorama tecno-hermético es 

Nicholas Negroponte y probablemente uno de sus análogos cinematográficos 

sea David Cronenberg con su propuesta de «la nueva carne» en películas como 

Videodrome (1983) o eXistenZ (1999). Esto supone la creación de seres artificiales, 

del nacimiento de la «nueva carne» en detrimento de «la vieja carne», para 

lograr esa anhelada inmortalidad. En la novela vemos cómo el ser 

cibertecnológico ya no tiene por qué someterse a los problemas terrenales; la 

morada donde debe desarrollarse el ser ya no existe, se encuentra desubicada, 

desterritorializada, «fuera de ahí» (véase Lévy, 1998). Pero a pesar de esto 

Tomás Maldonado no se olvida de recordarnos que  

 

para los ciberespacianos como para los místicos el cuerpo descorporalizado 

continúa siendo un problema porque, se quiera o no se quiera, en el espacio que 

ellos llaman poscorporal, el cuerpo, si bien ilusorio, continúa existiendo y 

obrando como un cuerpo real, con los mismo deseos, necesidades, placeres, 

anhelos, sufrimientos y frustraciones. (1994: 64)  

 

                                                 
16 «Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un simple tema para la imaginación, 
después como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental» (Bioy Casares, 
2001: 153). Reseñamos a continuación algunas de las obras más destacadas en las que se desarrolla el 
tema de la relación sentimental con una mujer artificial: El hombre de arena (1817) de E. T. A. 
Hoffmann, Eva futura (1879) de Villiers de L’Isle Adam, El castillo de los Cárpatos (1892) de Julio 
Verne. Y en los textos audiovisuales Metrópolis (1926) de Fritz Lang, Casanova (1973) de Fellini, 
Tamaño Natural (1973) de Berlanga, No es bueno que el hombre esté solo (1973) de Pedro Olea y Abre 
los ojos (1997) de Amenábar. 
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 De hecho, Morel es una imagen eterna en la que podemos percibir su 

amor frustrado, porque en su alma, o conciencia —si es que su máquina 

realmente pudo captarla aunque tan sólo fuera durante los instantes de la 

grabación— expresaba las tensiones volitivas de su cuerpo: la imposibilidad de 

poseer a Faustine.  

En La  invención de Morel Bioy Casares puebla su isla de entidades 

fantasmales, igual que Gibson en Neuromante o Mona Lisa Acelerada crea 

inteligencias artificiales que pululan inmortales entre el no-espacio del 

ciberespacio. Y aunque se considera una herejía transformar el cuerpo por ser la 

obra de Dios, parece que la ambigüedad de las escrituras permite al ser humano 

forjarse la forma que prefiera como escultor cibernético y poner en práctica las 

propuestas artísticas que performers como Orlan o Stelarc abanderan, partiendo 

de la premisa de que el cuerpo está obsoleto. Pico della Mirandola en su 

discurso De la dignidad del hombre (1486), recoge las palabras de Yavé en el 

Génesis donde se muestra esta ambigüedad 

 

No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tú, 

como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te informases y plasmases en la 

obra que prefirieses. Podrás degenerar en los seres inferiores que son las bestias, 

podrás regenerarte, según tu ánimo, en las realidades superiores que son 

divinas. (2008) 

 

Y parece que hoy el ciberespacio permite llevar a cabo todo este tipo de 

regeneraciones, que van desde las divinas a través de la encarnación de 

avatares incorpóreos, hasta las modificaciones escultóricas a través del 

bodybuilding posibilitado por la biotecnología y la cirugía estética, sin que por 

ello tenga el ser humano que perder su dignidad.  

 

5. Fin 

 

«Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez)» 

La  invención de Morel, Bioy Casares 
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Para finalizar, no podemos dejar pasar por alto la aparición de Elisa en la 

narración. Cuando el protagonista estaba a punto de morir, recordó a una mujer 

de carne y hueso que le ayudó siempre: «mientras mire a Faustine no te 

olvidaré» (Bioy Casares, 2001: 86). Este dato es trascendental ya que Faustine se 

convierte en el revenant de Elisa y podemos preguntarnos si quiso de verdad a 

Faustine en algún momento o simplemente representaba, simulaba, aquello que 

él amaba. Aunque adore la imagen de Faustine o el recuerdo de Elisa, lo que 

realmente le impulsa a actuar es un referente humano y real que no puede 

alcanzar materialmente y por eso busca su análogo inmaterial, holográfico o 

virtual. ¿No es esta motivación la que empuja a muchos individuos de nuestra 

sociedad a encerrarse en sus «islas» y actuar de este modo en la red?17 En la 

historia de Bioy Casares se practica el maltusianismo18, pero no ya promovido 

por la castidad del catolicismo sino por su reaparición en forma de 

tecnopaganismo o digitalismo, fomentando una red de relaciones artificiales 

que olvidan que el amor es el placer de la carne y del contacto físico, 

haciéndonos recordar la frase de Paul Virilio acerca de que «¡ya no asistimos al 

divorcio de la pareja, sino al divorcio de la cópula!» (1999: 63).  

 

 

                                                 
17 Me parece fundamental la investigación de Sherry Turkle al respecto en su ensayo La vida en la 
pantalla, construcción de la identidad en la era de Internet (1995). 
18 «O mejor dicho: estará completamente asegurada el día que los hombres entiendan que para defender 
su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el maltusianismo» (Bioy Casares, 2001: 164). Las 
alusiones a Malthus en la novela pueden interpretarse de diversos modos, pero me interesa especialmente 
la ironía de esta referencia en una isla semi-inerte, en la que el protagonista no puede mantener relaciones 
sexuales con la mujer deseada, y además esta mujer es estéril.  
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LA NARRATIVA HIPERMEDIA: LOS RELATOS DEL SIGLO XXI 

 

Rosa María Muñoz Lozano 

Universidad de Alicante 

 

Recurro a Cervantes para iniciar mi camino hacia la nueva forma de 

construir relatos: Cervantes le pide al lector, la atención y participación que 

Sancho demanda a Don Quijote, pidiéndole que no pierda detalle de la historia 

porque esta le debe su evolución.  Pues bien, nuestro maestro, reconoce así, la 

autoría del autor y la autonomía propia de la obra desligada del autor. La obra 

puede discurrir por múltiples sendas y solo la participación interactiva puede 

iluminar y completar cada una. Nunca hubiera imaginado Cervantes que 

llegaríamos e escribir relatos digitales. Si el cine y la televisión han sido los 

medios protagonistas del siglo XX, parece que los hipermedia lo serán del siglo 

XXI. Su crecimiento ha sido espectacular y su influencia sobre los medios 

tradicionales es cada vez mayor. Es un hecho que está revolucionando los 

negocios, la educación y la utilización del tiempo libre.   

Transitar por los laberintos digitales comienza a ser tan común para las 

nuevas generaciones como ir al cine o ver la televisión; pero su conocimiento es 

caótico y los senderos enrevesados. Los bloqueos cognoscitivos convierten en 

estatuas digitales a muchas personas que no se atreven a usarlos por miedo a 

perderse. Si un espectador se duerme en una película, esta no se detendrá; sin 

embargo,  un programa multimedia interactivo sí. Luego el receptor de los 

multimedia no es un espectador pasivo, sino un lector activo y participativo, un 

lectoautor, un coautor del relato que puede optar por distintos tipos de 

participación.  En un texto tal, la habitual dicotomía lector-escritor sencillamente 

desaparece.    

La narrativa hipermedia plantea apasionantes interrogantes a autores, 

lectoautores e investigadores. Las musas de la literatura y la tecnología convergen 

hacia un mismo interés narrativo.  

El gran reto que se le plantea a la narrativa hipermedia es dar cuenta de 

los procesos creativos de esta nueva narrativa surgida de la convergencia de  
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expresiones audiovisuales, fotográficas, etc.,  amalgamadas interactivamente 

por programas informáticos capaces de producir relatos según la participación 

de los lectoautores. 

 

1. El hipertexto. Definición  

 

Un hipertexto está formado por textos y enlaces (links) que pueden abrirse 

o activarse para remitir a otros textos, a otros tipos de información visual o 

auditiva que, a su vez, contienen enlaces que remiten a nuevos textos, y así, 

sucesivamente. En teoría, la red de remisiones, no tiene principio ni fin: cada 

hipertexto procura la posibilidad de continuar la lectura de otros hipertextos,  y 

así ad infinitum. 

Se atribuye a Theodor Nelson, la utilización, en la década de los sesenta, 

del término hipertexto para referirse a la escritura no secuencial  que no llegaría a 

materializarse hasta los años ochenta con la formación de Internet, esto es, el 

sistema internacional que permite la publicación de textos relacionados entre sí 

por medios electrónicos.   

Con frecuencia la definición quiere incorporar también  la experiencia de 

los lectores y autores, ya que, por una parte, el hipertexto es proclive a la autoría 

múltiple, y por otra parte, proporciona al lector múltiples itinerarios de lectura 

y, por ello, obras expandidas cuyas fronteras y límites son difusos.  

Un hipertexto es, en cierto sentido, como una enciclopedia, esto es: una 

colección de escritos en la que el lector puede moverse libremente en cualquier 

dirección. Pero a diferencia de una enciclopedia impresa, el hipertexto no se 

presenta al lector con una estructura previamente definida.  Los enlaces pueden 

ser palabras clave o símbolos especiales. Al activarlos, al escribir una frase en un 

teclado o al hacer una indicación con el ratón, la página indicada aparece en 

pantalla, y un nuevo texto se despliega ante nuestros ojos, ocultando tras sí otros 

textos como si de un pliegue de papiroflexia se tratase.  

Como bien señala Bolter, el enlace es un signo cuyo significado es el nodo 

con el que nos enlaza. Esta interminable cadena de significación justifica el 
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vértigo que dicen sentir a menudo los usuarios de hipertextos, que se van 

atrapando en una cadena significativa prácticamente interminable. 

La tentación de definir y caracterizar comparativamente al hipertexto 

respecto del libro es comprensible: al igual que los primeros impresos imitaban 

la estética del manuscrito con sus abreviaturas y llamadas, los textos 

digitalizados  se conciben a veces a partir del libro impreso o se nombran con 

metáforas relacionadas con él (tienen, por ejemplo, páginas, aunque su 

disposición sería más semejante a la del rollo que se desenvuelve ante el lector).  

Si el hipertexto es muy distinto a una edición del libro de imprenta es 

porque varía el soporte, ahora electrónico, la capacidad de almacenar 

información y, sobre todo, de recuperarla de una forma múltiple e instantánea;  

por ello, multiplica los itinerarios de lectura de forma radical e inmediata. En 

este caso, la diferencia cuantitativa de accesibilidad y de interrelación sí procura 

un importantísimo salto cualitativo.  

Cada itinerario de lectura será único: toda elección de un lector es  

exclusiva, ya que una opción cierra la otra como si no existiera, de tal modo, que 

de las muchas tramas posibles, el lector hipertextual sólo lee una.  

Siguiendo en esta línea, Neus Rotger, dice que «jugar significa inventar 

espacios nuevos: lugares insólitos,  regidos por leyes distintas». En cierto modo, 

la literatura electrónica inventa un juego interminable  que propone a los 

lectores la posibilidad ilimitada de jugar.  

Si, como decía Borges, «un buen escritor crea sus predecesores», la nueva 

escritura hipertextual también ha creado su tradición y sus antecedentes. La 

teoría literaria ha revisado la  historia literaria a la búsqueda de casos de 

escritura no secuencial en los libros impresos, y, en particular, en la narrativa. La 

lista de los protohipertextos es variada, y también discutible.  

Le cabe un lugar de honor a Rayuela de Cortázar, que, como todos sus 

lectores recuerdan, es muchos libros, pero fundamentalmente dos libros: el que 

se deja leer de forma convencional, siguiendo el orden de páginas y capítulos, y 

el que sigue un itinerario diverso, que el autor indica en cabecera de página y al 

final de cada capítulo. 
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También se cuenta en la breve nómina de recuperaciones, Il castello dei 

destini incrociati de Italo Calvino, Dans le labyrinthe de A.Robbe-Grillet, Pale Fire 

de Nabokov, Tristam  Shandy de Sterne, El jardín de los senderos que se bifurcan de 

Borges. A todos ellos se pueden añadir los sonetos combinatorios de Raymond 

Queneau. 

De ahí la gran utilidad filológica del hipertexto, las muchas posibilidades 

que abre a la edición  y anotación de textos. 

 

2. La narrativa hipertextual  

 

Así nace la narrativa hipertextual o, traduciendo directamente del inglés, 

la hiperficción, el hiperdrama o la hiperpoesía. Los lectores se convierten en 

hiperlectores (porque la lectura ya no es lineal) y los autores en hiperautores 

porque la construcción de textos requieren nuevas destrezas y previsiones. 

De esto se deriva la respuesta a la siguiente pregunta: ¿los instrumentos 

de la teoría literaria, por ejemplo de la narratología,  son aplicables sin 

modificaciones a la nueva literatura que hace uso de los enlaces hipertextuales, o  

tales herramientas han de ser modificadas   por otras nuevas?    

En los siglos XIX y XX, el deseo de ver el mundo en la palabra ha sido 

sustituido por la tecnología de la ilusión perceptual, mientras la prosa popular 

propia de la era posmoderna parece decidida a imitar el lenguaje de medios 

como el cine, la televisión o los ordenadores.  

En los últimos años el hipertexto ha generado tanto interés que los 

interrogantes y las polémicas sobre el futuro del libro, abundan tanto en los 

libros como en la red, que es en sí misma un hipertexto de un tamaño y una 

accesibilidad sin precedentes.  

Muchos creen descubrir un retorno a la cultura oral en las posibilidades 

que abre la hipernarración: el relato se convierte en una especie de espectáculo 

de títeres, el autor en un cuentacuentos que representa su obra en el 

ciberespacio.  

El lector activo, el que ejerce el poder, el escrilector, es siempre bien 

recibido en el hipertexto. El autor crea el texto como una propuesta de opciones, 
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de historias que se forman y deshacen en cada lectura. A veces, los lectores de 

hipernarrativa suelen quejarse de que se sienten a merced del texto, arrastrados 

de acá para allá intertextualmente por caminos invisibles, incapaces de saber de 

qué trata el texto, y menos aún de encontrarlo significativo. 

La naturaleza del hipertexto es  multilineal, policéntrica, interconectada, 

fluída, cambiante, indefinida y antijerárquica. 

Ahora bien, el hipertexto explora el movimiento, el desplazamiento y la 

metamorfosis. Ningún nodo es el origen o inicio absoluto, pues el hipertexto 

nunca es jerárquico ni asume una estructura fija. Esto no quiere decir que no 

tenga un centro o principio ordenador, lo tiene, pero cambiante y transitorio.   

El hipertexto es, en ocasiones, ilegible, porque la lectura no termina nunca 

o porque el texto desaparece físicamente. De este modo, la ficción hipertextual 

no es, sino que pasa, ya que sólo existe durante el proceso de lectura.  

A la fijación del texto impreso se contrapone, pues,  la dispersión del 

texto en el ciberespacio. El texto físico y material, pasa a ser electrónico y virtual.  

La creación de ilusión del autor crea espacios vacíos que piden un 

ejercicio de inventiva en el lector. Sí, la ilusión se convierte en requisito 

fundamental  para entregarnos al otro mundo que nos propone el texto digital. 

 

3. Comentario lingüístico de Los estilitas en la sociedad tecnológica  

 

El libro digital da comienzo con una secuencia descriptiva de la ciudad de 

Moriana. Es un narrador en tercera persona, estamos ante la ausencia de 

protagonista, ya sea héroe o antihéroe.  Sin dejar la primera página asistimos a 

un narrador que recurre a la primera persona del plural de modestia o inclusión 

para avanzar en el relato que sigue inmerso en una descripción. Las únicas 

referencias que obtenemos a lo que pudiéramos entender como personajes es 

una mera alusión a « el bosque de los estilitas» (como aquellos anacoretas 

entregados a la meditación que vivían sobre una columna). 

La palabra Moriana le sirve de recurso lúdico, el autor llama la atención 

sobre ella, ya que aparece sola y repetida cobrando todo el protagonismo 

(pintada de blanco) en la pantalla sobre un fondo negro. 
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El narrador nos da una breve explicación de por qué eligió este nombre, y 

no otro, y en nuestra mente se hace cercano el recuerdo de Italo Calvino. Lo 

elige porque «se extiende en dos dimensiones como la pantalla de un libro 

electrónico». 

Se produce de manera inmediata un hibridismo con el género lírico, la 

propia distribución en zigzag de las oraciones en la pantalla recuerdan a un 

poema. Estamos ante una de las primeras metáforas,  de las muchas que 

recorren este hipertexto, en esta ocasión alude a la propia definición del 

hipertexto y para ello recurre a una serie de paralelismos sintácticos que otorgan 

musicalidad al texto: «se vuelve a las ciudades, se vuelve a los libros»; «ninguna 

es la primera, ninguna es la última» (refiriéndose claramente a las páginas de un 

libro). 

Continúa con un juego de imágenes visuales, las palabras se deslizan y 

pasean por la pantalla a su antojo obligando a nuestros ojos a seguirlas y a 

romper con la linealidad de la lectura del libro impreso. 

El narrador retoma la historia, esta vez anunciando la llegada a la ciudad 

de Moriana y escoge a «el hombre» como ser genérico que se encuentra ante ella. 

«Los grandes cubos de cristal negro» es la siguiente metáfora cuyo elemento A 

es Moriana. Los edificios no son tales sino «cajas grandes revestidas de cristal». 

Las casas adquieren una adjetivación trimembre  «cúbicas, acristaladas, negras». 

Un conector temporal hace avanzar el relato: «Al poco tiempo», frase, por 

cierto, ambigua y poco clarificadora respecto al tiempo transcurrido desde el 

inicio de la narración. Ahora el hombre genérico se convierte en «el visitante» y 

los edificios en «espejos negros», término disémico cargado de una clara 

connotación negativa.  

La ciudad en sí pasará ahora a ser metafóricamente «el miope 

mastodonte». Una interrogación cubre por sí sola el espacio negro del interfaz 

elegido por el autor, y la repuesta es tan sorprendente como enigmática: «¿Y las 

calles de Moriana?», «Moriana no tiene calles», y al carecer de ellas, carece 

también de memoria. En el centro de la ciudad no está la plaza esperada sino un 

basurero electrónico. A las afueras, en lugar de los actuales chalés adosados, 

habita una población en columnas de cemento a modo de estilitas (de aquí el 
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título del hiperrelato). Recorriendo sus calles no llegamos a la iglesia o a la 

catedral, pero sí a una cúpula que «asegura una atmósfera transparente». 

Memoria y recuerdo forman parte de un campo semántico alejado de los 

vocablos de la ciudad que otorga al texto su cariz ensayístico, invitándonos a 

una reflexión sobre la propia evolución de la humanidad. 
En este momento se produce una interrupción del relato, y la voz del 

narrador pasa a ser la del autor que nos hace indicaciones para poder continuar. 

A través de diferentes enlaces, la historia es interrumpida por él mismo e, 

involuntariamente, por el lector.  

En este paso, la sensación del lector de estar totalmente perdido es 

enorme. Un mundo de opciones se presentan ante él: «dejar, volver, alcanzar, 

consultar, glosar, comunicar», sin tener la certeza de qué opción es la válida si 

desea conocer el final de la historia.  

Solo una imagen encontrará el lector que quiera navegar por este 

hipertexto: la imagen de un hombre frente a un espejo en el que se refleja todo el 

contenido de la habitación, incluido el sillón en el que está sentado, excepto la 

imagen de sí mismo. Esta imagen también es una metáfora de la visión 

distorsionada de la realidad que nos ofrece la sobreinformación que recibimos a 

través de la pantalla del ordenador.  

El espejo es borroso porque absorbe una información desbordante y la 

comunicación no pasa con nitidez al otro lado. El espectador se va quedando 

solo en una sociedad de la información pero no de la comunicación. Asistimos a 

la fragilidad  de la burbuja de esta sociedad tecnológica que representa nuevas 

formas de ignorancia en las sociedades avanzadas. 

Poco antes de finalizar llegamos a una metáfora a modo de conclusión y 

que estaba claramente anunciada en las páginas anteriores: «la sociedad 

tecnológica es una débil burbuja en el planeta tierra».  

El bosque de los estilitas representa a los ciudadanos actuales que viven 

frente a una pantalla de ordenador y esto ha hecho que se vean mermadas 

muchas de sus facetas como ser sociable. «Personas sin horario» que ya no 

precisan bajar a la calle ni siquiera para comprar porque pueden hacerlo a través 

de la red.  
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El basurero es la enfermedad de la obsolescencia: cualquier aparato 

electrónico tiene una corta vida y es una enfermedad que se traslada al hombre, 

y que establece a su vez una línea divisoria, del mismo modo que anteriormente 

la establecía el hecho de estar alfabetizado o no, hoy en día es la alfabetización 

informática la que marca la diferencia entre países, y por lo tanto, entre seres 

humanos.   

Uno de los componentes que hace que un texto sea reconocido como un 

relato son sus límites, y, precisamente, el hipertexto de Rodríguez de las Heras, 

no los tiene. Hecho que marca una de las grandes diferencias de la hiperficción 

electrónica con respecto al libro impreso. La percepción por parte del lector de 

una situación inicial y una final es uno de los criterios para el reconocimiento de 

un texto narrativo en el libro impreso, aquí, por el contrario, no existe final.  

Si tenemos en cuenta que existen relatos de acontecimientos y relatos de 

palabras, estamos claramente ante un ejemplo de estos últimos, ya que son las 

palabras insertas en frases breves y con contenido metafórico las que dominan el 

texto.  

Si comentamos la espacialidad, Rodríguez de las Heras se ha dejado 

llevar, al igual que Cervantes, y ha pensado una ciudad imaginaria que pudiera 

representar a cualquier ciudad de la civilización moderna rodeada de avances 

tecnológicos; el término tan indiscutiblemente  de moda, la globalización, le ha 

servido para denunciar todas las enfermedades de las nuevas sociedades.   

 

4. Conclusiones  

 

Paradójicamente, vivimos en la era de la comunicación, pero la 

incomunicación es cada vez mayor,  el propio eje familiar, entendido como tal, 

está en crisis y cada vez son más las personas que viven solas; queda muy bien 

decir que son hombres o mujeres emancipados y con éxito profesional, pero el 

ámbito personal es el que nos lleva a la felicidad en un porcentaje muy alto, 

todos buscamos la recompensa del reconocimiento por parte de nuestros seres 

queridos. 
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Quién sabe si la película Matrix no será una realidad si el hombre no es 

capaz de dominar las propias máquinas que crea, y demuestra su inteligencia 

consiguiendo que estas le ayuden a mejorar su nivel de vida, y no al contrario.  

La conclusión, a modo de opinión personal, a la que llego después de la 

lectura de este hipertexto narrativo,  es que me ha costado mucho vislumbrar 

elementos positivos y esperanzadores en el contenido de este ensayo sobre 

nuestra sociedad tecnológica, que me he servido de elementos del discurso de 

Genette para una aproximación a su comentario, aun pareciéndome que los 

lingüístas deben descubrir nuevos métodos de análisis adecuados a este 

hibridismo de artes que ha supuesto la hiperficción literaria, y que he disfrutado 

mucho leyendo en la pantalla de un modo totalmente diferente al que estoy 

acostumbrada, anclada por generación y por profesión a la era Gutemberg, y 

por tanto, al libro impreso. 

Por último, si Rodríguez de las Heras, quería invitar a sus lectores a una 

reflexión sobre los daños y perjuicios a los que se enfrenta el mundo actual, 

desbordado por la sobreinformación y por la falta de valores humanos como la 

conversación y la compañía, lo ha conseguido con creces.  

También es cierto, que para quitarnos ese sabor de boca un tanto agrio, he 

de decir que soy una gran defensora de los avances y que no he pensado, en 

ningún momento, en que el libro impreso como tal pueda desaparecer, y mucho 

menos las humanidades, ya que, precisamente, por todos los nuevos modos de 

lectura que se han generado, creo que la comprensión lectora y la madurez 

crítica a la que nos lleva su práctica, es del todo imprescindible en la educación 

actual.    
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LA CIENCIA: ¿NUEVA RELIGIÓN EN JULIO VERNE? 

 

José Gregorio Parada Ramírez 

Universidad de los Andes 

 

1. ¿La ciencia: una religión? 

 

No sólo la masonería sino los viajes, las lecturas, la enciclopedia y muy 

particularmente la Ciencia marcada por la corriente positivista de la época van 

a moldear al famoso escritor. Y es que el siglo de Verne es revolucionario desde 

el punto de vista científico. Es cierto que muchas de sus «máquinas» existían ya 

en su época, pero el autor no hace otra cosa sino aumentar las dimensiones. 

Verne quiere que el mundo sea técnico, científico y desinteresado y 

paradójicamente regido por las leyes del dinero, nos dice Jean Pierre Poncey 

(1976: 63). Incluso los héroes vernianos entran en el mundo descrito por Marx: 

Detrás de Fogg y su sangre fría están los « bank-notes » que pueden resolver 

todos los problemas, Kin-fo, el héroe de Las Tribulaciones de un chino en China, 

por ejemplo, no le «coge gusto» a la vida sino reencontrando su fortuna. Por 

cierto, en la fortuna del padre de Kin-fo encontramos el beneficio capitalista por 

doquier: la fortuna que proviene del comercio fúnebre consistente en repatriar a 

China los despojos de los chinos muertos en California es un beneficio; por otro 

lado la exportación de la fuerza de trabajo china se constituye en otro beneficio. 

De igual manera, la fortuna colocada en San Francisco es un buen negocio 

bursátil. Es el juego económico y paradójico con la muerte, justo como lo hace la 

empresa funeraria «La Centenaire». En este sentido, nos dice Picot (1992), en Las 

Tribulaciones de un Chino en China se mezclan la historia y la mitología de un 

pueblo antiguo, el Imperio del Sol y la tecnología capitalista. Afortunadamente, 

el calculador Kin-Fo será al final más sensible gracias a la fuga a la que se 

somete en territorio chino, a la presencia de la bella Le-Ou y a la lección del 

filósofo Wang. 

Dejando de lado estos asuntos monetarios vamos a las figuras 

emblemáticas, portadoras de saber, ejecutantes de la ciencia: el propio hombre 
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como ser humano y el sublime representante de los números y del 

conocimiento técnico, el ingeniero. El hombre y la ciencia son en Verne los 

motores que hacen girar al mundo. El hombre-héroe no persigue solamente 

objetivo materiales, él es solidario, busca una comunión con sus semejantes y su 

interés personal es secundario respecto al interés común. Está abierto a la 

búsqueda de la verdad. Aquí no hablamos del francmasón sino del hombre 

ideal en Verne. Para acercarnos al núcleo de la verdad verniana, el hombre ideal 

en Verne es encarnado por el ingeniero, el sabio científico que pone todos sus 

conocimientos al servicio de la humanidad. En La Isla Misteriosa es Cyrus Smith 

quien realiza «los milagros» gracias a sus conocimientos de física y química. 

«Cyrus Smith, caído con su globo sobre una tierra virgen, es el ejemplo de un 

hombre ingenioso. Reflexiona, busca, encuentra pero se cuida de decir: «Hagan 

como yo». Aporta su conocimiento, instruye al joven Harbert y se hace el 

Rousseau del Emilio. Es iniciador y no redentor» (Dekiss, 1991: 82). Verne 

reconoce que, incluso si el hombre es poderoso e inventivo, hay cosas que le son 

imposibles de crear, un grano de trigo por ejemplo, en clara alusión a las 

limitaciones de la ciencia. Por esta razón, el grano conseguido por Harbert es 

guardado con mucho esmero para la buena estación. Incluso los sabios como 

Liedenbrock reconocen la superioridad divina: «La bóveda es sólida; el Gran 

Arquitecto del Universo la ha construido con buenos materiales y jamás el 

hombre podrá darle alcance» (Verne, 1982: 87). Sin embargo, hemos visto cómo 

en La Vuelta al Mundo en ochenta días el dominio del hombre sobre la naturaleza 

es algunas veces posible gracias a sus invenciones. Mr. Fogg, muy a pesar de la 

mala estación, emprende un viaje con una fe absoluta en sí mismo y, sobre todo, 

en los medios de transporte de la época. «La tierra es vencida y más aún cuando 

el recorrido se hace en un tiempo récord, insignificante, lo que a la vez convierte 

al hombre en maestro del tiempo y del espacio» (Verne, 1976: 92). 

Será pues el hombre el gran demiurgo que modifica su enorme morada, 

reduciendo las distancias y el tiempo en una mágica acción producto de su 

ciencia. 

Si queremos realmente tener la opinión del propio Verne respecto al 

hombre la encontraremos en La Isla Misteriosa: «Así es el corazón del hombre. 

923



 

La necesidad de hacer una obra que perdure, que sobreviva a él, es el signo de 

superioridad sobre todo el que vive aquí abajo. Lo que ha fundado su 

dominación es lo que la justifica en el mundo entero» (Verne, 1984: 783). 

«La dominación debe ser repartida en proporción de las luces» decreta 

Saint-Simon (Froidefond, 1992: 20)1 y, en consecuencia, el hombre de la era de la 

máquina ya no es el magistrado ni el soldado sino el ingeniero, un sabio con 

conocimientos científicos y técnicos. «Por intermedio del ingeniero se produce 

una confusión entre la demanda de saber y una demanda afectiva. El saber se 

ha convertido en una fuente de poder, el aprender en una fuente de placer» 

(Verne, 1984: 23). A manera de ejemplo tenemos a Smith como jefe natural de 

los colonos; James Starr, el jefe de trabajos de la mina, muy apreciado por los 

obreros; Nemo, el capitán del equipaje del Nautilus. Los tres tienen algo en 

común: son ingenieros que utilizan sus conocimientos con propósitos 

diferentes. El ingeniero es para Verne lo que el mago y hechicero son para los 

pueblos primitivos. 

¿Alabando al ingeniero y a las máquinas que él produce y de las que se 

sirve con sapiencia, no habrá querido mostrarnos Julio Verne una Ciencia capaz 

de controlar el mundo cual nueva religión en gestación? Ya decía Jean Rostand 

que la Ciencia ha hecho de nosotros dioses incluso antes de que merezcamos ser 

hombres. Sin duda alguna, el conjunto de la obra de Julio Verne es un gran 

himno a la ciencia y al hombre mismo puesto que este último es el centro 

generador de descubrimientos y conocimientos. Ella por su parte es tan 

omnipresente en las páginas vernianas que a veces la narración pierde el gusto 

literario para ceder paso a largas consideraciones de orden científico y técnico2. 

La ciencia se convierte en Verne en un verdadero culto. Sin ella, las máquinas 

no tienen ninguna razón de ser, los inventos, ningún objeto, y el hombre debe 

contentarse con guardar sus interrogantes en el fondo de su corazón. Lo 

sagrado, como en La Isla Misteriosa, siempre tiene el apoyo de la ciencia. Es ésta 

tan cómplice que Nemo, por ejemplo, aparece rodeado de atributos divinos, 

                                                 
1 El trabajo de Froidefond estudia la importancia del ingeniero como marca de progreso en la obra de 
Verne. 
2 Los críticos son conscientes de que muchos lectores «se saltan» las largas consideraciones científicas de 
Verne, especialmente las clasificaciones de flora y fauna de algunas novelas. 
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sobrehumanos como el dominio del cuerpo y del dolor. La ciencia es un culto 

en sí misma puesto que su objetivo es la verdad universal que consiste en seguir 

un método de análisis riguroso de un evento cualquiera a fin de llegar a una 

explicación, con pruebas de apoyo, y de una manera irrefutable. En Verne, esta 

verdad hace más fuerte la fraternidad y el amor por el prójimo. La ingeniosidad 

de Cyrus Smith, su perseverancia, su espíritu de trabajo en equipo, le van a 

permitir reconstruir un mundo fraternal (Froidefond, 1992: 19). En efecto, 

gracias a la cooperación de cada miembro de la colonia y a los aportes de la 

ciencia, llegan a superar, poco a poco, todos los estadios de la evolución 

humana haciendo de su isla un pequeño paraíso donde Eva se llama 

«conocimiento y praxis » a la vez. 

El gran templo de la ciencia es el universo entero y la tierra, el primer 

laboratorio de observación. En este sentido, señala Robert Pourvoyeur (1992: 

33), antes que los inventos, la preocupación central en Verne es la geografía. Sus 

héroes recorren el planeta entero, en todos los puntos del globo lo miden y lo 

observan. El lector visita también, con ellos, todos los lugares escondidos y 

acompaña a los científicos en sus experiencias. Por amor a la ciencia, los héroes, 

siempre fieles y entregados, van bastante lejos en su búsqueda, incluso 

arriesgando su propia vida. Liedenbrock, consciente de los peligros del viaje, se 

lanza a la búsqueda del centro de la tierra. Mientras se muestra «como sabio 

egoísta», la dimensión humana de la novela es pobre, insípida, mejor aún, vacía. 

Al contrario, cuando expone su lado humano, en su entrega y sacrificio, la 

novela cobra un matiz más fraternal. 

La obra de Verne es una invitación al descubrimiento del conocimiento y 

una gran iniciadora hacia el mundo científico. Las reflexiones de los amigos de 

Kin-Fo sobre la ciencia y el conocimiento (Las Tribulaciones de un Chino en China) 

no son gratuitas: 

 

— La felicidad está en el estudio y el trabajo. ¡Adquirir la suma más grande 

posible de conocimientos es buscar convertirse en ser feliz!... 

— ¡Y a aprender que, al fin de cuentas, uno no sabe nada! 

— ¿No es verdad que ése es el comienzo de la sabiduría? 
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— ¿Y cuál es el fin? 

— ¡La sabiduría no tiene fin! Respondió filosóficamente el hombre de lentes. 

¡Tener sentido común sería la satisfacción suprema! (Verne, 1991: 2). 

 

Kin-Fo está abierto a la adquisición de conocimientos. Nada puede 

sorprenderlo puesto que su espíritu, como el de su padre, se muestra optimista 

hacia las nuevas tecnologías: 

 

Kin-Fo... era un hombre de progreso. Ninguna invención moderna de los 

occidentales no lo encontraba refractario a su importación. Pertenecía a la 

categoría de estos Hijos del Cielo, demasiado raros todavía, a los que seducen 

las ciencias físicas y químicas... El progreso material se había introducido hasta 

en su interior. En efecto, los aparatos telefónicos ponían en comunicación los 

diversos espacios de su yamen. Timbres eléctricos también unían las 

habitaciones de su morada... Se alumbraba con gas... Había adoptado el 

fonógrafo, recientemente llevado por Edison a su más alto nivel de perfección 

(Verne, 1991: 48). 

 

En otro orden de ideas, en Verne, ya lo hemos dicho, hay una dimensión 

religiosa y una concepción personal de Dios. Sus personajes son, como él, 

deístas3. Dios, llamado «Providencia», es una entidad poderosa y plena de 

bondad. Para A. Lebois (1976: 26) el reto asumido por Phileas Fogg es un himno 

de amor a la ciencia y un acto de fe en la Providencia puesto que Fogg tenía 

ciega confianza en el progreso que lo llevaría sin retraso a su objetivo. Con todo, 

el protagonista, y por qué no el hombre común, debe también enfrentar a la otra 

                                                 
3 El deísmo es la doctrina de los que admiten la existencia de un ser supremo, creador del universo, base y 
sanción moral, pero que rechazan todo culto exterior y toda revelación. El deísmo no es un sistema 
religioso propiamente dicho, es más bien considerado como una opinión filosófica. Tal como apareció en 
el siglo XVIII, era según Emile Faguet « un compuesto de ateísmo en formación y de cristianismo en 
descomposición». 
Por su parte, el teísmo es la doctrina según la cual el principio de unidad del universo es un Dios 
trascendente a este universo. Hay diversos tipos de teísmo. El teísmo antiguo busca sobre todo un 
principio de inteligibilidad: Dios es un alma que, sin haber creado el mundo, lo organiza (Platón); más 
aún, el primer motor del devenir universal, inteligencia pura que se contempla ella misma, separada del 
mundo que ella no ha creado (Aristóteles). Con el teísmo moderno (San Tomás, Descartes, etc.) Dios se 
convierte en un principio de existencia: Es un dios personal, infinito, que creó el mundo, actúa sobre él 
por su providencia y se le manifiesta por revelación3 . 
Datos biográficos permiten concluir que Verne tuvo a lo largo de su existencia un comportamiento deísta. 
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fuerza de la balanza representada por el mal. De hecho, la advertencia ha sido 

dada: incluso la ciencia puede ser peligrosa y el orgullo, un mito que roe el 

corazón de un «sabio loco» como Orfanik cuyos experimentos no sirven sino 

para espantar a los pobladores de Werst y para contribuir con las malas 

intenciones de Gortz. También la ciencia encierra al hombre en la soledad tal 

vez en la paradoja de pretender ayudarlo a comunicarse (Picot, 1992: 63): En su 

yamen, Kin-Fo está siempre en contacto con el filósofo Wang no a través de 

conversaciones «persona a persona» sino por intermedio de un tubo acústico: 

«La máquina, al aumentar el poder del hombre en detrimento de sus 

capacidades éticas, desarrolla el orgullo del saber que arrastra al hombre 

inevitablemente a desafiar a Dios. Ella puede virtualmente cumplir una función 

religiosa al permitir a través de la incursión de la naturaleza, una 

contemplación más sublime» (Volker Dehs, 1992: 85). El Nautilus es una 

maravilla tecnológica de la que Nemo se siente muy orgulloso. Sin ella, el poder 

de Nemo se vería entonces completamente reducido. El es el genio de los 

océanos a causa de una máquina que se introduce en los misterios de las aguas. 

¡Por esto Nemo busca destruirla para proteger al hombre de sus propias 

invenciones! 

Sin lamentaciones, Verne dice adiós a la teología retrógrada del siglo XIX 

para dar cabida a la ciencia, moldeada por el positivismo, «una religión 

universal». 

En esta novísima concepción la electricidad se comporta como la fuerza 

invisible que todo lo mueve. No es para menos que «la obra de Verne aparezca 

como el Cantar de los cantares de un nuevo Salomón, dedicado a ensalzar la 

grandeza exaltadora de un mundo donde triunfan la mecánica y la electricidad» 

(Froidefond, 1992: 33). 

La electricidad, «el alma del universo», para utilizar la definición del 

autor, es la gran magia de las máquinas vernianas. A causa de su enorme poder, 

una nube de misterio cubre los prodigios de lo que ella es capaz. Nemo, 

orgulloso de su Nautilus, se conforma con decir que la electricidad le procura el 

calor, la luz y el movimiento. En otras palabras, habla de las aplicaciones pero 

no del origen de esta fuerza. Ella es el rayo nuevo, el fuego del hombre 
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moderno. La reflexión de Verne hace del hombre un nuevo dios. El hecho de 

producir electricidad, y, en consecuencia, el rayo, no es otra cosa sino 

convertirse en Zeus, en domador del fuego. 

La máquina por excelencia en Verne es el tren, y por extensión, la 

máquina de vapor, pues ella lleva el progreso, reduce las distancias, integra a 

los pueblos, transporta la mercancía y, naturalmente a pasajeros que, como 

Phileas Fogg, devoran el planeta en poco tiempo. Para los sansimonianos, el 

tren es el progreso en sí mismo. El tren es sinónimo de velocidad y resultado de 

una revolución industrial que hace girar el mundo al ritmo de una nueva era: la 

de la máquina. Así, el poder del siglo XIX está marcado por la rapidez de las 

máquinas y el carácter efímero del transcurrir humano sobre la tierra. «La Vuelta 

al Mundo es [...] un himno a la máquina de vapor bajo la doble forma del barco y 

de la locomotora. La locomoción a vapor asegura el dominio del hombre sobre 

el globo terrestre y lo libera de la servidumbre del espacio y del tiempo...» 

(Chesneaux, 1976: 11). La armonía de la naturaleza no se rompe con esta 

dominación, la vía férrea se adapta a la naturaleza. La novela representa una 

alabanza a la exactitud y a la regularidad. Su héroe principal, creyendo en la 

superioridad de la máquina, es él mismo un hombre-reloj, un hombre-máquina 

que adapta su itinerario al cálculo establecido por el Morning Chronicle. Ganar la 

apuesta significa, pues, decir que el poder de la máquina es incontestable. No 

obstante, el éxito no depende solamente de la máquina sino del dinero. El 

mundo del éxito pertenece a los que poseen el dinero, como ocurre con la 

mayor parte de los héroes vernianos. La valija de «bank-notes» le abre a Fogg 

todas las puertas de lo imposible como la ganzúa de los cerrajeros (así lo 

corrobora el nombre de su valet Passepartout, que pasa por todas partes). El oro 

alquímico debe ser removido constantemente y la caldera de las locomotoras 

debe ser alimentada sin cesar, máxima esotérica de la búsqueda filosofal. 
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2. Verne y el Positivismo 

 

Hablar de la relación entre Verne y la doctrina de Comte no implica 

demasiados riesgos. Podemos constatar perfectamente que las tesis de Comte 

tuvieron buena acogida en Verne. 

La idea de la preponderancia de la industria, por cierto inseparable de la 

ciencia, que había acercado a Comte hacia Saint-Simon, se muestra claramente 

en Veinte mil Leguas de Viaje Submarino. El Nautilus es el producto de la 

industria siderúrgica más avanzada del siglo XIX: «su quilla fue forjada en el 

Creusot, su arboladura de hélice en la Pen & Co. de Londres, las planchas de su 

casco en la Leard, de Liverpool, su hélice en la Scott, de Glasgow. Sus bodegas 

fueron fabricadas por Cail &t Cie de París, su máquina por Krupp, en Prusia, su 

espolón en los talleres de Motala, en Suecia, sus instrumentos de precisión por 

la Hart hermanos, de Nueva York» (Verne, 1984: 106). 

En todos los dominios, la cartilla positivista es recorrida por Verne en sus 

obras. No sin razón Michel Serres (1974) dice que los Viajes Extraordinarios son 

el Curso de Filosofía Positiva para uso de todos, incluidas las ciencias exactas y las 

ciencias sociales. Sumergido en el espíritu positivista, Verne va a los límites de 

la bibliografía: la agota, cita listas, y rescribe haciendo el tour de una verdadera 

búsqueda documental. Su obra ha permitido, en cierta medida, crear en sus 

lectores el hábito de adquirir un conocimiento enciclopédico de las ciencias 

promulgadas por el positivismo. «Tuve la suerte, nos dice Verne en una 

entrevista con el periodista americano Robert Sherard en 1893, de entrar en el 

mundo en un momento en el que existían los diccionarios sobre todo tipo de 

tema posible. Me bastaba encontrar en el diccionario el tema sobre el cual 

buscaba información, y listo...» (Dekiss, 1991: 146). 

En el positivismo, hay seis ciencias fundamentales: las matemáticas, la 

astronomía, la física, la química, la biología y la sociología, pero son las 

matemáticas las que proporcionan naturalmente las formas y los marcos del 

razonamiento necesario para las otras ciencias (Lafont-Bompiani, 1964: 337). Y 

muy ciertamente las matemáticas son las invitadas de honor para Verne. Las 

cifras y los cálculos se encuentran esparcidos en sus párrafos como las manchas 
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blancas de la bóveda celeste en una noche estrellada. Tomemos un ejemplo: 

Fogg es un híbrido entre la máquina y el hombre. Es la «verdadera mecánica» 

que funciona como un reloj matemáticamente cronometrado. Para ir de Saville-

row al Reform Club, coloca «mil quinientas setenta y cinco veces su pie derecho 

delante de su pie izquierdo y mil quinientas setenta y seis veces su pie 

izquierdo delante de su pide derecho...» (Verne, 1998: 30). De igual manera De 

la Tierra a la Luna es un cuaderno de apuntes lleno de cálculos fascinantes. 

Verne parece admitir la famosa fórmula de Comte: «Saber para prever» 

puesto que este principio asegura la sobrevivencia de los colonos en La Isla 

misteriosa: «Y en efecto ellos «sabían», y el hombre que «sabe» logra allí donde 

otros vegetarían y perecerían inevitablemente» (Dehs, 1992: 88). 

El sueño comtiano de una religión de la humanidad no es extraño para 

Verne. El estado positivo de Comte es visto como el futuro de la humanidad4. 

De aquí la necesidad de una religión que reemplace al reino de Dios por el reino 

de la humanidad. Así, gracias a la ciencia, el hombre, al dominar cielo y tierra, 

viola todas las leyes divinas y naturales y a veces se siente igual a Dios (Vierne, 

1989: 94). El hombre es el centro generador de cambios, el inventor de las 

máquinas que retan a la naturaleza, el que va a sus entrañas para sacar sus 

minerales y agotarla. 

 Culmino opinando que Cyrus Smith nos hace pensar en el Mesías 

sansimoniano pues sin él los colonos estarían perdidos. Su ciencia se revela 

entonces como la salvación en medio de una isla salvaje, poniendo su 

inteligencia y sus técnicas al servicio de su «pequeña humanidad» para salvarla 

de las garras de la muerte. 

 

                                                 
4 Comte propone tres estadios en la evolución de la ciencia: el estado teológico en el que los poderes 
divinos sirven al hombre como principio de explicación y de acción, el estadio metafísico en el que los 
poderes divinos son reemplazados por fuerzas impersonales y abstractas, finalmente el estadio positivo.  
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LA BIBLIOTECA DE LA TERCERA FUNDACIÓN 

 

Raúl García García 

Universidad San Pablo – CEU 

 

En esta comunicación se va a describir la Biblioteca de La Tercera 

Fundación (García, 2008): un catálogo de toda la ciencia ficción, fantasía, y terror 

publicado en español. En el resto de la comunicación nos referiremos a ella 

como la «Biblioteca» (con mayúscula) para distinguirla de una biblioteca como 

nombre o concepto común. 

La Biblioteca tiene una parte técnica, muy importante, y una componente 

humana todavía más importante: las personas que la alimentan de datos, a las 

que denominaremos en lo sucesivo «los bibliotecarios». Se describirá el 

funcionamiento de la Biblioteca, tanto de la parte técnica, como de la 

componente humana. 

Por lo que respecta a la solución técnica de la Biblioteca, se describirá 

brevemente la arquitectura de la aplicación que la sustenta y el modelo de datos 

utilizado por la misma, donde el relato original es la unidad de catalogación de 

contenido más pequeña, de manera que los libros son continentes de relatos. 

Asimismo se describirá la diferencia entre la catalogación de información 

técnica (la que proviene de los libros que se catalogan) e información de opinión 

(que se obtiene del conocimiento de los usuarios, de artículos, biografías, etc.). 

Por último se comentarán algunos aspectos futuros del desarrollo de la solución 

técnica. 

En cuanto a la componente humana se mencionará su sistema de 

catalogación, su metodología de trabajo, y la importancia que presenta el hecho 

de que el grupo responsable de la biblioteca esté compuesto por un conjunto de 

personas con dedicación y conocimiento, y las ventajas que ello reporta frente a 

modelos de trabajo basados en la colaboración de cualquier persona, como 

puede ser la Wikipedia (V.V. A.A., 2008) o frente a proyectos personales. 

Como acabamos de comentar, y entrando en materia, la Biblioteca de La 

Tercera Fundación es un catálogo que pretende recoger toda la información 
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bibliográfica sobre todo lo publicado en lengua española perteneciente a los 

géneros de ciencia ficción, fantasía, y terror, incluyéndose en este último la 

narrativa fantástica del siglo XIX. 

La solución técnica de la Biblioteca adopta la forma de una aplicación 

web, consultable en la dirección http://www.tercerafundacion.net (García, 

2008) y cuyas características más importantes son las siguientes: 

La arquitectura de la aplicación sigue los estándares establecidos por el 

World Wide Web Consortium, conocido como el W3C en lo relativo a aplicaciones 

web (W3C 2005, 2008; W3C oficina española 2001, 2002a, 2002b, 2007). 

El modelo de datos de la Biblioteca se presenta a continuación: 

Libro Traducción OriginalFicha

Persona

portadista traductor autor

recopilador

Colección Editorial Editorial
Original

Formato

Libro
Original

Premio

Término
EnciclopediaOpinión

portada

lomo

foto

logotipo

usuario

género notas

contener

numerar

Libro Traducción OriginalFicha

Persona

portadista traductor autor

recopilador

Colección Editorial Editorial
Original

Formato

Libro
Original

Premio

Término
EnciclopediaOpinión

portada

lomo

foto

logotipo

usuario

género notas

contener

numerar

 

De este modelo pueden destacarse varias características fundamentales, 

que se describen a continuación: 

La primera, muy importante, consiste en que la Biblioteca cataloga 

únicamente libros escritos en lengua española (caja «Libros»). Quedan fuera de 

su ámbito los libros escritos en otros idiomas. 

El relato original (caja «Original») es la unidad de catalogación más 

pequeña, y corresponde a toda aquella obra publicada, en cualquier idioma y 

de cualquier extensión. A cada relato original se le asocia la persona o personas 

(caja «Personas») que lo han escrito, denominados los autores. 
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Un original en español puede incluirse directamente en un libro (caja 

«Libro»); si, por el contrario, ha sido escrito en un idioma distinto del español, 

dicho relato se traduce (caja «Traducción») y es la traducción la que se incluye 

en el libro; por supuesto, un mismo original puede tener más de una traducción 

diferente al español, incluso con diferentes traductores. 

Un libro dado pertenece a una colección (posiblemente con un número), 

y la colección a una editorial determinada. Si el libro no tiene colección, se 

indicará que pertenece a su editorial, y se marcará como «sin colección». 

En todas las cajas marcadas en azul oscuro (Libro, Traducción, Original, 

Persona, Editorial, Colección) se guarda lo que denominamos información 

técnica (información que puede obtenerse de manera objetiva consultando el 

libro que se desea catalogar). Así, tenemos la fecha de traducción, la fecha de 

publicación, la portada o cubierta del libro, el lomo, el número de páginas, el 

ISBN, etc. También se consignan datos no obtenidos directamente del libro pero 

que siguen siendo objetivos y que afectan a estos conceptos básicos: biografía 

del autor, datos de contacto de la editorial, tipo de original (novela, novela 

corta, etc.). 

En un segundo nivel está la información objetiva no tan relevante para la 

catalogación: formatos de libros (soporte, colación, etc.), premios otorgados a 

los originales, libro y editorial extranjeros donde se realizó la primera 

publicación (muy relevante en las antologías de relatos), etc. 

Por último, pero no menos importante, se encuentra la información 

subjetiva, que surge de la capacidad del grupo de expertos que gestiona la 

biblioteca. Esta información subjetiva se vehicula en tres grandes conceptos: 

La Ficha representa a una ficha de biblioteca, y por ello recoge todas las 

diferentes ediciones existentes de un mismo libro, así como alguna información 

no objetiva pero muy importante, como es el género al que pertenece el libro; 

dicho género es asignado por los bibliotecarios de la misma forma que se haría 

en una biblioteca física para clasificar los libros: ciencia ficción, fantasía, terror, 

ensayo, etc. 

La Enciclopedia Galáctica es un conjunto de términos, dispuestos a modo 

de diccionario, donde se comenta brevemente el significado de cada uno y se 
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indica qué libros tienen una temática relacionada con el término; así, si 

hablamos de «Naves estatocolectoras», además de una definición, a buen 

seguro encontraremos una lista de relatos originales en los que aparecen dichas 

naves. Navegando desde estos relatos originales podremos obtener los libros 

publicados en español donde se encuentran incluidos dichos relato. 

Las Opiniones recogen los comentarios que los usuarios de la Biblioteca 

realizan sobre los libros, limitándose aquí la labor de los bibliotecarios a 

eliminar aquéllas que se consideran ofensivas o insultantes, o están escritas de 

forma ininteligible (no se permite el uso de abreviaturas del estilo de las que se 

usan en los mensajes cortos de los teléfonos móviles); una vez que una persona 

ha emitido una opinión, su contenido no se puede modificar de ningún modo y 

por ninguna persona, siendo la única excepción la posibilidad de que el autor 

de la opinión la corrija en los cinco minutos siguientes a su publicación (esta 

posibilidad ayuda básicamente a la corrección de faltas de ortografía, sintaxis, 

etc. por parte del usuario que emite la opinión). 

Como puede verse, el proyecto tiene una complejidad de catalogación 

bastante elevada, lo que nos lleva al siguiente punto, el más importante, que no 

es otro que la organización y recursos humanos necesarios para el correcto 

funcionamiento de la biblioteca. 

Existen dos extremos a la hora de plantearse la organización de un 

catálogo como es una biblioteca virtual, que describiremos a continuación: el 

proyecto unipersonal y el proyecto distribuido. 

El proyecto unipersonal: es aquél en el cual una sola persona se ocupa 

del desarrollo, administración y mantenimiento de la aplicación, así como de la 

catalogación. 

Ventajas: si la persona que acomete el proyecto tiene el perfil adecuado, 

la catalogación se hace de la forma más exquisita y rigurosa posible; además no 

hay costes adicionales derivados de tener que enseñar a los bibliotecarios a 

manejar la aplicación, dado que todos los roles confluyen en la misma persona. 

Inconvenientes: al caer todo el peso sobre los mismos hombros, el alcance 

de catalogación de un proyecto de este tipo está severamente limitado (al 

alcance de las manos de la persona en cuestión); además, consume mucho 
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tiempo de dicha persona en diferentes tareas, por lo que la catalogación suele 

quedar incompleta. 

Ejemplo: el esfuerzo más paradigmático de un proyecto unipersonal es, 

sin duda, Términus Trántor (Parera, 2008). Su alma máter, Juan José Parera, 

reúne las condiciones de un hombre del Renacimiento: conocimientos técnicos 

para diseñar, desarrollar y mantener una página web, conocimiento y afición al 

género como para ser capaz de catalogar con extremo cuidado y calidad; 

lamentablemente su excelente catálogo se ve lastrado por ser un esfuerzo 

unipersonal. A finales de 2007 la Biblioteca de La Tercera Fundación ofreció una 

colaboración a Términus Trántor, de la cual se han beneficiado ambos catálogos, 

hasta el punto de que actualmente Juan José Parera forma parte del equipo de 

bibliotecarios de La Tercera Fundación. 

El otro extremo de tipología de proyectos es el proyecto distribuido de 

colaboración universal: en el que cualquier usuario que disponga de acceso a 

Internet puede introducir datos en el sistema. 

Ventajas: al disponer de, teóricamente, toda la humanidad (realmente se 

dispone de la parte que está conectada a Internet) como fuentes de datos, el 

ritmo y alcance de la catalogación pueden ser máximos. 

Inconvenientes: no se dispone de ningún control sobre la calidad de los 

datos, por lo que el esfuerzo puede llegar a ser inútil debido a la proliferación 

de errores, accidentales o no. 

Ejemplo: el ejemplo más conocido de este tipo de catálogo es la Wikipedia 

(V.V. A.A., 2008) 

El modelo de la Biblioteca no se sitúa en ninguno de los dos extremos, 

sino que, siguiendo el principio de que «en el término medio está la virtud», se 

ha optado por un modelo intermedio, cuyas características pueden resumirse 

en: 

Existe un grupo de desarrollo de la aplicación informática, y otro grupo 

de expertos que sólo se ocupan del contenido del catálogo; este grupo de 

expertos no es otro que «los bibliotecarios». 

Se toma del modelo distribuido la capacidad de que cualquier persona 

pueda enviar datos a la Biblioteca, tomando así la ventaja de alcance y 
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capacidad de catalogación. Sin embargo, dichos datos nunca se publican 

directamente, sino que pasan por un proceso de análisis, revisión y, en algunos 

casos, mejora (que puede implicar la búsqueda o corrección de algún dato, la 

validación, etc.), por parte de los bibliotecarios, garantes últimos de la calidad 

de los datos finalmente publicados. 

Del modelo unipersonal se toma la cuidadosa selección de los 

bibliotecarios, todos ellos grandes aficionados a los géneros de la biblioteca, y 

en varios casos con formación universitaria en Biblioteconomía y 

Documentación. Ellos son los que dan la calidad requerida a la biblioteca, que 

no es otra que tener una información tan correcta sobre los géneros que abarca, 

que pueda ser utilizada como referencia en estudios doctorales sobre ciencia 

ficción, fantasía o terror. 
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ENFOQUES RECIENTES SOBRE LA CIENCIA FICCIÓN PROCEDENTES 

DE LAS UNIVERSIDADES FRANCESAS 

 

Jaime Abella Santamaría 

Universidad Complutense de Madrid 

 

Desde hace varios años las universidades francesas vienen prestando 

atención desde distintos enfoques disciplinarios a la ciencia ficción y al 

fantástico, que suelen encuadrar dentro de lo que llaman literaturas de lo 

imaginario. Para su estudio se han creado centros de estudios y de 

investigación, vinculados a distintas universidades francesas, que organizan 

coloquios y publican revistas especializadas sobre estos temas, y todos los años 

se presentan y publican diversas tesis relacionadas con la ciencia ficción y con el 

fantástico. 

En la presente comunicación se van a examinar desde tres perspectivas 

—la teoría literaria, la filosofía y las ciencias sociales y políticas— alguna de las 

publicaciones recientes que se consideran más interesantes sobre la literatura de 

ciencia ficción. 

Pero antes de analizar los textos conviene hacer una referencia a los 

principales centros de investigación y a las publicaciones universitarias que se 

ocupan de la ciencia ficción. 

Uno de los centros más activos es el Centro de estudios e investigación 

sobre las literaturas de lo imaginario (CERLI), consagrado al estudio del 

fantástico y de la ciencia ficción. Fundado en 1979, actualmente tiene su sede en 

la Universidad de París XII-Créteil, bajo la dirección de Françoise Dupeyron-

Lafay. Cada año organiza un coloquio en distintas universidades, cuyas actas se 

publican en los cuadernos CERLI. En el año 2007 el coloquio celebrado en la 

Universidad de Maine tuvo por tema las voces de lo indecible en la literatura y 

en las artes fantásticas y de ciencia ficción. Y en el año 2006 el coloquio 

celebrado en la Universidad de Valenciennes se ocupó de las poéticas del 

espacio en obras fantásticas y en la ciencia ficción. 
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En la Universidad de Stendhal-Grenoble III existe desde 1984 un grupo 

de estudios y de investigaciones sobre lo fantástico (GERF) dirigido por William 

Schnabel. Desde hace algunos años publica las actas de los coloquios que 

organiza en coordinación con la revista Iris. 

Vinculado a la Universidad de Provence el Grupo de estudios y de 

investigaciones de lo extraño y del fantástico de Fontenay (GEEEF) edita desde 

1991 la revista Otrante. 

La revista Cycnos, publicada por el Centro de Investigación sobre 

literaturas anglosajonas (CRELA) de la Universidad de Niza ha dedicado dos 

números, el 21 y el 22, en el año 2005 a la ciencia ficción en la historia y a la 

historia de la ciencia ficción. 

El Instituto de Investigaciones Sociológicas y Antropológicas, Centro de 

investigación sobre lo imaginario, de la Universidad de Montpellier III, edita la 

revista Cuadernos de lo imaginario, alguno de cuyos números ha versado sobre 

lo fantástico y la ciencia ficción. 

La revista Belphegor es una revista internacional de nivel universitario 

consagrada a las literaturas populares. Su número de abril de 2004 está 

dedicado a los terrores de la ciencia ficción y del fantástico. 

Existen también otras revistas universitarias que han dedicado números 

concretos a la ciencia ficción, como la revista Caliban de la Universidad de 

Tolouse, que en 1985 se ocupó de su estética o la revista Trames de la 

Universidad de Limoges que publicó las actas del XIV Congreso de la sociedad 

francesa de literatura general y comparada de 1997, uno de cuyos temas fue la 

elaboración de nuevas mitologías en la ciencia ficción. 

Por su parte, la Universidad de Nancy dedicó en el año 2003 unas 

jornadas a las manipulaciones genéticas, mutaciones y metamorfosis en la 

ciencia ficción. 

El Centro Cultural de Cerisy-La Salle ha organizado también dos 

coloquios interesantes en el año 2003 y en el 2006 sobre las nuevas formas de la 

ciencia ficción y sobre los imaginarios contemporáneos en la ciencia ficción, 

respectivamente, cuyos contenidos han sido recientemente publicados por la 

editorial Bragelone. 
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En mayo de 2006 se organizó en París el mes de la ciencia ficción, con el 

subtítulo todos los horizontes de la ciencia ficción en la Escuela Normal 

Superior (ENS), a iniciativa del Departamento de Literaturas y Lenguas y con el 

concurso del Departamento de Filosofía. Durante este mes se impartieron 

conferencias y se desarrollaron jornadas de estudio sobre la literatura de ciencia 

ficción y sobre las relaciones entre filosofía y ciencia ficción, con la participación 

de numerosos profesores universitarios. (www.mois-sf-ens.fr). 

Asimismo se han editado numerosos estudios que tienen su origen en 

tesis presentadas en las universidades francesas o en estudios elaborados por 

profesores universitarios, o coloquios sobre el tema, y que se detallarán en la 

bibliografía. 

Los análisis sobre la ciencia ficción, como las de cualquier otro género 

literario, pueden hacerse desde distintas perspectivas: política, sociológica, 

psicoanalítica, semiótica, etc., pero es más frecuente que los estudios se centren 

en sus contenidos y no en sus procedimientos literarios. Irene Langlet, maestra 

de conferencias en la universidad de Rennes en su tesis, publicada con el título 

de La sciencie-fiction. Lecture et poétique d’un gente litteraire (2006), examina la 

ciencia ficción desde el prisma de su funcionamiento verbal, textual y literario. 

Para ello, se apoya en trabajos anteriores de Darko Suvin, de Mark Angenot y 

de Richard Saint-Gelais. 

Darko Suvin (1977) caracterizaba la ciencia ficción como una literatura 

del extrañamiento cognitivo, que se desencadena por un «nóvum» introducido 

en el relato. Angenot (1978) considera que el elemento desencadenante del 

extrañamiento cognitivo, era un paradigma ausente que obliga a los lectores a 

imaginar, adivinar o reconstituir los elementos para completar lo mejor que 

pueda ese paradigma ausente. 

Richard Sant-Gelais (1999) enfoca el estudio de la semiótica de la ciencia 

ficción, siguiendo los trabajos de Umberto Eco, de la narratología de Gérard 

Genette y de las teorías del relato de los mundos posibles de Pavel. Los textos 

de ciencia ficción sitúan los personajes y los acontecimientos en marcos que 

difieren más o menos radicalmente de nuestro mundo de referencia. Habría al 

comienzo de todo texto un «nóvum» una maravilla, un elemento extraño que va 
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a producir un efecto de extrañamiento. Esa diferencia que se podría llamar 

cultural y que Saint-Gelais, siguiendo a Eco, prefiere llamar enciclopedia, 

produce un distanciamiento cognitivo que es lo que caracteriza la ciencia 

ficción, tanto como género como proceso de lectura. Este potencial exógeno, 

este exotismo que comprende individuos imaginarios, datos, normas de 

funcionamiento y posibilidades también imaginarias, desestabilizan los cuadros 

de referencia del lector. El autor debe conciliar el relato y la exposición de la 

xenoenciclopedia, a través de una serie de inferencias y el placer del texto reside 

en la distancia cognitiva entre las inferencias del lector y la realidad cultural 

extraña que trata de construir. En algunos casos puede provocar un choque 

cultural que produce en el lector una toma de conciencia sobre ciertos aspectos 

de su cultura. Al placer de la inmersión en un mundo imaginario sigue el placer 

del trabajo cognitivo del lector para descubrir progresivamente las 

características del laberinto enciclopédico que le propone el autor. El sentido de 

la maravilla se acompaña entonces de un sentido de la lectura a veces muy 

intenso. 

Después de comentar las anteriores posiciones sobre la ciencia ficción, 

Irene Langlet dividirá su libro en tres partes. En la primera expone las 

herramientas de la escritura de ciencia ficción, desde las opciones formales más 

evidentes hasta las más sofisticadas. En la segunda parte dirige una mirada 

crítica a la historia de la ciencia ficción y la última parte la consagra al estudio 

de cuatro obras recientes de ciencia ficción. 

Langlet considera que las novelas de ciencia ficción son maquinarias 

narrativas de fabricar mundos que contienen en su proyecto y en su realización 

una mecánica conjetural. La conjetura nace de la articulación narrativa de un 

enigma, de un «nóvum», que se desencadena por diversos procedimientos: un 

neologismo, una frase aparentemente absurda, unas conexiones semánticas 

extrañas, un universo extraño. La articulación de esos «novums» y de su 

explicación es el verdadero motor del texto de ciencia ficción. A continuación, 

analiza diversos recursos didácticos para conseguirlo: la aposición, la 

caracterización, la descripción, el flasback o analepsis, las propias acciones y 
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acontecimientos del relato, el diálogo, el paratexto (glosas, mapas, esquemas 

explicativos). 

Expone con numerosos ejemplos los diversos dispositivos de 

extrañamiento, que se utilizan en la ciencia ficción y analiza el empleo de las 

opciones formales, de los recursos narratológicos empleados, como son la 

narración en primera persona, la utilización de puntos de vista, la novela de 

formación, la polifonía, que multiplica los puntos de vista, los politextos, 

mediante la inclusión de anexos en las novelas, como glosarios, mapas, 

cronología, genealogías y la utilización de ciclos y series. 

Siendo la ciencia ficción, ante todo, una ficción novelesca considera que 

sería conveniente trazar una historia del género a partir de la evolución de los 

procedimientos de escritura que dan forma y movimiento a su contenido. Para 

esta autora la historia de las formas de la ciencia ficción, deberá ser paralela a la 

historia de las formas de la novela, que está orientada, cada vez más, a una 

complejidad creciente de los resortes del relato que codifican y descodifican el 

extrañamiento. Después de pasar revista a las periodizaciones existentes y a su 

desarrollo en diferentes países, analiza cuatro obras singulares, de una cierta 

marginalidad política y cultural: Neuromante, de William Gibson; El uso de las 

armas, de Ian M.Banks; Los tejedores de cabellos, de Andreas Eschebach, y Crónicas 

del país de las madres, de Elisabeth Vonarburg. En relación con el lugar de la 

ciencia en la ciencia ficción, considera que las imágenes de la ciencia que 

manipula la ciencia ficción son imágenes de imágenes. 

Finalmente, examina tres temas clásicos de la ciencia ficción: la ópera 

espacial, las sociedades futuras y los viajes en el tiempo, estudiándolos desde la 

perspectiva de la poética y aplicando las conclusiones de las partes precedentes 

y concluye que la ciencia ficción podría ser la literatura clásica de la 

postmodernidad y, como clásica, digna de ser transmitida por la institución 

académica. 

La ciencia ficción ha sido abordada también desde el ángulo filosófico. 

Philosophie et sciencie-fiction (2000) es un libro publicado en la librería filosófica 

J.Vrin de París, coordinado por Gilbert Hottois, y en el que varios autores de 

distintas universidades de lengua francesa se interrogan sobre el valor y la 
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significación que la ciencia ficción puede tener para la filosofía y sobre la 

dimensión filosófica de algunos temas característicos de la ciencia ficción, como 

el fin del tiempo, las paradojas temporales, la comunicación con otras 

inteligencias, la noción de persona, las diferencias entre lo humano y lo 

artificial, entre lo real y lo virtual y las mutaciones. 

Guy Bouchard de la Universidad Laval de Quebec (Hottois, 2000, 43-66), 

recuerda —en un artículo sobre la “Ciencia ficción, utopia y filosofía: el arte de 

asombrar”— que para Platón el sentimiento de asombro es la característica de la 

filosofía y para Aristóteles el amor de los mitos, de las historias, constituye 

también un amor a la sabiduría, pues engendra el asombro, y la ampliación de 

los horizontes del espíritu. Y el sentido de la maravilla, la búsqueda del 

asombro, constituye también el horizonte de la escritura de ciencia ficción. 

El tema de la identidad personal es analizada por Jean-Noël Missa de la 

Universidad Libre de Bruselas (Hottois, 2000, 85-94) a partir del uso que 

filósofos anglosajones hacen de situaciones características de la ciencia ficción 

tomadas como experiencias de pensamiento, en una época en que la identidad 

no parece beneficiarse de la estabilidad que tiene su asiento en un alma 

sustancial y depende cada vez más de una materialidad cambiante y 

técnicamente transformable. 

Uno de los más interesantes trabajos incluidos en el libro es el de su 

coordinador Gilbert Hottois, de la Universidad Libre de Bruselas, titulado 

“Trascendencias simbólicas y técnicas” (Hottois, 2000, 129-144). 

Tres aspectos de la dimensión filosófica de la ciencia ficción se interrogan 

sobre el porvenir de la especie humana. La primera es la guerra entre formas de 

vida, cuyo arquetipo es la Guerra de los mundos, de H.G.Wells, en la que los 

microbios son los que derrotan a los marcianos en una muestra de solidaridad 

de la biosfera que sirve para poner de manifiesto la importancia de la 

preservación de las especies por muy alejadas que estén del hombre. 

La segunda ilustración de su dimensión filosófica la constituyen los 

estancamientos evolutivos, ya sean debidos a la inconsciencia o a la realización 

de deseos utópicos, ya sean biológicos, sociales o tecnológicos. Un mundo feliz, 

de A. Huxley, con su totalitarismo científico es una muestra de esta posibilidad. 

945



El Apocalipsis, la desaparición de la especie humana, es otra ilustración 

de esta problemática y los ejemplos en la ciencia ficción son múltiples. 

En cuanto a las trascendencias simbólicas, recuerda cómo el hombre ha 

deseado siempre trascender las condiciones de la existencia. Tradicionalmente 

la trascendencia ha sido localizada en el lenguaje, en el logos. Todavía hoy la 

actividad lingüística es el medio y la matriz del progreso de las instituciones 

simbólicas (cultura, educación, organización jurídica y política). Pensando el 

hombre se trasciende y toma conciencia de su trascendencia, gracias a ciertas 

actividades simbólicas (meditación, oración, filosofía), en la cima de las cuales 

figuran la contemplación y el éxtasis. Las transcendencias simbólicas de la 

humanidad no modifican la naturaleza del hombre. 

Ahora bien, el desarrollo de las neurociencias va a dar lugar a una 

transcendencia técnica en la que el imaginario mundo de las transcendencias 

simbólicas puede resultar caduco. El motor de la evolución futura mediante la 

transcendencia técnica en lugar de simbólica provocará cambios radicales e 

indefinidos de la naturaleza humana: transformaciones del cuerpo y de los 

cerebros, de los modos de comunicación y de interacción. La descorporeización 

del cerebro, a través de las técnicas de la realidad virtual y del ciberespacio es 

objeto de especulación por la ciencia ficción en muchas obras, incluso en una 

tan temprana como Los primeros y últimos hombres, de Olaf Stapledon. El 

imaginario de la ciencia ficción vislumbra escenarios donde la 

desmaterialización progresiva del cerebro, pasando por nuevas estructuras 

técnicas, soportes del espíritu mucho más amplias, acaba, incluso, en 

estructuras dinámicas del espacio-tiempo. 

Con anterioridad al libro comentado, apareció un libro de Guy Lardreau: 

Fictions philosophiques et sicence-fiction (1998). El autor, en una primera parte, 

examinaba las ficciones como experiencia filosófica, mediante las cuales se 

construyen mundos imaginarios que obligan a una doctrina a anunciar sus 

postulados y a poner a prueba su coherencia su validez, su necesidad o 

contingencia. Acude para ello a los ejemplos de Leibniz, Condillac, 

Malebranche, Spinoza y Descartes. En la segunda, estudiaba la ficción como 

experiencia de la filosofía, afirmando que la ciencia ficción ha tomado de manos 
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de la filosofía la fabricación de mundos, y su grandeza reside en plantear 

cuestiones que constituyen desde siempre la tarea propia de la filosofía, pero a 

su manera, como una filosofía de opinión. La ciencia ficción es en cierta manera 

una gnosis y es a la filosofía como la gnosis a la teología, concluye. 

La ciencia ficción también ha sido objeto de análisis desde la perspectiva 

política y sociológica en las universidades francesas. 

La revista Eidôlon de la editorial universitaria de Burdeos ha dedicado su 

número 73 de noviembre de 2006 a las «Ficciones de anticipación política». 

Después de una introducción de Roger Bozzeto, de la Universidad de Aix-en-

Provence (VVAA, Eidôlon, 2006, 21-28) y de artículos de Philippe Clermont y 

Kanthan Ayed que tratan, respectivamente, de la ciencia ficción femenina 

(VVAA, Eidôlon, 2006, 29-48) y de la ciencia ficción árabe (VVAA, Eidôlon, 

2006, 49-58), las demás colaboraciones se dividen en cuatro partes: la ruptura 

con el mundo antiguo, la imaginación del futuro, el aspecto profético y la 

cuestión del poder. 

Entre los estudios reunidos hay algunos en el que se examina la 

dimensión política de algunos textos que no son de ciencia ficción, como La 

balsa de piedra, de Saramago; Heliopolis, de Ernst Jünger; El corazón de las tinieblas, 

de Conrad, y El diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares. 

Tal vez los trabajos más interesantes incluidos en el libro son los que 

comentan las novelas: Campo de concentración, de Thomas Disch; Globalia, de 

Jean-Christofe Rufin, y Los tiempos tenebrosos, de Talib Umran. 

En la novela de Thomas Disch: Campo de concentración, señala Robert 

Khan, (VVAA, Eidôlon, 2006, 253-262) de la Universidad de Rouen, hay tres 

aspectos muy notables desde el punto de vista de la anticipación política: la 

posibilidad médica de un arma biológica nueva, las formas de diseminación de 

la enfermedad utilizadas por el autor y la alegoría del campo de concentración 

y de la enfermedad como verdad última de la historia y de la condición 

humana. 

Natacha Vas-Deyres, de la Universidad Michel de Montaigne, Burdeos 3, 

analiza (VVAA, Eidôlon, 2006, 348-357) en Globalia, de Jean Christophe Rufin: el 

poder difuso o las derivas del integrismo democrático. La novela denuncia en lo 
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que podría convertirse nuestra sociedad mundializada, si ciertas tendencias son 

llevadas al paroxismo: fractura definitiva entre ricos y pobres, despolitización 

total, ignorancia de la historia, hedonismo individualista y donde el miedo 

obsesivo al terrorismo, a los riesgos ecológicos y al empobrecimiento son 

utilizados como factor de cohesión social para justificar el control de la 

información y de la fuerza pública por una oligarquía de empresas 

multinacionales. 

Kawtar Ayed, de la Universidad de Aix-en-Provence, expone en “La 

ficción árabe bajo los augurios de la pesadilla” (VVAA, Eidôlon, 2006, 49-58) 

cómo desde los años cincuenta nacen también anticipaciones políticas en los 

países del sur, sobre todo árabes y analiza la dimensión política de la pesadilla 

descrita en “Los tiempos tenebrosos” del autor sirio Talib Umrad, doctor en 

astronomía y profesor de la Universidad de Damasco. En ella se describe un 

sistema político llamado Estado realista democrático impuesto por la nueva 

potencia mundial que ha implantado en todos los países colonizados una 

organización llamado los luchadores libres. 

Unos años antes, Alexandre Hougrón en Science-fiction et societé, 

publicado en el año 2000, lanzaba una mirada crítica a la ciencia ficción actual 

que se ha convertido, sobre todo a través de las producciones audiovisuales, en 

una expresión hegemónica del imaginario contemporáneo y se pregunta si no 

participa en una amplia e insidiosa puesta en cuestión de los fundamentos 

racionales y democráticos de nuestra sociedad. La ciencia ficción puede 

convertirse en un refugio y una evasión para escapar al mundo de los adultos y 

responsabilidades. No es casualidad si los Estados Unidos, tierra puritana por 

excelencia, sea el motor de tantas películas de invasores alienígenas. Ahora 

bien, la ciencia ficción posee un doble rostro; uno como expresión del 

imaginario que pone en cuestión nuestras certidumbres; y otro que cultiva 

gratuitamente nuestra angustia y se encierra en un universo de confusiones 

donde todo es posible. 

En realidad, la ciencia ficción, como todo relato, tiene también un aspecto 

desmovilizador que se acentúa por esa peculiaridad suya para convertir en 

fanáticos, en «adeptos» a los aficionados, contribuyendo a la formación de 
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culturas marginales, que corren el riesgo de encerrarse en sus propias 

figuraciones, perdiendo el contacto con la realidad y con la dinámica de la 

historia. Sin embargo, toda buena novela, incluida la de ciencia ficción, tiene 

algo de perturbador, de corruptor de los paradigmas tradicionales. Por eso, la 

ciencia ficción que se ocupa de la creación de otros mundos en una relación 

creíble con el mundo real, provocando una destrucción metafórica del mismo, 

conquista algo de la primitiva extrañeza del mundo y atisba el futuro que 

corroe lo existente. 

No es la prospección lo que identifica a la ciencia ficción como género, 

sino la especulación sobre las transformaciones de la realidad, mediante la 

construcción de un escenario y de una historia coherente y articulada y en esa 

actividad exploratoria surgen imágenes, mitos, retazos de poesía. Ninguna otra 

literatura puede superar a la ciencia ficción como estimuladora de experiencias, 

mediante la combinación y elaboración de nuevos mitos y símbolos que 

destruyen y modifican los existentes y genera conjuntos nuevos entre los 

elementos sensibles, valorativos y simbólicos de la realidad. Actuando así sobre 

un material extraño, rompe y transforma los esquemas habituales de la 

experiencia. Frente a la rutina cotidiana, afirma las posibilidades ilimitadas y 

reprimidas del hombre y la inagotabilidad de lo real, manifestando el poder de 

divergencia que la imaginación comporta. 
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