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PRESENTACION

Entre los dias 6 y 9 de mayo de 2008 se celebré en la Universidad Carlos
III de Madrid el I Congreso Internacional de Literatura Fantdstica y de Ciencia
Ficcion. Durante aquellos dias, fue un inmenso placer para nosotros descubrir
que la calidad académica y personal caracterizaron el evento por encima de
cualquier otra cuestion.

Esto fue posible gracias a la gestion conjunta entre la Universidad Carlos
III de Madrid y la Asociacién Cultural Xatafi, tras varios afios de ilusiones y
esfuerzos por aunar en una misma actividad el trabajo de tantos investigadores
que existen sobre estos géneros en diversas areas y disciplinas como la teoria de
la literatura y la literatura comparada, la historia, el cine, el teatro y la
cibercultura.

La respuesta fue abrumadora por parte de tantas personas que —como
nosotros— consideraron necesaria una iniciativa de estas caracteristicas en el
ambito académico espanol, que fomentara el encuentro entre los tedricos,
investigadores, escritores y dramaturgos que han trabajado estos campos. El
congreso disfrut6 de la presencia de diecinueve importantes figuras invitadas,
de la literatura fantastica y de ciencia ficcién, ademds de noventa participantes
de cincuenta y dos universidades (entre las que se encontraban dieciocho
universidades nacionales y treinta y tres universidades internacionales entre
Estados Unidos, América del Sur, Turquia, Grecia, Alemania o Francia), a los
que debemos anadir docenas de inscritos como oyentes.

El resultado de dicho encuentro es el ejemplar digital que se presenta, en
el que se incluyen algunas de las ponencias y de las comunicaciones que se
expusieron en su momento. Respecto a los conferenciantes, tuvimos el placer de
contar con los especialistas y escritores mas relevantes en el campo de la
literatura fantéstica y de ciencia ficciéon del &mbito espafiol, en un encuentro sin

precedentes. Los académicos invitados fueron: David Roas (Escritor y Profesor
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Titular de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat
Autonoma de Madrid), Alicia Marifio Espuelas (Profesora Titular de Filologia
Francesa en la Universidad Nacional a Distancia), Pilar Pedraza (Escritora y
Profesora Titular de Historia del Arte en la Universitat de Valencia), Elia
Barcel6 (Escritora y Profesora Titular del Institut fiir Romanistik de la
Universidad de Innsbruck), Isabel Clua (Profesora de la Universitat Autonoma
de Barcelona), Sara Martin (Profesora Titular de Filologia Inglesa en la
Universitat Autonoma de Barcelona), Domingo Sanchez-Mesa (Profesor Titular
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Carlos III
de Madrid), David Conte (Profesor de Literatura en la Universidad Carlos III de
Madrid), Julio Enrique Checa Puerta (Profesor Titular de Dramaturgia en la
Real Escuela Superior de Arte Dramatico y Profesor de Literatura en la
Universidad Carlos III de Madrid), Ignacio Garcia May (Dramaturgo y Profesor
Titular de Dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte Dramadtico de
Madrid), Cayetano Lopez Martinez (Catedratico de Fisica Tedrica de la
Universidad Auténoma de Madrid) y Fernando Angel Moreno (Profesor de
Teoria de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid). También
contamos con la presencia de los escritores: José Maria Merino, José Carlos
Somoza, Fernando Marias, Javier Negrete, Santiago Eximeno y Eduardo
Vaquerizo, y del cineasta Nacho Vigalondo. A todos ellos, queremos
expresarles nuestro mas sincero agradecimiento por aceptar nuestra invitacion,
por sus excelentes intervenciones y por su implicacién personal en el proyecto.

Otro de los éxitos —a nuestro juicio— fue el de la interdisciplinariedad
en el estudio de las transformaciones culturales y narrativas en la literatura
fantastica y de ciencia ficcién. Esta interaccién en torno a un mismo tema de
investigacion —para colaborar en el esfuerzo de diluir unas fronteras
excesivamente estrechas y poco permeables— ha aportado unas conclusiones
investigadoras que representardn una herramienta magnifica, asi como un
modelo que imitar en el futuro.

Presentamos aqui las lineas propuestas por el congreso y que se
presentan en el indice de esta publicacion responden a esta practica

metodolégica:
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- Literatura fantastica y de ciencia ficcion espafiola

- Literatura fantastica y de ciencia ficcion hispanoamericana
- Literatura fantéstica y de ciencia ficcién anglosajona

- Literatura fantastica y de ciencia ficcién arabe y africana

- Literatura fantastica y feminismos

- Literatura fantastica y teatro

- Laciencia ficcion y lo fantastico en el cine y la television

- Etica, politica y ciencia ficcion

- Teratologias

- Literatura y Cibercultura

El interés del proyecto se deduce sin dificultad de Ila
interdisciplinariedad alcanzada entre estas lineas de investigacién. Estas actas
pretenden ser el testimonio de esta propuesta de investigacion en torno a la
literatura fantastica y de ciencia ficcion.

La organizacion del I Congreso Internacional de Literatura Fantdstica y
de Ciencia Ficcién no hubiera sido posible sin el apoyo de la Vicerrectora de
Comunicacién, Cultura y Deporte y Extension Universitaria Montserrat Iglesias
Santos y la Vicerrectora Adjunta Victoria Pavon. También queremos agradecer
la ayuda de la Convocatoria Anual de Ayudas a la Comunidad Universitaria
para la realizacion de proyectos Culturales, Deportivos y Solidarios, Servicio de
Informacién Juvenil, Actividades Culturales y Deportivas.

Igualmente deseamos destacar la inestimable colaboraciéon del
Vicerrectorado de Cursos de Humanidades, y su Vicerrector Adjunto Eduardo
Pérez Rasilla, asi como del Departamento de Humanidades: Lingiiistica,
Literatura, Historia y Estética y su Director Enrique Villalba Pérez.

Asi mismo queremos mencionar el apoyo y los consejos del Profesor
Julio Enrique Checa Puerta, y del Instituto de Cultura y Tecnologia dirigido por
Antonio Rodriguez de las Heras. Sin sus respaldos, este proyecto no hubiera

sido posible.
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De igual manera queriamos hacer una mencién especial a las ayudas
recibidas por el Ayuntamiento de Getafe, Cyberdark y la Caixa como
patrocinadores del congreso.

No podriamos finalizar estos agradecimientos sin recordar la
colaboracién absolutamente desinteresada de los miembros de la Asociacion
Cultural Xatafi, y especialmente destacar el trabajo de Fidel Insua por su
dedicaciéon durante los dias del congreso, Alberto Garcia-Teresa por estar atin

cuando no podia estar y sobre todo el trabajo de Alejandro Moia por disenar,

crear y gestionar la web del congreso (www.congresoliteraturafantastica.com),
asi como la maquetacién, disefio y preparaciéon de la publicacién que les
presentamos, junto a Olga Robles Santin. Entre los miembros del equipo
también se hace necesario agradecer a los investigadores Tahiche Rodriguez y
Pablo Martin Sanchez su preocupaciéon por los invitados, comunicantes,
asistentes y alumnos con una eficaz y deslumbrante profesionalidad, y a
Guadalupe Soria Tomads por su gestién y organizacion.

Esta ediciéon digital estd estructurada para facilitar la tarea del
investigador en su lectura, y para que pueda realizar rapidamente buisquedas y
localizaciéon de informacién. Se encontrard con dos indices a los que podré
acceder en todo momento: uno temdtico (segun las lineas propias de
investigacion del congreso) y otro alfabético (segtin los nombres de los
participantes). Estas herramientas, junto con los enlaces que encontrard en el
lado izquierdo de la pantalla y una funcién especifica de busqueda, le
permitirdn realizar diversas indagaciones introduciendo palabras u oraciones.

Esperamos que las actas sean al menos tan enriquecedoras como para

nosotros ha sido la organizacion de este congreso.

Teresa Lopez Pellisa
Fernando Angel Moreno Serrano
Coordinadores del I Congreso Internacional de Literatura

Fantdstica y Ciencia Ficcion en la Universidad Carlos 111 de Madrid
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REFLEXIONES ACERCA DE LA ELECCION DEL NARRADOR EN LOS
TEXTOS FANTASTICOS: ESTRATEGIAS Y EFECTOS

Elia Barcel6

Universidad de Innsbruck

A nadie que me conozca un poco, tanto en el campo académico como en
el de la creacion literaria, le extrafara el tema que he elegido para compartir con
ustedes en esta sesién. Cada uno tiene sus gustos, sus obsesiones, sus ideas fijas
y sus prioridades a la hora de encarar un texto. Hay estudiosos y escritores que
trabajan, sobre todo, en la estructura, en la arquitectura narrativa; los hay que se
interesan mas que nada por la creacién de personajes, por la ambientacién, por
el tono, por el ritmo... por las mil cosas que, juntas, hacen un texto, y que son
igual de importantes para el conjunto. Yo, sin desdehar ninguna de las
anteriores, porque soy perfectamente consciente de que el fallo en una de ellas
trae consigo el fallo del total, lo primero que me planteo en un texto narrativo,
tanto si voy a analizarlo como si pienso escribirlo, es la cuestion del narrador.

Hasta que no sé quién narra, desde qué punto de vista, y con cudnto
dominio sobre la materia narrada, no soy capaz de dar forma al texto

Voy a hacer estas reflexiones, que no pretenden mas que compartir con
ustedes mis pensamientos sobre el tema, mas bien desde el punto de vista de
escritora, de la persona que tiene en la cabeza una idea y pretende convertirla
en una historia escrita.

El narrador es una eleccién fundamental en cualquier texto porque es la
instancia que filtra la informacién, toma las decisiones respecto a lo manifiesto
y lo omitido, narra o muestra las escenas y nos mueve a los lectores a lo largo
del flujo del tiempo de la historia.

Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, en sus «Consejos a

un joven novelista»

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador,

su representante o plenipotenciario en la ficcién, él mismo una ficcién,

« Indice
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pues, como los otros personajes a los que va a contar, estd hecho de

palabras y sélo vive por y para esa novela.

O, como ya dijo Percy Lubbock en su excelente ensayo, publicado en
1921, The Craft of Fiction: «The whole intrincate question of method, in the craft
of fiction, I take to be governed by the question of the point of view —the
question of the relation in which the narrator stands to the story» (Lubbock,
1921: 59)".

'En principio, como en cualquier otro género narrativo, el fantastico
dispone de las mismas posibilidades en lo que respecta al narrador. El autor
que decide escribir un texto fantastico puede elegir entre la primera persona, la
segunda y la tercera —omnisciente 0 no—; en singular o en plural. Dispone
también de las combinaciones de todas ellas, asi como de la inclusion de
fragmentos de textos de otros géneros que ayuden a completar la informacién o
a producir lo que Barthes (1984) llamaba «effet de réel» (noticias periodisticas,
informes, cartas, fragmentos de diarios, anuncios, etc.)

Como les decia, hay muchas decisiones importantes que tomar respecto a
un texto en el momento de sentarse a escribir pero, en mi opinién, la eleccién
del narrador es la mas relevante de todas ellas. Y el efecto que produce el texto
acabado en el lector depende en gran medida de que esa eleccién de narrador
haya sido no sélo la correcta, sino la mejor posible.

Para estudiar las estrategias del narrador y el efecto que producen en el
lector —tema arduo, muy subjetivo y que nunca acabard de explorarse,
supongo— deberiamos sentar primero unas bases de partida acerca del género
fantastico; deberiamos primero estar de acuerdo en qué pretende un autor
cuando escribe un texto fantastico y qué busca un lector cuando lo elige. Aqui
me temo que no tendré mds remedio que alejarme un tanto de la objetividad
académica para entrar en un terreno bastante mds movedizo y que depende en

gran parte de mis propias experiencias y sensaciones que, sin embargo, me

! «Considero que la intrincada cuestion del método, en la artesania de la ficcion, esta gobernada por la
cuestion del punto de vista —Ila cuestion de la relacion entre el narrador y la historia».
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atrevo a afirmar que son compartidas por muchos lectores y estudiosos del
género.

Una de las primeras palabras claves serfa «inquietud». Uno no lee una
historia fantdstica para tranquilizarse sobre la solidez del mundo que le rodea
sino mds bien lo contrario: lo que uno busca son los agujeros en la trama de la
realidad. Pero tanto los agujeros como la realidad son puntales en Ia
construccién de un relato fantdstico y ninguno de los dos puede dejarse de lado,
si esperamos que el lector nos acomparie.

No todos los relatos fantdsticos producen el mismo tipo de sensacién y
no siempre estdn relacionados con lo terrorifico —todos sabemos que hay
también excelentes relatos fantasticos humoristicos o irénicos que nos dejan con
el aleteo de lo fantastico en nuestro interior pero con una sonrisa en los labios
(pensemos, por ejemplo, en algunos de los cuentos de la cubana Maria Elena
Llana, como «En familia»; o en los textos de Lewis Carroll).

Sin embargo, la mayor parte de la narrativa fantdstica quiere arrastrar a
su lector a un mundo de deslizamientos, de inseguridades, de fendémenos
improbables o directamente imposibles en el mundo real como lo conocemos
hasta la fecha. Los personajes que sufren el encuentro con este tipo de
«fenémenos» (en terminologia de Malrieu, 1992) suelen quedar afectados de
modo duradero, cuando no pierden la vida o la cordura en el proceso.

Si la literatura fantastica se orienta a mostrar los agujeros en la trama de
la realidad, el narrador de un texto fantdstico debe delimitar esos dos niveles:
tanto la realidad, como los agujeros.

Como la literatura fantdstica suele utilizar situaciones y fendmenos
dificiles de aceptar para un lector acostumbrado a las convenciones literarias
realistas, es muy importante que los materiales de la historia le sean
presentados del modo més «real» y convincente posible. Y ahi es donde, desde
el punto de vista del autor del relato, entra, antes que nada, la elecciéon del
narrador: la voz que sostendrd la historia, la focalizaciéon de los hechos, las
circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, u omitidas.

Pero no podemos utilizar un narrador «convencional», decimonénico,

omnisciente, que nos impone sus propias valoraciones y nos mueve a su
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capricho a lo largo de la historia, porque eso produce en el lector una sensacién
abrumadora de control sobre la materia que no casa con los propdsitos de un
texto fantdstico, y elimina la posibilidad de indicarnos los agujeros de los que
antes habldbamos.

Para contornear esos vacios, inherentes al género fantastico, tenemos que
contar con un ingrediente fundamental en el texto: el misterio, aunque no
exactamente en el sentido que se le da en otros géneros como el policiaco o el de
terror.

E. M. Forster llama al misterio: «a pocket in time» y explica: «Mistery is
essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence [...] to
appreciate a mystery, part of the mind must be left behind, brooding, while the
other part goes marching on» (Forster, 1927: 73)’. Foster no habla
especificamente de la literatura fantastica, y el misterio al que €l se refiere es el
que se desarrolla a partir de las omisiones voluntarias que producen en el lector
el deseo de seguir leyendo para descubrir al final del texto los fragmentos que
no se nos habian presentado en su secuencia cronolégica y que, llegados a los
ultimos capitulos, o parrafos, en un relato, dan una imagen de conjunto
comprensible y que suele presentarse aliada con la sorpresa.

En literatura realista, y sobre todo en el género policiaco, orientado
precisamente a la resolucion del misterio, éste debe ser presentado al lector de
manera que no queden cabos sueltos, debe ofrecerse al lector una solucién
aceptable dentro de su comprension légica del mundo, basada en una relacién
de causalidad.

Incluso en el caso de un texto de terror fantéstico, el lector, para sentirse
satisfecho, tiene que saber en algiin momento, como muy tarde al final de la
historia, cudl era concretamente la amenaza a la que se han enfrentado los
protagonistas y cémo han logrado superarla con los medios de los que
disponian, que deben ser los que cualquier ser humano tiene a su alcance; o

bien, por qué han sido derrotados.

2 «El misterio es esencial en la trama y no puede apreciarse sin inteligencia [...] para apreciar un misterio,
parte de la mente debe quedar atrés, reflexionando, mientras la otra parte sigue adelante».
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Stephen King, en su estimulante ensayo Danse Macabre, dice que puede
uno estar ocultando al monstruo durante casi toda la novela, pero en algin
momento le debes al lector la honradez de abrir la puerta y ensenar el
monstruo, lo que siempre es anticlimatico, porque la fantasia del lector siempre

va un paso mas alld que la del autor.

You can scare people with the unknown for a long, long time [...] but
sooner or later, as in poker, you have to turn your cards down. You have to

open the door and show the audience what’s behind it (King, 1981: 133)".

Como ya hemos comentado, el fantastico es un género muy permisivo en
cuanto a la explicacion o revelacion del misterio; no sélo no es necesario que se
explique al final, sino que ni siquiera es conveniente. Ahora veremos las
palabras despectivas que dedica Cortazar a las explicaciones «racionales»
basadas en antepasados vengativos y maleficios malayos.

En la literatura de terror, sin embargo, el lector se siente engafiado si al
final no se sabe cudl es la amenaza y como se puede neutralizar. Aqui podemos
citar una de las tdltimas novelas de Stephen King: On a Buick eight, en la que
nunca llegamos a saber qué es ese coche, de dénde viene o cudl es
concretamente la amenaza que representa, y al final de la novela sus ominosos
poderes se van perdiendo sin mds, hasta que acaba convertido en un simple
vehiculo «raro», pero que ya no dafa a nadie.

Muchas veces el lector de relatos y novelas de terror también se siente
defraudado si al final no se reintegra el orden ante quo, mientras que, en el
fantastico moderno, dirigido a inquietar al lector, la inquietud es tanto mayor si
no se produce esa restauracion del orden, si el fenémeno no se neutraliza en
ningtin momento. El misterio puede, asi, conservarse hasta el cierre de la
historia, dejando a la imaginacion del lector la posible explicacién del

fendmeno.

3 Uno puede asustar a la gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...]
pero antes o despues, como en el poker, tienes que poner las cartas boca arriba. Tienes
que abrir la puerta y mostrar al pablico lo que hay detras.
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En la literatura fantéstica, el misterio puede no ser resuelto al final y, de
hecho, en la mejor literatura fantéstica, nunca tenemos la sensacién de haber
llegado al final de las explicaciones, sencillamente porque no existe explicacion.

Oigamos a Julio Cortazar:

En la mala literatura fantdstica los perfiles sobrenaturales suelen
introducirse como cufas instantdneas y efimeras en la sélida masa de lo
consuetudinario; asi, una sefiora que se ha aganado el odio minucioso del
lector, es meritoriamente estrangulada a tltimo minuto gracias a una mano
fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores
rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una
«explicacion» a base de antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que
la peor literatura de este género es la que opta por el procedimiento
inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una
especie de full time de lo fantastico, invadiendo la casi totalidad del
escenario con gran despliegue de cotillén sobrenatural (Cortdzar, 1992: 53-

54).

El fantastico explicado produce en el lector una sensacioén anticlimatica,
banaliza la historia y traiciona su propia intencién, que es la de crear inquietud
e incomodidad, y la de impulsar la reflexién sobre la solidez del mundo que nos
rodea.

En un texto fantdstico, el misterio es, en la base, ignorancia,
desconocimiento de una situacién, imposibilidad de conocer sus origenes y sus
efectos y de calibrar sus consecuencias.

Esto significa que, para crear misterio en un texto, es necesario que
alguien ignore cosas fundamentales para la comprension de la serie de
acontecimientos.

Se puede hacer con ignorancia del narrador (en este caso, el mejor
sistema es un narrador protagonista, en primera, que ignora lo que esta
sucediendo y sélo tiene acceso a las manifestaciones externas del fenémeno —

ruidos extrafos, objetos que se mueven solos, presencias que siente, pero no ve,
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etc.). El lector, que no tiene mas fuente de informacién que su narrador,
comparte la sensacién de misterio e impotencia con el protagonista.

Se puede hacer con ignorancia del protagonista y conocimiento del
narrador (en tercera), que muestra cosas al lector que el protagonista ignora.
Esa eleccién es muy adecuada para crear tension en el texto, que no misterio. Si
el lector sabe, porque se lo ha contado el narrador, que el monstruo estad
esperando en el armario del dormitorio, y el protagonista lo ignora, el lector
sufre por anticipado, imaginando lo que pasara cuando el protagonista,
inocente, abra aquel armario.

También puede hacerse al contrario: el narrador y el protagonista (que
pueden ser el mismo o no) saben mds que el lector y al lector se le obliga a
permanecer en la ignorancia. Si se hace utilizando un narrador en tercera, esto
suele ser visto por el lector como un engafno deliberado y no siempre produce
buenos resultados. A menos que el autor se las arregle (usualmente con un
narrador homodiegético) para que el lector apenas si se dé cuenta de que se le
estd manteniendo deliberadamente en la ignorancia, como es el caso, en mi
opinién, de «Casa tomada», de Julio Cortazar, donde el narrador—protagonista
sabe perfectamente de qué o de quién tiene miedo, pero no nos lo dice nunca.

Lo que si funciona bien y el lector estd dispuesto a aceptar es que se corte
una escena en un punto en el que parece que se va a llegar a una revelaciéon
parcial y luego, la escena siguiente cambie de espacio y personajes (a veces
también de tiempo), con lo que se retrasa la revelaciéon esperada. Este es el
conocido sistema de cliffhangers al que nos acostumbraron las series de
television estadounidenses en los sesenta y que, narrativamente, —yo lo
encuentro detestable— ya conociamos por los narradores omniscientes a partir
del Romanticismo, aquello de «pero dejemos a la infeliz dofia Blanca frente al
Conde que pretende ultrajarla, y volvamos a nuestro héroe, que galopa por la
carretera de Burgos».

Pasemos rapida revista a las diferentes posibilidades de narrador en
primera persona. La primera eleccién es si va a ser participante o no

participante en la historia que relata.
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Si es participante, suele ser también el protagonista de los hechos;
aunque también puede darse el caso de que sea un personaje secundario, una
especie de «actor de reparto», que narra lo sucedido —como el famoso caso del
Dr. Watson, que narra y participa hasta cierto punto en las historias de Sherlock
Holmes, pero no es el protagonista.

El narrador protagonista puede tener un conocimiento total de los
hechos que relata, aunque sélamente externo —lo que ve, lo que oye, lo que le
cuentan otros personajes—, ya que no puede entrar en la mente de las otras
figuras. A partir de las acciones y palabras de los demds, puede conjeturar sus
motivos, como hacemos en la vida extratexual. Por eso lo normal es que un
narrador protagonista (homodiegético) tenga s6lo un conocimiento parcial de
los hechos: el que ha obtenido a través de sus cinco sentidos.

Puede ser un narrador fiable o bien indigno de confianza; es decir, puede
ser honesto y contarnos todo lo que sabe, a su mejor saber y entender, o bien
puede mentirnos deliberadamente o al menos ocultarnos parte de la verdad,
por falta de competencia, por deseo de engafio, o por algun tipo de
discapacidad —como es el caso de uno de los narradores protagonistas en El
sonido y la furia, de Faulkner, que es un joven retrasado mental, o la narradora
de «Los buenos servicios», de Cortdzar, que es una empleada doméstica con
muy pocas luces. También puede suceder que el narrador se vaya deteriorando
a lo largo del relato, que se produzca una degeneracién en su mente que se
refleja en sus palabras, como es el caso de «Flores para Algernon», de Daniel
Keyes, que no es exactamente la literatura fantéstica a la que me refiero ahora,
sino extrapolativa o ciencia ficcion.

Yo diria que en la literatura fantdstica el narrador homodiegético es el
mas frecuente. Y esta es la explicacién que aporta el gran maestro del relato
fantastico, Julio Cortdzar, en su famoso ensayo «Del cuento breve y sus

alrededores»:

Vuelvo al hermano Quiroga para recordar que dice: «Cuenta como si el
relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus

personajes, de los que pudiste ser uno». La nocién de ser uno de los
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personajes se traduce por lo general en el relato en primera persona, que
nos sitia de rondén en un plano interno. Hace muchos afos, en Buenos
Aires, Ana Maria Barrenechea me reproché amistosamente un exceso en el
uso de la primera persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas
secretas, aunque quiza se trataba de los de Final del juego. Cuando le sefialé
que habia varios en tercera persona, insistié en que no era asi y tuve que
probarselo libro en mano. Llegamos a la hipétesis de que quiza la tercera
actuaba como una primera persona disfrazada, y que por eso la memoria

tendia a homogeneizar monétonamente la serie de relatos del libro.

[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensaciéon de que en
cierto modo esta leyendo qlgo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta de si mismo, en todo caso con la mediacién pero jamas la presencia
manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el
narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicacion
y no suponga interferencia demitrgica) detalles o pasos de una situacién a
otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una
pompa de jabén de la pipa de yeso. Aunque parezca paraddjico, la
narracién en primera persona constituye la mas facil y quiza mejor solucién
del problema, porque narracién y accién son ahi una y la misma cosa.
Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es parte de la accién, esta
e la burbuja y no en la pipa. Quizd por eso, en mis relatos en tercera
persona, he procurado casi siempre no salirme de una narracion stricto
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que
estd pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con

algo mas que con el cuento en si (Cortazar, 1992: 45).

Para Cortédzar, este uso del punto de vista limitado hace que el cuento
sitde al lector «en un plano interno», que lo introduzca en el mundo del relato

en lugar de mantenerlo por encima de los hechos, en una posiciéon de



observador privilegiado. Reduciendo el enfoque, aumentan las limitaciones
tanto del protagonista como del lector, y el mundo se vuelve menos
comprensible, cosa que, evidentemente, conviene al texto fantéstico.

Vamos a ver a continuacion por qué se elige este tipo de narrador y qué
usos pueden darsele:

El narrador protagonista, en primera persona, homodiegético, produce
una alta sensacién de identificacion con el lector, quien tiene la impresion de
que un personaje se estd dirigiendo directamente a él para contarle su historia.
El lector confia inmediatamente en este tipo de narrador, adopta su punto de
vista y no suele ocurrirsele que puede estar mintiendo; especialmente si no hay
nada externo al narrador que corrobore la veracidad de sus afirmaciones.

Es también un tipo de narrador muy efectivo cuando se trata de relatar
procesos de degeneracion mental, ya que se trata de ir mostrando, a través de
sus palabras y del encadenamiento de sus procesos ldgicos, que estd
deslizandose hacia la locura. O incluso que ya estaba loco, o al menos no era
muy normal, desde el comienzo del texto. Esa es la sensacién que produce
desde el comienzo una novela de Shirley Jackson: «Siempre hemos vivido en el

castillo»:

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho afios y vivo con mi
hermana Constance. He pensado con frecuencia que si hubiera tenido un
poco més de suerte, podria haber venido al mundo como hombre lobo,
porque los dos dedos medios de mis dos manos son igual de largos, pero
he tenido que contentarme con lo que tenia. Me desagrada lavarme, y los
perros, y el ruido. Me gustan mi hermana Constance, y Richard
Plantagenet, y la Ammanita phalloides, la seta mortal. El resto de mi familia

ha muerto (Jackson, 1962).

Este tipo de narrador, tanto si encontramos «normal» su manera de
pensar y de narrar, como si no, aumenta el misterio en el texto, porque no
tenemos ninguna otra instancia que nos suministre mas informacién cuando la

que procede del narrador es insuficiente. Si el narrador no entiende, los lectores
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no entendemos, aunque a veces podemos suponer ciertas cosas, leyendo entre
lineas.

Y aumenta también la tension, especialmente si va ligado a una narraciéon
en presente, como es el caso que acabamos de ver, porque al lector se le sugiere
que la trama se va desarrollando frente a él en el mismo momento de suceder,
que no se estan refiriendo unos hechos ya terminados, cuyo desenlace el
narrador ya conoce de antemano, sino que todo esta abierto y el narrador no
tiene manera de saber lo que va a pasar porque lo esta viviendo a la vez que el
lector. Un excelente ejemplo seria el relato Las armas secretas, de Julio Cortazar.

Encontramos también con mucha frecuencia en cuentos fantdsticos el
mecanismo del doble narrador, o incluso el de las historias empotradas como
munecas rusas: Vamos a ver, como ejemplo, el mds sencillo y frecuente: un
narrador en primera que relata una historia que le contaron a él, también en
primera.

El primer narrador suele colocarse en el plano de la «realidad» cotidiana,
en el plano de consenso compartido tanto por los lectores extratextuales como
por los que le escuchan en la realidad del texto. Con frecuencia se trata de una
reunién de amigos, una tertulia, una sobremesa en la que se conversa sobre
fenémenos extrafios o paranormales. Entonces, ese primer narrador ofrece
contar algo que alguien le cont6 a él y, cediéndole la palabra a ese segundo
narrador, que no se encuentra presente y a quien no se puede interpelar, se nos
narra el extrafio suceso.

Con este mecanismo se obtiene, por una parte, un distanciamiento de los
hechos narrados, ya que el narrador que los vivié no estd alli para contestar
preguntas ni dar mds precisiones; por otra parte, se ofrece al lector la
posibilidad de compartir con los personajes que escuchan la narracién oral, ese
frisson momentaneo que se obtiene al rozar lo incomprensible mientras, a la vez,
se da también la posibilidad de desestimar la veracidad de lo narrado o
considerarlo s6lamente un juego de ingenio dirigido al intelecto del lector o del
oyente, y no a sus emociones.

Es también un recurso que utilizan con cierta frecuencia los escritores

que no se consideran a si mismos escritores de textos fantdsticos y quiza teman
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que alguien pueda pensar que ellos —los autores, en el mundo extratextual— se
creen de verdad esas cosas. Con un narrador interpuesto, el autor puede
identificarse con el contertulio que narra sin valorar, y entonces lo que cuenta el
segundo narrador —el que vivi6 los hechos que relata— puede ser cierto onoy,
como no estd presente para convencernos, somos nosotros quienes debemos
decidir hasta qué punto concederle crédito y hasta qué punto nos afecta.

Dentro de los narradores participantes, pero no protagonistas, en
primera persona, tenemos, en relatos puramente fantdsticos, ademads del tipo
Dr. Watson, ya nombrado, y que suele usarse para dar informacion adicional al
lector sin insultar su inteligencia, el que usa Edgar Allan Poe en «La caida de la
casa de Usher»: un personaje del relato cuenta lo que ha sucedido a los
protagonistas de la historia, lo que le permite narrar su destrucciéon final,
salvandose él mismo.

En otros géneros, es también el narrador que mejor permite narrar las
hazafias de un héroe (tanto si ha muerto ya o no) magnificindolas hasta lo
insoportable si hace falta, sin que el lector sienta aversion por ese héroe, cosa
que sucederia de inmediato si el héroe narrara sus gestas en primera persona.

En el caso de decidirnos por un narrador participante no protagonista
tenemos la ventaja de que aumenta la tensién del lector, quien puede ignorar
hasta el final si el protagonista muere, se salva o se vuelve loco. Aunque
también hay que considerar que, en un texto fantastico, tampoco seria
imposible que un narrador homodiegético estuviera narrando su historia
después de muerto y todo el relato fuera, en la base, el relato de un fantasma,
como es el caso —aunque algo mas complejo en materia de narradores— de
«Reunién con un circulo rojo», de Julio Cortazar, en el que todos los hechos se
cuentan desde el otro lado de la vida y la comunicacién se establece entre el
fantasma de una mujer y el fantasma de un hombre cuando la mujer le narra al
hombre los hechos que llevaron a la muerte de éste. Pero en este caso lo que
resulta esencial es que el lector no sepa hasta el final quién esta narrando y asi

se mantenga el misterio y la tension del relato.
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MISTERIO = IGNORANCIA

Ignorancia del narrador (Primera persona = Narrador—protagonista)
El lector se identifica con el narrador ——— aumenta el misterio

Ignorancia del protagonista (Tercera persona)

El lector se identifica con el protagonista aumenta la tension

(Ej. «<Segunda vez». Julio Cortazar.)

Ignorancia del lector (Tercera persona o Primera persona = Narrador—-
protagonista)
Narrador y protagonista saben mds que el lector

Se omite informacion ——————— aumenta la inquietud

El misterio no se resuelve (Ej. «Casa tomada». Julio Cortazar)

Ignorancia del lector y el protagonista (Tercera persona)

El narrador lo sabe todo y niega informacién a ambos

Propio del siglo XIX: Omnisciente y valorativo. Suele molestar al lector

Aunque hay otras opciones (como la segunda persona singular o plural
con o sin narratario explicito, y las combinaciones de narradores y de tipos de
texto), la eleccion de narrador en el momento se sentarse a escribir nos lleva a
las dos méas inmediatas: narrador en primera (participante o no) y narrador en
tercera (omnisciente o con sabiduria parcial).

Como hemos visto en la cita de Cortazar, en muchas ocasiones, el uso de
un narrador en tercera, que suele hacerse con focalizacién tnica en el
protagonista, acerca el texto al narrador en primera hasta tal punto que a veces
no recordamos con claridad cémo estaba narrado el relato, una vez leido.

Sin embargo, ese narrador en tercera, aunque focalice exclusivamente en
el protagonista del relato tiene la posibilidad de acercarnos también a los
pensamientos y sentimientos de los otros personajes, asi como estd en posicion
de presentarnos —con la frecuencia y la intensidad que desee— escenas en las
que el protagonista no estd presente. Esta opcion suele ser preferible cuando se

trata de un texto largo —una novela breve o una novela de larga extensiéon—,
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ya que la narracién en primera puede hacérsele pesada al lector y recorta las
posibilidades del autor, que sélo puede presentar directamente escenas en las
que su héroe estuvo presente, o bien hacerle relatar escenas que conoce de
segunda mano, por las informaciones que otro personaje le sumistro.

El narrador en tercera puede también presentarnos al héroe desde fuera
de si mismo, como si lo contempldramos en una foto o en una pelicula:
podemos ver su apariencia externa, saber cémo camina, el efecto que produce
en los demas, etc. Para obtener el mismo resultado con un narrador en primera,
debemos recurrir al archiconocido truco del espejo —que unas veces funciona y
otras chirria— en una escena en la que el narrador—protagonista se observa a si
mismo y nos cuenta lo que ve. Pero todos sabemos que lo que uno ve en si
mismo no siempre coincide con lo que los demds ven en nosotros. El
protagonista puede verse feo, viejo y acabado, mientras un desconocido lo ve
como un hombre maduro y atractivo, o al revés. Precisamente esta posibilidad
de anadir diferentes puntos de vista para que el lector pueda formarse su
propia opinién, a partir de todos los datos que se le ofrecen, hace que el uso de
la tercera persona resulte preferible cuando se esta trabajando en un texto largo.

El narrador en tercera, con dominio total o casi total sobre la materia
narrada, puede ofrecernos mds informacién externa, «objetivizadora» que la
primera persona. Ademds, al ser un narrador que el lector asocia con la
literatura realista, todo resulta mas creible y las dudas del lector disminuyen. El
lector tiende a dudar mas sobre lo que narra una primera que una tercera
persona no participante. En general, el lector no suele pensar que lo que narra
una tercera, supuestamente omnisciente, no tiene por qué ser la verdad, sino
una version de los hechos. El lector se deja llevar por esa narracién con aspecto
de objetividad y no piensa que es la verdad del narrador, su versién, su forma
de ver los hechos, sino LA VERDAD, con maytsculas.

Sin embargo, al analizarlo, nos damos cuenta de que esa tercera persona
puede ser mds manipuladora y artificial porque, cuando un narrador en tercera
omite datos no lo hace por deficiencia o por miedo, como la primera

participante, sino por designio, porque no le interesa informar al lector (bien
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para aumentar la tensién, o el misterio, bien para proporcionarle una sorpresa
final, aportando de golpe los datos que faltaban).

Tendriamos también que pasar revista, aunque somera, a otras
posibilidades de encarar una narracién. Son menos frecuentes y, por ello, mas
impactantes cuando resultan. Me refiero a los relatos que parecen estar
narrados en lo que se llama segunda persona (que de hecho es una primera, con
narratario, explicito o no) y la primera de plural (que, obviamente, también es
una primera, pero menos frecuente que el «yo»).

Un relato ejemplar en el uso de la «segunda persona», y de todos
conocido, es «Aura», de Carlos Fuentes. Nadie que lo haya leido habré olvidado

el arranque del cuento:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias.
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie més. Distraido, dejas que
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo
en ese cafetin sucio y barato. Ta releerds. Se solicita historiador joven.

Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa (Fuentes, 1972).

A lo largo del relato, toda la comunicacién va dirigida directamente al
protagonista: Felipe Montero, ese historiador joven con conocimiento del
francés. Los tiempos verbales cambian entre el presente y el futuro, usando los
pasados cuando se refieren circunstancias o hechos acaecidos un siglo atras. El
lector se identifica de inmediato con el protagonista porque ese «tti» hace que el
lector se sienta directamente aludido, aunque no se trate del mismo «ta» que
usa por ejemplo Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero y que en ese
caso si va dirigido al hipotético lector extratextual que acaba de comprar la
novela.

A lo largo de las paginas de «Aura» sentimos que la comunicacién se da
en ese «ti» que marca y delimita tanto al protagonista como al lector y, en
general, no nos percatamos de que para que exista un «tt» tiene que haber un
«yo» enunciador. ;Quién es ese narrador invisible, desconocido, que lo sabe

todo, incluso lo que va a suceder? ;Dénde estd? ;Desde donde observa?
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Es un uso muy especial, muy poco frecuente del narrador en primera
persona, tanto, que, cuando nos referimos a él, solemos hablar de un narrador
en segunda.

El efecto que produce es muy curioso: tenemos la sensacién de que hay
algo ominoso en el texto, simplemente porque hay un «yo» oculto, que no sélo
controla la materia que narra, sino que lo sabe absolutamente todo, incluso los
hechos que sucederdn en el futuro, y del que el protagonista no puede
separarse. Produce la sensacién de un destino previamente fijado, inalterable
ya, como si el narrador fuera una instancia divina, fuera del tiempo.

Aqui, la ignorancia que engendra el misterio es una ignorancia
compartida por el protagonista y el lector. Y resulta mucho mas ominosa que la
ignorancia a la que nos podria forzar un narrador en tercera.

Del mismo modo lo ha comprendido Julio Cortdzar en «Segunda vez»,
relato en el que elige un narrador en primera persona del plural, un narrador
colectivo que oculta su individualidad en la masa de los verdugos y se
contrapone a la suma de individuos que son las victimas, con las que el lector se
identifica.

Veamos el arranque del cuento:

No mas que los esperdbamos, cada uno tenia su fecha y su hora, pero eso si,
sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el negro Lopez venia
con café y entonces dejadbamos de trabajar y comentdbamos las novedades
[...]. Ellos, claro, no podian saber que los estdbamos esperando, lo que se

dice esperando... (Cortazar, 1988).

Igual que el «tti» de «Aura» presupone un «yo», aunque éste nos resulte
desconocido, el «nosotros» de «Segunda vez» da espacio al «vosotros» y
delimita las esferas de victimas y verdugos. Estos tienen la informacién y el
conocimiento que se le escamotea a los personajes mientras que el lector, al final
del cuento, descubre, con horror, que ahora ya puede imaginar lo que les va a
suceder a las victimas del aparato estatal y ese conocimiento que comparte con

los verdugos lo equipara a ellos hasta cierto punto.
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Habria mucho més que decir sobre este tipo de narradores, pero como el
tiempo nos nos lo permite, me limitaré a recordar la excelente obra de Enrique
Anderson Imbert: Teoria y técnica del cuento' que, publicada originalmente en
1976, sigue siendo una magifica reflexién sobre el tema que nos ocupa, ademas
de una estimulante lectura.

Como decia al principio, lo que de verdad resulta crucial en la eleccién
de narrador es que el narrador escogido sea el que mejor pueda narrar el relato,
el que potencie todas las posibilidades de la materia. No se trata de tomar el
mas original, el mas innovador, el mas cémodo para el autor, sino el que mejor
sirva al efecto que queremos producir.

A veces nos encontramos con relatos de jévenes autores preocupados por
las herramientas de su oficio y nos damos cuenta de que estdn probando el uso
de diversos narradores para aprender a distinguir el mds acertado. Cuando
llevo talleres literarios, es algo que recomiendo con frecuencia y a mi me parece
el equivalente a probar distintas técnicas en los talleres de pintura, como pintar
el mismo tema al 6leo, al pastel, al carboncillo... para ver con cual de ellos se
impresiona mas la imaginacién del contemplador. O como me imagino que se
puede hacer en un taller de musica y composicién, reproduciendo el mismo
motivo en flauta, trompeta o violin. Es muy productivo hacer este tipo de
ejercicios, pero siempre deben ir complementados con un espiritu critico que
nos permita distinguir cudndo el resultado es un simple ejercicio de dedos,
como hacer escalas al piano, o cudndo hemos dado con el narrador que mejor
puede presentar la materia al lector.

En textos muy largos —novelas en general— otra opcién a nuestro
alcance es presentar los materiales a través de distintos narradores con distintos
grados de omnisciencia y distintas voces y puntos de vista. Es lo que hizo Bram
Stoker en su Drdcula, y que aun sigue resultando véalido porque, aunque el autor
selecciona los materiales que van a ser presentados, asi como su orden de
aparicién, y filtra las informaciones que recibe el lector, el efecto que se
consigue es el de una objetividad fuera de duda, casi como si se tratara de un

informe no valorativo. Cuando terminamos de leer Dricula, tenemos la

* \Véanse especialmente: paginas 55 a 74.
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impresion de haber sido adecuadamente informados de los hechos cruciales
para comprender el caso, y raramente nos damos cuenta, si no estamos
estudiando y analizando el texto, de que el que de hecho es el protagonista
absoluto —Dracula, el vampiro— aparece muy pocas veces, fuera de los
capitulos iniciales, en el diario de Jonathan Harker, siempre visto por otro
personaje, desde fuera, y nunca podemos entrar en su pensamiento. Conocemos
todos los sentimientos, reflexiones y dudas de los humanos que sufren la
situaciéon, pero carecemos de pistas para comprender y explicar el
comportamiento del vampiro, y eso es precisamente lo que lo hace més temible
y ominoso: que no lo comprendemos, que no sabemos por qué actta.

Ese es uno de los trucos basicos del narrador en los textos fantésticos,
especialmente de aquellos orientados a lo terrorifico y es también la explicacion
de por qué los autores de fantdstico solemos elegir narradores con conocimiento
parcial (aunque usemos una tercera persona) y frecuentemente homodiegéticos:
desde el momento en que un narrador decide hacernos ver la légica del
monstruo, del fenémeno, nuestra capacidad de identificacion se pone en
marcha y el terror se convierte en algo intelectualizable, por tanto comprensible,
y por tanto, la intensidad del horror se rebaja. Uno puede tener mucho miedo
de un asesino loco, evidentemente; pero el miedo es mayor cuando uno no sabe
a qué se enfrenta y como se le puede vencer.

Este ocultamiento deliberado (por parte del autor) de la mente del
monstruo, que es basico para potenciar la sensacion de inquietud o incluso de
terror, ha sido visto por muchos criticos realistas como un maniqueismo
ingenuo o ridiculo —los buenos son buenos porque se parecen a nosotros; los
malos son malos sin explicacién, porque si—, e incluso como una reprobable
tendencia reaccionaria —el mundo, como lo conocemos, estd bien hecho y no
debemos permitir que nada trastoque su funcionamiento—.

Sin embargo, a poco que se estudie la situaciéon de un autor de textos
fantasticos o fantastico-terrorificos, nos daremos cuenta de que se trata
simplemente de una de las herramientas basicas para crear el tono adecuado al

género en el que el autor trabaja.
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(Cuénto quedaria de la sensaciéon de miedo, misterio e impotencia que
produce la lectura de «Casa tomada», pongamos por caso, si supiéramos cudl es
concretamente la amenaza a la que se enfrentan los dos hermanos o si, incluso,
pudiéramos entrar en la mente de «ellos»?

En los casos en los que el autor ha decidido romper con esta practica y ha
permitido que el narrador nos abra la mente del monstruo, el texto se convierte
en una novela psicolédgica o psicopatoldgica y se aleja de lo fantastico porque lo
fantastico se basa, entre otras cosas, en mi opinién, precisamente en lo nebuloso,
lo inexplicable por mecanismos légicos o psicolégicos, en los agujeros de la
trama, como deciamos antes, con Cortazar. Si el narrador rellena estos huecos,
volvemos a encontrarnos con un tejido sélido, que puede que no nos guste ni
nos tranquilice especialmente, pero por el que podemos transitar. Las grandes
novelas realistas del siglo XIX tampoco nos presentan una realidad
tranquilizadora ni amable (pienso en Dickens, Balzac, Tolstoi, Galdoés...), pero es
una realidad sélida, donde todo se entiende, aunque no se comparta ni se
apruebe.

El fantéstico es sutil, es volatil, estd hecho de insinuaciones, de reflejos en
el agua o en el aire; uno de sus trucos mas efectivos es el «como si», que no
afirma nada, que se limita a sugerir una posibilidad que la razén desecha. Por
eso es importante que el narrador que nos presenta un tipo de hechos
incomprensibles, inadmisibles a veces, tampoco sepa él mismo (o al menos no
nos diga) exactamente qué estd pasando. Los textos fantasticos requieren, mas
que cualquier otro, la colaboracién, la complicidad del lector, asi como esa
suspension of disbelief o poetic faith de la que hablaba Coleridge. ;Qué podria
aportar un lector, si su narrador lo supiera todo y se lo contara todo?

Aqui, por supuesto, podriamos argumentar que ningin narrador, por
muy omnisciente y decimondnico que sea, lo cuenta todo. Un narrador siempre
omite; esa es una de sus tareas principales. Lo importante es qué cosas omite y
con qué propdsitos. Y qué palabras elige para narrar lo que narra, y si usa un
registro coloquial o elevado, y si prefiere los articulos o los demostrativos (no es

lo mismo decir «la puerta» que «esa puerta»). Pero esto, que es también

36



fundamental en el efecto que produce el texto en su lector, es otro tema y nos
llevaria muy lejos, caso de explorarlo.

Mi intencién, como declaré al principio, ha sido simplemente compartir
con ustedes mis frecuentes y, a veces, obsesivas reflexiones sobre el narrador de
los textos fantasticos. No pretendo haber llegado al cabo de la calle ni tener
razon en todo. Estas observaciones estdn basadas en mis afios de lectura y en los
cientos de paginas que he escrito dentro del género que considero connatural en
mi. Mi tinico propdsito es, como narrador en primera persona con conocimiento
parcial de la materia narrada, ofrecerles estos pensamientos y discutirlos con
ustedes, las tnicas personas con las que puedo hablar de estos temas, que a mi
me parecen de gran importancia y que la mayor parte de la gente que me rodea
encuentra absolutamente prescindibles.

Quiza si todo el mundo se planteara de vez en cuando la cuestion del
narrador, no sbélo en la literatura, sino en la vida, la comunicacién entre
personas se haria mas fécil.
¢ Narrador participante (primera)

Homodieggético:

Fiable
Suficiente
Insuficiente
No fiable
Testigo («Dr. Watson»):
Fiable
Suficiente
Insuficiente

No fiable

¢ Narrador no participante:

Omnisciente (tercera) con focalizacién multiple

Omnisciente (tercera) con focalizacion tinica en el protagonista
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Conocimiento parcial (primera): relata una historia que alguien le conté
(doble narrador; cajas chinas)

Conocimiento parcial (tercera) con focalizacién tinica en el protagonista

¢ Narrador «en segunda» (primera disfrazada o desdibujada)
Instancia «divina», omnisciente, fiabilidad desconocida, sin objetivadores
(narrador desconocido en «Aura»; narrador fantasma en «Reuniéon con
un circulo rojo»)
Narrador colectivo («nosotros») conocido o desconocido

Narrador generalizante
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ENTRE LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE:
EL RELATO FANTASTICO

Alicia Marifio Espuelas

UNED

Desde que el hombre se convierte en un ser racional, en el tinico animal
de la creaciéon consciente de que va a morir, surge en €l el sentido de la
trascendencia, el sentimiento de angustia ante lo desconocido y el respeto hacia
lo sagrado en cuanto conocimiento y poder ostentado sélo por los dioses o por
unos pocos elegidos.

Me estoy remontando a nuestra prehistoria, a aquellos tiempos en que
nuestros ancestros no entendian el porqué de la luz y de la oscuridad, del dia y
la noche, de la salida y de la puesta del sol; se asombraban de las diferentes
fases de la luna y sentian angustia ante la oscuridad hueca de la luna nueva, o
incluso se conmovian con la lluvia, el viento, la nieve o el granizo.

Todo lo inexplicable —casi todo— se consideraba sagrado, secreto,
respetable y, sobre todo, temible.

Aquel hombre con capacidad de palabra y posibilidad de evocar
simbolos comienza, muy lentamente, durante sus miles de afios de evolucién, a
intentar explicarse el mundo en el que debe sobrevivir. Y surgen asi los
primeros mitos —los primeros relatos de la humanidad— como explicacién del
Universo o respuesta a los grandes enigmas que aquellos hombres primigenios
fueron plantedndose a lo largo de su desarrollo humano e intelectual. Enigmas
como la creacion del mundo, el sol, la luna, las estrellas o los fenémenos
atmosféricos; formas de vida trashumante o sedentaria; asentamientos
territoriales; guerras, conquistas o sumisiones entre diferentes grupos o tribus,
todo fue recogido e interpretado por los mitos, auténticos relatos pertenecientes
a lanoche de los tiempos.

Pero la explicaciéon del Universo que entrafian los mitos no desvela el
secreto de la trascendencia, pues no hay relato que sosiegue ante el enigma del

mas all4, del que sin duda se ocuparéan las religiones.
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Si damos un salto cualitativo en el tiempo, comprobamos que el progreso
del pensamiento, de la filosofia, de la ciencia y de la tecnologia ha ido
aportando, a lo largo de los siglos, respuestas a los grandes misterios del
Universo. Pero como si de una vertiginosa carrera de Sisifo se tratara, cada
respuesta alberga un nuevo enigma que no desvelan las respectivas matruskas
que vamos abriendo en ese interminable juego de mufiecas rusas que constituye
el Universo.

La consciencia de la muerte y la emocién insondable que proporciona la
reflexion sobre el méas alld son, desde tiempos inmemoriales, la raiz de un
misterio que el hombre no ha terminado de descifrar. Y ello se refleja también
en el arte, siendo fuente de inspiracién de los mds diversos creadores.

Quiero aludir, en particular, a un tipo de creacién artistica, la escritura, a
la que grandes maestros de la critica literaria como Castex, Caillois, Todorov,
Schneider, Bessiere, e incluso Rafael Llopis, en Espafa, entre muchisimos otros,
han denominado Literatura Fantastica. Un tipo de literatura que se manifiesta
con preferencia en el relato corto (aunque no por ello excluye la novela) y que,
para ser calificada como tal, debe producir un efecto, una emocién que abarque
la ambigtiedad, la duda, el vértigo existencial, el miedo o el terror.

En todo relato fantastico «cldsico» se produce la irrupcién de un
elemento sobrenatural, misterioso e inexplicable en la vida cotidiana. Ante esa
situacion extraordinaria, el personaje principal (y a veces, igualmente, el lector)
ha de vivir una ambigua, vertiginosa y, en ocasiones, terrorifica experiencia de
los limites entre lo posible y lo imposible, lo humano y lo suprahumano, en la
que hacen eclosién el elemento fantastico y su efecto; porque las leyes que
ordenan tanto la realidad del lector como la del relato no consiguen explicar el
extrafio fenémeno acaecido.

El relato fantéstico, por lo tanto, implica un desafio a la validez de las
normas que rigen el concepto de realidad objetiva, transgrediendo de ese modo
los limites impuestos por la racionalidad del orden establecido. Asi, pues,
podemos entender la esencia de lo fantdstico como manifestaciéon de un intento

frustrado de explicacion del Universo —intento de explicacion consustancial al
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hombre—, con la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que
impone dicho fracaso.

Con frecuencia se denomina Literatura Fantdstica a determinadas
creaciones grecolatinas, o incluso, mds aun, se habla de literatura fantastica
medieval, lo que no deja de ser una calificacién bastante conflictiva. Los
grandes especialistas en la materia no asumen la existencia de una literatura
fantastica medieval, y ello porque se parte de la idea de que todo relato
fantastico conlleva una ruptura o una transgresion de las normas que, desde el
punto de vista positivista y racionalista, rigen el concepto de realidad, y para
que eso ocurra es condicion sine qua non que tales principios racionalistas se
hayan desarrollado en dicha realidad sociocultural. El oscurantismo y la
supersticién son componentes basicos de la Edad Media, época sometida a
preceptos teoldgicos. Nada tiene que ver esta situacion con las teorias
racionalistas que se desarrollaran a partir del Siglo de las Luces, ni con el
Positivismo propio del siglo XIX, dominado por el progreso de la ciencia y por
sus métodos empiricos de andlisis de la realidad. De ahi que, méds que de
literatura fantastica medieval, debamos hablar de elementos fantasticos
medievales; elementos que ademds constituyen una importante fuente tematica
para la literatura fantdstica stricto sensu. Fuente inagotable hasta el punto de que
el propio H.P. Lovecraft (1890-1937), uno de los grandes creadores de relatos
fantasticos y de terror del siglo XX, construye parte de su evocadora mitologia
personal a partir de la recreaciéon de elementos mitologicos medievales.

Cuando se inicia el movimiento roméntico, a comienzos del siglo XIX, ha
cristalizado ya el triunfo del Empirismo y del Positivismo como doctrinas que
erigen a la diosa Razén en méximo exponente de toda controversia fisica o
metafisica. Sin embargo, junto a estas doctrinas, habian ido surgiendo otras
creencias que desafiaban la légica de la Razén desarrollindose de forma
marginal como iluminismo, ocultismo, magnetismo, onirismo, estudios y
préacticas en torno a la hipnosis... De este modo, en pleno auge racionalista del
siglo XIX, y siempre heredera de la inspiracién romantica, la literatura
fantdstica es un reflejo de la tensién entre doctrina oficial y creencias

marginales, en un desafio lanzado contra lo racionalmente establecido.
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Y también, desde el punto de vista formal, es importante recordar que a
lo largo del siglo XIX (sobre todo en su segunda mitad) el cuento se convierte en
el modo de enunciacién ideal para lo Fantastico (lo que no excluird la existencia
de novelas fantasticas, aunque si en muy inferior nimero al de relatos cortos o
cuentos). Asimismo, a comienzos del siglo XIX es cuando comienza a aplicarse
el término «Fantéstico» a una obra literaria, y cuando escritores y criticos inician
el desarrollo del concepto de Literatura Fantastica. El primer critico que utiliza
el término «Fantastico» en literatura es Jean-Jacques Ampere, en un articulo
publicado en Le Globe de Paris el 7 de febrero de 1828 en el que se refiere a los
cuentos de E.T.A. Hoffmann (1776-1822) e insiste en la importancia de la obra
de este creador alemdn y en la innovacion literaria que ésta representa.

En esta primera opinion critica sobre la obra de Hoffmann (integramente
recepcionada en Francia poco después a través de las traducciones de Loeve-
Veimars) subyace ya la idea de que lo Fantéstico se origina en ambientes
normales que todos conocen, pero se manifiesta como experiencia de los limites
entre lo posible y lo imposible, entre la normalidad cotidiana y lo inconcebible
desde el punto de vista racional, produciendo una agobiante sensacion de
misterio, extraneza, temor, miedo o terror.

Hoffmann aportaba una auténtica renovaciéon en la hasta entonces
denominada literatura de imaginacién, que comprendia el cuento maravilloso,
de gran tradicion popular, el cuento de hadas y las creaciones literarias surgidas
por toda Europa a imitacién de las obras maestras del «género gobtico
anglosajon», entre las que todos recordamos: El castillo de Otranto (1765), de
Horace Walpole; Los misterios de Udolfo (1794), de la prolifica Anne Radcliffe; EI
monje (1795), de Matthew G. Lewis; o Melmoth, el errabundo (1820), de Charles R.
Maturin, por sélo citar algunas. El publico habia empezado a cansarse de la
excesiva proliferacion de cementerios en noches de luna llena pobladas de
espectros o diablos. Relatos todos ellos con una tematica mas o menos cruel o
macabra, inserta en el campo de lo sobrenatural, pero cuya practica textual no
alcanzaba la verosimilitud que, mas adelante, lograria el género fantastico en el

tratamiento de lo desconocido; aunque la narrativa goética incluyera siempre
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una explicacion racional de cuantos fenémenos, presuntamente irracionales, se
recogian en sus textos.

Fsa es la importante novedad de E.T.A. Hoffmann, en cuyos cuentos
recrea tematicamente lo extrano, lo misterioso, lo tétrico, lo visionario o lo
sobrenatural (recordemos a modo de ejemplo «Vampirismo», «El hombre de
arena» o «Los autdématas»); pero ademds consigue, mediante su maestria
literaria y su dominio de la técnica descriptiva, hacer verosimil lo inverosimil.
Asi, pues, la obra de Hoffmann, su asimilacioén y su influencia, suponen un hito
en la historia de la Literatura Fantastica en su primera vertiente, conocida como
«Fantastico visionario». A ello también contribuyeron, sin duda, antecedentes
como la novela de Jacques Cazotte, El diablo enamorado (1772), o Manuscrito
encontrado en Zaragoza (la primera parte se publicé en San Petersburgo en 1804-
1805, y la segunda en Paris en 1813-1814) del polaco Jan Potocki (cuya edicién
definitiva ha visto la luz en 2007 en Paris).

Por todo ello, hacia 1830, gracias a Hoffmann y a su empefio por contar
de forma verosimil acontecimientos cuando menos extranos y, la mayoria de las
veces, visionarios y sobrecogedores, el cuento fantadstico comienza a definirse
como un género auténomo, independiente de la inspiracion en lo maravilloso.

Las coordenadas temporales del relato fantastico siguen trazandose
durante el siglo XIX, definiendo cada vez mas netamente el género. La
influencia del escritor Edgar Allan Poe marcard un nuevo hito en la historia de
esta evolucion.

La difusiéon de la obra de este autor norteamericano en Europa (en
Francia, en particular, por medio de las traducciones de Charles Baudelaire)
desencadenarad, a partir de 1850, la renovacién definitiva del cuento fantastico.
La gran aportacion de Poe, que habra de ser una constante en el desarrollo
posterior de lo «Fantastico psicolégico o mental», es la 16gica interna del relato
y la técnica combinada de suspense y verosimilitud, empleadas hasta conseguir,
mediante una especie de eterna tensién descriptiva, el efecto buscado: la
angustia o la conmocién psicolégica.

Los seguidores de Poe evitaran detalles y situaciones espectaculares en

sus concisas descripciones, y se servirdn del andlisis interiorizado para causar
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inquietud, angustia o terror. El narrador ya no tomara partido, ya no intentara
convencer, pero utilizando un realismo exhaustivo en sus descripciones de lo
extrafio, conseguird que lo macabro y lo morboso resulten absolutamente
verosimiles y que el miedo y el vértigo existencial sean vividos, ademds de por
el personaje principal del relato, por el propio lector.

Lejos quedan ya las fantasmagorias inverosimiles de las novelas géticas,
e incluso el elemento espectacular de lo fantastico visionario de Hoffmann,
porque tras la renovacién que impone el vértigo psicologico de Poe con su
excelente manejo del suspense y su espléndido dominio de la técnica
descriptiva, el relato fantéstico seguird evolucionando maés alld del siglo XIX, en
un proceso que abarca y trasciende el Simbolismo y el Surrealismo, bien
sirviéndose de la crueldad y la ironia (como en la obra de Villiers de l'Isle-
Adam), o bien al servicio del erotismo y la ligubre perversion, no dejando de
suscitar panico, espanto o angustia (como en la obra de Jean Lorrain o Jean
Ray).

Las historias de la literatura dan buena cuenta de la pervivencia del
género fantastico y de sus numerosas obras maestras publicadas en ese siglo
XIX en el que nace el género, en el pasado siglo XX e incluso en nuestros dias.
¢Quién no conoce algunas de las obras maestras de Richard Matheson o de
Stephen King, presentes ademads en la gran pantalla? ;O, entre los escritores
espafoles actuales, nombres como los de José Maria Merino, Cristina Fernandez
Cubas, José Maria Latorre, Elia Barcel6, Pilar Pedraza y tantos otros?

No voy a enumerar exhaustivamente obras y autores, pues lo que me
interesa, esencialmente, es sefalar a grandes rasgos las diferencias entre lo
Fantastico stricto sensu y lo maravilloso, en cuanto géneros distintos, pero
pertenecientes ambos a lo que se ha denominado «literatura de imaginacién».

En un relato maravilloso, tratese de un cuento popular, de un cuento de
hadas o de lo que hoy llaman «épica fantastica» (que yo me inclinaria por
denominar «épica maravillosa» para evitar la confusiéon con el término
«fantastico»), tanto el lector como el personaje principal se sumergen en un
mundo regido por normas que nada tienen que ver con la racionalidad

(recordemos el clasico «Erase una vez...» de los cuentos tradicionales que tan
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espléndidamente servia para alejar al lector de su propio mundo). De la misma
manera que en el cuento de hadas al que acabo de referirme, también en las
sagas de John R. R. Tolkien (E! Sefior de los Anillos), de C. S. Lewis (Cronicas de
Narnia), de Philip Pullman (Trilogia de la materia oscura) o de George R. R. Martin
(Cancién de hielo y fuego), por poner algunos ejemplos significativos, los
acontecimientos se rigen por unas normas propias que nada tienen que ver con
la realidad objetiva. Se trata, pues, de un universo en el que todo es posible,
incluso el milagro; de un mundo en el que cualquier acontecimiento, extrafio o
sobrenatural nunca es considerado imposible, ya que su verosimilitud en
ningun caso va a ser analizada a la luz de la Razén.

En el relato maravilloso no existe el conflicto entre lo posible y lo
imposible que genera la ambigiiedad y la duda, la angustia o el miedo,
caracteristicos del relato fantdstico propiamente dicho. Porque en todo relato
fantdstico, tanto el lector como los personajes estdn sometidos a las normas que
impone la verosimilitud racional de lo narrado.

En los relatos fantasticos se recrean situaciones en las que seres
humanos, insertos en el mundo de la realidad objetiva, se encuentran
subitamente ante algo extraordinario que provoca una desasosegante tension
entre lo posible y lo imposible, una situacién en todo caso inexplicable. Un
elemento sobrenatural o extraordinario, que no forma parte del universo
maravilloso en el que todo es posible, se inserta en el orden humano de la
realidad objetiva e invade la vida cotidiana. Las leyes racionales no sélo se ven
transgredidas, sino que resultan insuficientes para explicar la causa del
fenémeno calificado de extrafio y misterioso, de inexplicable y perturbador, y
que, en consecuencia, produce, cuando menos, inquietud, desasosiego o
angustia.

Ello es asi, precisamente, porque tanto desde el punto de vista de las
técnicas de escritura como del contenido de la historia narrada, y a la inversa de
lo que ocurria en la narracién maravillosa o feérica (que se planteaba siempre
en términos de no-realidad), el relato fantastico si plantea, desde un principio,
la realidad de lo que representa, e intenta plasmar, en todo momento, con

verosimilitud el acontecimiento extraordinario y la consecuencia de misterio y
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desasosiego que tal situaciéon desencadena en la historia narrada. Esta ambigua
circunstancia produce confusion en el personaje y, a veces también, en el lector.
Y asi como la ley que impera en el mundo maravilloso resulta indiscutible y no
genera conflicto, la ley que rige la realidad cotidiana del relato fantéstico resulta
insuficiente para explicar los extrafios sucesos acontecidos. Esta situacién
provoca, de manera inmediata, el replanteamiento de la validez de las normas
racionales que venian considerdndose inmutables, dando lugar a una crisis y a
una considerable duda acerca de lo posible y lo imposible.

En funcién de estas caracteristicas, s6lo quiero insistir en el hecho de que,
aunque pueda haber relatos maravillosos o de épica maravillosa (la llamada
«épica fantastica», tan de moda hoy en dia y tantas veces recogida dentro de la
etiqueta de «Fantasy») y relatos fantasticos con elementos sobrenaturales o
extrafios intercambiables, paralelos o andlogos, siempre habrd un rasgo que
haga inconfundibles ambos tipos de relato, y es el contraste fundamental que
reside en el planteamiento de la historia narrada en términos de no-realidad
(para lo maravilloso) o de realidad objetiva y verosimilitud (para lo fantastico).

Del tratamiento de lo imposible que se lleva a cabo en todo relato
fantastico se deduce que lo Fantastico refleja el descubrimiento atroz del lado
oculto de la realidad, ese lado misterioso para el que no existe explicaciéon
alguna y que, en todo caso, resulta inconcebible.

Pero también, desde el punto de vista temdtico, observamos una
subversién, ya que, la mayoria de las veces, en el cuento fantadstico se
transgrede una censura socialmente admitida, puesto que tras las materias
tratadas se esconde, generalmente, un tabu. Tal es el caso, por ejemplo, de los
motivos comunes a este tipo de ficcién referidos a la vida en la muerte o al amor
mas alla de la muerte, tema este tltimo en el que se manifiesta frecuentemente
el tabu de la necrofilia.

La vida, la muerte, el amor, el sexo, la locura, el desdoblamiento del yo e
incluso las fuerzas del mal se combinan en estos relatos superando las fronteras
de lo social y culturalmente permitido. En este desasosegante tratamiento de lo
desconocido se mezclan lo posible y lo imposible, hasta conseguir que en el

personaje y/o en el lector aflore un sentimiento de «inquietante extrafieza»: Das
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Unheimliche, que no es mas que un miedo o temor al que Sigmund Freud, en su
obra Ensayos de psicoandlisis aplicado, considera siempre presente en la etapa
infantil anterior a la formacién de la personalidad humana. Este miedo se
supera segun va adquiriendo consistencia y madurez el pensamiento, pero, no
obstante, siempre latente, permanece vivo y dispuesto a resurgir ante cualquier
estimulo; porque ese miedo viene acompafnando al hombre desde la noche de
los tiempos.

La temdtica transgresiva, propia del relato fantdstico tradicional,
promueve un sentimiento de inquietud ante lo «no familiar», perturbando la
logica de lo admisible mediante el tratamiento de situaciones relacionadas con
fantasmas, vampiros, muertos vivientes, objetos inanimados que toman vida
propia, dobles fabricados, monstruos, metamorfosis, fuerzas del mal o incluso
el propio diablo, y todo aquello que pueda servir de puente entre este mundo y
el més alld, conjurando elementos ocultos y poderes misteriosos.

De esta muestra de temas fantésticos, que no pretende en ningtin caso ser
un catdlogo, se desprende la importancia que adquiere en el relato fantéstico la
revelacion de lo desconocido, y la perturbaciéon que toda situacion inexplicable
provoca en el personaje y/o en el lector, inmerso en este tipo de ficcion.

Si se tiene en cuenta la conmocién que produce el hecho extraordinario
de que un péjaro inofensivo para el ser humano como la gaviota (en francés los
llaman: oiseaux d’amour, «pdjaros de amor») y otras pequefas aves se
conviertan, de modo inexplicable, en una especie de monstruos adiestrados
para matar, como ocurre en la pelicula de Alfred Hitchcock Los pdjaros (1963),
basada en un relato del mismo titulo de Daphne Du Maurier, se puede
comprender a la perfeccion la naturaleza de este Fantéstico stricto sensu al que
me vengo refiriendo.

Basta una mirada a la historia y evolucién del género para defender la
idea de una continuidad de lo Fantéstico stricto sensu, aunque a lo largo del
tiempo se hayan producido bifurcaciones que han conducido a lo Insélito y al
desarrollo de la Ciencia Ficcién. El denominador comtn de estos tres conceptos,

Fantéstico, Insolito y Ciencia Ficcién, es que responden a tres manifestaciones
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de lo inquietante. Los tres tipos de relatos concuerdan con la evoluciéon del
conocimiento del hombre en la superacién del temor a lo desconocido.

Hemos pasado, pues, de las visiones fantasmagoricas a los propios
fantasmas interiores como fuentes de inquietud del ser humano y tematica
fundamental de lo Fantéstico. Pero, cuando con los albores del siglo XX, el Mal
o el Diablo dejan de escribirse, por asi decirlo, con mayuscula, la angustia del
hombre se origina entonces en la incomprensiéon del absurdo de su propia
existencia, que tan s6lo provoca desesperanza, porque inexorablemente
conduce a la nada.

Surge asi, desde el punto de vista literario, una nueva faceta de lo
Fantéstico, que algunos criticos denominan lo Insélito, entre cuyos ejemplos
mas conocidos podemos citar La metamorfosis de Kafka. La incertidumbre y la
angustia aparecen también, pero, a diferencia con lo Fantéstico tradicional, la
fuente de inquietud no viene provocada por la insercion de un elemento
extrafio en la vida cotidiana, sino por la propia normalidad cotidiana, cuyo
aspecto desconocido y absurdo sale a la superficie. La misma normalidad en la
que se desarrollan los acontecimientos genera la angustia caracteristica del
relato insélito, que, sin transgredir el orden establecido, acaba desvelando la
incoherencia de un orden considerado coherente. (Recordemos los temas
kaftkianos: escaleras sin fin, procesos sin razén, burocracia opresiva..., reflejo
todos ellos del mundo contemporaneo.) No sucede nada extraordinario que
venga del exterior, nada que imponga un desorden en la percepcién de la
realidad, por lo que no existe reacciéon alguna por parte del personaje, que,
ademds, es incapaz de actuar; tinicamente emerge la reaccién angustiosa y
desasosegada del lector, que observa impotente el reflejo de su propia y
absurda existencia.

Por su parte, los relatos de anticipacién cientifica, llamados mds tarde
«de Ciencia Ficcién», que no son propiamente fantésticos, se sitian en senderos
colindantes. En ese devenir hacia el conocimiento, siempre inacabado cual
maldita tarea de Sisifo, la ciencia, en su carrera vertiginosa, ha ido progresando
hasta el punto de sobrepasar las previsiones del hombre, abriendo nuevos

caminos hacia lo desconocido.
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En las narraciones «de ciencia ficcién» no hay confrontacién entre el
orden natural de las cosas y lo extraordinario, sino mera hipétesis a la que
responde la ciencia convertida en ficcion. Como indica Roger Caillois, la
«ciencia ficcién» no se basa en una contradicciéon con los datos o resultados del
conocimiento cientifico, sino que el origen de este tipo de relatos debe situarse
mas bien en una reflexién sobre los poderes de la ciencia y, sobre todo, en su
problematica, sus paradojas, sus consecuencias extremas o absurdas y sus
hipétesis temerarias.

Podriamos interpretar que el relato «fantastico» intenta responder a los
interrogantes del hombre ante el més all4, teniendo su fundamento en la
angustia frente al misterio de lo sobrenatural, y que el relato de «ciencia ficcién»
se sitia en un mundo de anticipacion cientifica, tratando de responder a los
interrogantes del hombre ante el acelerado desarrollo de la ciencia y teniendo,
no obstante, su fundamento en el vértigo existencial ante el misterio del futuro.
En la carrera hacia el conocimiento, la ciencia progresa hasta el punto de
sobrepasar las propias previsiones del hombre; de ahi que se produzca un
trasvase en el objeto de la angustia, que pasa del misterio de lo sobrenatural a la
propia ciencia que lo intenta desvelar. Por ello, en los relatos de «anticipacién
cientifica» y «ciencia ficcién» subyace un cierto miedo al futuro desconocido, y
en ellos la angustia ante el devenir de la humanidad se superpone a la angustia
ante lo sobrenatural, propia de los relatos «fantasticos».

Asimismo, la fuente de inspiracién del relato «insélito» no es el misterio
de lo sobrenatural (consustancial al relato «fantdstico»), ni el vértigo ante el
futuro desconocido (inherente al relato de «ciencia ficcién»), sino la propia
condicién humana, la angustia latente en el presente de la vida cotidiana, donde
no pasa nada, pero se espera que pase algo; pues, aunque el peligro no se
manifieste, estd implicito en nuestro presente. La angustia y la incertidumbre
aparecen también, pero en este caso sin voluntad de transgresion. Asi como el
relato «fantdstico» recrea un elemento extraordinario y sobrenatural que
provoca un desorden, una conmocién o wuna transgresion (lograda
definitivamente o no) de las normas que rigen la realidad objetiva, el relato

«insolito», donde todo se desarrolla en la més estricta normalidad, no presenta
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desorden alguno, si bien saca a la superficie el aspecto desconocido que forma
parte de la realidad cotidiana. De ahi que lo «insélito» cause en el lector un
desasosiego y una inquietud que no experimenta, en absoluto, el personaje
(como si lo hacia en el relato «fantastico») puesto que éste no siente, en ningtin
momento, invadida su realidad por elemento sobrenatural alguno.

Asi, pues, si lo extraordinario o sobrenatural es esencial a lo «Fantdstico»,
lo familiar es consustancial a lo «insdlito», porque acaso lo «Fantéstico» nos
recuerde que la ficcién no es la vida, mientras que lo «insdélito», mas sutil y
perverso, nos insinda que la vida es una ficcion.

Como conclusién al tratamiento de lo imposible que venimos
analizando, insistiré en el hecho de que estas ficciones son imagen del eterno
interrogante, nunca resuelto, del hombre frente al Universo que no consigue
dominar:

En la transgresion que implica lo «Fantastico» se refleja el
descubrimiento atroz del misterio que oculta la realidad.

En la resignacion que conlleva lo «insélito» s6lo hay desesperanza ante el
lado absurdo de la vida cotidiana.

En la inquietud vertiginosa de la «ciencia ficcion» se manifiesta el suefio

inalcanzable del «héroe» que pretende robar el fuego a los dioses.

Si mediante el Mito y la Religion el hombre consigue dar respuesta a sus
interrogantes existenciales, a través de lo «Fantdstico» sélo logra ponerlos de
manifiesto. En la Literatura Fantéstica no hay respuesta al enigma del Universo
en el que se debate nuestro mundo, pero quizd lo Fantastico proporciona el
consuelo de la magia que siempre hace posibles los deseos del que a ella se
somete, como lo es transgredir la barrera del misterio. Porque la angustia, la
inquietud, el miedo o el terror que recrea la Literatura Fantédstica son una forma
de exorcizar los demonios de lo desconocido.

Solo enfrentdndonos al miedo, puede éste dejar de horrorizarnos; sélo

enfrentdindose de cerca a la muerte, algunos han dejado de temerla; sélo
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sacando a la luz los propios fantasmas, consigue el yo librarse para siempre de
ellos.

Lo Fantéstico es rebelion, fuga, rescate o consuelo, y, en todo caso, un
reflejo del misterio insondable del Universo que nos rodea. Lo Fantastico es
liberacién y refugio en lo desconocido, pensamiento mégico que proporciona
un nuevo sistema de referencias en el que las paradojas dejan de ser concebidas
como elementos contradictorios. Lo Fantastico es creacion liberadora en la que
la antitesis de lo posible y lo imposible consigue integrarse en un Todo

Imaginario.
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REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA FANTASTICA EN ESPANA

José Maria Merino

Real Academia Espafiola

A proposito de la creacion de literatura fantastica en Espana, no deja de
sorprender el cimulo de prejuicios y lugares comunes que ha suscitado.
Durante mucho tiempo ha prevalecido la opinién de que lo fantéstico es ajeno a
la imaginacién espafiola, como si al menos dos de nuestros monumentos
literarios —EI Quijote y La vida es suefio - no estuviesen impregnados de una
extrafieza que roza lo fantastico. Por recordar una opinién venerable dentro de

los estudiosos de nuestra literatura, citaré a Ramén Menéndez Pidal (1960), que

en su obra Los espafioles y la literatura sefiala como una peculiaridad del realismo
espafiol la parquedad en lo maravilloso y fantdstico y precisa que, en la literatura
espanola, a lo sobrenatural no religioso se le quiere dar también credibilidad, por medio
de alguna explicacion racional. Menéndez Pidal, citando a otros autores, justifica
con varios motivos tal propension al realismo: desde la temprana cristianizacion de
los godos, hasta los descubrimientos maravillosos en el Nuevo Mundo, que
habrian eclipsado todo lo imaginario ficticio. También alude a el mayor afin por
guardar la pureza de la fe... En este punto, que me parece el méas atinado de todos,
profundizaré mas adelante.

De lo que no cabe duda es de la actitud social, académica y critica que,
hasta hace muy poco tiempo, se ha mantenido entre nosotros hacia lo fantéstico,
considerdndolo un género indigno de consideracion, una especie de registro
menor, de muy poca entidad estética e intelectual. Lo que pudiéramos llamar
canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una notable falta de
coherencia, pues si lo fantdstico es un subgénero, inapropiado para su
consideracién entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la
critica respetable, ;por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortazar, a
Kafka, o a Ramoén Gémez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de
lo fantéstico?, ;por qué admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de

heteronimos de Fernando Pessoa?, ;por qué no establecer claramente las
¢
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fronteras entre lo fantastico y lo realista en esa materia de lo que llamamos lo
metaliterario, tan a menudo analizada con interés y respeto en el ambito
académico?

Claro que existen excepciones, y quiero citar algunos nombres de
estudiosos espafioles que, cuando lo fantastico era invisible para el mundo del
canon, no tuvieron empacho en tratarlo y estudiarlo: Antonio Risco, Ignacio
Soldevila-Durante, José Ignacio Ferreras, Enriqueta Morillas, Luis Nufez
Ladeveze... en una actitud intelectual curiosa y abierta heredada por otros
profesores e investigadores en sus andlisis y antologias de cuentos, como Juan
Herrero Cecilia, Carmen Valcarcel, Fernando Valls, Montserrat Trancén, David
Roas, Juan Molina Porras, Rebeca Martin o Alicia Marifno...

Lo cierto es que, al margen del canon dominante, siempre entre
nosotros ha habido interesados en el tema. Recordaré a José Luis Guarner, que
en 1969 publicé una Antologia de la Literatura Fantdstica Espafiola que comenzaba
con un fragmento del Amadis de Gaula y concluia con el cuento El vampiro de
Pratdip de Joan Perucho.

A lo largo de dicha antologia, donde figuran nombres ilustres de
nuestra literatura, no parece que, en términos generales, haya en la actitud de
los escritores espafioles una pretensiéon de lograr esa «suspensién de la
incredulidad» de la que hablaba Coleridge distinta de la que pudiera mover la
imaginacion de otros colegas extranjeros, y entre la materia de trabajo fantastico
de nuestros escritores estan los asuntos universales en este campo: los entes
fantasticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble,
criaturas artificiales, otras criaturas y animales fantasticos y hasta el diablo,
como maldad primordial, como sol oscuro del registro que pudiéramos
denominar «no realista») del mismo modo que estdn los atributos fantasticos
(objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos, pociones,
ungiientos, bebidas, conjuros, libros...) y los espacios fantasticos (lugares,
edificios y otros reductos, rupturas orden espacial y temporal, con lo onirico
como ambito muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relacién con la
vigilia). Y antes he hablado de lo metaliterario, el juego de la literatura dentro de

la literatura, que por establecer un peculiar «teatro del mundo» podria

56



facilmente analizarse desde la perspectiva fantéstica.

En los ultimos afios, ese interés al que aludi se ha multiplicado, y han
parecido varias antologias sobre el tema. Por ejemplo, en E! castillo del espectro —
Antologia de relatos fantdsticos espafioles del siglo XIX David Roas (2002) estudia
los cuentos fantasticos publicados en revistas espafolas del siglo XIX y recupera
a muchos autores, algunos del todo olvidados: Serafin Estébanez Calderoén,
Eugenio de Ochoa, José de Espronceda, José Zorrilla, Antonio Ros de Olan, José
Soler de la Fuent, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Gustavo Adolfo Bécque,
Pedro Escamilla, Rafael Serrano Alcdzar, José Selgas, Benito Pérez Galdos,
Pedro A. De Alarcén y Emilia Pardo Bazan.

Sin embargo, llama la atencién la evidente «prevencién«» que sienten
muchos de los escritores espafoles del siglo XIX hacia lo fantéstico, incluso
aquellos que practican el género. Para ello, lo mejor es comparar, dentro del
espacio de la misma lengua, la cuentistica espafnola del siglo XIX con la
hispanoamericana.

En 2006, Juan Molina Porras publicé Cuentos fantdsticos en la Espafia del
realismo (1869-1905) donde recoge 12 cuentos estructurados en distintos campos
(oniricos y alucinatorios, de ciencia ficcion, grotescos, maravillosos) y que agrupa
obras de Vicente Blasco Ibanez, Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez Galdos,
Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera, Antonio Ros de Olano, José Fernandez
Bremon, Luis Valera, Silverio Lanza, y Nilo Maria Fabra.

También en 2006, Lola Lépez Martin publica Penumbra, Antologia critica
del cuento fantdstico hispanoamericano del siglo XIX (1865-1905) 27 textos de Rubén
Dario, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Juana Manuela Gorriti, José Maria
Angel Gaitan, Eduardo Wilde, Justo Sierra y otros, donde estan representada la
creacion de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, México,
Nicaragua, Panama, Perti y Venezuela.

En los escritores espanoles, no es rara la incrustacion irénica dentro del
desarrollo del cuento fantéstico. Por ejemplo, en la antologia citada de Porras, se
encuentra «Cuento futuro» de Clarin, cuyo tema es el suicidio universal:
«porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a

entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a prestar dinero» .... «Ese
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estallido sera el simbolo del supremo momento e la humanidad. Conviene tener
hecha la digestion del almuerzo para esa hora» sefiala Clarin, a lo largo del
texto, mostrando un escepticismo en el ejercicio de lo fantastico que aparece en
otros cuentos suyos del género, como La mosca sabia, pero que no es comun en la
mayoria de sus cuentos realistas.

Otro tanto sucede con «Celin» de Benito Pérez Galdés, donde el humor
estd siempre presente, como si entrar en el campo de lo fantdstico perteneciese
sobre todo al «juguete mental», indigno de demasiada estima, y también cae en
esa tentacion - ;o inevitable predisposicién?- Juan Valera en su Historia del rey
Ardido y la princesa Flor de Ensueiio donde, en el colmo del descreimiento del
autor en el mundo maravilloso que él mismo crea, establece un desenlace
grotesco y hasta de humor negro, pues la ruptura del hechizo no salva de
envejecer al personaje femenino protagonista, y recuperar la juventud lo
descerebrara.

Otra cosa son los autores hispanoamericanos de la antologia de Lopez
Martin, donde, dentro de temas cldsicos como el vampirismo, los mufiecos
animados, los falsos vivos y los falsos muertos, aparecen elementos apenas
apuntados en el siglo XIX espafiol, salvo en algunos autores como Luis Valera:
el magnetismo, el esoterismo, el positivismo materialista, la teosofia... y, sobre
todo, la fe en el cuento que escribe por parte del autor, la voluntad de no crear
ninguna distancia irénica con el relato que desarrolla, la conciencia «moderna»
de lo inquietante, de lo extrafio, de lo perfectamente serio de lo fantdstico
contemporaneo...

Aunque ya Ricardo Gullén senal6 que, a través del modernismo
literario fluye una vasta corriente esotérica, lo que él llama «impulsos 6rficos de
penetracion en la sombra...», el movimiento modernista aparece a finales del
siglo XIX, y la distancia que los escritores espafoles mantienen hacia lo
fantastico, en comparaciéon los hispanoamericanos, resulta sorprendente en
todos los afios anteriores.

Sin embargo, este que pudiéramos llamar «descreimiento» de lo
fantastico es un fendmeno moderno, que no pertenece a la tradicién espafola.

Volviendo a la antologia de José Luis Guarner antes citada, resulta que entre
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nosotros, aparte de los libros de caballerias, en cuyo género «los espafioles eran
ingeniosisimos...sin que en la invencion les haya aventajado ninguna otra
nacién», como sefnalé Lope de Vega, estin Don Juan Manuel, con el mismo
Lope de Vega, Calderén, Quevedo, Vélez de Guevara, Cadalso, Agustin Pérez
Zaragoza, Espronceda Bécquer, Ros de Olano... y tantos otros ya citados
anteriormente.

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantdstico espafiol, desde el «Calila
e Dimna» (donde hay preciosos cuentos de corte pre-fantastico, como el del
santén y la ratita...), y pasando por los citados libros de caballerias (y quiero
recordar en el Amadis el episodio de La isla del diablo y el Endriago, donde se
presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien posmoderno)
estarian el Libro de Patronio y el Conde Lucanor con esa historia de Don Illan y el
dean de Santiago (EI brujo postergado, en version de Borges) tan fértil en
influencias, el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega
(con la historia del peregrino Panfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas
obras de Calderén que, sin ser decididamente fantdsticas, abren un amplio
mundo de perspectivas en ese territorio, como la citada La vida es suefio, El gran
teatro del mundo o El mdgico prodigioso...

Rafael Llopis, en su Historia natural de los cuentos de miedo habla de «Lo
escaso del romanticismo en Espafia....»» y sin duda esa escasez fue muy
restrictiva para lo fantastico, a pesar de tantos nombres de escritores ya citados
anteriormente. Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantastico empieza a
renacer entre nosotros. Ahi estan Valle Incldn, Ramén Gémez de la Serna (ya he
citado Niebla de Unamuno, no menos fantastica a pesar de sus planteamientos
filosofico-existenciales) Pio Baroja (recordemos varios cuentos y, sobre todo, El
hotel del cisne) Wenceslao Fernandez Florez, Max Aub...

Profundizando en una perspectiva histérica, hay que recordar la crisis
de la novela espafiola en el siglo XVIII ( una excepcién seria el Fray Gerundio,
pero no hay que olvidar que esta escrita por un sacerdote jesuita) y un curioso
fenémeno espafiol, el del menosprecio, mucho antes de la Ilustracién, del
llamado «pensamiento culto» hacia la imaginacién popular y el relato

maravilloso de forma oral, lo que establece una clara diferencia de
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planteamiento con Inglaterra y los paises centroeuropeos. Esto nos podria hacer
pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura espafola a partir
del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y politico que
supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre
nosotros, jugé la Santa Inquisicion con su actitud de rigurosa vigilancia de la
creacion literaria y su claro rechazo de lo fantastico...

La literatura de entretenimiento nunca ha sido bien valorada por la
Iglesia. Fray Luis de Granada, en su Guia de pecadores, sefialaba que la
imaginacion era «la mas baja» de las potencias del alma, denunciaba «las malas
manas de la imaginacién» y advertia que habia que sujetar esa «bestia»,
consiguiendo que «le acortemos los pasos y la atemos a un solo pesebre».
«Muchas veces se nos va de casa como esclavo fugitivo, sin licencia, y primero
ha dado una vuelta al mundo que echemos de ver adénde esté».

La Inquisicién intervino en el asunto de modo muy restrictivo, y
volvemos a ese «...mayor afan por guardar la pureza de la fe...» de que hablaba
Menéndez Pidal. No deja de ser sintomatico que, ya en el siglo XVI, libros tan
inocuos como el Jardin de flores curiosas de Antonio de Torquemada o la Silva de
varia leccion de Pedro de Mexia fuesen prohibidos por su contenido,
predominantemente fantastico... y que la interminable lista de prohibiciones
acabase afectando, ya a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a
innumerables libros de todo tipo, como EI vicario de Wakefield, de Oliver
Glodsmith, Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe, las novelas de Walter
Scott, Atala, de Chateaubriand...

José E. Montesinos, en su Introduccion a una historia de la novela en Espaiia
en el siglo XIX —seguida de una bibliografia espafiola de traducciones de novelas 1800-
1850 analiza con finura el panorama bibliografico espafiol de la época. Pero no
hay que olvidar que en 1799 se publica un edicto prohibiendo la impresién y
venta de novelas... « porque lejos de contribuir a la educacién e instruccién de
la nacién, solo sirven para hacerla superficial y estragar el gusto de la
juventud...sin ganar en nada las costumbres...» lo que no impide que, mas
adelante, algtiin sacerdote liberal, como Alberto Lista, defienda las novelas en

cuanto...«espejo para la ensefianza de las conducta»
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La presencia eclesidstica, a través de la Inquisicién, como implacable
guardiana y anuladora de iniciativas en la vida intelectual, es un hecho
incontestable, aunque a veces las victimas lo tomasen con humor. Recordemos
una carta de Leandro Fernandez de Moratin a Juan Pablo Forner: ...«Créeme
Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la
corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y
aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos, y si tratamos de
disipar errores funestos, y ensenar al que no sabe, la Santa General Inquisicion
nos aplicard los remedios que acostumbra...».

Lo fantastico, en cuanto vehiculo de lo que pudiera suponer un
conjunto dafino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier caso
competidor de la «verdadera» condicién de lo sobrenatural, es perseguido no
solo directamente, sino creando una referencia suya como de algo pueril e
intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo secular con toda
naturalidad. Cuando trabajaba en la recopilaciéon de las leyendas que darian
origen a mi libro Leyendas espafiolas de todos los tiempos, Una memoria sofiada, me
sorprendié que el nicleo principal de las leyendas extremefias pareciese estar
constituido tnicamente por reiterativas y banales historias de damas e hidalgos,
hasta que descubri en la Biblioteca Nacional un libro, que tuve que consultar en
ficha fotografica, pues el tnico original estaba muy deteriorado, Supersticiones
extremefias del médico Publio Hurtado (Céaceres, 1902) donde pude encontrar las
historias de brujas mas espeluznantes de todo el acervo hispanico, y que sin
duda han sido voluntariamente olvidadas o arrumbadas.

Que la literatura en general y lo fantastico en particular no gozaba de la
simpatia eclesidstica ya estaba muy claro cuando yo era nifio y lector de mis
primeros libros de imaginacién, y conservo un optsculo de aquella época,
titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas, escrito por el P.
Ugarte S.J., que deja clara tal actitud, que tenia como base el dicho Novelas/No-
verlas. Los nueve tesoros que se pierden son el Tiempo, el Dinero, la
Laboriosidad, la Pureza, la Rectitud de conciencia, el Corazdn, el Sentido
Comun, la Paz... Por ultimo, «La piedad naufraga por completo...» con la

lectura de novelas.
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Tal postura siempre fue firme por parte de la Iglesia Catdlica, si
consideramos que el Index Librorum Prohibitorum et expurgatorum, en 407 afos —
entre 1559 y 1966 — prohibié la lectura, sucesivamente, de todo Rabelais, de los
cuentos de la Fontaine, de los ensayos de Montaigne, de El suefio del juicio final —
luego «de las calaveras»- de Quevedo, de Dante, de varias obras de Descartes,
de Montesquieu, de Diderot, de Dumas... “Madame Bovary”, Stendhal, Balzac,
Zola, Victor Hugo, Galdés, Anatole France, Gide, Sartre (algunos ipso facto,
como Shopenhauer y Nietszche ...) y que en la edicién trigésimo segunda del
Index, (1944) aparecen 4.000 titulos prohibidos. Si la literatura «canénica» sufria
tales restricciones ;qué decir de la literatura «fantdstica», tan inoculada de
supersticion?

En Espana, donde la Iglesia Catdlica ha tenido y tiene tanta influencia
social, no es de extrafar la visién despectiva del mundo académico hacia lo
fantastico. Sin embargo, en los propios anos del franquismo comienza, por
fenémenos no ajenos a cierta incipiente «globalizacién» literaria y a la
expansion del «boom» latinoamericano, la penetracion de autores como Kafka,
Borges, Cortazar, la llamada Fantasia Cientifica, Lovecraft... aunque no deja de
ser sorprendente que lo fantdstico, fuera de los autores bendecidos por lo
académico, resultase un factor de disidencia, un elemento contracultural,
mostrando otra mds de las contradicciones del mundo intelectual del
franquismo, pues para muchos criticos y estudiosos la verdadera literatura era
la que llevaba consigo «la denuncia social», o, en el polo opuesto, la que
pretendia «destruir el lenguaje», lo que marginaba una vez mas a un limbo
inefable a libros como Industrias y andanzas de Alfahui de Rafael Sdnchez Ferlosio
y a autores como Alvaro Cunqueiro o Joan Perucho.

Sin embargo, se estd produciendo una progresiva normalizacién de lo
fantastico. Quiero citar La saga-fuga de |.B, de Gonzalo Torrente Ballester como
una novela que, sin renunciar a ser un espejo esperpéntico de la Espana de los
primeros afios del franquismo, es una pieza mayor de lo fantastico, ya aceptada
por la critica. Y entre las generaciones que comenzamos a publicar al hilo de la
Transicién, hubo escritores que no tuvimos empacho en acudir a lo fantastico

cuando nos parecia apropiado para expresar lo que queriamos decir.
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Este Congreso, celebrado precisamente en una universidad, algo que
hubiera sido impensable hace veinte afios, por ejemplo, es una muestra clara de
la tendencia a la «normalizacién» académica y autorial de lo fantastico literario
entre nosotros, consecuencia, a mi juicio, de la democratizacién politica y de la

secularizacidn —no me atrevo a llamarlo laicizacion- de nuestra sociedad.
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LA FICCION PROSPECTIVA: PROPUESTA PARA UNA DELIMITACION
DEL GENERO DE LA CIENCIA FICCION

Fernando Angel Moreno

Universidad Complutense de Madrid

Para esta delimitacion del género de la ciencia ficcién, quiero empezar
con dos recuerdos personales: uno se remonta a mi adolescencia, cuando veia la
serie de TV Cosmos, de Carl Sagan. En el primer capitulo, Sagan se metia las
manos en los bolsillos, tan simpdtico él, siempre, mientras decia: «Estamos
hechos de polvo de estrellas». Podia haber dicho que todos los atomos que
forman nuestro cuerpo estuvieron alguna vez dentro de una estrella o que
estamos hechos de la misma materia... Pero no. Dijo: «Estamos hechos de polvo
de estrellas». Us6 una expresion literaria.

La segunda anécdota es de una conversacion adolescente con un amigo
mio que luego ha sido doctor en fisica y gran profesor universitario: Mario
Castro. Ocurrié un dia en que sueltas una de esas tonterias que has leido no sé
dénde, quizds en internet: «Mario, ¢sabias que para vosotros, los cientificos, el
océano Pacifico, las cataratas Victoria, una ldgrima y una gota de rocio son lo
mismo: H,0?». El se me quedé mirando muy sonriente y me respondid: «Si.
¢No es maravilloso?».

Precisamente de esta forma de ver las cosas quiero hablar, porque creo
que de eso va la ciencia ficcion. Pues, aunque no lo credis, ninguna de estas dos
anécdotas habla de ciencia; son anécdotas sobre la humanidad. En ellas, la
ciencia es una anécdota tematica, no la esencia de la anécdota. Por eso nos
serviran para delimitar el género.

Tengo por costumbre, cuando doy una conferencia o estoy en una mesa
redonda sobre ciencia ficcién, no quejarme, porque ya cansa lo de oir quejarse
tanto del género. De todos modos, si me permitiré a partir de estas ideas poner

un poco en contexto.

« Indice
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Ocurre, cuando vas a un congreso de literatura fantastica en castellano,
que notas que todos los tedricos han conseguido cerrar muy bien lo que es «el
fantastico». Tienen sus matices, sus discusiones... pero existe una serie de
pautas reconocidas.

Sin embargo, cuando se habla sobre ciencia ficcion, seguimos oyendo
muchas sentencias del tipo: «estd sin definir», «no sabemos muy bien cuantas
obras entran»... Hay mucha discusién siempre sobre qué es la ciencia ficcion e
incluso a veces las discusiones contintdan girando en torno a la ciencia. Llamaria
mucho la atencién que llegaras a cualquier congreso de otra disciplina y el
objeto de investigacion estuviera sin definir. Sin embargo, en la ciencia ficcién a
nadie parece extrafarle y el género queda demasiado a menudo como «ese
campo ambiguo donde estdn Verne, Asimov...». Y si mencionas a Philip K.
Dick ya empiezan a decirte: «Pero ;eso es ciencia ficcion?».

No obstante, considero importante aclarar que la ciencia ficcién no es
algo indefinido. Existen muchos autores de ciencia ficciéon, muchos aficionados
a la ciencia ficcion, muchas convenciones de ciencia ficciéon... ;Y eso
académicamente importa? Importa, por supuesto, porque demuestra que existe
una consciencia de género. Si partimos de que un género no es mas que un
horizonte de expectativas, entenderemos que hay algo que todos esos
aficionados asumen como ciencia ficcién y, sin embargo, los tedricos no lo estan
viendo. En este sentido, los lectores serian mas inteligentes que nosotros, los
tedricos, o al menos mas perceptivos.

El primer dia escuchamos al profesor Lépez Martinez con una
conferencia excelente sobre la ciencia en el género, pero se centré6 mucho en un
tnico tipo de ciencia ficcion, el que se suele denominar: «ciencia ficcién hard».

Me llam¢ la atencién una frase que dijo sobre Hacedor de estrellas, de
Olaf Stapledon. Coment6 el profesor Lopez Martinez que «era una obra atipica
en el género porque trataba de filosofia». Yo me quedé un poco sorprendido
ante el comentario, ya que la mayor parte de la buena ciencia ficcién trata sobre
filosofia o, al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura
humana. Desde luego, ningtn entendido caracterizaria esa novela de «atipica».

Fl, sin duda, lo contemplaba desde el punto de vista del profesor de fisica. No
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dudo de su conocimiento de la ciencia ficcién hard, pero si me sirve como
ejemplo de lo que es un tépico mantenido: el de que la ciencia ficcion trata sobre
ciencia.

Por ejemplo, mucha gente se pregunta si las obras de Ballard son
ciencia ficcion, al no haber ciencia en ellas. No sé lo que opinaréis vosotros, pero
todos los conocedores del género, todos los manuales sobre ciencia ficcion,
todas las convenciones... coinciden en que las obras de Ballard son ciencia
ficcion. Tiene algunos relatos fantdsticos, pero en general lo suyo es, sin duda, la
ciencia ficcion.

Para entender un poco el problema, existen muchos estudios sobre la
naturaleza del género: escritos en castellano o traducidos a nuestra lengua, pero
ninguno reciente. Tenemos el de Ferreras, que recomiendo, pero es de 1972. El
de Scholes y Rabkin, muy interesante, muy enciclopédico, es de 1977, publicado
en Espafa en 1982. El de Suvin, de 1979. El mas moderno es argentino, de Pablo
Capanna, de 1992, con escasa difusion en Espafia. Son las cuatro ultimas
poéticas de al menos cierta entidad que se han publicado en castellano sobre
qué es la ciencia ficcién, lo cual implica un vacio que da cuenta del
desconocimiento tedrico del género en nuestro pais.

Quizas esta situacion explique también que tantos criticos y profesores
—a veces importantes y de demostrada solvencia— afirmen que la ciencia
ficcion no puede ser definida. Los mas atrevidos emplean definiciones muy
ambiguas o incluso incongruentes.

Un autor del género, por ejemplo, afirmé: «Ciencia ficcidn es lo que se
publica como ciencia ficciéon». Yo he escuchado comunicaciones empezando con
esta «definicién» y queddndose el ponente tan tranquilo. Imagino que si en un
congreso de literatura fantastica alguien empezara diciendo: «Fantéstico es lo
que a mi me parece que es fantastico», le apedrearian. jSin embargo, en ciencia
ficcion estas salidas se ven normales!

Para empezar a delimitar, citaré una definicion que a mi me gusta
mucho. Es de Judith Merrill: «Ciencia ficcion es la literatura de la imaginacion
disciplinada» (citada por Barcel6, 1990: 36). Me parece una definicién preciosa.

También la he oido en congresos.
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(Es operativa? Nada. Toda literatura es imaginaciéon disciplinada,
aunque considero que Merrill sabia muy bien de que estaba hablando.

Aun asi, jpor qué no se recurre a la teoria de la literatura? ;Por qué tan
a menudo se refugian los criticos en estas vaguedades? ;Por qué no acuden a
los estudios que existen, por antiguos o limitados que sean? Ahora que ya estoy
formulando mi queja, plantearé mi salida de la queja. Para ello me centraré en
estas opiniones de Ferreras, Capanna y demas.

Algunos van a los principios teéricos. Darko Suvin, por ejemplo, cierra
el problema de la cuestién cientifica con el término: «xnévum». El névum seria
un adelanto humanistico que aparece en el argumento de una obra literaria; se
usa para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto social,
cientifico, politico... Sin embargo, su aplicabilidad a una definicién es limitada.
No obstante, conviene tenerlo en cuenta y resulta util para ciertas
aproximaciones narrativas.

Muchos autores, por otra parte, para entenderlo se preguntan por los
origenes del género: ;cudndo empieza la ciencia ficcién?

Muchos sittan el comienzo en la Repuiblica de Platon o en el Poema de
Gilgamesh; sin embargo, no hay consciencia de ciencia ficcién en esas obras, ni
cumplirdn los patrones del género actual. Otros afirman que se encuentra en los
Viajes a la Luna, de Cyrano de Bergerac . No obstante, en ninguna de ellas
influye la mentalidad que empuja al género a desarrollarse: el positivismo. El
positivismo representa una necesidad de preguntarse de otro modo por la
realidad. Encontramos algin uso de la literatura desde esta inquietud en
pasajes de los Viajes de Gulliver o en el cuento de Voltaire: «Micromegas», pero
desde luego existe cierto acuerdo en cudl es la primera novela que cumple con
exactitud los presupuestos de la ciencia ficcion de este concepcién, aunque sea
muy temprana respecto a la explosion del positivismo. Ya lo dice el escritor
Kingsley Amis (1966: 22-27) y lo han confirmado autores posteriores:
Frankenstein.

Una vez tenemos el cuando, muchos tedricos enfrentan el problema del
caos que existe dentro del género: ;cuantas modalidades de ciencia ficcién

existen? No sé si conocéis todos los subgéneros. Yo solo voy a citar algunos:
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ucronia (desarrollo de una sociedad actual diferente planteando que la historia
hubiera sido de otro modo), utopia (desarrollo de una sociedad ideal), distopia
(desarrollo de una sociedad alienante), relatos de robots, relatos de mutantes,
apocalipticos, el hard (es muy curioso este tipo de ciencia ficcién, porque se
basa en la ciencia), el ciberpunk, la space opera, los relatos de viajes en el
tiempo, el steampunk... Creo que me dejo un montén y podéis preguntar:
«tTodo esto es ciencia ficcion». Si, todo esto es ciencia ficcion y ningun
estudioso del género lo pone en duda.

Planteados los origenes y los subgéneros que entran en la ciencia ficcion
segtn los tedricos y los lectores, podemos estudiar el género como tal.

Para analizar géneros tan complejos, podemos partir de Brunetiere,
Croce, los formalistas rusos y, en particular, de Tomashevski (1970) y
preguntarnos cuales son los rasgos dominantes de un género y cudles sus
rasgos secundarios, y dependiendo de la constancia de los rasgos dominantes,
podremos determinar si el género evoluciona o no.

El problema es que estos rasgos dominantes siempre se han buscado en
la ciencia ficcion desde lo superficial, con lo que la ingente cantidad de
variedades ha llevado a menudo al caos.

Estdn muy claros los rasgos tedricos de la picaresca, el western, la
novela rosa... La cultura popular los lleva siempre a lo temético. Desde esa
vision, jcudl es el rasgo dominante del western: un sombrero de cowboy, un
caballo y un revélver. Con ellos, ya tenemos un western.

Pero en otros géneros no resulta tan sencillo. ;Cudl es el rasgo
dominante del fantéstico, por ejemplo? Los fantasmas, ;no? Hay fantasmas en
todos los cuentos fantésticos, ;no?

Pues no. Ahi el fantastico se encontré con ese problema, del cual sus
tedricos han conseguido salir bastante bien.

De un modo similar, a la ciencia ficcion se la ha querido identificar
constantemente —debido sin duda a la influencia del cine— o bien con tipos en
pijama, que son los de Star Trek, o bien con tipos en albornoz, que son los de La
guerra de las galaxias. Todos ellos son rasgos superficiales que podemos apreciar.

Pero ;qué hacemos con Ballard, que no escribe sobre tipos en pijama?
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De modo que el primer paso consiste en arrancar esa maleza que
consiste en analizar los géneros temdticamente o por elementos superficiales,
como ya se ha hecho en los estudios sobre la novela rosa o la novela negra.

(Ha habido algun teérico audaz e innovador que se haya atrevido a
buscar la forma interior de los géneros? Si, muchos. El primero de ellos, como
sabemos, fue Aristoteles, quien afirmé que las formas externas del género
siempre respondian a formas interiores. No lo define asi, pero su Poética parte
de esa mentalidad.

También me gustaria emplear, para entender qué es esto de la ciencia
ficciéon, una propuesta de Lazaro Carreter (1986: 114): «Los géneros existen
como dreas sincrénicas y diacrénicas en las que un determinado grupo de
lectores han sintonizado sus gustos». Las dreas diacrénicas, ya sabemos, lo son
desde una tradicién, porque responden a unos principios o formas interiores
que se repiten; sincrénicas, respecto a una relacion contextual en un momento
dado entre lectores que han sintonizado sus gustos. Me gusta mucho esa idea
de: «han sintonizado sus gustos»: «sintonizar» no significa que todos estdn de
acuerdo, sino que cada lector pone de su parte para llegar a un acuerdo en una
vision de un género.

A partir de aqui podemos encontrar los rasgos dominantes que se han
planteado para la ciencia ficcion.

En primer lugar, como veiamos al principio, tenemos el rasgo
dominante de la ciencia. Con la mente puesta en este criterio, he escuchado a
profesores universitarios excelentes, pero cuya especialidad no era la ciencia
ficcién, comentar que el problema del género residia en que cuando pasaba el
momento del descubrimiento que cada novela trataba, la obra perdia su interés,
bien porque el adelanto cientifico no habia tenido lugar, bien porque ya no
maravillaba. Pero si nos preguntamos por 1984, ;qué concluimos? Bueno, hay
quien afirmaria que describe adelantos cientificos; aparatos de vigilancia, por
ejemplo. Sin embargo, ;es el motor de la novela el aparato cientifico? ;Es su
novum?

Citemos otras obras de ciencia ficcion cuyo névum no es la ciencia:

Muero por dentro, La mano izquierda de la oscuridad, Dhalgren, Leyes de mercado,

70



Farenheit 451... En esta ultima obra, por ejemplo, hay adelantos cientificos. Es
un futuro donde las casas tienen unas pantallas de television gigantes, donde la
television domina las vidas... ;Y si metiéramos a un tipo con un revolver un
caballo y un sombrero de cowboy ya tendriamos un hibrido? No, el elemento
superficial, una vez més, no importa. Lo que mueve Farenheit 451, su névum, no
es la ciencia.

Pero acudamos a una novela donde el motor de la fabula si sea un
adelanto cientifico: 20.000 leguas de viaje submarino. El evidente sostén de toda la
trama es el submarino. No obstante, el capitin Nemo —a mi juicio, uno de los
mas fascinantes personajes de la literatura— ;es importante porque lleva un
submarino? De nuevo, no podemos estar de acuerdo. Lo importante de la obra
es el uso de ese submarino para desarrollar una serie de cuestiones literarias,
especialmente para ayudar a construir el cardcter del capitin Nemo y sus
connotaciones literarias.

El siguiente supuesto rasgo dominante es el futuro. Pero ;qué pasa con
las ucronias? ;Qué pasa, por ejemplo, con El hombre en el castillo? En ella, lees
durante cincuenta péaginas sobre una sociedad completamente normal y de
repente te das cuenta de que los alemanes ganaron la II Guerra Mundial y no
pasa nada. Eso es lo horroroso de la novela: que no pasa nada, aunque los nazis
gobiernen. Hombre, si eres judio o negro, pues no te va muy bien. Es mads, no
hay judios ni negros. Pero para las personas «normales», segtin el criterio nazi,
no ha cambiado nada. ;Habla del futuro? No, estd ambientada en la misma
sociedad del afio de escritura de la novela, en la misma sociedad de Philip K.
Dick.

Existe otra novela con un planteamiento estupendo: La locura de Dios, de
Aguilera. En ella, un hombre medieval debe adaptarse a un mundo con
adelantos cientificos del siglo XIX. ;Trata del futuro? Si, pero no de nuestro
futuro.

Como vamos viendo, no podemos definir todo el género de la ciencia
ficcién, desde luego, en torno a la idea de «futuro».

Otro supuesto rasgo dominante es la naturaleza profética del género,

que supone uno de los mayores atractivos del género para muchos legos. Esto
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significaria que en el afio 2002 dej6 de tener vigencia la obra 2001, una odisea
espacial porque no ha aparecido ningtin monolito en la Luna. Evidentemente,
este planteamiento es absurdo.

Citaré una frase de Philip José Farmer (1987: 90): «Si Julio Verne hubiera
podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera cagado en
los calzoncillos. Y en 2166, jla leche!».

Julio Verne no tenia ni idea de todo lo que iba a venir; le habria
sorprendido este futuro. Ya de paso: no sé a ustedes, pero a mi, por ejemplo, De
la Tierra a la Luna me parece un rollo insoportable, porque son las instrucciones
de una lavadora. Y una lavadora mal hecha, por cierto. De la Tierra a la Luna es
un claro ejemplo de novela basada en cuestiones que no son los esquemas
narrativos, los personajes, las estructuras, las connotaciones..., sino en una
supuesta anticipaciéon cientifica. Por eso no funciona literariamente. No, la
capacidad de anticipacion del género tampoco suele valer gran cosa.

Hay un supuesto rasgo dominante que he dejado para el final porque
me gusta muchisimo: la ciencia ficcion es literatura juvenil. Para criticar esta
sentencia, citaré La carretera, que desarrolla un planeta Tierra donde ha perecido
el 98% de la humanidad; ha ardido todo y no quedan alimentos. En estas
circunstancias, un padre lleva su hijo hacia el mar para que lo vea antes de
morir, mientras evitan las hordas de canibales, el hambre y la desesperacion. Es
una novela durisima, como La tierra permanece, donde toda la cultura y la
esencia del ser humano se extinguen. No tengo hijos, pero si tuviera uno de
ocho anos sin duda no le daria a leer estas novelas; ni Limbo, ni Crash, ni Nunca
me abandones... A muchos aficionados les sorprende, como es 16gico, este topico
popular de que la ciencia ficcién es literatura de evasioén. jResulta imposible
evadirse del mundo con la mayoria de las grandes obras de ciencia ficcion! A
menudo, se trata de historias enormemente desoladoras que te obligan a
replantearte duramente tus planteamientos culturales. Y este ha sido el
principio del mal entendimiento del género.

Y es que, normalmente, cuando hablamos de western, decimos: en

realidad el género trata del individualismo, la libertad...
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Cuando hablamos del fantastico, decimos: en realidad el género trata de
nuestra lucha con la realidad, de la problematizacion del universo...

Pero en ciencia ficciébn no es asi. Demasiado a menudo cuando
hablamos de novelas de robots, decimos: en realidad, hablan de robots.

No se recuerda que cualquier ser humano sélo puede escribir sobre
seres humanos. Cuando Antonio Machado escribe sobre el viejo olmo hendido
por el rayo, por ejemplo, no estd escribiendo sobre el olmo viejo; estd
escribiendo sobre si mismo, evidentemente.

Para ilustrar mejor esta idea, emplearé otra cita: «La ciencia ficciéon no
intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razén de que ha dejado de
creer en ella, e incluso anade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la
defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores
sociales» (Ferreras, 1972: 68).

De esto si habla la ciencia ficcién: de negar la veracidad de la cultura.

Aqui conviene enfrentarse a ese tema del que siempre debe partirse en
cualquier acercamiento a la literatura fantastica o a la de ciencia ficcién: el
problema de la realidad, de qué es la realidad. El punto de partida de la ciencia
ficcion es que la realidad existe.

Ya el profesor Roas, en su conferencia del primer dia, plante6
espléndidamente el pensamiento actual respecto a las relaciones culturales
entre la realidad y la literatura. Doy su explicacion por cierta y, para
contextualizar, me limito a puntualizar que la realidad existe en nuestra
experiencia inmediata. Este es un hecho fundamental con el que a menudo
tengo algtin problema en las clases. Cuando digo: «La realidad existe», siempre
aparecen dos o tres alumnos posmodernos que lo niegan, que afirman que la
voluntad puede con la realidad, que si los suefios... En fin... Yo suelo cortar con
una sencilla invitacién: «Tirate por la ventana. Si sobrevives y vuelves a subir,
das td la clase. Si no sobrevives, los que quedamos aqui partimos de la base de
que la realidad existe».

El positivismo —o cierta manera de mirar el mundo que terminaria
desembocando en el positivismo— empieza precisamente cuando se promulga

que la realidad no es cultural, de manera cercana a la leyenda galileana de «La
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Tierra se mueve». Uno puede decir: «Ya, es que yo no lo veo asi o no debe ser
asi». A lo cual solo podemos responder: «Ya, ti no quieres que sea asi, pero sin
embargo se mueve». El positivismo postul6 que la realidad estd por encima de
nuestras opiniones y nuestros deseos. Como decia Feynman, queremos ver la
realidad segiin nuestros patrones, pero la realidad es como es.

Esta vision es la que nos dice que las cataratas Victoria, el océano
Pacifico, una lagrima y una gota de rocio son lo mismo: H,O. Esta es la visién de
la ciencia ficcién.

Planteado todo esto, para hablar mas de «literatura», quiero recordar la
diferencia que establece Benjamin Harshaw entre «campo referencial externo» y
«campo referencial interno» (Harshaw, 1997). Asi, nos acercamos al problema
de que —por muchas bromas que yo haga— es cierto que a menudo no
coincidimos en nuestra percepcion de la realidad. Para resolver esta cuestion en
el terreno de la literatura, Harshaw propone que existe un campo referencial
externo, en el que ciertas cosas no se cumplen, y un campo referencial interno
—el construido por cada obra literaria— donde puede desarrollarse todo
aquello que le dé la gana al autor, con independencia de que se cumpla o no en
el campo referencial externo. De este modo, nos quitamos el problema de si algo
es real o no es real y lo reducimos a «lo que vemos en esta obra» y lo «lo que no
vemos en esta obra».

El campo referencial externo, como también se ha dicho aqui, esta
basado en regularidades que tomamos como «pruebas de realidad». Algunos
géneros literarios, al crear sus campos referenciales internos no cumplen con
esas regularidades: literatura maravillosa, literatura fantastica... Reclamo, por
tanto, que se establezca un término para llamar a estos géneros, porque
«géneros irregulares» queda poco cientifico. Pero si es cierto que existe todo un
conjunto de géneros que basan su funcionamiento en un tipo de pacto de
ficcion. Ese hecho estd por encima de sus caracteristicas en cuanto a su posible
adscripcién «maravilloso, fantdstico, ciencia ficcién...»; por el contrario, se
centra solo en la manera de establecer la relacion entre campo referencial

externo y campo referencial interno.
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Desde el campo referencial externo podemos entender el campo
referencial interno de la obra, pero jamas justificarlo ni desmerecerlo. Aqui es
donde se encuentra muchas veces la problemética. El campo referencial interno
existe independientemente del campo referencial externo. Es decir, la obra
existe. No podemos negarla. En puridad, no deberiamos decir nunca: «Yo no
me la creo», argumento que ha supuesto uno de los grandes problemas de la
ciencia ficcién y del fantastico.

El otro dia, me gust6 escuchar a la profesora Barcel6 citar a Forster, su

Aspectos de la novela (1993: 112-113). Yo voy a citar otro pasaje del mismo libro:

Todo el mundo sabe que una obra de arte es una entidad, etc., etc. [sic];
puesto que posee sus propias leyes —que no son las de la vida diaria-, todo lo
que encaja en ella es cierto y no hay por qué plantear la cuestiéon del angel,
etc., sino con referencia a su adecuacién al libro. ;Mas por qué situar a un
angel en distinto plano que a un agente de bolsa? Una vez que estamos en
reino de lo ficticio, ;qué diferencia hay entre una aparicion y una hipoteca?
[...] La ténica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo
fantastico se produce un efecto curioso: mientras que unos lectores se
emocionan, otros se ponen fuera de si. Lo fantastico exige un ajuste adicional
debido a lo extrafio de su método o de su tema: es como una de esas
exposiciones en las que hay una exhibiciéon especial por la que se pagan seis
peniques més por el precio de entrada. Algunos lectores pagan encantados:
fueron a la exposiciéon soélo por la exhibicién secundaria; es a ellos
Unicamente a quienes me dirijo ahora. Otros se niegan indignados, y también
estos cuentan con nuestra mads sincera estima, porque el sentir aversiéon por
lo fantastico en literatura no equivale a sentir aversién por la literatura. Ni
siquiera implica falta de imaginacioén, sino simplemente una cierta renuencia

a responder a las exigencias que a ella le imponemos.

Con otro ejemplo similar, podriamos decir que ti pagas para entrar a
un parque de atracciones —que es el pacto de ficcion—, pero te exigen un poco
mas para entrar en cierta atraccion: el tren de la bruja, el castillo del miedo... El

que sea. Para esa te piden un suplemento; es un pacto de ficcién «extra»: esos
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géneros «irregulares». Espero que no se quede el término. No aspiro a que me
haga tanto caso, pero es que ademas seria un término horrible.

Aqui podriamos aplicar la teorias de Lubomir Dolezel (1999) sobre los
mundos posibles. El las defiende desde la filosofia hacia la literatura, en una
linea similar a la de Nelson Goodman —también citado en este congreso— en
Maneras de hacer mundos (1990). En este sentido, la literatura sélo es un conjunto
de mundos posibles, que se aplican a la realidad para desarrollar ciertas
inquietudes; lo que la semiética de Tartu explicaria a partir de sus teorias sobre
los «modelos» (Zolkiewski, 2006).

El ejemplo de la maqueta es estupendo para ilustrar esta idea:
supongamos que yo quiero hablar de la realidad de la aviacién durante la
Segunda Guerra Mundial y para ello cojo una maqueta de un avién de
entonces. ;Esa maqueta es el avion de la Segunda Guerra Mundial? No.
Estamos cogiendo solo una serie de pautas a partir de esa maqueta que nos
sirven para pensar en los colores, la forma... del objeto al que nos referimos.
¢Nos da el olor de la carlinga? ;Nos aporta la sensacién de miedo del piloto?
No. ;Y una pelicula de cine sobre la Segunda Guerra Mundial en la que
aparezcan aviones podria reproducir fielmente toda aquella realidad?
Tampoco. La pelicula no nos recoge la tridimensionalidad, por ejemplo, que si
que tiene el avion.

(Qué hacen en realidad todas estas maquetas, estos modelos? Toman
un elemento del campo referencial externo para hiperdesarrollarlo.

Eso hacen los géneros literarios, especialmente estos «irregulares»:
extrapolar, hiperbolizar y, desde luego, no metaforizar. El problema estd ahi, en
realidad: en creer que se trata de una metéfora.

La metéfora dice que A es igual a B. La ciencia ficcién, por ejemplo, no
funciona asi, como afirma Umberto Eco (1992: 180, 218 y, sobre todo, 277-323).
La ciencia ficcidén no metaforiza la realidad, sino todo lo contrario. La ciencia
ficcion dice: «Esto no es la realidad». Insiste muchisimo en recordarnoslo.
Porque lo que hace es usar ese elemento para desarrollarlo, hiperbolizarlo hacia
otro punto alejado de la realidad. Como se ha defendido tantas veces, la

literatura es en este sentido s6lo un medio retérico para desarrollar y comunicar
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unas inquietudes (Albaladejo, 1991). De este modo, podemos entender la
literatura como un mero acto de habla, como una manera de establecer una
comunicaciéon basada en la connotacién en vez de en la denotaciéon. No
podemos por ello plantear que la maqueta es la realidad, que el robot es solo el
robot... Nada de eso funciona.

Por consiguiente, en la ciencia ficciéon tendriamos un extrafio juego
entre campo referencial externo y campo referencial interno, en este sentido
muy antagoénico respecto al del género fantastico.

Ambos géneros contemplan el campo referencial interno como una
transgresion de los principios de funcionamiento del campo referencial externo.
Pero mientras en el fantdstico la transgresiéon problematiza la realidad
afirmando: «la realidad es problemaética», en la ciencia ficcion la realidad no se
muestra problemética. Todo lo contrario. Hemos dicho que se basa en un
pensamiento positivista, que parte de una concepcién de una realidad
independiente respecto a nuestras opiniones y percepciones. En la ciencia
ficcién, la realidad es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que
hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura
errénea. La ciencia ficcién pretende ir, por tanto, al fondo del problema cultural.

Por ejemplo, si se quiere hablar de un dictador, una novela de ciencia
ficciéon no acudird, por lo general, a desarrollar un relato sobre Hitler. Hitler,
universalmente hablando, es una anécdota. Maté unos millones personas, si,
pero Hitler es una anécdota particular respecto a la totalidad de los dictadores,
respecto a la idea de «dictador» en si misma. Por ello la ciencia ficcién no se
plantea a Hitler en concreto porque hablar de él supondria la posibilidad de
justificarlo entendiendo la crisis del 29, el sistema de pagos internacionales
derivado de la Primera Guerra Mundial... En cuanto todas estas cuestiones
aparezcan, se habrd anulado la posibilidad de hablar de la esencia misma de
cualquier dictador con distancia. Necesitamos problematizar la lectura que
hemos hecho de ese dictador para ir al fondo, a una realidad mds profunda: los
dictadores son de este modo o de este otro, independientemente de sus

circunstancias histdricas.
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Por tanto, lo que se plantea la ciencia ficcién es romper apriorismos
sociales, no fisicos ni naturales, como hace el fantédstico. En este sentido, en mi
opinién, no habria dos géneros mds alejados entre si que la ciencia ficcién y el
fantastico.

Con todo ello, la ciencia ficcion crea un juego fictivo entre texto y lector
—como toda obra literaria (Henry, 1996: 12-14)—, pero que en su caso provoca
un efecto constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de ciencia
ficciébn y encuentra una paradoja: «Este no es mi mundo, pero este es mi
mundo». Se provoca asi una contradiccion con la que se juega a lo largo de todo
el texto. Por tanto, el pacto de ficcién se basa en una tensién mantenida entre la
sensacion de que «yo conozco esto » y la de: «yo dejo de reconocerlo», que
anula la metafora. Por contraposicién, podemos ver que el fantastico juega con
lo cotidiano, con una hiperrealidad para aumentar el efecto de choque,
manteniendo asi una tensioén diferente. En la ciencia ficcién, por el contrario, el
lector cree todo el rato reconocerse, pero también ve continuamente que eso no
es asi. El resultado de esa tension es que el lector se pregunta por qué no es asi.
El fantastico dice: «No puede ser, pero es». La ciencia ficcién dice: «En el campo
referencial interno es, pero en el campo referencial externo podria haber sido».
Y si podria haber sido, y creo de verdad que podria haber sido asi... Entonces
(quién soy yo? ;Cuanto forma parte de la sociedad y cudnto de las
posibilidades de la realidad? Ni yo ni mi mundo somos lo que pensaba. Ha
cambiado entonces mi lectura de la realidad.

Para explicar esta nueva vision respecto a: «;Qué soy yo y cudl es mi
mundo?», me vendria bien una pizarra para el siguiente ejemplo, pero este no
parece el espacio para una, asi que usaré la propia mesa. Olaf Stapledon, en
Hacedor de estrellas, parte de una linea imaginaria que voy a representar aqui. El
principio de la mesa representaria el Big Bang y el final de la mesa [unos dos
metros] —tras la entropia, por la segunda ley de la Termodindmica, ya
sabemos...—, el Big Crunch. Yo reconozco no entender mucho de esto. Sélo
estoy citando a Stapledon... Supongamos que entre los cables de estos dos
micréfonos [unos centimetros] se desarrolla la historia del Sistema Solar. Y no

sé si veis ahi un puntito mindsculo, mas pequeno que el grueso de este folio,
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que representaria nuestra historia: desde que aparecié el primer ser que
podriamos considerar «<humano» hasta que muera el dltimo. Con esta premisa,
podemos desarrollar un relato, como hace Stapledon. De este modo nos dice:
«Vamos a jugar con algo que es la realidad, que no es lo que estamos
acostumbrados a ver y que nos rompe nuestro sistema». No estamos
problematizando la realidad. Todo lo contrario: estamos explotando la realidad
al méximo. Estamos problematizando nuestra lectura.

De este modo, podemos insistir en que el rasgo dominante de la ciencia
ficcién no es un rasgo tematico, sino una «forma interior». Para este término,
parto del concepto de Ddmaso Alonso (1950: 33), adaptado por Garcia Berrio
(1998: 37). Asi cada género no realista, irregular, como querdis llamarlo..., se
basa en una forma interior regida por unas cldusulas diferentes —que
comprenderia lo que denomino un «contrato de ficcion»— para exigir el
cumplimiento del pacto de ficcion.

El fantéstico, por ejemplo, exige unas cldusulas por las que la entrada y
la salida se basan en una determinada vision de las relaciones entre campo
referencial externo y campo referencial interno; la ciencia ficcién, en otras
cldusulas diferentes que parten de que la realidad existe y de lo que soy y de lo
que podria ser.

Esto desde luego rompe con los planteamientos que defienden que los
distintos géneros literarios tienen que ver con visiones del mundo por parte del
autor. Lo que emplean los autores en realidad es esas perspectivas segtun el
caso, pero no tiene por qué representar su opinién acerca del mundo. La linea
de Stapledon podemos usarla para un texto literario, pero no tenemos por qué
creer en ella para escribir una novela. La usamos para un cierto contrato de
ficcion. Lo contrario seria suponer una esquizofrenia en, por ejemplo, la
profesora Barcel6, aqui presente. Para este caso, mejor seria hablar de «la
escritora Barcel6». Si relaciondramos el género con la vision del autor,
tendriamos que suponer que ella —que ha escrito fantéstico y ciencia ficcion—
se levanta una mafnana y piensa: «Ahora creo que la realidad existe» y al dia
siguiente, con otra novela, piensa: «Ahora creo que la realidad no existe». Esto

seria absurdo. Esta idea se entendi6 muy bien ayer en una de las mesas
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redondas, cuando se defendi6 una vez mds que todo esto no es mdas que
retérica. Un autor usa un género o el otro segtn le conviene.

Por todo ello, vuelvo a Aristételes. El estagirita, recordemos, se centra
en la catarsis. Ya sabemos que hay mil interpretaciones sobre qué es esa catarsis:
que si mitridatica, que si mentalista... Pero todas ellas coinciden en que se trata
de un efecto intelectual. Yo suelo tomar un término de la psicologia, que es el de
«disonancia cognitiva». En este sentido, doy por hecho que cualquier lector
parte de un determinado planteamiento cognitivo —que se encuentra dentro de
su horizonte de expectativas— al acercarse a un texto y, de repente, se le
produce un shock, un shock que es intelectual. No tiene por qué ser emotivo. A
mi muchos alumnos, por ejemplo, me dicen: «Es que yo lloro con tal novela». Y
yo les respondo: «Bueno, ese es tu problema. A mi me hace reir. Pero lo que si
tenemos en comun td y yo es que ambos hemos partido de un planteamiento
cognitivo y se nos ha producido un shock intelectual, que a ti te ha causado una
impresion y a mi, otra». Esas impresiones diferentes son connotaciones
personales. En la periferia connotativa que se crea a partir del significado
denotativo de una palabra hay muchas connotaciones: universales, culturales,
sociales, grupales... No podemos analizar las personales mas que por medio de
una terapia.

Lo que hacen los distintos contratos de ficcién es buscar la catarsis
cognitiva —ese shock— mediante unas cldusulas diferentes que desarrollen un
mundo posible diferente.

La ciencia ficcién, por consiguiente, plantea mediante ese contrato de
ficcién un sistema retdrico de distanciamiento, pero manteniendo esa distancia
sin alejarse demasiado. Por eso habla Judith Merrill de «la imaginacién
disciplinada». Aunque, como he dicho, toda la literatura es imaginacién
disciplinada, la referencia es apropiada en cuanto a que la ciencia ficcién se basa
en tensar esa imaginacién todo lo posible.

Enfrentemos ya el primer problema derivado de este hecho. Llevamos
afos, décadas, los teéricos de la ciencia ficcién pidiendo —un dia contrataremos
anuncios de televisiéon para ello, incluso...—, suplicando: «por favor, dejen de

llamarle “ciencia ficcién”, por Dios». Porque es un término que se invent6 un
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tipo llamado Hugo Gernshback y que era un director de revistas malisimas,
pulp, de los afos cuarenta para vender mds revistas malisimas. Y asi definia
algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que habia hecho
Zamiatin, que habia hecho Huxley..., pero el término se quedé y desde
entonces «ciencia ficcién» es todo ese género. Pero, claro, el término no funciona
porque oyéndolo, automdticamente, perdemos de vista todo esto que he
explicado y que considero que es el funcionamiento real del género.
Busquemos, por tanto, un término que tenga que ver con esta forma interior.

Para ello, leeré algunos textos. Me gusta siempre que se habla de
literatura leer literatura, porque si no me recuerdo a ese tedrico que decia: «leer
novelas es una vulgaridad; yo solo las estudio».

Para ello me baso en las propuestas de la retdrica cldsica, al modo de
Quintiliano, ya que siempre me ha parecido una pena que se haya perdido
aquella poetizacion de la retérica que se dio en la Edad Media. Me parece un
mecanismo precioso para estudiar la literatura. Ya sabéis que Quintiliano
estudiaba todo el fendmeno de la oratoria, desde la formacion del orador hasta
el discurso. Todo eso lo recogian en la Edad Media para explicar todo el
fenémeno literario y hoy algunos autores lo han recuperado con gran interés
para la teoria de la literatura.

En uno de los ejes retdricos, Quintiliano dividia el discurso en
intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Todos hemos
estudiado en el colegio los famosos niveles de comentario: tematico,
morfosintactico..., pero creo que, aunque estdn relacionados, aquella
terminologia no funcionaba tan bien como la retérica. Ya vais viendo que toda
esta conferencia va sobre terminologia, porque para mi la teoria de la literatura
es terminologia. Parafraseando a Wittgenstein, en el fondo creo que todas las
discusiones son terminoldgicas.

Para estudiar el término «ciencia ficcién» siempre deberiamos
comenzar considerando la forma interior, que es algo que subyace antes del
momento de creacién de la obra. La forma interior comenzaria a gestarse en ese
momento que Quintiliano llamaria: «intellectio». Afirma que el orador, durante

la intellectio, retoma todos sus conocimientos sobre el mundo, incluidos
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aquellos sobre sus oyentes, para configurar el discurso que va a desarrollar.
Realmente esto es lo que un escritor hace al tomar un género y no otro. Recoge
un horizonte de expectativas —es decir, perspectivas diacrénicas y sincrénicas
en los que un conjunto de lectores han sintonizado sus gustos— y construye, a
partir de ellas, una obra literaria.

(Qué se hace al escoger el género de la ciencia ficciéon? El autor se
plantea, inconscientemente: «Esta idea viene bien con un desarrollo desde las
cldusulas de este contrato de ficcion».

Por ejemplo, Ursula K. Le Guin —para mi, si estas aserciones pudieran
afirmarse, la mejor autora de ciencia ficcion— escribe una novela muy citada
aqui: La mano izquierda de la oscuridad. Su intellectio parte de un planeta llamado
Invierno en el que todos sus habitantes pueden cambiar su sexo segun las lunas.
Alli acude un enviado de la Federacion de Planetas para dilucidar si esta
sociedad merece estar dentro de la Federacion.

Me pregunto: jpodria existir esta sociedad de individuos con ambos
sexos? ;Romperia alguna ley del cosmos? Bueno, ayer mismo comentaba la
profesora Barcel6, muy peligrosamente, que los sexos eran algo «accidental».
Estoy completamente de acuerdo y creo que la novela se basa en ese opinion.
Ursula K. Le Guin plantea: ;y si esto hubiera sido de otro modo? No estd
problematizando la realidad haciendo chocar lo sobrenatural con nuestras leyes
fisicas. Estd sugiriendo que la realidad podria haber sido de otro modo.

Veamos un ejemplo. El protagonista de La mano izquierda de la oscuridad

dice en ciertos pasajes:

Lo hab{a intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluian en un modo de
mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecia entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del todo irrelevantes
para ellos, y para mi fundamentales (Le guin, 1980: 18).

Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su
femineidad, por muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideracién.
En Invierno no hay tales cosas. Se nos considera y juzga tan sélo como seres
humanos. Es una experiencia sumamente desagradable (Le guin, 1980: 90).

Luego, mas adelante, leemos:
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— Buenas noches, Ai —dijo el extrafio, y el otro extrafo contesto:

— Buenas noches, Harth.

— Un amigo. ;Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede
ser un amante en la préxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad;
no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer,
y los dos a la vez, ciclicos, lunares, metamorfoseandose al contacto del otro
variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no habia

amor entre nosotros» (Le guin, 1980: 193).

Lo que ocurre es que estamos cogiendo una forma interior para
desarrollar un concepto a partir de un contrato de ficcién; un contrato de ficcién
que se basa a su vez en unas cldusulas determinadas para crear el pacto de
ficcién propio de toda obra narrativa.

(Qué se hace luego con ello? Pues evidentemente todo el desarrollo
retérico: se crean unos personajes, toda una trama... Una inventio. Pero ya toda
esa inventio estd impregnada de esa forma interior. Pueden ser robots, pueden
ser mutantes... Puede ser lo que sea; todo queda impregnado por la forma
interior inicial.

Tomemos el caso de Soy leyenda (Matheson, 1995), otra novela que os
recomiendo. Y, si veis la pelicula, bajaos por favor de internet el final
alternativo, porque el que tiene la pelicula es horroroso.

Es una novela de vampiros. En un momento dado, el protagonista est4
analizando la sangre de un vampiro para descubrir algo que la dafie. Y nos

encontramos con lo siguiente:

Mir6 nuevamente el texto. Agua. ;Podia ser? No, era ridiculo. Todas las cosas
tenian agua. ;Proteinas? No. ;Grasa? No. ;Hidratos de carbono? No. ;Fibra?
No. ;Cenizas? No. ;Qué entonces? «El olor y el sabor caracteristicos del ajo se
deben a un aceite esencial que alcanza un 0,2% del peso, y que consiste
principalmente en sulfuro de alilo e isoticianato de alilo.» Quiza estaba ahi la
respuesta. «El sulfuro de alilo puede obtenerse calentando aceite de mostaza y

sulfuro de potasio a cien grados.» Neville se dej6 caer en el sillon de la sala
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resoplando de disgusto. ;Y donde diablos encontraré aceite de mostaza o

sulfuro de potasio? ;Y el equipo quimico? (Matheson, 1995: 61).

Lo que se hace a lo largo de toda la novela es cienciaficcionalizar al
vampiro. Con este texto, Matheson le otorga caracter real al vampiro. Luego
descubrimos que el vampirismo se crea por un virus. ;Esto importa? Si,
importa, porque la dltima fase del fenémeno retérico —la actio—, el efecto
sobre el lector, depende del contrato de ficcion que se haya creado. Este
contrato cambia segin las dos posibles clausulas: que pudiera ser una
posibilidad en el universo que conocemos (el caso de Soy leyenda) o que sea
sobrenatural (el caso de Dricula).

Voy a leer otro texto, ahora de Asimov, para ilustrar el desarrollo de la
inventio. Asimov es un autor que muchos habréis leido. Su literatura es muy
béasica, pero quizds por ello es muy buena para explicar estas cosas. El ejemplo
es casi infantil, pero muy divertido. A partir de él, veremos cémo la inventio se
las apafia para desarrollar en la trama y en los personajes una serie de
posibilidades que ya se habian planteado en la intellectio.

Nos encontramos en una estacién orbital en la que tenemos a dos
mecanicos ensamblando robots. Estan alli, en medio la nada, lejos de todo
durante... Qué sé yo... Meses. Y resulta que uno de los robots, al ensamblarlo,
sufre un problema de programacion y sale «metafisico». Entonces el robot
empieza a plantearse el entorno, analiza a los humanos con los que est4... hasta

que llega un momento en que declara:

— Mirense ustedes mismos —dijo finalmente—. No lo digo con &nimo de
desprecio, jpero mirense! El material del que estdn hechos es blando y fofo, sin
la menor fuerza ni resistencia, y sometido a la energia obtenida de la
ineficiente oxidacién de materiales organicos... como eso. —Sefial6 con un
dedo desaprobador a lo que quedaba del bocadillo de Donovan—.
Periédicamente entran en coma, y la menor variaciéon de temperatura, presién
del aire, humedad o intensidad de la radiacién afecta su eficiencia. Son

ustedes temporales.
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Yo, por mi parte, soy un producto terminado. Absorbo directamente la energia
eléctrica y la utilizo con una eficiencia de casi un cien por ciento. Estoy
compuesto de fuerte metal, soy consciente todo el tiempo y puedo soportar
tacilmente los cambios mds extremos de mi entorno. Estos son hechos que,
junto con la proposicién evidente en si misma de que ningtn ser puede crear a
otro ser superior a si mismo, aplasta sus absurdas teorias reduciéndolas a la

nada (Asimov, 1982: 220).

Es una manera de desarrollar una intellectio hacia una inventio que
rompa los esquemas culturales en los que se mueve nuestra sociedad.

Este tipo de desarrollo ha provocado a menudo criticas contra sus
personajes planos, sus estructuras lineales... que han provocado a menudo que
se la comparara con la literatura juvenil. Se debe al mismo hecho que ha llevado
a denominarla: «literatura de ideas», pues esta compleja creaciéon de mundos ha
llevado a que los intentos de complejizar personajes o estructuras puedan
desvirtuar las connotaciones que se pretenden despertar, o bien desviar la
atencién sobre el particular contrato de ficcion. Creo que ocurre de un modo
similar en el fantastico. Hay muchos cuentos fantdsticos con personajes muy
planos. Por ejemplo, el motorista del cuento de Cortdzar —«La noche boca
arriba»— no es complejo psicolégicamente. ;Qué pasaria si fuera complejo
psicolégicamente? Que el cuento se vendria abajo. No interesa, porque lo que
interesa en ese relato es la problematizacion de la realidad.

Como he afirmado, esto implica a veces estructuras muy lineales, pero
perfectas para la forma interior que se plantea. Voy a leer un texto un poco
largo para ejemplificar como esa forma interior impregna tanto la dispositio (la
estructura) como la elocutio (las palabras en si).

Se trata de un texto de Daniel Keyes, de su novela Flores para Algernon.
En ella, tenemos a un tipo que es retrasado mental y que va ser sometido a una
operacion cerebral para que desarrolle mas inteligencia.

Leo el principio de la novela:

85



Informe de pogresos 1 marso 3

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que
a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante
para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos
puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme
listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia
Donner. El sefior Donner me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si
giero. Tengo 32 afios y mi cumpleafios es mes prosimo. Le e dicho al doctor
Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta
que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase
de miss Kinnian en la clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi
3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba
mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar
mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi.. su

afetisimo Charlie Gordon (Keyes, 1982: 11).

La operacién es un éxito. Se va desarrollando la trama y, a mitad de la

novela, leemos el siguiente informe de progresos:

INFORME DE PROGRESOS 13

10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este
Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo
dictar a un magnetéfono, del que después los pasara a maquina una secretaria
de Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el
magnetéfono hasta el tltimo minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la
cinta mds reciente al final de su reunién aportard un nuevo elemento a su
informe.

Aqui estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en
vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta,
habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecandgrafa podré
eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural en el
papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso en los
centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy

pronunciando ahora.)
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Mi mente estd vacia. En este instante lo que experimento es mas importante
que todo lo demas.

La idea de volar me aterra.

Por lo que sé, nunca antes de la operacién llegué a comprender realmente lo

que es un avion (Keyes, 1982: 133).

Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos
esfuerzos, Charlie sufre una regresion. Transcribo aqui el inicio del dltimo

informe:

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de
adultos de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi
antiguo puesto al fondo de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de
donde bienes. Yo e dicho ola miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e
perdido el libro.

Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a
mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo.
Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto
listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella
buelba a la clase.

Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que
buelba a pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi (Keyes, 1982:

295).

Vemos aqui cémo la forma interior nos plantea que la realidad podria
ser de otro modo y que esa posibilidad hace que nos preguntemos qué es el yo.

Se puede apreciar en ejemplos como este que la ciencia ficciébn no es
mas que un mecanismo retorico que nos permite este desarrollo.

Flores para Algernon es un acto de habla literario para desarrollar la
cuestiéon del yo. No podemos complejizar mucho a Charlie. No puede ser un
personaje de enormes particularidades psicolégicas, aunque deba tener matices,

ser tierno, interesante... No conviene desarrollar una estructura fractal.
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(Podriamos haber construido la novela a base de flashbacks o
plantearnos multitud de revueltas psicoldgicas? Si, pero qué bien funciona la
linealidad, como mecanismo retérico, para lo que se quiere exponer.

Pasemos a la siguiente fase: la memoria. Es muy importante porque
abarca todo lo contextual en relacién con el campo referencial externo, pero
también con el propio género. Implica por tanto muchos problemas, ya que
llevamos mas de cien afios de historia de la ciencia ficcién. Por ejemplo, se da en
el género una frase que he oido casi exclusivamente referido a él: «Esta obra es
muy buena literatura, pero muy mala ciencia ficcion».

Hay buenos ejemplos de esta cuestiéon, como la novela de Ishiguro:
Nunca me abandones, que trata sobre clones. Estd muy bien escrita, es una novela
estupenda, pero tiene el problema de que lo que plantea ya lo han desarrollado
diversos autores de ciencia ficcion antes que Ishiguro. A mi me gust6 la novela,
yo me lo pasé muy bien con ella, pero demuestra cémo lo contextual estd muy
presente en la literatura de ciencia ficcién y conviene tenerlo en cuenta.

Esto lleva a otro problema: lo enormemente autorreferencial que se ha
vuelto el género. Este hecho también dificulta a criticos y tedricos su acceso a
ella.

Terminando ya, quiero hacer notar que, con este planteamiento de la
forma interior del género, espero haber explicado: las novelas de viajes en el
tiempo, de robots, de mutantes, el hard, la ucronia, la distopia, la utopia...
Todos estos géneros se engloban dentro de una misma forma interior. Todos
son ciencia ficcion.

No importan lo tematico ni los elementos superficiales. Al principio
deciamos: ;qué tienen en comun un género con el otro? Espero haber
demostrado que les hermana cierta forma interior basada en las cldusulas de un
particular contrato de ficcion.

Una vez maés: el término pesa demasiado a la hora de acercarse a
analizarlo. Por eso, convendria —sin abandonar la dificil carga de décadas de
uso— plantear alternativas a partir de ahora.

Los norteamericanos emplean dos términos diferentes: sci-fi y s-f, segtn

las inquietudes. Si la novela emplea ese pacto de ficciébn para desarrollar
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aventuras, relatos de catastrofes, problemas maniqueos del Bien y del Mal... —
todos estos desarrollos también son ciencia ficcibn—, existird una diferencia
respecto a la otra linea més profunda, de mayor digresion filoséfica, cultural...
que casi constituye otro género. En castellano no existe una diferencia entre
ambos. Todo es ciencia ficcion. Es mas: la mayor parte del cine conocido como
«de ciencia ficcién» pertenece al primer tipo.

Entre todas las posibilidades, he decidido tomar el término del mejor
conocedor del género en Espafa, Julidn Diez: «literatura prospectiva». A mi me
gusta contemplar esta «ficcion prospectiva» como un subgénero de la ciencia
ficcién que engloba a cualquiera de sus subgéneros, siempre y cuando la novela
en cuestion desarrolle esos planteamientos mas culturales. Asi, podriamos
diferenciarla de la ciencia ficcién «operistica», mas centrada en las aventuras, el
maniqueismo... Y ambos términos podrian emplearse a menudo de modo mas
adecuado a lo que pretendemos representar.

(Cudl de las dos es mejor?

Cualquier elitista esnob diria que la intelectual. Bueno, yo considero
que no es obligatoriamente asi. Existen grandisimas obras operisticas y
grandisimas obras prospectivas.

A menudo se cita en este caso la «Ley Sturgeon de la ciencia ficcién». Su
origen se encuentra en una conferencia que dio el escritor Theodore Sturgeon
sobre el género. Al parecer, un tipo se levant6 y le comenté que habia leido un
montén de novelas de ciencia ficcion y que el noventa por ciento le habian
parecido una porqueria, a lo cual Sturgeon respondi6: Estoy de acuerdo con
usted; «el noventa por cien de la ciencia ficcién es una porqueria. Pero es que el
noventa por cien de todas las cosas es una porqueria» (Scholes y Rabkin, 1982:
74).

Al fin y al cabo, se trata solo de un mecanismo retérico. No considero
que se pueda desarrollar una teoria valorativa a partir de lo que no es mas que
un constructo retérico para desarrollar literariamente ciertas inquietudes. Y,
una vez mas: la ciencia ficcion s6lo es un constructo retérico.

Para acabar, quiero centrarme en esta idea de que la ciencia ficcién solo

es una manera de afrontar la realidad, una manera que, en vez de basarse en
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aserciones como: «Estamos constituidos de la misma materia que todo el
universo», se basa en otras del tipo: «Estamos hechos de polvo de estrellas». Y,
por eso, podemos decir que todos esos géneros —la ucronia, las novelas de
robots, de mutantes, de viajes en el tiempo, apocalipticas, las utopias, las
distopias...— son los mismo: ciencia ficcién, y que todas ellas lo que hacen, en

realidad, es hablar del ser humano. ;No es maravilloso?
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LO FANTASTICO COMO DESESTABILIZACION DE LO REAL:
ELEMENTOS PARA UNA DEFINICION

David Roas

Universitat Autonoma de Barcelona

La inmensa mayoria de las teorias sobre lo fantastico define dicha
categoria a partir de la confrontacién entre dos instancias fundamentales: lo real
y lo imposible (o sus sinénimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.). Basta
revisar algunas de las primeras aproximaciones tedricas a lo fantastico: asi,
Castex (1951: 8) sefiala que éste «se caractérise [...] par une intrusion brutale du
mystere dans le cadre de la vie réelle»; por su parte Caillois (1958: 10) afirma
que lo fantéstico «manifiesta un escdndalo, una rajadura, una irrupcién insolita,
casi insoportable, en el mundo real»; y para Vax (1960: 6), por citar a otro de los
tedricos ‘clasicos’, la narracién fantdstica «se deleita en presentarnos a hombres
como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo
real», a lo que afiade que «Lo fantastico se nutre de los conflictos entre lo real y
lo imposible». Una visiéon de lo fantastico que se reproduce después en los
trabajos de Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), Bessiere (1974), Finné
(1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), Reisz (1989), Bozzetto (1990 y
1998), Ceserani (1996), etc.'

Asi pues, la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo
fantastico y lo distingue de categorias cercanas, como lo maravilloso o la ciencia
ficcion, en las que ese conflicto no se produce.

Pero ;como identificamos un fenémeno como imposible? Evidentemente,
comparandolo con la concepcién que tenemos de lo real: lo imposible es aquello
que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable segin dicha
concepcion. Ello determina wuna de las condiciones esenciales de

funcionamiento de las obras fantasticas: los acontecimientos deben

! Las nuevas aportaciones tedricas siguen insistiendo en esa misma idea: véanse, entre otros, Erdal Jordan
(1998), Mellier (2000), Lazzarin (2000), Tritter (2001), Royle (2003) y Bozzetto (2005).

« Indice
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desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir, construido en funcion de
la idea que tenemos de lo real.

Pero al mismo tiempo eso nos obliga inevitablemente a reflexionar sobre
la idea de realidad que estamos manejando, aspecto todavia descuidado por la
mayoria de aproximaciones tedricas a lo fantastico. Algo que sorprende cuando
resulta evidente que uno de los conceptos mas cuestionados en las ultimas
décadas es la nocién de realidad: son multiples las revisiones (podriamos hablar
incluso de «redefiniciones») de dicha nocién que se han postulado desde
disciplinas tan diversas como la fisica, la neurobiologia, la filosofia, la teoria de
la literatura o la teoria de la comunicacién.

Lo que debemos preguntarnos entonces es si esas nuevas perspectivas
sobre lo real afectan a la definicion y el sentido actuales de lo fantdstico.

Para responder a esta cuestién, voy a examinar primero dos aspectos
interrelacionados: por un lado, la nueva visién de lo real que se ha postulado
desde la ciencia, la filosofia y la tecnologia contempordneas; y, por otro, la
impugnacién de los limites entre lo real y lo irreal que propone la narrativa

posmoderna.

1. ;(Hay literatura fantastica después de la fisica cudntica?

La literatura fantdstica nacié en un universo newtoniano, mecanicista,
concebido como una maquina que obedecia leyes ldégicas y que, por ello, era
susceptible de explicacién racional. Lovecraft, todavia en 1927, en su célebre
ensayo El horror sobrenatural en literatura, sigue hablando de las «leyes fijas de
Naturaleza» y de la «suspensién o transgresion maligna y particular» de éstas
que define a lo fantastico (Lovecraft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva
«clasica», lo fantastico plantearia una excepcion a la estabilidad del universo.

¢Coémo conciliar esa idea con el radical cambio de paradigma cientifico
que se produce en el siglo XX?

Como es bien sabido, la teoria de la relatividad de Einstein (especial y
general) aboli6 la vision del tiempo y el espacio como conceptos universalmente

validos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos: como dice
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Brian Greene (2006: 19), pasaron a ser concebidos como «estructuras maleables
cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del
observador». La mecanica cudntica, por su parte, ha revelado la naturaleza
paraddjica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las
certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio
tienen un papel fundamental (contradiciendo la conocida afirmacién de
Einstein «Dios no juega a los dados»). Como advierte otro célebre fisico,
Richard Feynman (2002: 67): «no es posible predecir exactamente lo que va a
suceder en cualquier circunstancia. [...] la naturaleza, tal como la entendemos
hoy, se comporta de tal modo que es fundamentalmente imposible hacer una
prediccion precisa de qué sucederd exactamente en un experimento dado. [...] sélo
podemos encontrar un promedio estadistico de lo que va a suceder».

Ese indeterminismo de la naturaleza de las particulas subatémicas (no
olvidemos que ese es el mundo en el que se mueve la mecanica cudntica) se
resume en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg (1927): es
imposible medir simultdineamente la posicién y la velocidad de una particula
subatémica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotén, y ese
fotén, al chocar con la particula alterard su velocidad y trayectoria en una
cantidad que no puede ser predicha. Pero lo verdaderamente significativo de
este principio no es simplemente el hecho de que el cientifico (el observador) ya
no pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad
que analiza, sino, sobre todo, que su intervenciéon modifica de manera decisiva
la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la realidad deja de ser objetiva y
‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona
con ella.

Otro sorprendente fendmeno revelado por la mecénica cudntica se deriva
de la funcién de onda de las particulas, que admite la posibilidad de que una
particula esté en una superposicion de estados antes de ser observada: sélo la
intervencién del observador o del sistema de medida determina el paso de la
indeterminacion cuantica a la realidad concreta de uno de esos estados (basta
recordar la célebre paradoja del gato de Schrédinger). De nuevo, la interaccién

del observador modifica la realidad.
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A partir de aqui se desarrolla otra de las revoluciones conceptuales de la
mecanica cuantica: la pérdida de la existencia de una tnica realidad objetiva en
favor de varias realidades que coexisten simultdneamente, o «multiverso»,
segun el término propuesto en 1957 por el fisico Hugh Everett. Aplicando esta
perspectiva al dmbito literario, podriamos decir entonces que la lovecraftiana
ciudad de R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda sofando), Tlén y las infinitas
bifurcaciones de los jardines borgesianos, la dimensién en la que habitan los
cenobitas de Hellraiser, y otros tanto mundos o dimensiones paralelos dejarian
de ser transgresiones fantdsticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo
posible. Claro estd que, como advierte el fisico japonés Michio Kaku (son de la
misma opinién otros fisicos como Guth, Wilczeck o el premio Nobel Steven
Weinber): «El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esos otros
universos], porque estdn en decoherencia con nosotros [...] en nuestro universo
estamos ‘sintonizados’ en una frecuencia que corresponde a la realidad fisica.
Pero hay un infinito nimero de realidades paralelas que coexisten con nosotros
en la misma habitacién, aunque no podamos «sintonizarlas». Aunque estos
mundos son muy parecidos, cada uno tiene una energia diferente. Y como cada
mundo consiste en billones de billones de atomos, esto significa que la
diferencia de energia puede ser muy grande. Como la frecuencia de estas ondas
es proporcional a su energia (segun la ley de Planck), esto significa que las
ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden interaccionar
entre ellas. A efectos practicos, las ondas de estos mundos varios no
interaccionan ni si influyen unas a otras» (Kaku, 2008: 199 y 201). Por suerte
para nosotros, habria que afadir, todavia estd en manos de la literatura
fantastica y de la ciencia ficcién cruzar esos limites infranqueables.

Si pasamos del mundo subatémico’ al &mbito cosmoldgico, la ciencia ha
revelado la existencia de entidades o fendmenos tan «fantédsticos» (algunos de

ellos incluso nunca vistos) como agujeros negros, materia oscura, agujeros de

2 Podrian afiadirse otros ejemplos més de lo que décadas atrés hubiéramos considerado pura ficcién
fantastica: el denominado «efecto tinel», es decir, la posibilidad de que una particula subatémica pueda
atravesar una barrera solida y, por ello, aparentemente impenetrable. Un comportamiento imposible en el
nivel de realidad que nosotros ocupamos, pero posible en el nivel subatémico.
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gusano, energia negativa, materia negativa... o la propia idea de que existan
diez dimensiones (nueve espaciales y una temporal), o quiza mas.

Claro que en lo que se refiere a nuestra discusién sobre la nocién de
realidad y su relacién con lo fantastico, no podemos pasar por alto un aspecto
esencial: la magnitud de los fenémenos que estudian la teoria de la relatividad y
la mecanica cudntica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus
propiedades estdn mds alld de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del
espacio. Al no movernos a la velocidad de la luz no podemos captar las
distorsiones que evidencia la teoria de la relatividad (especial y general); lo que
no quiere decir que no sea la teoria que mejor explica el funcionamiento de lo
real en una dimensién cosmolégica. Lo mismo sucede cuando descendemos a
escalas atémicas y subatémicas: el marco conceptual de la mecénica cudntica
«nos muestra de una manera absoluta e inequivoca que ciertos conceptos
basicos esenciales para nuestro conocimiento del entorno cotidiano no tienen
significado cuando nuestro centro de interés se reduce al ambito de lo
microscopico» (Greene, 2006: 107). Dicho a la inversa, el universo subatémico se
basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia cotidiana,
resultan extrafios, por no decir increibles. O fantasticos. Como Feynman
escribié en una ocasién: «[la mecanica cuantica] describe la naturaleza como
algo absurdo desde el punto de vista del sentido comun. Pero concuerda
plenamente con las pruebas experimentales. Por lo tanto, espero que ustedes
puedan aceptar a la naturaleza tal como es: absurda» (citado en Greene, 2006:
132).

Para complicarlo todo un poco mas, resulta que la teoria de la relatividad
y la mecanica cudntica son mutuamente incompatibles: como dice Greene (2006:
17), «la relatividad general y la mecanica cudntica no pueden ser ciertas a la vez».
Para unificarlas, se ha planteado la posibilidad de la teoria de las supercuerdas
o de la teoria M, que resolveria la tension entre ambas al unificarlas en una
teoria Unica capaz, en principio, de describir todos los fenémenos fisicos,
partiendo de las propiedades ultramicroscépicas del universo. Pero como
todavia no sabemos si la teoria de las cuerdas es correcta, ni si es la teoria

definitiva sobre la naturaleza, evito meterme en tan espinoso asunto.
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¢En qué situacion nos deja todo esto con relacién a la comprension del
funcionamiento de lo real? Utilizo de nuevo las sagaces explicaciones de Michio
Kaku: como él dice, convivimos con dos tipos de fisica: «uno para el extrafio
mundo subatémico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos
sitios a la vez, y otro para el mundo macroscépico en el que vivimos, que parece
obedecer a las leyes de sentido comin de Newton» (Kaku, 2008: 186).” Y es a
partir de ahi, aflado yo, desde donde parece inevitable que sigamos juzgando
las ficciones fantasticas.

Si abandonamos el estricto dominio de la fisica y nos asomamos a la
neurobiologia y a las propuestas de la filosofia constructivista, la realidad
también deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente

estable.

Asi, Antonio Damasio no duda en afirmar que

los patrones neurales y las imdgenes mentales correspondientes de los objetos y
acontecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacionadas con la realidad
que provoca su creacion, y no imagenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad.
[...] Debe advertirse de que esto no niega la realidad de los objetos. Los objetos son
reales. Ni niega la realidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde
luego, las imdgenes son también reales. Sin embargo, las imagenes que experimentamos
son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imagenes especulares del

objeto (2007: 189).
A lo que ahade algo esencial:

Existe un conjunto de correspondencias, que se ha conseguido en la larga historia de la
evolucién, entre las caracteristicas fisicas de los objetos que son independientes de
nosotros y el mend de posibles respuestas del organismo. [...] El patrén neural atribuido
a un determinado objeto se construye de acuerdo con el ment de correspondencias,
seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan similares
entre nosotros desde el punto de vista bioldgico que construimos patrones neurales

similares de la misma cosa (2007: 190-191).

® La realidad tendria una estructura con varios niveles de observacion, cada uno de los cuales —son
palabras de Jorge Wagensherg (2005: 48)— induce una subrealidad con sus propias leyes: «Dos
diferentes niveles de observacion introducen dos realidades distintas de una misma realidad».
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De esta afirmacion de Damasio surgen dos ideas fundamentales: la
realidad es concebida como una construccién «subjetiva», pero a la vez ésta es

compartida socialmente.

Una visién de lo real que coincide con la que proponen los fil6sofos
constructivistas. Asi, Nelson Goodman (Maneras de hacer mundos, 1978), Jerome
Bruner (Realidad mental y mundos posibles, 1986) y, entre otros, Paul Watzlawick
(La realidad inventada, 1989), postulan que la realidad no existe antes de la
conciencia que nosotros tenemos de ella, lo que la convierte en una construcciéon
subjetiva. Asi, Goodman (1995: 50) sostiene que no conocemos el mundo sino
las «versiones» que fabricamos de él: «la percepcion participa en la elaboracién

de lo que percibimos».

Por su parte, Watzlawick concluye que no hay «realidad real», sino
representaciones de la realidad. Y afade algo esencial: la realidad es una
construcciéon social. Aqui podria aplicarse el concepto de «patrén neural»
utilizado por Damasio, pero entendido, desde esta perspectiva, como el patrén
de realidad compartido por los humanos.

El bidlogo chileno Humberto Maturana (1995), también concibe la
realidad como una construcciéon social, en la que el observador es un
participante constitutivo de lo que observa. Cuando uno habla de lo real en
verdad se refiere a su experiencia de lo real y no a una nocién objetiva de ello.
De aqui se deduce que no existe una realidad objetiva independiente del
observador, coincidiendo —desde otras perspectivas— con las tesis cientificas
antes descritas’.

La cibercultura —como advierte Sanchez-Mesa (2004: 15)— también ha
provocado un cambio en nuestra percepciéon de la realidad a partir de los
nuevos modos de comunicacion.’ Asi, la realidad virtual, los entornos digitales
y holograficos, el hipertexto han multiplicado los niveles ficcionales de realidad,
a la vez que cuestionan la veracidad de nuestras percepciones e intensifican la

dificultad de distinguir entre realidad y ficcién. Aunque no me voy a detener en

* Véase también Edelman y Tononi (2002).
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ello, basta pensar en las novelas ciberpunk (con Neuromante a la cabeza; 1984,
William Gibson) y en peliculas como Dark City (1998), eXistenZ (1999), Ghost in
the Shell (2004), o la sobrevalorada y mesidnica Matrix (1999-2003), narraciones
todas ellas que coinciden en el cuestionamiento de la realidad mediante la
construcciéon de historias cuyos protagonistas viven inmersos en entornos
enganosos en los que no pueden confiar en sus sentidos. Dos mundos
separados —«real» y virtual-—entre los que los personajes se mueven mas o
menos seguros. Aunque en ocasiones se rompe la frontera entre ambos, lo que
contradice la tercera de las tesis expuestas por Michael Heim en The Metaphysics
of Virtual Reality (1993) en relacion a las diferencias entre el mundo real y el
virtual: en el ciberespacio, afirma Heim, no podemos ser dafados por el
entorno (a diferencia de lo que sucede en la realidad «real»). Como nos
muestran Matrix y Avalon (2001), quien muere en el mundo informético, muere
también en el mundo «real», «anal6gico».

Asi pues, en todas estas narraciones, la imagen se usa como suplantacion
y duplicacién para crear (por medios informdticos) un mundo falsificado e
inmaterial, una idea que conecta, ademads, con la obsesién posmoderna por el
simulacro (a la que enseguida me referiré). Como advierte el ya citado Michael
Heim, el desarrollo de las realidades virtuales nos fuerza a examinar nuestro

sentido de la realidad.

En conclusién, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es
una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente
estable y tnica, y ha pasado a contemplarse como una convencién, una
construccién, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diria
Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse
(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de
ésta: como advierte David Deutsch

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas

explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas

mejoran. [...] No sélo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas

> Véanse, en relacion a este asunto, ademés de los articulos recogidos en Sanchez-Mesa (2004), las obras
de Turkle (1997) y Dery (1998), asi como la util tesina de lvan Gémez (2007).
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acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran)
gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicacién admisibles
permanecera siempre abierta, asi como la de los criterios de realidad aceptables (2002:

94).

2. ;Larealidad estd ahi fuera? (La narrativa posmoderna y lo real)

Como acabamos de ver, la ciencia, la filosofia y la tecnologia postulan
nuevas condiciones en nuestro trato con la realidad. Y, como senala Calinescu
(1991: 261), tales cambios «no pueden ocurrir sin analogias al nivel de la
conciencia estética».

La narrativa posmoderna supone una perfecta transposiciéon de estas
nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial
del lenguaje y la literatura. Coincide asi con la visién postestructuralista de la
realidad, resumida en la idea de que ésta es una construccién artificial de la
razon (Paul de Man, Blindness and Insight): en lugar de explicar la realidad de un
modo objetivo, la razén elabora modelos culturales ideales que superpone a un
mundo que se considera indescifrable. Ello implica la asuncién de que no existe
una realidad que pueda validar las hipétesis. De ese modo, y engarzando con
las tesis cientificas y filoséficas antes expuestas, la realidad es vista como un
compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se
traduce en la disolucién de la dicotomia realidad /ficcion”.

En el mundo posmoderno no hay realidad, sino —como dice
Baudrillard— un simulacro, una suerte de realidad virtual creada por los
medios de comunicacion que suplanta o simula ser la realidad (la
hiperrealidad... o Matrix). Frente a lo real, tenemos el simulacro, que es
autorreferencial: los simulacros son copias que no tienen originales o cuyos
originales se han perdido (Disneylandia, segtn el citado pensador francés, seria
el mejor ejemplo de ello).

Asi, la narrativa posmoderna rechaza el contrato mimético (cuyo punto

de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad autosuficiente

¢ Como sefiala Federman (1975: 37), no habria distinciones «between real and the imaginary, between the
conscious and the unconscious, between the past and the present, between truth and untruth».
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que no requiere la confirmacién de un mundo exterior («real») para existir y
funcionar. Por eso se pregunta Calinescu (1991: 289): «;puede la literatura ser
otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemolégicamente radical
y los modos en los que esta duda afecta al status de la representacion?, ;se
puede decir que la literatura es una ‘representacién de la realidad” cuando la
propia realidad resulta ser enteramente tornasolada de ficcién?, ;en qué sentido
se diferencia la construccion de la realidad de la construcciéon de la mera
posibilidad?».

La obra literaria se contempla entonces como un experimento verbal sin
ninguna relaciéon con la realidad exterior al universo lingiiistico. Dicho de otro
modo, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad.

(Puede concebirse, entonces, en el seno de la literatura posmoderna, la
existencia de una categoria como lo fantastico que se define por oposicién a una
nocién de realidad extratextual?

Enseguida volveré a este asunto. Pero antes es necesario examinar cémo
se relaciona lo fantastico con los diversos paradigmas de realidad con los que se

ha ido encontrando a lo largo de su historia.

3. Lo fantastico ante los nuevos paradigmas de realidad

Vuelvo a la definicién expuesta al principio: lo fantdstico se define y
distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo esencial
para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacién o la
incertidumbre sobre las que muchos teéricos (desde el ensayo de Todorov)
siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fendémeno. Y dicha
inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el &mbito intratextual sino
que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantastica, conviene insistir
en ello, mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y
sus limites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las
herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Bioy

Casares resume perfectamente esta cuestion: «Al borde de las cosas que no
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comprendemos del todo, inventamos relatos fantdsticos para aventurar
hipétesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad».

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantésticos es
siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupcion de lo
imposible en ese marco familiar supone una transgresion del paradigma de lo
real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de
inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo
imposible.

Por eso no estoy de acuerdo con las definiciones inmanentistas que
postulan que lo fantastico surgiria simplemente del conflicto en el interior del
texto entre dos codigos diferentes de realidad:

no es para el lector —afirma erréneamente Morales (2004: 36-37)— para quien [el
fenémeno] debe ser inverosimil (que no se asemeje a la verdad de cémo funcionan las
cosas) e increible (imposible de aceptar dentro del marco pre-establecido como
existente) [...]; es para una instancia textual (narrador o personajes) que, en un momento
dado del texto, termina por reconocer lo ilegal de lo sucedido [...] Lo fantastico entonces
no deberia definirse en relacién con las leyes del mundo ni con el estatus de realidad
que se le conceda a la aparicién del fenémeno anémalo en un marco determinado de
convenciones empiricas, fenomenolégicas o culturales, sino por la relacién de efectos
codificados dentro del texto que testimonien que dos érdenes excluyentes de realidad
han entrado en contacto.

Si nos atenemos literalmente a esa concepcién inmanentista, cualquier
conflicto entre dos Ordenes, cualquier transgresion de una «legalidad»
instaurada en el texto (ya sea fisica, religiosa, moral...) podria ser calificada
como fantéstica. ;Pero esa transgresion tiene el mismo significado y efecto que
la que articula relatos como «El gato negro», de Poe, «;Quién sabe?», de
Maupassant, o «El libro de arena», de Borges?

Esa definicion inmanentista olvida que los recursos estructurales y
tematicos que se emplean en la construccion de las narraciones fantasticas
buscan implicar al lector en el texto por dos vias esenciales:

1) los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del
texto orientan la cooperacion interpretativa del lector para que asuma que la

realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se
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reconoce. Un proceso que se inaugurd con Hoffmann (sustituy6 los mundos
exoticos y lejanos de la narrativa goética por la realidad cotidiana del lector) y
que no ha cesado de intensificarse.

2) y, lo que es mas importante, la integracion del lector en el texto implica
una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada
intratextualmente. Eso le lleva a evaluar la irrupcién de lo imposible desde sus
propios codigos de realidad. Sin olvidar que los fenémenos que encarnan esa
transgresion tocan resortes inconscientes en el lector ligados también al
conflicto con lo imposible y que intensifican su efecto inquietante: como afirma
Freud en «Das Unheimliche» (1919), la literatura fantastica saca a la luz de la
conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse
directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o
porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles
de ser racionalizados. Y lo hace del tnico modo posible, por via del
pensamiento mitico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada
época o periodo histérico se considera imposible (0 monstruoso).

En conclusién, lo fantastico conlleva siempre una proyeccién hacia el
mundo del lector, pues exige una cooperacién y, al mismo tiempo, un
envolvimiento del lector en el universo narrativo.

No obstante, todo esto no implica una concepcién estdtica de lo
fantastico, pues éste evoluciona al ritmo en que se modifica la relacién entre el
ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX
(y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribian relatos
fantasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del mundo, que se
consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez
sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visioén de ésta como
construccion sociocultural, escriben relatos fantdsticos para desmentir los
esquemas de interpretacion de la realidad y el yo. Como advierte Roberto Reis
(1980: 7), «o fantastico produz uma ruptura, ao poér em cheque os precarios
contornos do real cultural e ideolégicamente establecido».

Lo fantéstico estd, por tanto, en estrecha relacién con las teorias sobre el

conocimiento y con las creencias de una época, como ya advirtieran Bessiere
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(1974), Campra (1981) o Reisz (1989). Y no sélo eso, sino que el «coeficiente de
irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet
(1998)—, y su correspondiente efecto fantastico, estdn también en funcién del
contexto de recepcion, y no sélo de la intencién del autor.

De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta
del lector: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresiéon de
nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no sélo estan
implicados los presupuestos cientificos y filosoficos antes descritos, sino
también lo que en otro trabajo (Roas, 2006) he denominado «regularidades», es
decir, las «certidumbres preconstruidas»” que establecemos en nuestro trato
diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible.

Como se hace evidente, por tanto, el relato fantastico descansa sobre la
problematizacion de esa visién convencional, arbitraria y compartida de lo real.
La poética de la ficcion fantéstica no solo exige la coexistencia de lo posible y lo
imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el
cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (cf.
Reisz, 1989: 195-196).

De ello se deduce que la tematizacién del conflicto resulta esencial: la
problematizacién del fenémeno es lo que determina, en suma, su fantasticidad.

El concepto de multiverso, antes comentado, me permite argumentar
esta afirmacion. En una escena de la novela de Fredric Brown, Universo de locos
(1949), el protagonista afirma lo siguiente: «Si hay un nimero infinito de
universos, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces,
en algun lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que seria imposible
escribir una historia fantdstica porque por muy extrafia que fuera eso mismo
tiene que estar sucediendo en algin lugar» (Brown, 1949: 243). El personaje,
evidentemente, anda errado: lo fantastico se producira siempre que los cédigos
de realidad del mundo en que habitamos sean puestos en entredicho. Qué mas
da que exista un universo en el que los seres puedan duplicarse, vomitar

conejitos o poseer libros infinitos. S6lo cuando tales fendmenos irrumpan en

" Cf. Sanchez (2002: 306).
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nuestro universo y, por tanto, subviertan nuestros cédigos de realidad, se
producird lo fantastico.

Por eso en aquellas historias en las que el contacto entre dimensiones
paralelas es posibilitado por las condiciones de realidad con las que se
construye el mundo del texto, lo fantastico tampoco se produce. Asi puede
verse en la novela de Asimov Los propios dioses (1972). Ambientada en el afo
2070, narra, entre otras cosas, los intercambios que se producen entre la Tierra y
los habitantes de un universo paralelo (con leyes fisicas diferentes), gracias a la
tecnologia del momento. Por tanto, nunca se problematiza el contacto.

Lo fantastico, como decia antes, exige la presencia de un conflicto que
debe ser evaluado tanto en el interior del texto como en relacién al mundo
extratextual. Como afirma Jackson (1981: 20), lo fantastico recombina e invierte
lo real, pero no escapa de éste, sino que establece con €l una relacion simbidtica
o parasitaria.

Alazraki (1990) y otros tedricos de lo mal llamado «neofantdstico» se
propusieron ir mds alld de esta concepcidn, al postular que dicho género no
descansa sobre una representacion causal de la realidad, sino que, aunque a
veces parezca que supone una ruptura de la légica real, lo que en verdad
persigue es una ampliacién de las posibilidades de la realidad. O, como dice
Nandorfy (1991: 261), una «realidad enriquecida por la diferencia», que
eliminaria la vision de lo fantastico como «alteridad negativa» de lo real:
«Aunque las dicotomias sigan dando forma a nuestras percepciones, ahora se
contemplan como implicadas en la expansién de la imaginacién; ya no la
restringen obligando a escoger entre verdad e ilusion, tal como dictaba el
enfoque absolutista» (p. 259).

Claro que, definido desde esta perspectiva, ;como distinguimos lo
fantastico actual de otras manifestaciones como la literatura surrealista, que
plantea una relativizacién y una ampliacién del concepto de realidad mediante
la inclusién de estados mentales inconscientes (el sueno, la libre asociacion de
ideas o la locura) en un mismo plano de realidad que los productos del estado
consciente? La literatura surrealista construye una realidad textual auténoma

en la que se amplian los limites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero
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ello no supone la creacion de un efecto fantastico, ni genera inquietud alguna.
Un efecto que, sin embargo, se produce en los relatos mal llamados
«neofantdsticos», donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que
en ellos se establece respecto de la nocién extratextual de realidad, y la
perturbacién que ello provoca. La inquietante imposibilidad del doble o del
vampiro (por citar dos motivos tradicionales) es la misma que la del vomitador
de conejitos cortazariano o la del individuo que un dia despierta
metamorfoseado en insecto.

Es cierto que la narrativa fantdstica, una vez agotados los recursos mds
tradicionales, ha evolucionado hacia nuevas formas para expresar esa
transgresion que la define: muchos autores contemporaneos han optado por
representar dicha transgresion mediante la ruptura de la organizacién de los
contenidos, es decir, en el nivel sintactico.’ Segun afirma Campra (1981), ya no
es tan necesaria la aparicion de un fenémeno imposible (sobrenatural), porque
la transgresion se genera mediante la irresoluble falta de nexos entre los
distintos elementos de lo real. Pero es evidente que esas narraciones no ponen
en cuestién sélo la sintaxis, es decir, la légica narrativa (eso supondria, como
antes sefalé, ampliar erréneamente la categoria de lo fantdstico a textos
surrealistas o a la literatura del absurdo), sino que su dimensién transgresora va
inevitablemente mas alld de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los
c6digos que hemos disefiado para interpretar y representar lo real.’

Debemos preguntarnos ahora qué sucede con lo fantédstico en el &mbito
de la literatura posmoderna, que se caracteriza —como dije antes— por una
general desconfianza ante lo real, por la eliminacién de los limites entre
realidad y ficcién. Si la literatura posmoderna evita modelar el mundo ficticio
segun el real, ;puede concebirse, desde esos parametros, un tipo de narrativa
que se configura en oposicion a un concepto de realidad extratextual

(convencional y arbitrario)? Si el mundo real deja de ser el término de

8 Véanse al respecto los trabajos de Campra (1981) y Erdal Jordan (1998).

% Por eso Gonzélez Salvador (1980: 56) y Campra (1981: 181) se equivocan cuando afirman que en
muchos relatos fantasticos, una vez desaparece o es eliminado el fendmeno imposible, la realidad
recupera su equilibrio, su normalidad. Nada mas lejos: la realidad (nuestra convencion sobre lo real) ya
nunca puede volver a ser la misma, ;como seguir enfrentandonos a ella cuando nuestros sistemas de
percepcion han sido anulados al mostrarnos la posibilidad (excepcional) de lo imposible?
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comparacion y la literatura deviene puramente autorreferencial, antimimética,

¢(lo fantastico tiene razén de ser en la actualidad? ;O debemos abordar su

definiciéon desde otros pardmetros que excluyan lo real extratextual?

Examinemos dos escenas de dos obras —una cinematografica y otra

literaria— que no dudarfamos en calificar de posmodernas. La primera

pertenece a la pelicula de David Lynch, Lost Highway (1997). En ella vemos a

Fred, el protagonista, entrando en una fiesta. Va a la barra, pide una copa y

mientras la bebe, ve llegar a un tipo extrafio (muy palido, peinado hacia atréds

con gomina y de inquietante mirada). La conversacion que se desarrolla entre

ambos resulta sobrecogedora (reproduzco el guién en su versién original):"

MYSTERY MAN- We’ve met before, haven’t we?

FRED - I don’t think so. Where was it that you think we’ve met?
MYSTERY MAN - At your house. Don’t you remember?

FRED - (surprised) No, no I don’t. Are you sure?

MYSTERY MAN - Of course. In fact, I'm there right now.

FRED - (incredulous) What do you mean? You're where right now?
MYSTERY MAN - At your house.

FRED - That’s absurd.

(The Mystery Man reaches into his coat pocket, takes out a

cellular phone and holds it out to Fred.)

MYSTERY MAN . Call me.

(Fred snickers, like this is a bad joke. The Mystery Man puts

the phone into Fred’s hand.)

MYSTERY MAN - Dial your number.

(Fred hesitates, puzzled.)

MYSTERY MAN - Go ahead.

(Fred shrugs, laughs, dials his number. We HEAR a pick up as

19'_o transcribo de http://www.imsdb.com/scripts/Lost-Highway.html, fecha de consulta: 9 de agosto de

2009 .
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we stay on FRED'S FACE.)

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - I told you I was here.
(Fred, still holding the phone, stares at the man standing in

front of him.)

FRED - How did you do that?

(The Mystery Man points to the phone.)

MISTERY MAN - Ask me.

(Fred, mirthful at first, as if it is a party trick of some

kind, suddenly turns serious - it's obvious he's thinking now

of the videotapes. He speaks into the phone.)

FRED - (angrily) How did you get into my house?

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - You invited me. It's not my habit to go
where I'm not wanted.

(Fred looks at the man in front of him, but speaks again into

the phone.)

FRED - Who are you?

(The man laughs - identical laughs - both over the phone and in person.)
PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - Give me my phone back.
(The man in front of Fred reaches out his hand for the phone.

Fred hears the line go dead, and he slowly passes the phone

back to the Mystery Man who takes it, folds it, and puts it in his pocket.)

MYSTERY MAN - It’s been a pleasure talking to you.

La otra escena que quiero comentar aparece en la novela de Agustin
Ferndndez Mallo Nocilla Dream (2007). En el capitulo (o fragmento) 55 de la
misma se narra una situacién que a primera vista podria considerarse
fantdstica: en una gasolinera del desierto de Albacete, Fernando improvisa con
su guitarra eléctrica; de pronto, dice el narrador, «Se acerca un coche negro con
una linea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha.

Con pericia de cine, el Pontiac Trans Am del 82 se detiene en la gasolinera»

110



(Fernandez Mallo: 2007: 105-106). El lector, que posee el referente de la serie de
television El coche fantdstico, no puede dejar de sonreir y de imaginar —
equivocadamente— que se trata de un hortera albacetefio que no sélo se ha
comprado un Pontiac, sino que lo ha tuneado con las lucecitas que adornan el
morro del citado coche de ficcién (y que es algo que puede verse desde hace
aflos por nuestras carreteras, hasta en humildes Ford Fiesta). Lo
verdaderamente sorprendente de la escena es que quien baja del automovil es el
propio Michael Knight (hdbilmente, el narrador se refiere a él con un escueto
«Michael»), es decir, el personaje de ficcion protagonista de la citada serie, que
se pone a hablar con Fernando como si fueran viejos conocidos: «Habitualmente
—dice el narrador— le saca tres cabezas a Fernando. Hoy, con las nuevas botas
de serpiente, tres y media» (106). Y no sélo eso, sino que después de una breve
charla, «Michael le paga con un cheque de la Fundacién Para la Ley y el Orden»
(106), un nuevo guifo para los conocedores de la serie. La escena (y el
fragmento 55) termina con el Pontiac alejandose de alli, mientras Fernando
«comienza a tontear con los acordes de E! coche fantdstico» (106).

Pensemos ahora en el efecto que causan en el receptor dichas escenas y
por qué. Ambas, no lo olvidemos, se desarrollan en espacios que el receptor
reconoce como semejantes al mundo extratextual.

Un buen dato para evaluar dichas escenas es la reaccién de los
personajes: el protagonista de Lost Highway no puede creer lo que estd
ocurriendo («That’s absurd», resume), es decir, percibe el conflicto con su
concepcién de lo real; mientras que en la novela, Fernando (y con él, el
narrador) se comporta con normalidad ante una situacién que, como se
desprende del texto, es algo que no altera la realidad cotidiana intratextual
(incluso parece haber ocurrido en otras ocasiones).

Ante ambas escenas, el receptor reacciona como los personajes: la
inexplicable duplicaciéon del personaje lynchiano la percibimos como una
transgresion tanto de la concepcién de lo real del personaje como de la nuestra.
Lo que se traduce en la inevitable sensacion de inquietud que experimentamos

11
al contemplar la escena.

111



En el fragmento de Nocilla Dream, lo (aparentemente) extraordinario
surgirfa de la ruptura de los limites entre realidad y ficcion. Estamos en
Albacete y en un dmbito que calificariamos como cotidiano, es decir, no estamos
en el marco de la serie de television. En dicho espacio, la presencia de dicho
coche y del personaje de ficcion que lo conduce en la serie, ;deberia
interpretarse como una alucinacién de Fernando producto del calor? ;o se trata
de un «fantasma semi6tico», como los que asaltan al protagonista del relato de
William Gibson, «El continuo de Gernsback»,” surgido directamente del
inconsciente colectivo, en este caso alimentado por la television? Nada dice el
narrador ni nada —como si sucede en el cuento de Gibson— expone como
conflicto la presencia del coche fantdstico y de Michael Knight en el nivel de
realidad (o de ficcién) en el que habita Fernando. Dicho de otro modo, el texto
de Fernandez Mallo no problematiza los cédigos cognitivos y hermenéuticos
del lector: la presencia de Michael Knight y su coche fantastico es otro posible
mas de ese mundo.

Claro que para valorar e interpretar una escena como ésa no hay que
olvidar otro factor recurrente en la narrativa posmoderna: la parodia. En este
caso, la novela de Fernandez Mallo requiere del lector que realice una lectura
consciente de la modalidad parddica del texto que colabora tanto en la
verosimilizacién de lo narrado (el texto reconoce explicitamente su caracter
artificial) como en el borrado —no problematico— de los limites entre realidad

y ficcion. Salvando las muchas distancias, podria decirse que se produce una

1 Lynch desarrolla un juego —recurrente en su filmografia— basado en la interaccion entre las visiones
distorsionadas originadas en la subjetividad de los personajes y lo que efectivamente acontece en la
realidad ficcional. El protagonista de Lost Highway experimenta una crisis psicética que le lleva a
cambiar de identidad, lo que, al mismo tiempo (y ahi radica la esencia de su efecto fantastico), genera un
mundo més all de la razdn construido de elementos objetivos y subjetivos, reales e irreales.

12 Recuérdese que el protagonista de dicho cuento, en su viaje por Estados Unidos en busca de ejemplos
de la arquitectura «retro-futurista» de los afios treinta y cuarenta, es asaltado por visiones de maquinas,
edificios y seres que responden a ese estilo y que no pueden estar donde él se los encuentra. Su amigo
Kihn, especialista en fendmenos paranormales, ovnis y otras hierbas, le explica la razén de tales
alucinaciones: «Si quieres una explicacién mas elegante, te diria que viste un fantasma semiético. Todas
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imagineria de ciencia ficcién que impregna
nuestra cultura. Podria aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un cémic
de los afios cincuenta. Son fantasmas semidticos, trozos de imagineria cultural profunda que se han
desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veian esos viejos
granjeros de Kansas. Pero t0 viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avidn fue en otro tiempo parte
del inconsciente colectivo. TU, de alguna manera, sintonizaste con eso» (Gibson, 1986: 46).
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integracion y equivalencia absoluta de lo real y lo imaginario semejante a la que
articula los relatos magico-realistas.

Asi, la diferencia reside en que lo fantastico problematiza los limites
entre la realidad y la irrealidad (o la ficcién), mientras que la narrativa
posmoderna (hablo en un sentido muy general) los borra y, por tanto, armoniza
lo que identificariamos como real e imaginario.

Insisto, pues, en que lo fantastico exige constantemente que el fenémeno
descrito sea contrastado tanto con la légica construida en el texto como con esa
otra légica —también construida— que es nuestra vision de lo real. La
narraciéon fantdstica siempre nos presenta dos realidades que no pueden
convivir: de ese modo, cuando esos dos 6rdenes —paralelos, alternativos,
opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se
mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extrana, absurda e inhdspita. Y no
s6lo eso, sino que en los relatos fantésticos, el fendmeno imposible es siempre
postulado como excepcién a una determinada légica (la de la realidad
extratextual), que organiza el relato.” Por eso nos inquieta.

En la novela posmoderna no se produce ese conflicto entre 6rdenes,
porque todo entra dentro del mismo nivel de realidad (o de ficcionalidad):
asumimos todo lo narrado dentro de un mismo c6digo de verosimilitud interna.
La logica del texto no se rompe.

Pero al mismo tiempo, la narrativa fantdstica y la narrativa posmoderna
(sigo hablando en sentido general) presentan reveladoras coincidencias, algo
que los criticos han pasado por alto. Por caminos diferentes, ambas impugnan
la idea de un mundo racional y estable y, por tanto, la posibilidad de su
conocimiento y representacion literaria. La narrativa posmoderna lo hace
mediante la autorreferencialidad: como dice Hutcheon (1988: 119), no hay una
verdad exterior que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su
identidad como artefacto y no como simulacro de una «realidad externa». Por

su parte, lo fantastico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad

3 Algo que inevitablemente también advierten los teéricos de lo neofantéstico: el propio propio Cortazar
no puede dejar de reconocerlo, y asi sefiala que ante determinadas situaciones se «tiene la impresion de
que las leyes a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estan cumpliendo de una
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para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresién de la
idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica
una continua reflexion acerca de las concepciones que desarrollamos para

explicar y representar el mundo y el yo.

En ambos casos, no se niega la realidad, sino que se evidencia —por
caminos diversos— que nuestra percepciéon de ésta se hace a través de
representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra
idea de la realidad y, por extensioén, de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro
conocimiento. Como advierte Susana Reisz

las ficciones fantasticas se sustentan en el cuestionamiento de la nocién misma de

realidad y tematizan, de modo mucho mas radical y directo que las demés ficciones

literarias, el caracter ilusorio de todas las «evidencias«, de todas las «verdades»

transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para

elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en €l (1989: 194).

La diferencia entre la narrativa fantastica y la (definicién general que
suele postularse de la) narrativa posmoderna estriba en los diversos modelos de
lectura (y, por tanto, de pactos de ficciéon) que éstas exigen. Lo que nos lleva a
otro aspecto que debe destacarse (y por eso antes insistia en hablar en sentido
general): no toda la narrativa posmoderna descansa sobre el concepto de
autorreferencialidad. Buen ejemplo de ello es uno de los géneros mas cultivados
en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la insercion en el
relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografia del autor
(empezando por su propio nombre, idéntico al del narrador y protagonista),
junto a otros datos completamente inventados; de modo que el texto induce al
lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma

simultdnea, un pacto de ficcién."

Todo ello lleva a concluir que lo fantéstico sigue teniendo vigencia y un

lugar dentro del panorama literario posmoderno. Es mds, y aunque suene

manera  parcial, o estdin dando lugar a una  excepcién». Disponible  en
<http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confel.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 .

14 Cf. Casas (2008). En relacion a la autoficcion y su problemética relacion con lo real, véanse, entre
otros, Colonna (2004), Gasparini (2004) y Alberca (2007).
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obvio, es literatura posmoderna. Lo que permite acallar algunas voces agoreras
que han negado dicha vigencia o que lo contemplan como una categoria
desfasada.

Lo que hay que evidenciar es como lo fantéstico ha ido transformandose
(aun conservando muchas de sus convenciones formales y tematicas) en
funcién de los cambios en nuestro trato con lo real.

Lo fantéstico contempordneo asume —como dije antes— que la realidad
es fruto de una construccién en la que todos participamos. Pero dicha asuncién
no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de)
realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantastico. Porque su
objetivo esencial es cuestionar dicha idea.

Los autores actuales se valen de lo fantastico no sélo para denunciar la
arbitrariedad de nuestra concepcién de lo real, sino también para revelar la
extraneza de nuestro mundo. Como advierte Erdal Jordan (1998: 59-60), la
narrativa fantastica contemporanea no intenta abolir la referencia extratextual
(«sera siempre el limite a través de cuya transgresion se define»), sino que lo
que hace es crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al

ser homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta nocién.

Asi, por ejemplo, Millds reconoce su preferencia por «esos relatos en los
que se parte de situaciones muy familiares y en los que de repente basta el
cambio de un adjetivo para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que
pasa asi de ser cotidiana a ser inquietante» (cito de Casquet, 2002). Cristina
Fernandez Cubas expresa algo semejante en su relato «El dngulo del horror»: el
protagonista, para explicarle a su hermana lo que le estd sucediendo, una nueva
percepcion del mundo que ha adquirido sin saber cémo y que le perturba
enormemente, lo describe de este modo (en sus palabras basta sustituir el
término ‘casa’ por el de ‘realidad’ para que el texto adquiera toda su
dimension):

Era la casa, la casa en la que estamos ahora ti y yo, la casa en la que hemos pasado

todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella.

Porque era exactamente esta casa, s6lo que, por un extrafio don o castigo, yo la

contemplaba desde un insélito dngulo de visién. [...] Un extrafio angulo que no por el
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horror que me produce deja de ser real... Se que no podré librarme de él en toda la vida

(Fernandez Cubas, 1990: 109).

El problema de lo fantastico es que cuando nos asomamos a través de ese
insélito dngulo de visién, lo tnico que contemplamos es el horror. No hay nada
consolador en esa nueva perspectiva de la realidad (como también advierte
Millas). Ni tampoco hay lugar para esa ampliacion «positiva» que reivindican

Alazraki y Nandorfy.

En definitiva, el mundo del relato fantastico contemporaneo sigue siendo
nuestro mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros
cédigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante,
compartidos— no s6lo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantasticos,
sino que actian siempre como contrapunto, como contraste de unos fenémenos
cuya presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en el que

fingimos vivir mas o menos tranquilos.
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EL MARAVILLOSO TEATRO DE LO MARAVILLOSO

Ignacio Garcia May

Dramaturgo

1. Introduccién

Al ver anunciada una conferencia sobre teatro en un congreso dedicado a
la ciencia ficcién quizd se hayan preguntado ustedes: pero, jacaso existe el
teatro de ciencia ficcién? Y, si la respuesta a esta pregunta es positiva, ;dénde
esta ese teatro? ;Como es? Y, sobre todo, ;por qué no hemos oido hablar de é1?

Bien, hay respuestas para todas estas cuestiones y voy a intentar
proporciondrselas. Y para empezar les avanzaré que, en efecto, existe un teatro
de ciencia ficciéon. Pero si queremos seguir adecuadamente su pista tenemos
que dar un rodeo amplio para esclarecer ciertas confusiones muy extendidas.
Por ejemplo, segin una cita célebre de Nabokov, en términos estrictos, La
Tempestad de Shakespeare seria ciencia ficcion. Pero Nabokov se equivoca por
completo; y sin embargo, su error es muy significativo, pues nos sefiala una
pista para comprender la raiz de las confusiones antes aludidas. Asi pues, antes
de explicar el teatro de ciencia ficciéon convendra entender el teatro fantastico,
que es una categoria superior. Y antes de detenernos en el teatro fantéstico
tendremos que analizar el concepto mismo de lo fantdstico, que, pese a lo que
pudiera parecer, es de naturaleza muy moderna.

Quiza les extrafie lo que acabo de decir: ;lo fantdstico es moderno? Pero,
razonaran ustedes, si la antigiiedad estd llena de fantasia: en las mitologias hay
dioses, héroes con poderes extraordinarios, brujas, dragones... Cierto; s6lo que
nada de esto es fantasia tal y como lo entendemos nosotros. El dogma de la
cultura humana pretende que creamos que los hombres de la antigiiedad eran
pobres idiotas ingenuos que, debido a su ignorancia, le tenian miedo a todo, y
que por tanto elaboraron, a partir de ese miedo y de esa ignorancia, un
complicado sistema de fabulaciones mitolégicas que desaparecié cuando la luz

de la ciencia nos coloc6 a todos en la rampa del progreso. Dicho de otro modo:
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el hombre antiguo creia en lo sobrenatural porque no estaba alli la ciencia para
demostrarle que estaba equivocado, pues ambas cosas, ciencia y creencia
sobrenatural, se excluyen mutuamente.

Sin embargo, un estudio riguroso de las culturas antiguas demuestra que
todo esto es una absoluta falacia: por el contrario, la pauta comtin en la
antigliedad era la coexistencia de los dos mundos, el de la realidad cotidiana, con
sus reglas, y el de la suprarealidad, con las suyas. Pitdgoras, por mencionar un
nombre de todos conocido, fue el padre de las matemaéticas, pero también el
lider de una de las sectas de conocimiento espiritual mds importantes de Grecia
sin que una cosa estorbara a la otra, pues ambas se complementaban e incluso
se retroalimentaban. En la cultura helénica se podia ser iniciado en los ritos de
Eleusis y al mismo tiempo cultivar la geometria. En Egipto, la doble corona de
los faraones, del Alto y Bajo Egipto, titulo que suele entenderse desde una
Optica pura y literalmente geogréfica, era, en realidad, el simbolo del doble
poder del faraén como gobernante del mundo material y representante del
inmaterial. En una cita evangélica que todavia desconcierta a algunos
comentaristas (Mateo 22-21), Jesucristo declara: «dad, pues, a César lo que es de
César y a Dios lo que es de Dios», sentencia que también tiende a entenderse
literalmente pero que hace alusion a la misma necesidad de no contraponer lo real
cotidiano y lo real trascendente por muy opuestos que nos parezcan. Quiza sea la
propagacion de la alquimia, cultivada durante la Edad Media y el Renacimiento
por las mentes mds brillantes de todo el occidente cristiano, del mundo
isldmico, y hasta de la China, el ejemplo mdés claro de hasta qué punto se
entendia entonces como fundamental el equilibrio entre el pensamiento
cientifico y el impulso trascendente.

Fueron el racionalismo de finales del siglo XVII, primero, y la Ilustracién,
después, los que establecieron la separaciéon entre ambas percepciones del
universo, otorgandoles el caracter mutuamente excluyente al que antes aludiamos
y que se ha convertido en pauta. La ciencia, por asi decir, se transformé en una
especie de aspirina que curaba el virus de la creencia, olvidando asi que «la

maravilla (...) es una forma de aprendizaje... un estado intermedio, sumamente
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particular, semejante a una especie de suspension de la mente entre ignorancia
e ilustracion que marca el fin de la ignorancia y el comienzo del saber»'.

Ahora bien, como la vida no se rige a base de decretos, por muy
invasivos y prepotentes que estos se muestren, la decision puramente
intelectual de separar los dos mundos con el fin de instaurar el reinado tnico
del pensamiento racionalista literalista no impidié6 que lo numinoso siguiera
manifestdndose libremente. Incluso con mayor energia, si cabe: el Siglo de las
Luces y de la Enciclopedia es, también, el de Cagliostro, Saint Germain, los
[luminados de Baviera y las muy diversas organizaciones masonicas. El
romanticismo, inmediatamente después, exigi6é de forma clara la devolucién de
aquella parte midgica de la existencia que la Ilustracién habia pretendido anular,
y algunos de los grandes artistas de la época incluso cultivaron el consumo de
drogas, como el ldudano tomado en grandes cantidades, con el fin de recuperar
la conexion perdida, igual que harian los jovenes de los afos sesenta del siglo
XX.

Pese a todo, el dafio estaba hecho, y desde entonces todo lo referente a la
existencia de otras realidades quedd oficialmente reducido a una despreciable
creencia de dementes y de analfabetos; incluso la religién, oficialmente
entendida, se despojé de todo su aparato mistérico, abominando de los
milagros y apariciones que tan importantes le habian parecido en siglos
anteriores. Como, segun la fisica tradicional, toda accién implica una reaccién,
el impulso hacia el més alld bloqueado por aquella rigidez intelectual encontrd
su escape filtrdndose a través de un tipo nuevo de ficcién literaria. Es entonces, y
solo entonces, cuando nace lo fantdstico en el sentido que nosotros damos a este término:
en 1765 aparece la que se considera como la primera novela goética, El castillo de
Otranto, de Horace Walpole. Luego vendrian Los misterios de Udolfo, de Ann
Radcliffe, EI monje, de Mathew Gregory Lewis o Melmoth el errabundo, de
Charles Maturin.

La fantasia, pues, no es sino la forma en que lo numinoso se cuela, en forma de
creacion artistica, dentro de la misma sociedad moderna que ha renunciado a creer en el

numen. Como, por lo demas, la tecnologia tuvo un importante desarrollo durante

'Adalgisa Lugli citado por Laurence Weschler (2001: 88).
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el siglo XIX, hasta el punto de considerarse a si misma como la solucién a todas
las respuestas, el principio de accién/reaccién operé de nuevo y no quedé mas
remedio que equilibrar esa tirania con una fantasia que utilizara sus mismas
armas: si el cientifismo tecnoldgico era el triunfo de lo racional posible, la
ciencia ficcién no tuvo mas remedio que convertirse en la victoria de lo racional
imposible, una curiosisima paradoja, una transmutacién alquimica, de hecho,
que transforma la intolerancia del pensamiento literalista en flexible
imaginacion.

La Tempestad, por tanto, no es ciencia ficcién, como decia Nabokov. Todo
lo contrario: acaso sea la ultima de las obras literarias de aquel mundo antiguo
donde Préspero, Duque de Mildn, podia ser al mismo tiempo un sabio y un
mago, un hombre y un espiritu, sin tener que dar explicaciones a cada paso.

Es particularmente notable el hecho de que lo fantastico, a partir de su
gestacion como relato ficcional, se haya dividido en tres subgéneros que,
antiguamente, no estaban separados como tales, sino que aparecian libremente
entremezclados: el terror, la fantaciencia (o ciencia ficcion), y la fantasy. El
primero hace alusién a los miedos primordiales del hombre. El segundo
evidencia nuestra relacion paraddjica e insatisfactoria con esa ciencia que
prometié solucionarlo todo y que, en su aspecto practico, tecnolégico, ha
aportado muchas cosas nuevas a nuestra forma de vida, pero que en el
filos6fico ha faltado constantemente a la verdad, pues no sélo no ha colmado
ningun tipo de anhelo espiritual sino que ha contribuido al incremento de la
angustia existencial. El tercero representa la nostalgia por mundos que no
hemos conocido nunca pero que nuestra psique parece intuir como

fundamentales para mantener su armonia.
2. El teatro de los muertos que vuelven

El teatro, debido a su origen religioso, ha sido siempre muy consciente
de la importancia de representar y transmitir lo supranatural en escena: como

se sabe, la tragedia griega estd llena de héroes, titanes, y dioses. Pero, dado que,

tal y como hemos explicado, el griego antiguo es un hombre mistico y cientifico
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a la vez, lo numinoso no era sélo una cuestién argumental, sino también una
justificacion para el uso de determinados procedimientos escénicos de
naturaleza mecdnica: una de las convenciones del drama atico era el teologeion,
esto es, la aparicién del dios al final del relato para poner orden en los asuntos
de los hombres. Dicha aparicién se hacia mediante el uso de una polea que
permitia descolgar a un actor desde lo alto, como si el dios bajara realmente del
Olimpo a la tierra de los mortales. La traduccion latina de este procedimiento
escénico, deus ex machina, ha quedado en el lenguaje comtn para aludir a esos
finales del teatro, la literatura y el cine en los que una solucién apresurada de
altima hora resuelve lo que el autor no ha sabido atar de otro modo mas
inteligente. Otra maquina comun en el teatro griego era el enciclema, plataforma
giratoria que permitia cambiar de golpe un fondo, y hacer aparecer, de paso, a
un personaje por sorpresa, con todo lo que este efecto conlleva. El maquinismo
es, ciertamente, una pasion griega, consecuencia légica del interés de aquel
pueblo por la ciencia y la filosofia: conocemos la obra curiosisima de Herén de
Alejandria, ingeniero e inventor que contribuyé a la tecnologia militar, la
matematica, la 6ptica y el teatro, y que trabajé sobre todo con autématas, hasta
el punto de que se le considera el pionero de la cibernética y el primero en
utilizar el vapor de agua como fuerza motora.

De Grecia provienen dos conceptos que resultan particularmente
interesantes dentro del contexto tratado: uno de ellos es el de theama, es decir,
la visién, lo que se ve desde el theatron, que a su vez es «el lugar desde el cual se
mira». Otro es el de phasmata, la aparicién, término que aparece relacionado con
las iniciaciones de Eleusis y que mds tarde se asociaria literalmente con lo
fantasmal (véase Kart Kerenyi, 2003). La idea de sentarse a ver un espectaculo
estd, pues, relacionada, con la idea de percibir imagenes del mas all4; con la
posibilidad de ver de otra manera. No es raro, pues, que todo el teatro primitivo
esté impregnado por el aroma de lo numinoso, subrayando la parentela, atin
cercana, entre la experiencia teatral y la religiosa: a través de la escena hacemos
entrar el otro mundo en éste. Por supuesto, podemos rastrear la importancia de

todas estas cosas en los argumentos de la tragedia griega, pero sobre todo en un
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tipo de teatro cuyo origen parece estar en China y que practicamente no ha
cambiado nada en su forma de hacerse: el teatro de sombras.

Los relatos del origen de los diferentes teatros de sombras tienen en
comun su relacién directa con la muerte y con devolver los muertos a la vida.
Segtin se cuenta, las sombras chinas se inventaron cuando Wu Ti (140-87 a. de
C.), el mas grande emperador de la dinastia Han, perdi6 a su concubina
favorita. Desolado, lamentaba no haber tenido una tultima oportunidad para
despedirse de su amada. Alguien en la corte tuvo la ingeniosa idea de construir
una silueta con la forma de la muchacha, y le garantizé a Wu Ti la oportunidad
de ver por tltima vez a la concubina con la condicién de que no debia tocarla ni
acercarse a ella, pues le hablaria desde detrds de un velo. Y asi se hizo, en
efecto, inaugurando una forma espectacular que dura hasta hoy mismo. En el
teatro karagdz turco se narra un episodio similar referido a los dos personajes
protagonistas, Karagoz y Harcivad, una especie de versién turca de la pareja
Arlequin y Brighella. Ambos eran bufones de un sultdn particularmente
susceptible, que mandé cortarles la cabeza tras una actuacién que no llegé a
complacerle. Sin embargo, aquel sultan se calmaba con tanta rapidez como se
enfadaba; al cabo de un rato, y pasado su enojo, pidi6 que sus bufones
acudieran a seguir divirtiéndole, y nadie se atrevié a decirle que la sentencia
habia sido cumplida... El remedio de sustituir a Karagdz y Harcivad por
sombras permitié continuar la funcién.

Como vemos, el teatro de sombras es un teatro de muertos a los que, sin
embargo, se nos permite entrever durante la duracién de la obra. El hecho de
que los espectadores tengan que mantenerse a cierta distancia de los personajes,
sin poder tocarlos, nos retrotrae a esos relatos mitolégicos en los que el contacto
directo con lo sobrenatural hace que el tenue puente se rompa de inmediato:
pensemos en Orfeo, a quien se prohibe mirar directamente a Euridice mientras
sale con ella del infierno so pena de malograr la empresa, y que no puede
resistir la tentacion, perdiendo asi a su amada definitivamente. La pantalla que
nos separa de las sombras es una clara expresion de ese tenue velo de Isis que,
segun la tradicion, establece la frontera de lo numinoso, y la idea misma de las

sombras no puede sino recordarnos la metafora de la caverna platonica. En
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ultima instancia, la pregunta planteada por este teatro serfa: ;jacaso somos
nosotros, espectadores, también una sombra? Por otra parte hay una tecnologia
aplicada en este tipo de espectdculo, como la hay en todos, y por muy sencilla
que nos resulte, visible en el disefio, construccién y manipulaciéon de los
muiiecos. Lo tecnoldgico, pues, no se opone a la presencia del més alla, sino que
la facilita. Quiza el cenit de esta fusién entre lo tecnolégico y lo sobrenatural
sean los espectaculos llamados fantasmagorias, popularizados al final del siglo
XVIII y principios del XIX por Etienne Robertson, y de los cuales fue un gran
aficionado nada menos que Napoleoén. En esencia, consistian en la utilizacion de
una linterna mégica para proyectar sobre una pantalla figuras fantasmales. Para
un espectador contempordneo serian inaceptablemente burdas, pero en aquel
periodo maravillaron a todo tipo de publicos; los mdas ingenuos se sentian
atraidos por la aparicién misma de los fantasmas, mientras que los mas cultos
admiraban precisamente lo que de moderno, de tecnolégico, habia en ellos.
Podriamos extendernos en la representacién de lo maravilloso dentro del
teatro, desde las moralidades medievales a las comedias mitoldgicas o de santos
del barroco espafiol, pero dado que el objeto de esta conferencia es la ciencia

ficcion daremos un salto hasta su lugar de origen como género, el siglo XIX.

3. El teatro de ciencia ficcion

Los especialistas parecen estar de acuerdo en que corresponde a
Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary Shelley el honor de ser considerada
como la primera obra de ciencia ficcion estricta’. Es cierto que la novela de Mary
Shelley, que es de 1818, incide en el aspecto cientifico al convertir a su
protagonista en un médico que busca el origen de la vida y que, inspirdndose
lejanamente en los experimentos de Galvani, cree hallarlo en la electricidad,

estableciendo asi un paralelismo con el fuego de los dioses que Prometeo habia

? Significativamente, las enciclopedias de cine suelen clasificar las peliculas sobre Frankenstein como de
ciencia ficcion mientras que sitGan a Dracula claramente como personaje de terror, si bien solemos
percibir a ambas criaturas como parte de un mismo universo fantastico y hasta han formado pareja
cinematografica muy frecuente.
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robado para entregarlo a los hombres. Pero no olvidemos que la famosa apuesta
de Villa Diodati de la que surgen tanto la novela de Mary Shelley como El
vampiro, de John William Polidori, consistia en escribir una historia de terror, y
que éste estd presente durante todo el relato, desde ese turbador primer
capitulo con el barco varado en el circulo polar artico.

Centrandonos en lo que nos corresponde, el aspecto teatral, seria
importante llamar la atencién sobre el hecho de que el subtitulo de la novela, EI
moderno Prometeo, hace alusién a la més enigmaética tragedia de la antigiiedad,
atribuida tradicionalmente a Esquilo, pero sobre cuya auténtica autoria hay
serias dudas. Lord Byron habia escrito un poema en torno al titdn en 1816, el
ano del encuentro en Villa Diodati, y Percy Bysshe Shelley, el marido de Mary,
escribié en 1820 una obra en cuatro actos titulada Prometeo desencadenado. Que el
teatro, en general, formaba parte importante de la vida de los romanticos, es
cosa sabida; Byron incluso lleg6 a ser consejero literario del Drury Lane, uno de
los teatros mas importantes de Londres, antes de su exilio. Las novelas eran
adaptadas entonces, con frecuencia, al teatro, del mismo modo que hoy lo son al
cine. No es por tanto extrafo que Frankenstein se viera convertida en
espectaculo poco después de su publicacion. Sin embargo, la moral de la novela
resultaba peliaguda para el publico conservador inglés del momento, con lo que
la primera adaptacién introdujo serios cambios para satisfacer la tranquilidad
de los empresarios y garantizar el éxito comercial. La obra se titulé Arrogancia, o
el destino de Frankenstein (Presumption or Frankenstein’s fate, 1823) y fue escrita
por Richard Brinsley Peake. El titulo anuncia ya el tono de la narracién: su
protagonista no es mds que un vanidoso que busca equipararse a Dios y que,
por tanto, estd condenado desde el primer momento. A Frankenstein se le
asimila con Fausto y se le tilda de satanista. Para enfatizar este juicio moral se
convierte a la criatura en un ser infantiloide, estipido, e incapaz de articular
palabra, estableciendo asi el pardmetro por el que se representaria al monstruo
de entonces en adelante, en abierta oposicién con el héroe inteligente y sensible
descrito por Mary Shelley. También se introducia en esta obra el personaje,
luego obligatorio en casi todas las versiones cinematogréficas, del siniestro

ayudante del doctor que, andando el tiempo, acabaria degenerando en el
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parddico Igor de El jovencito Frankenstein. Un cartel de la época anuncia como
momentos espectaculares de la funcién «la misteriosa y terrorifica aparicion del
Demonio (j!) del laboratorio de Frankenstein, la destruccién por incendio de
una casa de campo y la caida de una avalancha»., segin la tradicién del
melodrama decimonénico, muy aficionado a este tipo de cosas. El tema, en todo
caso, resulté tan popular que en muy poco tiempo se hicieron hasta cinco
versiones teatrales diferentes, todas igualmente disparatadas. Hubo que esperar
a 1826 para que Henry Milner en su Frankenstein o El hombre y el monstruo
mostrara por primera vez lo que luego se ha convertido en un momento clésico,
el despertar de la criatura sobre la mesa del laboratorio, y que las versiones
anteriores, e incluso la propia novela, habian escatimado. Para entonces habia
hasta adaptaciones cémicas y en forma de burlesque, o apariciones del monstruo
en otras obras, como por ejemplo El Diablo entre los actores (The Devil among the
players, 1826) que unia, sobre el escenario, a Frankenstein, el Vampiro de
Polidori, y a Fausto, como si fuera un antecedente de esos monsters meetings que
tanto frecuentaria la Universal Pictures en los afios cuarenta. Por cierto que de
ahi proviene la confusién entre el nombre del doctor y el de la criatura, que,
como se sabe, originalmente carecia de él. Mary Shelley conoci6 la version de
Brinsley Peake y experiment6 la sensacion de estupor que tantos novelistas
modernos sienten cuando ven sus obras transformadas en peliculas; pero no se
opuso a la proliferaciéon de adaptaciones, entendiendo, quizd, que habia
construido un fenémeno que se le escapaba de las manos.

Bastante mds tarde, en Londres, en 1927, y tras el éxito de una adaptaciéon
teatral de Drdcula que €l mismo habia escrito e interpretado, el actor y
empresario Hamilton Deane encargd a Peggy Webling la redaccion de
Frankenstein, una aventura en lo macabro (Frankenstein, an adventure in the macabre),
obra que se estrené con un triunfo similar al de su anterior empresa. Deane,
pésimo escritor, introdujo algunos cambios en el texto de Webling, que ya de
por si se alejaba bastante de la novela. A su vez, cuando el espectdculo fue
comprado para trasladarlo a Nueva York, John Balderston, que ya antes habia
hecho un servicio similar para el Drdcula de Dean, hizo sus propios arreglos

textuales, si bien al final la obra nunca llegaria a estrenarse en Broadway por
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problemas de producciéon (véase David Skal, 2008). Es en esta adaptacion, en la
que de nuevo se llamaba Frankenstein al monstruo, y se bautizaba al doctor
como Henry, en la que se basaron la célebre pelicula protagonizada en 1931 por
Boris Karloff, y casi todas las posteriores.

Otro Frankenstein memorable, aunque por razones diferentes, fue el de
la compafiia norteamericana Living Theatre, en 1966. Por entonces el Living se
habia convertido en el referente de la vanguardia teatral: tras un periodo mas o
menos cercano a la influencia piscatoriana, y el éxito sucesivo de The connection
y The brig, la compania se habia visto acosada por sus deudas con hacienda,
iniciando un exilio europeo. Alli se radicalizaron sus posturas politicas y
artisticas, adentrandose en los territorios del happening, y haciendo de la
compania mds una forma de vida en comun que un trabajo, segin marcaba la
época: eran los tiempos del hippismo, del LSD, de las manifestaciones
antivietnam. Se entiende, pues, que su version de Frankenstein no tuviera nada
que ver con las ya conocidas: a partir de un par de hojas de texto, el espectaculo
podia llegar a durar jentre tres y seis horas!, dependiendo de las
improvisaciones, del estado de animo de la compafia y de las reacciones del
publico. «Frankenstein es la representacion de la vida del hombre, de su
pasado, de su presente, en un ritual cldsico formado por el movimiento y los
sonidos de los cuerpos» (Alberto Miralles, 1973: 90). Para el Living, el monstruo
SOmMOs Nosotros mismos.

A dia de hoy la criatura de Mary Shelley mantiene su presencia en los
escenarios: sorprende la cantidad de producciones teatrales de Frankenstein que
pueden encontrarse en los ultimos afos, prueba fehaciente de su persistente
vigor como materia dramética. Destacaremos aqui dos por su peculiaridad. La
primera es Juguetes Mortales (Mortal Toys), de la compafia norteamericana
Automata, dirigida por Janie Geiser y Susan Simpson. Se trata de un espectdculo
de marionetas, aunque sobra explicar que el término no debe entenderse en ese
reduccionista sentido infantil que se usa a menudo. A través de imagenes
bellisimas, inspiradas en la estética decimononica, la obra se centra en lo que la
historia de Mary Shelley tiene de viaje, mostrando la persecuciéon del monstruo

desde los Alpes hasta el Artico: es, quiza, la tnica produccién teatral que
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muestra ese fragmento particularmente brillante de la novela ubicado entre los
hielos polares. La otra produccion, a la que antes se ha aludido de pasada, es EI
jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) version musical, recientemente
estrenada en el Milton Theatre de Broadway, de la pelicula homénima de Mel
Brooks. Se trata de una operaciéon descaradamente comercial a rebufo del
inesperado éxito de Los productores, adaptacion previa de otra pelicula de
Brooks que tampoco era musical en origen. La pelicula tenia una caracteristica
que la hacia entranable: no s6lo era una parodia del monstruo, sino un
homenaje a las peliculas de la Universal, lo cual se hacia patente en el elaborado
juego estético, que iba desde la utilizacién de la fotografia en blanco y negro
hasta la reproduccién del laboratorio original de Frankenstein, tal y como habia
sido disefiado en 1931 por el legendario Kenneth Strickfaden. Sin embargo este
interesante elemento metalingiiistico, que era la principal virtud del film, esta
completamente ausente de la puesta en escena, pues ésta no alude en absoluto a
las precedentes versiones teatrales de la historia sino que se limita a reproducir,
en color, claro, la estética de la pelicula original.

Una demostracién, en todo caso, de la vitalidad teatral del mito, que
queda ilustrada, atin més, en este significativo detalle: el 4 de agosto de 2007 se
estrend en Second Life, ese mundo informdtico que reproduce, como su nombre
indica, una vida alternativa, un musical llamado Joined at the Heart, y que
result6 ser una adaptacion de Frankenstein que también podia verse, en la vida

real, en Cambridge.

4. Julio Verne y H. G. Wells

Si Frankenstein es la novela fundacional de la ciencia ficcidén, se suele
considerar a Julio Verne y H. G. Wells como los verdaderos padres del género.

La relacién de Verne con el teatro es intensa, y, de hecho, anterior a su
éxito como novelista: mientras aun estudiaba para ser abogado escribi6é su
primera obra teatral, de tema histérico, y al llegar a Paris, abandonada ya su
carrera legal, entablé amistad con los Dumas, padre e hijo, que le ayudarian a

estrenar otras obras posteriores. Escribi¢ libretos para operetas y comedias:
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lleg6 a estrenar, en total, cuarenta y un textos teatrales, s6lo, o en colaboracién
con otros autores’. Como en el caso de Frankenstein, el éxito de sus novelas
provocé las inmediatas adaptaciones teatrales. Pero hay con Verne un curioso
equivoco que aun hoy se mantiene, y es el de considerarle un autor para
lectores juveniles e incluso infantiles, lo cual es completamente falso por mas
que los jovenes de entonces y de hoy puedan sentirse fascinados con su
particular universo. Esta perspectiva ha dafiado seriamente tanto a las versiones
cinematograficas como a las teatrales de su trabajo.

De la ingente obra verniana hay tres titulos que han gozado de
adaptacion regular a los escenarios: una de ellas, Miguel Strogoff, no tiene nada
que ver con la ciencia ficcién, y por tanto la dejaremos aparte. La segunda, La
vuelta al mundo en ochenta dias, no es, estrictamente hablando, una obra de
ciencia ficcién, aunque el afan de Phileas Fogg por demostrar que es un hombre
moderno a través del obsesivo automatismo de sus comportamientos le
convierte casi en un androide, y le sitda cerca de esos héroes «frios» tan
comunes al género. La primera version, insatisfactoria, se estrend en 1872, tenia
cuatro actos y estaba coescrita por Verne con Edouard Cadol; pero segun el
director del Teatro Porte-Saint-Martin, el tnico hombre capaz de adaptar
adecuadamente aquel material era Adolf Philippe D’Ennery (1811-99), uno de
los més populares dramaturgos de la época, conocido sobre todo por su
lacrimégeno melodrama Las dos huerfanitas, y por el libreto para la 6pera de
Massenet, El Cid, y fue éste quien se encargd de una reescritura estrenada en
1874, esta vez en cinco actos y un prologo. Los carteles y fotos existentes inciden
en la espectacularidad de la propuesta, que, por lo demés, era habitual en los
espectdculos de entonces. El éxito de la empresa (se hicieron 415 funciones,
cantidad desorbitada en aquellos tiempos) hizo que el equipo Verne-D’Ennery
repitiera con una adaptaciéon precisamente de Strogoff, otra de Los hijos del
capitin Grant, y una tercera de Las tribulaciones de un chino en China. Ademas

escribieron juntos Viaje a través de lo imposible, de la que maés tarde hablaremos.

? La pagina web Andreas Fehrmann’s Collection Jules Verne, «www.j-verne.des, fecha de consulta: 9 de
agosto de 2003 ofrece una lista exhaustiva, en aleman.
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Entre las versiones de La vuelta al mundo en ochenta dias hay una
memorable: se trata de Around the World (1946). La obra pretendia ser el regreso
triunfal de Orson Welles al teatro neoyorquino tras su experiencia en
Hollywood, iniciada triunfalmente con el contrato sin precedentes de Ciudadano
Kane, que le conferia el control absoluto sobre la pelicula, y terminada seis afios
mas tarde con la derrota de verse reducido a mero director asalariado de una
pelicula de serie B llamada E! extraiio. Welles, que antes que nada fue hombre
de teatro, puso toda su energia en la produccion, que habia adaptado en forma
de musical, con partitura de Cole Porter; puso su energia, pero también su
dinero, ya que el productor previsto, Michael Todd, revel6 a Welles, de pronto,
cuando el proyecto ya estaba en marcha, que estaba arruinado. Como se ha
contado muchas veces, fueron las deudas contraidas por Around the World las
que impulsaron a Welles a aceptar la direccién de La dama de Sanghai. La
enormidad de la produccién, definida por el propio Welles como
«mastodéntica y costosa» (apud. Patricia Bosworth, 1986: 340) acab6 siendo su
propia sentencia de muerte. Habia treinta y ocho decorados diferentes, los
cambios de escena eran técnicamente muy complicados y tendian a atascarse, y
como el reparto era muy extenso, se producian, a menudo, ausencias que habia
que solventar de cualquier forma: ya durante la segunda funcién Welles tuvo
que sustituir al actor que hacia de Fogg, y unos dias después salié a escena a
interpretar a Passepartout sin saberse el papel. Acabo haciendo de inspector Fix
durante el resto de las funciones. Pese a las dificultades, Welles se sentia
orgulloso de la produccién, que por otra parte, recibi6 elogios de una figura
inesperada y excepcional: Bertolt Brecht, por entonces exiliado en EEUU, que la
consideré como «una muestra del mejor teatro norteamericano que habia visto
en su vida» (Wells y Bogdanovich, 1994: 150).

20.000 Leguas de viaje submarino es, quiza, la mejor creaciéon de Verne: sin
duda, el capitdn Nemo es su mejor personaje. La pagina web mobilis in mobile’,
dedicada integramente a la novela, identifica hasta 20 espectdculos teatrales de

diferente indole basados, en parte o en todo, en el relato original, de los cuales

4 , .. , . , . . ., .
Como se sabe, ésta era la divisa de Nemo: «movil en un mundo mévily», haciendo alusion a la capacidad
del Nautilus para trasladarse por los océanos.
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la apabullante mayoria son infantiles, desechando, pues, cualquier intento de
polémica relativo a la revolucionaria personalidad de Nemo. Acaso interese
anotar aqui que la version mds lujosa de la novela de Verne, y también la
primera, fue la de nuestro injustamente olvidado Enrique Rambal, que en 1927
pased por los escenarios espafoles una adaptacion espectacular, con libreto de
Pascual Guillén y Manuel Carballeda, y que incluia proyecciones rodadas nada
menos que en los estudios de la UFA, en Berlin, los tinicos que por entonces
igualaban, e incluso superaban, en medios técnicos, a los de Holywood (véase
José Martinez, 1989: 96). Se calcula que el costo de la produccion fue de 100.000
pesetas, cantidad astrondémica en aquel entonces. Rambal haria mds tarde La
vuelta al mundo en ochenta dias y un espléndido Dréacula, mucho més fiel a la
novela original de Stoker que las versiones teatrales inglesas y norteamericanas.

Pero, como se ha comentado ya, la infantilizacién de Verne ha afectado
profundamente a la forma de presentar estos espectaculos, si bien se aprecian
en algunos de ellos ciertos destellos de imaginacién dramatica. Por ejemplo,
una version francesa de 2005, dirigida por Sydney Bernard, estaba planteada a
modo de conferencia en la que el profesor Aronnax iba relatando su experiencia
en el Nautilus. La narraciéon iba invocando sobre la escena algunos de los
elementos mas relevantes de la historia, por ejemplo, el combate contra el
kraken, el calamar gigante, cuyos tentdculos hinchables ocupaban de pronto la
pequefa sala donde se hacia la representacién. En la versiéon checa de 2006,
dirigida por Zoja Mikotova, se utilizaba una gran pecera en la que los actores
sumergian marionetas de sus propios personajes para simular su paseo por el
fondo del mar.

Viaje a través de lo imposible (Voyage d travers l“impossible) ocupa un lugar
insélito en la descripcion del Verne teatral. Se trata, como se ha dicho, de una
colaboracién con D’Ennery, pero no estamos aqui ante una adaptacién, sino
ante un texto original en tres actos y veinte cuadros que, por otra parte, es una
parodia del propio Verne. En ella nos encontramos con el hijo del capitdn
Hatteras, protagonista de otro célebre titulo verniano, que se ve involucrado en
una aventura que le llevara al interior de nuestro planeta, al fondo del mar, y al

planeta Altor, tras un viaje espacial. A lo largo de su peripecia se cruzara con el
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doctor Ox, el capitin Nemo, el Michel Ardan de Con destino a la Luna, y el
profesor Liddenbrok del Viaje al centro de la tierra, en sucesivos e irénicos auto
homenajes. El espectdculo tuvo un inmenso éxito gracias a sus decorados
extravagantes y a los nimeros musicales y de ilusionismo que le acompanaban,
pero el texto se perdié y estuvo mucho tiempo desaparecido, si bien pudo ser
recuperado en Francia hacia 1981, y traducido al inglés muy recientemente, en
2003’. Uno de los grandes éxitos del cineasta Georges Meliés fue su adaptacion,
por otra parte, libérrima, de este material. Una obra posterior de Alexandre
Rivemale, Nemo, estrenada en 1956 en el parisino Theatre Marigny, daba un
paso més en esta linea metalingiiistica y planteaba una situacién en la que el
capitdn se negaba a seguir interpretando su papel tal y como Verne lo habia
escrito, renunciando, siquiera temporalmente, a su vida submarina.

Aunque acaso la produccién més original sobre Verne sea la que puso en
escena en 2005° Jean Luc Courcoult, con su compafifa Royal de Luxe, en Nantes
y en Amiens, respectivamente, ciudad natal, y la de los ultimos afios, del
escritor. Se trataba de un espectdculo de calle hecho con marionetas gigantes.
Durante tres dias podia asistirse a la subita aparicion de una extrafia nave,
estrellada frente a la plaza del ayuntamiento, de la cual surgia una nifia, la
Pequena Gigante, que iba en busca de un elefante, igualmente descomunal,
perteneciente al Sultdn de las Indias y con la capacidad de viajar por el tiempo.
La Pequenia Gigante recorria las calles de Nantes y de Amiens en busca del
paquidermo quien, debido a su tamafio, provocaba inocentemente todo tipo de
desastres... naturalmente controlados por la compania. El dltimo dia mostraba
la despedida de tan simpaéticos y fascinantes personajes, que emprendian viaje
de regreso a sus particulares tiempo y espacio. Si bien argumentalmente nada
de esto tenfa relacion directa con Verne, la estética steampunk’ de la produccion

y la mezcla entre tecnologia (la manipulacién de los formidables muifiecos es

> Journey through the impossible, Prometheus Books, Amherst, New York, en una publicacion magnifica
extensamente anotada y que incluye ilustraciones realizadas expresamente para la edicion, pero dibujadas
a la manera del siglo XIX.

% Afio del centenario del fallecimiento de Verne.

7 Utilizo conscientemente este término anglosajon acuiiado para definir esa parte de la moderna ciencia
ficcidn que cultiva conscientemente un aire afiejo, decimonoénico.
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complejisima) y fantasia, con las calles de las ciudades vernianas como fondo,
consiguieron su objetivo de rendir tributo al genio de la ciencia ficcién francesa.

El britanico Herbert George Wells ha tenido mds suerte en el cine que
Verne, pero menos en el teatro: sus textos se han adaptado con frecuencia
mucho menor. Quiza el mas notable sea la adaptacién de El hombre invisible, con
musica de Brendan Healy, que Ken Hill present6 en 1991 en el Theatre Royal de
Stratford East y que luego fue trasladado durante ocho meses al West End
londinense. Hill, ya fallecido, fue un autor curioso, especialista en adaptaciones
de literatura fantéstica, entre ellas La maldicion del hombre lobo, La tumba de la
momia o El fantasma de la dpera. De hecho, fue su produccién de esta dltima la
que inspir6 a Andrew Lloyd Webber su exitoso musical homénimo. Hill era un
protegido de Joan Littlewood, la legendaria directora del no menos legendario
Theatre Wokshop, un teatro alternativo muy politizado de la escena inglesa,
famoso, en los anos sesenta del siglo XX, por haber estrenado en Londres la
Madre Coraje de Brecht, asi como un irénico musical antibelicista titulado Oh
what a lovely war!

El hombre invisible de Hill estd planteado como una especie de music hall
decimononico en el que predominan el humor y los efectos especiales. El mago
Paul Kieve, que también colaboré en una produccién teatral de EI doctor Jekyll y
Mr Hyde y en La Tempestad que Sam Mendes dirigi6é para la Royal Shakespeare
Company en 1993, disefi¢ hasta cincuenta y tres ilusiones, de las cuales la mas
impactante era, l6gicamente, el momento en el que el protagonista, Griffin, se
quitaba la venda de la cara, descubriendo tras ella el vacio.

La guerra de los mundos fue objeto de un montaje que, si bien pertenece al
ambito radiofénico, entra en el capitulo de las versiones teatrales. Se trata, por
supuesto, de la celebérrima emision del Mercury Theatre dirigida por Orson
Welles el 30 de octubre de 1938. Se ha escrito ya mucho sobre el aspecto
anecdético y polémico de esta emisién, asi que no insistiremos ahora en ello. S
interesa recordar que la idea dramatdrgica de Welles era particularmente
brillante, lo cual no suele suceder en estas versiones teatrales del género que
tienden mds bien a reducir o incluso eliminar los aspectos mas ricos de las

novelas de las que parten. Como se sabe, Welles y su guionista, Howard Koch,
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plantean la narracion a partir de un (falso) programa de variedades que se ve
interrumpido en directo por el noticiario (igualmente falso), a través del cual se
da noticia del aterrizaje y posterior ataque de los marcianos. H.G.Wells
consider6 la adaptacién «un ultraje», sin darse cuenta de que la obra del
Mercury era, en realidad, mucho maés fiel al espiritu de su novela que otras
adaptaciones aparentemente mas cercanas al original. Koch, conocido por el
gran publico como guionista de Casablanca (1943), y desafortunada victima, en
los afios cincuenta, de las listas negras del maccarthysmo, escribié mas adelante
otra obra teatral Invasién from Mars que trataba sobre el efecto causado por la
emisién radiofénica. Cuarenta afios mds tarde, en 1978, el musico Jeff Wayne
puso en marcha una versiéon musical rock que, si bien en principio estaba
destinada a ser, simplemente, un disco, acabé convirtiéndose en espectdculo.
Wayne, que seguia el texto de la novela con maés fidelidad que Orson Welles,
contaba, para su grabacién, con musicos de la talla de Justin Hayward, de los
Moody Blues, o Phil Lynott, de los Thin Lizzy, y se apunt6 la voz espectacular de
Richard Burton para grabar los textos del narrador. El inesperado éxito de la
propuesta hizo que unos afios mds tarde se llevara a escena la adaptacion, si
bien con otros musicos y utilizando la voz grabada de Burton, que por entonces
habia ya fallecido, o bien sustituyéndole por otros actores. El resultado puede
definirse mas como un concierto rock dramatizado que como un musical al uso,
si bien tiene aqui su lugar merecido.

Podemos rastrear otros espectdculos basados en La mdquina del tiempo o
en La isla del dr. Moreau, aunque se trata en todos los casos de pequenas
producciones sin relevancia alguna. El gran espectdculo que Wells merece esta

aun por hacerse.
5. Pesadillas del mundo moderno

El 25 de enero de 1921 se estrend en el Teatro Nacional de Praga una obra
escrita durante el afio anterior por el autor checo Karel Capek: R.U.R. (Rossum’s

Universal Robots) que inmediatamente haria historia, no tanto por su calidad

como por el hecho de introducir en el lenguaje comun (y en el de la ciencia
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ficcién) la palabra robot. Fue Josef, el hermano de Karel, también escritor, quien
le sugiri6 el uso de aquel término, derivacién de la palabra checa robota.
Habitualmente se traduce ésta como «trabajo forzado» o «servidumbre», si bien
el origen medieval del concepto hace alusion a los dias en que los campesinos se
vefan obligados a abandonar sus propias tierras para trabajar, sin remuneracién
alguna, al servicio de los nobles. Los robots de la obra son, ciertamente,
auténticos esclavos, con la particularidad de que han sido construidos
artificialmente. Por otra parte, el concepto de hombre mecénico tampoco era
nuevo: hemos visto que la pasién por los automatas viene desde Grecia, y
E.T.A. Hoffmann habia construido uno de sus relatos mas memorables, EI
hombre de la arena, base del famoso ballet Coppelia, en torno a esta idea. La
auténtica novedad introducida por Capek era la de identificar al robot no ya
con un horrendo armatoste mecénico, sino con ese tipo de figura de apariencia
humana que hoy preferimos llamar como androide, (o replicante a partir de
Blade Runner) y que tanta importancia ha tenido y tiene en el género que nos
ocupa. Capek es un autor hoy semiolvidado, pero era, por entonces, muy
conocido: su obra El juego de los insectos (1921) es un pequeno cldsico del teatro
de aquella década, y El caso Makropoulos (1922), a la que puso mdsica Leos
Janagek, forma parte del repertorio mds exquisito de la épera contemporédnea.
En esta ultima encontramos otro tema caro a la literatura fantastica, el de la
posibilidad de la inmortalidad.

Pero es R.U.R. la que ocupa un lugar de honor en la ciencia ficciéon. La
obra se inscribe en esa corriente peculiar del género que John Brunner califica
como «utopias y pesadillas»® y que hard furor a finales del siglo XIX y
principios del XX, coincidiendo, no por casualidad, con las revoluciones sociales
del mundo real. Recuérdense Los quinientos millones de la Begun, de Verne, o El
mundo futuro, de Wells, por no citar mds que a los dos autores de los cuales
acabamos de ocuparnos, y en las que no aparecen robots, pero si sociedades del
futuro sometidas a cambios temibles y deshumanizadores. Los robots de Capek
son, en realidad, hombres sin alma; y a lo largo de la obra se insiste en que s6lo

esto les diferencia de los auténticos humanos. Cuando uno de los cientificos

¥ En el capitulo correspondiente de la Visual Enciclopedia of science fiction, Pan Books, Londres, 1977.
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encargados de construirles decide introducir en ellos la capacidad de sentir
dolor, pensando en que eso evitara muchos accidentes de los que los androides
son victima debido a su insensibilidad, se dard el primer paso en su
humanizacién. Pero la primera reaccion de estos nuevos robots «dolientes» es la
de rebelarse contra la esclavitud, y acaban exterminando a la humanidad. En un
epilogo menos ingenuo de lo que a primera vista parece, dos robots, macho y
hembra, descubren un nuevo sentimiento, el del amor: como nuevos Adan y
Eva, aparece en ellos la promesa de un renacimiento. R.U.R. fue traducida
inmediatamente al inglés y estrenada en Nueva York en 1922 y en Londres en el
23. A partir de entonces el robot se convertiria en parte esencial de la mitologia
del género, si bien el gran publico olvidé enseguida, e ignora hoy, que debia el
término a una obra teatral.

Una pelicula de 1926, Metropolis, cumbre del mal llamado «cine
expresionista aleman», y centrada también en una de esas pesadillas sociales
que el fascismo y el comunismo harfan realidad a marchas forzadas, fue
reconvertida en espectdculo teatral en época reciente: en 1989 se estrenaba en el
Picadilly Theatre de Londres con musica de Joe Brooks y libreto de Brooks y
Dusty Hughes, dirigida por Jerome Savary, nombre importante y polémico del
teatro europeo. Brian Blessed, un notable actor shakespeariano, asumia el papel
de John Freeman, el megalémano dueno de la ciudad. Pese al interés suscitado
por la propuesta resulté un fracaso y no llegd a transportarse al Broadway
neoyorquino, pese a que ése era su propdsito, si bien la obra llegd a hacerse,
producida por grupos locales, en ciertos teatros de provincias estadounidenses
(por ejemplo en el Pentacle Theatre de Salem, Oregén, en 2002). Méas cerca de
nosotros, temporal y geogréficamente, la compania aragonesa Teatro Che y
Moche eligié Metrdpolis en 2007 como produccién para celebrar su décimo
aniversario, pues precisamente habian iniciado su andadura la década anterior
con otra version, mas humilde, del mismo material. Combinando teatro, danza,
musica, y proyecciones de la pelicula original, y en coproduccién con el Centro
Dramaético de Aragén, se estrené en el Teatro Principal de Zaragoza el 13 de
diciembre dirigida por Joaquin Murillo, con miusica de Victor Rebullida y

coreografia de Elia Lozano.
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Robots y utopias fracasadas se unian, si bien en tono de comedia, en un
espectaculo singular, una vez mas musical, llamado Return to the forbidden planet
(Retorno al planeta prohibido), adaptacion rockera y psicotronica del film cldsico
(Planeta prohibido, de Fred Mcleod Wilcox) que, a su vez, estaba lejanamente
inspirado por La tempestad shakespeariana, sustituyendo al mago Préspero por
un cientifico loco. La obra se anunciaba, de hecho, y con mucha guasa, como «la
olvidada obra maestra rockera de Shakespeare», cerrando asi un circulo de
multiples influencias. Disefiada por Bob Carlton como una pequefia produccién
para el Bubble Theatre a mediados de los ochenta, acabé atrayendo la atencién
de los grandes empresarios y pasé al Cambridge, un teatro del West End
londinense, en 1989, donde permanecié con gran éxito durante tres afios y
medio, y obtuvo el premio Olivier al mejor musical en 1990. La obra incluia
clasicos del rock de los cincuenta como Great balls of fire o Johnny B. Goode,
homenajeando, con su espiritu gamberro, la estética del cine de ciencia ficcién
de aquella década. Importa destacar aqui algo que ya ha aparecido
constantemente a lo largo de esta exposicion: y es la identificacion del género de
ciencia ficcién como algo reservado al publico adolescente o en todo caso joven,
pero jamas adulto, como si estos no pudieran tomaérselo en serio. Volveremos
sobre este tema, que nos parece esencial para explicar las causas del injusto

olvido critico de todo este teatro.

6. Maestros

Hay una larga tradicién de teatro policiaco, pero practicamente ninguno
de los grandes del género negro ha escrito nunca teatro, si bien algunos de ellos
(Chandler, Westlake) si lo hicieron para el cine (véase Ignacio May, 2007). Del
mismo modo, estamos comprobando aqui que existe un teatro de ciencia
ficcion, pero los maestros modernos del género lo han evitado casi por
completo. Con una excepcién notabilisima: la de Ray Bradbury.

El gran autor de las Crénicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451,
y La feria de las tinieblas, que de nifo se sinti6é fascinado, como muchos de su

generacién, por los circos ambulantes y los espectdculos de freaks, ha sido
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siempre un buen aficionado al teatro. Por otra parte, se sabe que Bradbury es un
hombre completamente al margen de lo tecnolégico, lo cual alegan en su contra
sus detractores: no utiliza ordenadores, ni siquiera conduce (jViviendo en una
ciudad como Los Angeles!), y sus relatos tienen que ver mds con un pasado
nostalgico (incluso cuando suceden en el futuro) que con el fantéstico porvenir.
Asi pues, su aficion al teatro puede parecer, para quienes consideran que
también el teatro es algo obsoleto, como un rasgo mas de la naturaleza
«anticuada» de este autor.

En 1964 fundg, junto con Charles Rome Smith, la Pandemonium Theatre
Company, que toma su nombre precisamente del siniestro espectaculo de feria
que aparece en La feria de las tinieblas. El primer espectaculo, presentado en el
Coronet Theatre de Los Angeles, California, se llamaba EI mundo de Ray
Bradbury (The World of Ray Bradbury) y era una adaptacién de diferentes relatos
del autor, entre ellos el célebre El peatén. Nos encontramos de nuevo en el
territorio de la adaptacién, con la diferencia de que aqui es el propio autor
quien, llevado por su pasioén hacia el escenario, elabora directamente los textos.
No se trata, ademas, de una actividad ocasional ni excepcional, sino de un amor
duradero: Bradbury ha escrito también obras dramaéticas ajenas a la ciencia
ficcién; véase, por ejemplo, Falling upward! que podriamos traducir como
«cayendo hacia arriba» y que ademads lleva por pintoresco subtitulo To Eire is
human, to forbid divine’, una comedia de ambiente irlandés mds cerca de EI
hombre tranquilo que de las obras de O’Casey o de Yeats.

Hay tres recopilaciones de textos teatrales de Bradbury: The Anthem
Sprinters and Other Antics (1963) donde aparecen sus obras de ambientacion
irlandesa, The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (1972), y Pillar of Fire and
Other Plays (1975). No hace demasiado (1991) se han refundido los tres en un
solo volumen con el titulo de Ray Bradbury on stage, a chrestomathy of his plays. En
espafol solo existe edicion del tercer libro, en Minotauro (1997), con el titulo de

Columna de fuego y otras obras para hoy, mafiana, y después de mafiana. Dado el

’ Juego de palabras intraducible: «Eire», Irlanda, suena muy parecido a «err», errar, de manera que «Errar
es humano, perdonar es divino», se convierte, aproximadamente, en «ser irlandés es humano, perdonar es
divino».
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desinterés de los aficionados espafoles por el teatro es dudoso que se traduzcan
los otros.

La pega es que el Bradbury dramaturgo no estd a la altura del Bradbury
narrador: su caracteristico lirismo, clave en los relatos, se convierte en peso
muerto en las versiones teatrales. Escuchamos todo el tiempo la voz del autor
imponiéndose a la de los personajes. En Columna de fuego, por ejemplo, el
protagonista, Lantry, que habia muerto, resucita en un futuro donde esta
prohibida la propia muerte: de hecho él era el dltimo cadaver sobre la tierra. La
violencia ya no existe, como tampoco existen la policia ni los ejércitos, pero
tampoco los libros, ni el teatro, ni la poesia, que, remedando el tema de
Fahrenheit 451, han sido quemados unos afos antes. El personaje se ve obligado
a convertirse en un cruel asesino para devolver a los seres humanos el miedo a
la muerte, y, con ello, todo lo que va aparejado: el propio valor de la vida. El
planteamiento argumental podria ser interesante, pero los Simbolos, con
mayuscula, impiden despegar a la obra. Lantry no es mds que un altavoz para
expresar las ideas de Bradbury sobre lo terrible que seria una vida sin literatura
y sin belleza y sin el lado oscuro de las cosas, mientras que los demas
personajes ni siquiera lo son: se trata, sencillamente, de presencias sobre las
cuales Lantry hace rebotar sus discursos.

Las adaptaciones de los grandes titulos de Bradbury parecen haber
tenido mds suerte: Fahrenheit, por ejemplo, se ha montado en diferentes
ocasiones, tanto en Inglaterra como en EEUU, con cierto éxito. Pandemonium
hizo una version de La feria de las tinieblas cuya descripcion en las criticas de los
diarios de Los Angeles resulta de lo mas atractiva: el terrible carrusel de Mr
Dark se hacia con espejos y con actores encarnando a los caballitos, si bien esas
mismas criticas”’ sefialan la insuficiencia de casi todos los actores con excepcién
del intérprete del viejo Mr Halloway. El Colony Studio Theatre Playhouse,
dirigido por Terrence Sank, obtuvo en 1977 varios premios del Circulo de

Criticos de Los Angeles por su puesta en escena de Las cronicas marcianas. No

' Pyede leerse la de Sharon Perlmutter en, <www.Talkingbroadway.com», fecha de consulta: 9 de agosto
de 2009
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me consta que en Espafia se haya hecho nunca adaptaciéon alguna de las obras
de Bradbury.

Otra obra maestra del género, La naranja mecdnica”, conocié version
teatral de su propio autor, Anthony Burgess. En la introduccién al texto,
Burguess explica: «El lector tiene derecho a preguntarse por qué me he
inventado ahora una version teatral. La respuesta es muy simple: para detener
el flujo de adaptaciones de aficionados de las que he oido hablar pero que
nunca he visto. Para proporcionar una version definitivamente actuable que
posea autoridad autoral”. Y, por encima de todo, es una versién que, al
contrario de lo que sucede con la adaptacién cinematografica de Kubrick, se
basa en el libro completo, presentdndonos al final a un héroe gamberro que esta
creciendo, que se enamora, que propone una vida decente y burguesa junto a
una esposa y una familia, consolandonos con la doctrina de que la agresion es
un aspecto de la adolescencia que la madurez rechaza», como para subrayar el
pedigri teatral del texto, Burgess le afiade una cita que no figuraba en la novela
original y que pertenece, claro, a Shakespeare, mas concretamente a El cuento de
Invierno: «QOjald no hubiera edad entre los diez afios y los veintitrés o la
juventud durmiera todo ese tiempo; pues no hay nada entremedias sino
muchachas prefiadas, ancianos maltratados, robos, peleas».

El texto dramatico recuperaba, efectivamente, el mitico capitulo 21 de la
novela del cual habia prescindido Kubrick y que incluso faltaba en algunas
ediciones, pues la censura consideraba que ver a Alex, el Drugo, felizmente
integrado y viviendo una vida normal, sin castigo alguno por sus fechorias
anteriores, era algo inaceptable. Poco después, en 1990, la Royal Shakespeare
Company presentd una nueva version, algo més elaborada, con mtsica de Bono
y The Edge, de U2, y la aquiescencia de Burgess. En Espafa, la Fundacién
William Layton, bajo produccién de José Carlos Plaza y direccion de Eduardo
Fuentes, puso en escena, en abril de 2000, una traduccién de la obra teatral de

Burgess, si bien prescindiendo de su aspecto musical. La obra se estrend en el

" Cuya presencia, por otra parte, muchos discutirian aqui, alegando que en realidad se trata de una
parabola social y no de ciencia ficcion. Las eternas dificultades para marcar el territorio de la ciencia
ficcion...

121 a aliteracion esta en el original inglés: «It is to provide a definitive actable version which has
auctorial authority».
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Nuevo Apolo, y dado que se alejaba mucho estéticamente de las pautas
marcadas por Kubrick, tanto en vestuarios y decorados, como en la traduccién
del nasdat, el peculiar lenguaje de los protagonistas, desconcerté a buena parte
de los espectadores, que acudian por referencias a la pelicula pero ignoraban
que ésta estuviese basada en una novela previa o que hubiera una versién
teatral. Sin embargo el montaje, que este cronista tuvo ocasién de ver, era
notable, con una direccién enérgica y un reparto brillante en el que se
combinaban actores muy jovenes con veteranos vinculados al Laboratorio de
Layton, como Pilar Bayona o Miguel Foronda, y un excelente ejemplo de cémo
una adaptacion teatral de un texto de ciencia ficcién no tiene por qué limitarse
al mimetismo de los c6digos cinematogréficos.

Dejando de lado a Bradbury y Burgess, quien, en todo caso, no puede ser
considerado autor del género aunque haya escrito una de sus obras mayores,
encontramos en las obras de ciertos maestros de la ciencia ficcién que nunca
escribieron teatro una llamativa fuerza dramatica. Por ejemplo, en los relatos de
Fritz Leiber se siente a menudo esa presencia, aunque en este caso no es tan
raro, ya que Leiber era hijo de un matrimonio de reputados actores
shakespearianos, y él mismo fue actor y profesor de teatro durante su juventud.
Su espléndido cuento «No es una gran magia», incluido en las Crénicas del gran
tiempo (1984) esta protagonizado por una compania de teatro que viaja en el
tiempo para representar las obras de Shakespeare ante la Reina Isabel... jy el
propio Shakespeare! Las novelas de ciencia ficcién policial de Asimov, como Las
bovedas de acero o Los robots del amanecer estdin mas cerca de las intrigas de
Agatha Christie que de la moderna novela negra, y eso las emparenta también
con un cierto tipo de teatro policiaco cldsico, mdas basado en los largos didlogos
que en la accién. Las historias de Alfred Bester son tan endiabladas que ni
siquiera el cine se ha atrevido a adaptarlas, aunque se detecta en ellas la amplia
cultura del autor y su aficién al espectaculo: su esposa era actriz y él se encargd
durante mucho tiempo de la crénica de espectdculos en la revista Holiday, de la
que era editor jefe. «El tiempo es el traidor», uno de sus cuentos mas famosos,
estd inspirado por el Alcestis de Euripides, nada menos. Recordemos, en fin, que

muchos de los grandes autores de la Edad de Oro escribieron para la naciente
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television de los afios cincuenta y primeros sesenta, mas parecida a un teatro
filmado que al cine. La revision, hoy, de ciertos episodios de Twilight zone o
Tales of tomorrow nos depara materiales dramadticos de primer orden que
perfectamente podrian ponerse en escena. De la television, por ejemplo, surgid
uno de los grandes nombres del género en Gran Bretana. Nigel Kneale. Obras
como la tetralogia del Dr. Quatermass, The Stone Tape o The year of the sex
olimpics rompieron, entre la década de los cincuenta y la de los setenta, la
imagen de la television (y de la propia sociedad) britdnica como monétona, gris,
y, en términos puramente dramdticos y narrativos, rutinariamente naturalista,
planteando, en su lugar, un universo de conspiraciones, amenazas
extraterrestres, casas fantasmales y futuros distépicos y angustiosos. En 1997,
Peter Thornhill puso en escena, al aire libre, en una cantera de Cropwell Bishop,
en las Midlands britanicas, Live from a quarry, es decir, «en directo desde una
cantera», que en realidad era la espectacular adaptacién de la que se considera
la mejor de las historias del Dr. Quatermass, Quatermass and the pit, obra que en
los afios cincuenta se habia adelantado a las luego populares teorias de Von
Diniken sobre el origen extraterrestre de la humanidad. El autor habia dado su
permiso al espectdculo, pero dado que el titulo original pertenecia legalmente a
la Hammer films, que habia hecho la versién cinematogréfica, Thornhill no tuvo
mas remedio que cambiarlo. Por otra parte, el «en directo desde una cantera»
conectaba, ignoro si consciente o inconscientemente, con la invasién marciana
de Orson Welles, al plantear la historia desde una 6ptica cercana a la de éste: el
descubrimiento de una nave marciana enterrada durante siglos bajo tierra se
producia, como una noticia, literalmente ante la mirada de los espectadores,
mientras una legién de figurantes provistos de picos y palas quitaba las
toneladas de tierra que tapaban la nave. La produccion fue extremadamente
complicada, debido a la ubicacién en aquel espacio poco comun, la enormidad
de los decorados (la nave espacial media diez metros) y la presencia de
sofisticados elementos tecnolégicos y de una gran cantidad de extras. La lluvia
vino a complicarlo todo, inundando la cantera para desesperacion de la

compania. Pese a todo, y por la informacién que circula (incluyendo fragmentos
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de grabaciones de video aficionados), el espectidculo debié hacer honor al
propio término.

Citemos, para finalizar este apartado, otra produccién poco comun
relacionada con un gran autor de la literatura fantastica contemporénea: se trata
de la monumental Illuminatus!, en realidad un ciclo de cinco obras que
totalizaban ocho horas y media de duracién y que trasladaba a la escena el
mundo enloquecido de Robert Anton Wilson (RAW). Wilson tampoco es, en
rigor, un autor de ciencia ficcién, y, de hecho, para algunos ni siquiera es un
autor de ficcion. Sus novelas, ensayos y articulos han hecho de él la méxima
autoridad en lo que hoy se conoce como la cultura de la conspiranoia, que RAW
cultivé activa y alegremente, y con un formidable sentido del humor, hasta el
dia de su muerte. Lo interesante de sus obras es, precisamente, que no se sabe
nunca dénde acaba lo real y empieza lo ficticio; donde pretende que le tomemos
en serio y donde se estd riendo de todos nosotros: en Illuminatus! se habla del
asesinato de Kennedy, de una conspiracion para difundir un virus que mezcla
el dntrax con la lepra, de la Atlantida, de las ramificaciones de la mafia, de la
magia erético-satanista de Aleister Crowley, de los nazis que aguardan
escondidos a que llegue el momento de volver a intentar la conquista del
mundo, y, naturalmente, de la propia secta de los [luminati, todo ello envuelto
en el humor descacharrante de RAW que Ken Campbell, actor, director,
dramaturgo, hombre de la vanguardia teatral britdnica, supo entender
perfectamente. Lo que empezé en Liverpool, en 1976, como especticulo
alternativo (jPese a su duracién!) acab6 presentdndose dos afios més tarde en el
National Theatre” reconvertido en acontecimiento contracultural. Wilson
escribiria méas tarde el musical Wilhelm Reich in Hell, donde el controvertido
psicoanalista se cruzaba con Gurdjeff, Marilyn Monroe y el Marqués de Sade,

entre otros personajes reales, en una mezcla de drama judicial y cabaret punk.

7. Espana: episodios de excepcion

'3 Por cierto, que la aparicion en estas paginas tanto de la Royal Shakespeare Company como del NT nos
recuerda algunas diferencias entre la forma en que los teatros publicos britanicos entienden el teatro y
como lo han entendido tradicionalmente aqui. ..
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Si la presencia de la ciencia ficcion ha sido minoritaria en los escenarios
de paises como Estados Unidos o Inglaterra, donde el género tiene tanta
importancia, serd facil entender que en Espafa, donde ni siquiera se ha dado
esa circunstancia, su lugar haya sido ain menor. Hemos citado ya aqui a
Rambal y sus adaptaciones de Verne. Urefia, en su libro (Rambal, veinticinco afios
de actor y empresario, 1942) sobre el famoso actor y director, le adjudica también
otros titulos cercanos al campo que estudiamos: entre ellos El extrasio caso del dr
Jekil (sic), El rayo de la muerte, y EI monstruo invisible. Este dltimo texto, a cuya
reedicién y recuperacion tuve el honor de contribuir (May, 2007), tiene como
protagonista a un hombre invisible... La Fundaciéon, de Buero Vallejo, no fue
planteada como obra de ciencia ficcién; sin embargo, la puesta en escena, atin
en el recuerdo, de Pérez de la Fuente vinculaba la historia con un universo mas
cercano a la metafora de The Matrix que a su origen de denuncia antifranquista,
y asi lo entendi6 el numerosisimo ptblico joven que acudi6 a verla. El tragaluz,
del mismo autor, empieza con dos personajes que, desde un lejanisimo y
hermético futuro, investigan un hecho de su pasado...

La dramaturgia espafiola mds contemporanea nos ofrece algunas obras
del género: en Te quiero, mufieca, de Ernesto Caballero, nos encontramos con la
historia de un hombre que, en busca de una mujer perfecta, acaba en brazos de
un robot. Vitro, de Beatriz Cabur, habla de la clonacién. Los espectaculos
biomecanicos (en un sentido mds cercano al de Giger que al de Meyerhold) de
Marcel.Li Anttinez caben también en este capitulo, e incluso el autor de estas
lineas ha contribuido al género con Los afios eternos.

Pero si tuviéramos que elegir un momento de excepcién en el teatro de
ciencia ficcién espafiola seria la publicacién, en 1970, del ntimero 15 de la mitica
revista Nueva Dimension, la mejor del género jamds publicada entre nosotros, y
que estaba dedicado, precisamente, a La ciencia ficcion en el teatro. La portada de
Enrich sustituia las convencionales mascaras de la tragedia y la comedia por los
rostros gemelos de sendos extraterrestres. El monografico empezaba,
significativamente, con estas palabras: «el teatro de SF estd por hacer» y
rastreaba el origen del género nada menos que en los didlogos humoristicos de

Luciano de Samosata, lo cual, como ya se ha explicado aqui, es absolutamente
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discutible y responde mds bien a esa costumbre intelectual de buscarse
antecedentes nobles para justificar las propias actividades, precisamente porque
se descree profundamente del valor que éstas puedan tener por si mismas. La
revista publicaba también el texto que Bradbury habia escrito para el programa
de mano inaugural de Pandemonium, y varias obras cortas de Carlo Frabetti y
Alberto Miralles, entre otros autores. Finalmente, un breve articulo titulado
«¢Existe un teatro de sf?» Intentaba contestar a la misma pregunta que nos
hemos hecho aqui. He dicho que esta publicaciéon constituyé un hito, y lo
mantengo, y sin embargo, leida hoy produce una cierta ternura por su
ingenuidad e insuficiencia: los textos no son buenos, ni como teatro, ni como
ciencia ficcién; estdn, mas bien, intoxicados de esa discursividad
seudoprogresista y semihippy que se le suponia al arte de la época, una cierta
obsesién por demostrar la propia y ofendida importancia. Los articulos son
breves y pasan por la cuestién de forma poco profunda. El experimento no tuvo
continuidad: aunque Nueva Dimension siguié publicando durante mucho

tiempo no volvié a interesarse por el teatro.

8. Algunas conclusiones

Quiza les parezca a ustedes ahora, tras este somero repaso, que no sélo
hay teatro de ciencia ficcion sino que éste es abundante. Pero semejante
impresion seria tan errénea como su opuesta. Las obras citadas en esta
conferencia no son mas que excepciones en el inmenso mar del drama. La
conclusién, pues, resulta un tanto melancolica: en efecto, hay teatro de ciencia
ficcion, pero éste ha sido siempre escaso y minoritario.

El rechazo del teatro hacia la ciencia ficcién proviene de dos razones. La
primera es el error de creer que la ciencia ficcion se basa exclusivamente en un
tecnologismo exacerbado que el cine admite pero que en el teatro resultaria
demasiado caro, aparatoso, y poco satisfactorio. Pero eso es cuestionable: la
ciencia ficciéon tiene que ver, en ultima instancia, con la forma en que lo
tecnolégico (como resultado del pensamiento cientifista literalista) afecta a lo

humano, pero no con la tecnologia per se. En Blade Runner pueden
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impresionarnos los decorados de disefio, pero de lo que finalmente se esta
hablando es de qué es lo que nos hace humanos, y de cual es nuestra relacién
con la divinidad. En suma: los grandes temas del teatro de siempre. No en
vano, el momento mds recordado de esa pelicula es el famoso monoélogo (jUn
mondlogo! jAlgo casi proscrito en el cine!) de Rutger Hauer bajo la lluvia.

La segunda razén, y acaso la mas importante, es el rechazo intelectual
del teatro «culto» hacia un género que nunca se ha tomado la molestia de
intentar conocer y que consideraba, de antemano, como infantil y despreciable.
Lo hemos visto ya en los ejemplos mencionados: la ciencia ficcién es cosa de
adolescentes, o de adultos con mentalidad adolescente... Como, a lo largo del
siglo XX, el teatro sintié que su territorio era invadido por el cine y la television,
fue enclaustrdndose cada vez mas en un espacio al que llamar propio y del que
expulsé cualquier rasgo que pudiera acercarle a sus «enemigos». Por supuesto,
la llamada «cultura popular» fue la primera victima de este proceso. Y asi
sucede que géneros como la ciencia ficcién, o lenguajes completos como, por
ejemplo, el del comic, fueron repudiados por el teatro, que se consideraba a si
mismo demasiado importante, demasiado por encima, desde el punto de vista
intelectual, como para descender a tratarlos. Por supuesto, a dia de hoy
sabemos que tanto la ciencia ficcién como el comic son fundamentales para
entender el siglo XX, y hasta el teatro ha empezado a darse cuenta.

Pero en mi opinién ya es demasiado tarde: porque la ciencia ficcién esta
en vias de desapariciéon. Su labor, como se ha explicado, fue la de mantener la
llama de lo numinoso en tiempos que negaban la idea misma del ntiimen y
entronizaban a la Ciencia como sagrada. Hoy hemos comprendido, por
dolorosa experiencia propia, que la ciencia no es infalible y que ha traido tantos
horrores como bondades. Por lo demds, la novedad tecnolégica ya no
impresiona a nadie: ;como va a impresionarnos si todos llevamos encima un
aparatito llamado mdvil que es pura ciencia ficciébn y nos pasamos la vida
conectados a internet? Llama la atencién el hecho de que ciertos cientificos
hayan empezado a expresarse en términos que son casi misticos, o que
entroncan directamente con las tradiciones religiosas: titulos célebres como el

de El tao de la fisica y similares nos ensefian por dénde van las cosas en el
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mundo de hoy, y los titulares de los periédicos nos recuerdan que la religiéon no
s6lo no es una cosa muerta sino que vuelve a estar en el eje de algunas de las
cuestiones internacionales més relevantes. Véase, por ejemplo, la preeminencia
que estd cobrando la cultura Isldmica; si bien se la identifica exclusiva y
arteramente con el terrorismo, lo cierto es que, desde otro punto de vista, es la
tnica formulacién social que hoy por hoy, derrotados los experimentos
derivados del marxismo, se estd oponiendo de manera efectiva al modelo
capitalista/occidentalista. No es mi intencién juzgar este hecho, pero si dar
cuenta de él y de sus resultados en el campo que nos atafie: la ciencia ficciéon ha
dejado de ser necesaria y tiene que dejar paso a otro tipo de género fantéstico.
Convendria, para finalizar, mencionar un dmbito que los profesionales
del teatro tienden a despreciar pero que, en mi opinién, es la pista final para
entender las conexiones entre la ciencia ficciéon y el drama. Me refiero a los
grandes parques tematicos, donde se ha producido un replanteamiento radical de la
relacion entre piiblico y especticulo a través de los espacios dramdticos y escenogrificos.
Seria interesante el estudio a fondo y desprejuiciado de estos lugares, tomando
acaso como punto de partida la Exposicion Universal de Paris de 1900 y
llegando hasta el fascinante EPCOT de Florida, contando, por supuesto, con las
World Fair neoyorquinas de 1939" y 1940. Algunos de estros parques han
conseguido lo que la ciencia ficciéon pretendié pero el teatro de ciencia ficcién

fue incapaz de hacer: transportar al espectador a otras realidades.

" Que, entre sus muchas atracciones, incluyd un espectaculo llamado Railroads on parade; un
espectaculo jsobre la historia del ferrocarril! con musica, nada menos, de Kurt Weill.
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LO FANTASTICO Y EL TEATRO ESPANOL DEL SIGLO XX

Julio Checa
Universidad Carlos III de Madrid

Excelentisimos sefiores académicos: Me hacen ustedes el honor de solicitar que presente
a la academia un informe sobre mi anterior vida de mono. En este sentido no puedo,
desgraciadamente, atender a la peticion. Casi cinco anos me separan de la simiedad, un
tiempo quiza corto si se mide en el calendario, pero infinitamente largo de atravesar al
galope tal y como yo lo he hecho, acompafiado a trechos por excelentes personas,
consejos, aplausos y mdsicas de fanfarrias, pero, de hecho, sélo porque todo el
acompafnamiento, para quedar dentro del marco, se mantenia lejos, por delante de la

barrera.

En efecto, acabo de leer el comienzo de uno de los relatos fantasticos mas
conocido de la Literatura del siglo XX, Informe para una academia, escrito por
Franz Kafka en 1917 para hablar del precio que tenia que pagar un judio de su
tiempo para ser asimilado. El interés de esta obra no reside tanto en la eleccién
de un personaje, el mono Perorrojo, narrador-protagonista de un relato en
primer persona sobre su progresiva conversion en un humano, cuanto en la
potencia dramatica de la situacién creada, una situacién que pudiéramos
denominar teatral, o metateatral si se prefiere. Sin duda, el cardcter dramatico
del relato —caracteres, eleccion del mondlogo, tratamiento del espacio y del
tiempo—, facilit6 que uno de los actores y directores mds prestigiosos de la
escena espafiola contempordnea, José Luis Gdémez, se consagrase con la
interpretacion de este personaje hace mas de treinta afios (en 1971), y que haya
repuesto con éxito este montaje hace unos meses, con algunos cambios. De
todos ellos, el mas importante, a mi juicio, es el que ha marcado el paso del
tiempo en el actor. Sin embargo, no es éste el tnico. Como se ponia de relieve
en el dossier de prensa, el actor habia propiciado la elaboraciéon de un nuevo
espectaculo a través de los cambios desarrollados en la interpretacion y la

escenografia, y este nuevo trabajo permitia a su vez nuevas lecturas que

! En esta publicacion transcribimos el texto de la conferencia que se pronuncié el dia 8 de mayo de 2009
en el Aula Magna de la Universidad Carlos III de Madrid.
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abordaban diversos conflictos personales y colectivos de nuestro tiempo, que
irfan desde el tema de la inmigracién hasta la funcién del teatro en la sociedad
contemporanea. Al salir de una de las funciones de la reposicion, escuché en un
bar préximo a un grupo de espectadores de cierta edad que discutian acerca de
una cuestion para ellos central: si Gomez «hacia mejor de mono»en los setenta o
en la actualidad. Como parece evidente, nunca creyeron estar en presencia de
un mono, sino de un magnifico actor que hacia de mono. De lo que escuché
tampoco pude deducir que les hubiera preocupado en exceso reflexionar acerca
del sentido de la obra, eso parecia un asunto menor: ;dénde habia quedado

Kafka?

Es obvia, claro, la diferencia de cédigos de produccién y recepcion que
existe entre la Literatura y el Teatro, a pesar de la tupida red de conexiones que
pueden reconocerse entre ambas artes y, a la vez, la importancia decisiva de la
puesta en escena en la produccién de sentidos que ofrece el teatro. En esta
intervenciéon querria proponer una aproximacion a lo fantastico en la escena
espafola del siglo XX, atendiendo a este doble plano, el de la Literatura
Dramética y el del Teatro, es decir, la representacion.

Acerca de la primera cuestiéon, habria que sefalar coémo dentro de la
Literatura, la Literatura dramatica occidental ha dado cabida desde sus origenes
hasta nuestros dias a todo tipo de géneros, incluidos los fantésticos y la ciencia
ficcion. No podemos olvidar lo dionisiaco como germen de un teatro en
Occidente que persigue, de manera sagrada o ritual, la representacion de una
realidad trascendente que alguna vez se presenté a la imaginaciéon o a los
sentidos y que se fue fijando a través de unos textos y unos modos particulares
de ponerlos en escena. Por ello, podemos encontrar una literatura dramatica, de
cardcter no mimético, poblada de seres ahora fantasticos, cuyas acciones
suceden en espacios y tiempos extraiios a los diferentes presentes de los
dramaturgos dentro de un marco de posibilidades que incluiria, claro estd, las
anticipaciones. En un amplisimo margen que iria desde lo real mimético hasta
lo ficcional inverosimil, la tragedia griega, los misterios medievales, los autos

sacramentales, el teatro isabelino, la comedia de la Ilustracion, el drama
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romantico, las obras de la vanguardia histérica o el teatro posmoderno nos
ofrecen un repertorio de textos tan amplio como el que pudiéramos rastrear en
todos los demés géneros literarios. Otra cosa es considerar hasta qué punto los
dramaturgos han ofrecido esos textos pensando siempre en lectores o en
espectadores y como se han llevado a escena muchas obras, dramaticas o no.
Mientras la literatura se lee o se escucha, el teatro se contempla, y esto abre una
brecha que se ha venido salvando de muy diversas maneras y que tiene que
ver, entre otras cosas, con resolver la cuestion sobre cémo poner en escena
espectros —el rey Hamlet—; dioses y héroes —a Orestiada—; viajes
extraordinarios a través del espacio y del tiempo —Fausto—; animales que
hablan —como en las piezas de José Ruibal o de Juan Mayorga—; robots,
androides, ciborgs —R.U.R., Frankenstein—, o representar de forma creible
espacios utdpicos y distépicos —Perro muerto en tintoreria: los fuertes—. En su
estudio sobre el Cine Digital, Matt Hanson (2004) se refiere a como «los
dispositivos para recrear fantasias, simulacros, avanzan cada vez mads. Y
también aumenta el atractivo que tienen para embelesar y revolucionar al
publico, al que ofrecen imagenes fugaces de mundos tecnoldgicos fantasticos y
de sociedades distopicas que desafian nuestro statu quo actual». Por el
contrario, el teatro se resiste al empleo de estas formas de embeleso como
productoras fundamentales de sentido. En el teatro, la presencia en un mismo
tiempo de intérpretes y espectadores, la delimitacién de los espacios que unos y
otros deben ocupar, la semiotizaciéon de todo cuanto ocurre en escena, la
eleccion de estructuras discursivas dramaticas que deben ser enunciadas de un
modo particular, la economia del lenguaje dramético, en el que presuposiciones
e implicaturas tienen un valor decisivo, asi como los limites temporales de la
representacion o el uso particular de objetos e iluminacién, entre otros, han ido
configurando cédigos que pudiéramos reconocer como cierta especificidad del
teatro. En este sentido, también las posibilidades de la técnica y sus usos, las
condiciones de los creadores y la sensibilidad de los espectadores para
comprender y apreciar lo que se les muestra son determinantes, como en las
demés artes, y nos propondrian, al menos, las mismas tres preguntas, a saber, a)

¢Coémo se da algo a la contemplacién?, b) ;Qué es lo que se da a contemplar?, y
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c) (Como se interpreta lo que contemplamos? Tratar de responder a cualquiera
de ellas nos exigiria un tiempo del que carecemos, pero parece evidente que se
apreciarfan notables diferencias segin cudles fuesen las formas artisticas
comentadas. Podria pensarse en los diferentes modos de recepcién de, por
ejemplo, La guerra de los mundos. De todos modos, quisiera hacer un breve
paréntesis para considerar por qué se viene utilizando progresivamente mas el
término «artes escénicas» en detrimento del término cldsico «teatro», y cémo
una de las razones que mds contribuyen a borrar las fronteras entre diversas
formas de espectaculos estarian relacionadas con el nuevo modo de asumir y
utilizar las posibilidades tecnoldgicas.

Parece que existe un cierto recelo a denominar featro a propuestas que se
salen de cierta especificidad. El director Peter Brook sostiene que basta un
hombre cruzando un escenario que es contemplado por otro para que pueda
hablarse de teatro; pero esto pareceria referirse mds bien a un supuesto grado
cero de la teatralidad, es decir, sefialar a partir de cuadndo, pero no precisar
hasta donde. Es cierto que el teatro se resiste a abandonar su esencia
asamblearia y su exaltacién de lo publico, de lo colectivo, su caracter artesanal y
su sentido del riesgo, del fracaso humano: tropezar, olvidar el texto, morir en
escena. Fernando Ferndn-Gémez explicé en una ocasién que preferia el cine al
teatro, y la razoén era que le molestaba mucho que lo mirasen mientras
trabajaba. También es cierto que en el teatro han tenido cabida experiencias
decisivas que ponian en tensién todos estos extremos; pero si desde un patio de
butacas no podemos desprendernos de la idea de que Gémez es Gémez, y no
un mono, jocuparia el teatro fantdstico espacios similares a los de la literatura
fantastica? Pareceria que no, y aquellas personas a las que escuché después de
ver a José Luis Gomez coincidian con Mefistdfeles cuando se dirige a Fausto en la
Primera Parte de la obra y le dice: «T1 eres, al fin y al cabo... lo que eres. Ponte
pelucas de millones de rizos; calza tus pies con coturnos de una vara de alto, y a
pesar de todo, seguiras siendo siempre lo que eres».

Resulta de sobra conocido el caso de Johann Wolfgang von Goethe, quien
concibi6é su monumental Fausto (1831) para la lectura; no para la representacion.

Pero, ;por qué? A favor de su lectura podriamos sefalar la enorme potencia de
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un texto desbordante que, sin duda, puede considerarse una de las cumbres de
la Literatura Universal, pero, al mismo tiempo, resistente a ser facilmente
digerido. Tal vez, muchos de sus pocos lectores no fueran grandes aficionados a
un teatro de evasion, pues conocemos el recelo con el que siempre se ha mirado
al teatro. En contra de la representacion intervenian numerosos elementos que
pudiéramos relacionar a priori con aspectos técnicos y de duraciéon del
espectdculo: un texto de proporciones considerables; viajes a través del espacio
y del tiempo gracias al impulso del aire igneo, o sea, el hidrégeno; cientos de
personajes en escena, algunos ciertamente extravagantes, etc. Muchas de estas
cuestiones no eran en realidad un problema en los escenarios mas comerciales
dirigidos a publicos populares y podemos encontrar numerosos ejemplos que
irian desde las comedias de magia y los espectdculos de autématas y marionetas
hasta los musicales de nuestro tiempo. Sabemos que los romanticos alemanes,
como Von Kleist, habian concebido el teatro de titeres como sustitutos de los
actores y como medio de ampliar la capacidad expresiva de las obras. A pesar
de la resistencia de esta pieza a subir completa a los escenarios, la prueba
concluyente nos la ofreci6 el director alemdn Peter Stein, el cual nos deleité hace
unos afnos con una brillante puesta en escena que duraba en torno a las diez
horas en la que el actor Bruno Ganz hacia un trabajo memorable. La
representacion de Fausto era y es posible. Seguramente, en esta sala habré
muchas mds personas que recuerden la pelicula de F. W. Murnau (1926), actor
de teatro formado en la escuela de Max Reinhardt, que lectores del texto de
Goethe. La respuesta a la pregunta de por qué Goethe no contemplaba la
posibilidad de ver representado su Fausto no se explicaria por las caracteristicas
fantasticas —incluso de ciencia ficcion— de la fabula, ni por un problema para
crear la ilusién escénica. Tiene que ver mas bien con la dificultad de conciliar un
texto tan rico y tan denso, minoritario, con una férmula escénica dominada por
un aparato deslumbrante, dirigido a publicos populares. Su voluntad
anticlasicista, su talento poético y su busqueda de un «teatro total» eran
dificilmente conciliables en los escenarios de su tiempo. Seguramente también

en los de hoy.
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Segun lo que llevo dicho hasta aqui, sostengo la idea de que también es
posible técnicamente poner en escena piezas de toda indole. De lo que ya no
estaria tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro fantdstico, de
ciencia ficciéon o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersién
que encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros. La
especificidad del teatro produce un cierto distanciamiento que, sin duda, ha
contribuido a una progresiva desatencién hacia algunas de sus formas. Si a esto
anadimos el caracter efimero de cualquier representacion podremos entender
que este teatro haya ido entrando en una cierta invisibilidad y que otras
manifestaciones artisticas, como el cine, hayan acaparado una mayor presencia.
Acabo de referirme al Fausto de Murnau, y ahora podria referirme a Metrdpolis
(1926), de Fritz Lang, a partir de un relato escrito por su esposa, Thea von
Harbou, quien se habia inspirado a su vez en una obra de teatro escrita y
estrenada con éxito unos afios antes, R.U.R., de Karel Capek, autor de otros
dramas utopisticos como El caso Makropoulos, convertida en 6pera por Leos
Janachek (1922), o Adin el creador (1927). R.U.R. fue dirigida en su estreno por
Frederik Kiesler y pas6 a formar parte de un repertorio teatral de extraordinario
alcance artistico escasamente recordado en el que lo fantastico y la ciencia
ficcién ocuparon un lugar muy destacado. En efecto, entre el Simbolismo y la
época de las vanguardias se desarrollan nuevos modos de interpretacién y
puesta en escena que se alejan del mimetismo y el psicologismo naturalista para
buscar una reteatralizacién de la escena a través del empleo de mufiecos, titeres
y marionetas, y habria que recordar la propuestas de Gordon Craig y su
Supermarioneta; las de Adolphe Appia y su construccién de espacios mediante
la luz; el teatro de la Bauhaus con las creaciones de Oskar Schlemmer y de Kurt
Schmidt (como las obras Hombre + Mdquina, Hombre-Mdquina, El hombre en el
cuadro de mandos, o Circus, donde la maquina es asimilada a una bestia feroz y
monstruosa. Los cuerpos mecanicos adquieren animalidad, mientras los
cuerpos humanos se tornan mecanomorfos. En la Bauhaus se observa la
fascinacién por la eficiencia de las maquinas, contraria a la de Fritz Lang en
Metrépolis, y que hacia posible el suefo de Marinetti del «hombre

multiplicado», nacido del acoplamiento del hombre con su bella maquina de
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acero); o la exhibicién de la industrializacién del gesto y el movimiento, como

se ve en la Biomecénica, de V. Meyerhold.

En efecto, una de las aportaciones mds interesantes del teatro de las
vanguardias residird en la presentacion de fdbulas que pudiéramos llamar
mecanicas, mediante el uso de marionetas y mufiecos que sustituian a los
actores de carne y hueso. El asunto de las marionetas no era del todo novedoso,
podriamos volver a recordar a von Kleist, pero para no irme muy atrds en el
tiempo, quisiera arrancar con una cita de Maurice Maeterlinck, quien en 1980 se
plantea lo siguiente:

Es dificil prever qué grupo de seres sin vida podrian sustituir al hombre en la escena,

pero parece que las extrafias impresiones que sentimos en las galerias de figuras de

cera, por ejemplo, hace tiempo que podrian habernos llevado tras las pistas de un arte

muerto o nuevo. Es como si todo ser con apariencia de vida, sin tenerla, apelase a

potencias de naturaleza no exactamente igual a la de las potencias a las que apela el

poema.

No obstante, cuando el dramaturgo belga escribe sus piezas para
«marionetas» no esta pensando todavia en la sustitucién de los actores, sino en
la naturaleza de sus personajes. Tampoco era realmente necesario. Como maés
tarde escribié Tadeusz Kantor, «a los ojos del espectador, el actor se presenta
como si hubiera asumido la condiciéon de muerto». A partir de Maeterlinck, el
camino se abrird para sustituir realmente a los actores y reemplazarlos por
artefactos sin «conciencia de estar siendo mirados mientras trabajan». ;Hay
menos diferencia entre un manipulador de titeres y su marioneta que entre un

programador informadtico y sus criaturas?

Bajo la influencia de Maeterlinck escriben teatro para marionetas otros
dramaturgos como Georg Trakl (Barba azul, 1909); Jiri Karasev (EI suefio del
imperio de la belleza, 1907); Michel de Ghelderode (EI caballero extravagante, 1920);
Arthur Schnitzler (El gran bufon, 1904); Valle-Inclan (Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte, 1924); Edmond Rostand (La ultima noche de don Juan, 1914);
Alfred Jarry (Ubii, rey, 1896); Oskar Kokoschka (La Esfinge y el espantapdjaros,

1907); Yvan Goll (Matusalén o el eterno burgués, 1919. Los actores a veces se
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transforman en mecanismo. El hijo de Matusalén es un hibrido, hombre y
autémata al mismo tiempo. En lugar de la boca, un megafono de cobre; en lugar
de la nariz, un receptor telefénico; en lugar de los ojos, dos piezas de oro; en
lugar de la frente y el sombrero, una maquina de escribir); Jacinto Benavente (E!
encanto de una hora, 1892. Sobre dos figuras de porcelana); Jacinto Grau, E! sefior
de Pigmalion, 1923. Explora las relaciones entre un creador de autématas y sus
criaturas), o Federico Garcia Lorca (Amor de don Perlimplin, 1928).

Ademads del empleo de marionetas y de otra serie de ingenios escénicos,
también podriamos citar los espectdculos del teatro futurista, con obras como
Misterio bufo (1913), de Mayakovsky, la 6pera Victoria contra el Sol (1913), de
Alexei Kruchenky y Mijail Matyushin, con figurines de Malevich, el montaje de
El magndnimo Cuckold (1922), del propio Meyerhold, en la que se percibe el
cuerpo humano como una maquina que el hombre debe aprender a controlar, la
adaptacion de la propia R.U.R., que bajo el titulo de EI motin de las mdquinas,
dirigié Alexei Tolstoi en 1924 para el teatro Bolshoi de Mosct, o los montajes
The bed-bug 1y 1I (1929), y The bad hause (1930), ambas de Mayakovsky, dirigidas
por Meyerhold, con musica de D. Shostakovich y figurines de Rodchenko, en
las que se plantea la liberacion del ser humano y la esperanza en una Utopia
Social Futura; el Pequefio Teatro Dindmico de Titeres y Escenarios Moviles,
construido por Balla en 1919, donde ofrecia espectaculos basados en la estética
de lo maravilloso, o los famosos «ballets mecénicos», ideados por el propio
Balla o por otros creadores como Prampolini, Depero o Marasco, entre otros.
Uno de los espectaculos mas famosos fue La angustia de las mdquinas (1927), de
Vasari y Vera Idelson. A comienzos de los afios 30, las investigaciones centradas
en el tema del personaje-autémata llevan a Thayaht a prever la utilizacién de
robots teledirigidos en escena, al tiempo que Munari proyecta la creacion de
enormes marionetas mecanicas que funcionan como juguetes mecanizados.

Creo que pueden bastar todos los ejemplos arriba citados para senalar
cOémo no soélo desde la Literatura dramatica occidental, sino también desde su
Teatro, seres y mundos extrafios, fantasticos, sobrenaturales o mecénicos, han
poblado los escenarios y han mostrado unos niveles creativos y artisticos

ciertamente extraordinarios.
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.Y en Espana?

Si uno busca fuentes que hablen de las relaciones entre la escena
espafola y los géneros fantastico y de ciencia ficciéon en Espafia durante el siglo
XX, el resultado mds probable serd que resuene el eco de la pregunta. Sin
embargo, no cabe duda de que se ha escrito y representado teatro
perfectamente asimilable a estas categorias. Con relacién a la puesta en escena,
habria que sefialar, por ejemplo, cémo los teatros de Madrid y Barcelona
acogieron en los afos veinte algunas de las propuestas de vanguardia arriba
resefladas y, de forma minoritaria, contribuyeron modestamente con otras. Con
relacion a la escena espafiola contemporanea, propondré algunos nombres de
referencia a titulo de inventario, pues quisiera dedicar algo mas de tiempo a la
Literatura dramatica. Por ejemplo, hace unos dias, como colofén de un sarao
conmemorativo, hubo ocasién de ver una propuesta de la compafiia La Fura dels
Baus, conocida internacionalmente por espectaculos creados con un lenguaje
furero, de gran impacto, que ha ofrecido trabajos tan interesantes para el tema
de este encuentro como Noun, Suz/o/Suz; Fausto 3.0, El simio del milenio, o su
ultimo montaje, Imperium, claramente marcado por las distopias futuristas.
Seguramente muchos de ustedes conocerdn su Manifiesto Binario en el que
abordan su propuesta de teatro digital:

El teatro digital es la suma de actores y bits 0 y 1 que se desplazan por la red. En el

teatro digital, los actores pueden interactuar desde lugares y tiempos diferentes. Las

acciones de dos actores situados en dos lugares y tiempos diferentes coinciden en la red
de tiempos infinitos y espacios virtuales. En el siglo XXI, la concepcién genética del
teatro (desde su origen hasta el final de la puesta en escena), dejard paso a una
organizaciéon de experiencias interactivas e interculturales. El Teatro Digital hace

referencia a un lenguaje binario que relaciona lo orgénico con lo orgénico, lo material y

lo virtual, el actor de carne y huesos con el avatar, el espectador presencial con el

internauta, el escenario fisico con el ciberespacio. El Teatro Digital de la Fura dels Baus
permite escenarios de interacciéon dentro y fuera de la red, inventando nuevos
periféricos e interfaces hipermedia. El hipertexto y sus protocolos crean nuevos tipos de

narrativa mas parecidos al pensamiento o a los suefios, creando un teatro interior en el

cual el suefo se hace realidad virtual. Internet es la visualizacién de un pensamiento
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colectivo, organico y cadtico, desarrollindose sin una jerarquia definida. El teatro
digital se multiplica en miles de representaciones en las que los ciberteatreros pueden
desplegar imadgenes de su propia subjetividad, dentro del interior de mundos virtuales
compartidos. ;Perpetuara el Teatro Digital la Falocracia? ;Ganard, finalmente la
Vaginocracia? O, tal vez, se fundirdn ambas en perfecta armonia 0-1? En el Teatro
Digital convive la abstraccion absoluta con el retorno al cuerpo, que puede adquirir una
dimensién sado-masoquista, sensual, angélica, orgidsticosado-masoquista, sensual,
angélica, orgidstica o incluso una mezcla de todas ellas. Por definicién, el acto teatral
comporta un exceso, un plus de representacién. Es el placer de mostrar, de mostrarse.
Entre el actor y el espectador se establece una corriente de identificacién. ;Cémo se
ejerce esta identificacién en el Teatro Digital? ;Como una mano cuando estd dentro de
un guante? ;Como una prolongaciéon de uno mismo? ;Con la integraciéon en la red? La
tecnologia digital hace posible el viejo suefio de trascender el cuerpo humano. Asi, el
ciberespacio puede poblarse de cuerpos en su nueva madeja representacional, entre la
subjetividad y la materialidad. Se ha de salir de la propia piel para adentrarse en una
referencia perceptiva comun. Los roles de actor, autor y espectador tienden a
confundirse. La cultura digital ya no pertenece a una tecnologia de la reproduccion,
sino de la produccién inmediata. Mientras la fotografia hablaba en pasado: eso fue asi,
en congelar un instante ya vivido, la imagen digital lo hace en presente: eso es asi.
Uniéndose con el acto en vivo, con el teatro aqui y ahora. El Teatro Digital permite
cambiar la imagen, de una figuracion a otra, virtual y presencial, ubicandola en diversos

escenarios: un icono de sintesis que seguira siendo, sobre todo, Humana.

Desde sus inicios, alld por 1979, la fuerza de las acciones y el predominio
de los coédigos visuales sobre los verbales han caracterizado un teatro poblado
de desechos industriales, artefactos mecanicos, pantallas, sonidos electrénicos,
robots, cuerpos de actores en espacios dificiles de delimitar, repletos de
claroscuros atravesados por fuertes rafagas luminosas en las que el espectador,
fragil y aislado, se ve inmerso en atmosferas que reconocemos perfectamente en
muchas distopias. Aprovecho aqui para citar a Marce.li Anttinez como uno de
los tres integrantes del grupo fundador, junto a Carles Padrissa y Pere Tantiny4,
a quien seguramente algunas personas conocen por su trayectoria posterior en
solitario, con trabajos como Epizoo. También en estos dias puede verse en otro
teatro de Madrid un trabajo de la compania Sexpeare, reconocida por la critica y
con gran tirén de publico a partir de la presentaciéon de una serie de piezas

definidas como comedias psicodélicas de ciencia ficcién, con trabajos como Hipo
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(1999), y H. EI pequerfio nifio obeso quiere ser cineasta (2003). Las claves parddicas
del género constituyen buena parte de las razones del éxito de estos montajes.
Resumo muy brevemente el argumento de Hipo: el profesor Sadex quiere
inventar una pildora que convierta al mundo entero en homosexual. En un
principio lo tinico que consigue es provocar una epidemia de hipo que provoca
la muerte de muchas personas. Mas tarde, y gracias a la colaboracién de su

amante Rabon, logra su proposito. A ellos se enfrenta un policia homéfono.

Si antes recogia algunos trabajos de la Fura, ahora quisiera hacer
referencia a otros tres trabajos de otra compafiia mitica, Els Joglars, con
montajes como M7-Catalonia (1978); Laetius (1980), y Bye, bye Beethoven (1987).

En M7-Catalonia se partia de las siguientes premisas:

La ciencia es el nuevo «t6tem» de hoy.

Los viejos representan un objeto molesto que no tiene cabida en
las nuevas formas de vida.

Nosotros nos hemos convertido en los conserjes del Mediterrdneo
para guardar y entretener los lugares de veraneo de los barbaros
instalados alrededor de un mar que cada dia se parece méas a un sanitario
publico.

Ellos nos deslumbran y nos acomplejar atin més con su progreso,
con la técnica, la ciencia, los filésofos, economistas y politicos.

Nosotros, en cambio, poseemos la etiqueta de exdticos y
folcléricos y nuestras peculiares caracteristicas particulares son cada dia
menos particulares y mas vendidas como souvenirs.

Por lo tanto, las doctoras Noguera Grau (XI 7781 B) y Plana River (BL
5432) poseen buena parte de los elementos para llevar a cabo su investigacion.
Asi, estas doctoras, dos bellezas anglosajonas, que ya han pasado a la otra
civilizacion, reciben el encargo de experimentar en su laboratorio una de las
culturas del pasado, concretamente la M-7, y dar una conferencia en la que
ilustrar el resultado de sus investigaciones. Para Boadella, la obra era «una
mirada que se detiene en una sociedad casi artesanal donde los sentimientos, la

amistad y la conversacion todavia cuentan, frente a la cultura de otra sociedad
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que nos va invadiendo y que, ante el progreso y la ciencia, olvidard otras
cosas». Sin embargo, este montaje que tuvo un éxito extraordinario en lugares
como Hamburgo, recibié amenazas de bomba en Madrid por representar un
«concilidbulo judeo-masénico-separatista»; y en Barcelona, por ser una «critica a
la forma de ser de los catalanes». Otra vez el asunto de la produccién de
sentidos.

Dos afos mas tarde (1980) llegaria Laetius, denominado «Espectaculo-
reportaje sobre un residuo de vida post-nuclear». Inspirado en la catastrofe de
Chernébil, una explosiéon nuclear propiciaba la apariciéon de una nueva forma
de vida, Laetius, el personaje del futuro, derivado de los animalitos de
compania. Esta nueva forma de vida se parece externamente al hombre actual,
pero no su forma de vida en un planeta estéril y desértico.

Por ultimo, en Bye, bye Beethoven (1987), nos mostraban a unos cientificos
soviéticos que experimentaban con una sociedad que envejecia rdpidamente
debido a la accién de un virus que se desarrollaba con la musica de Beethoven.
El virus, llamado Apocaliptico, enloquece a las personas y las lleva a la
autodestruccion. Después de la explosion aparece una nueva criatura, el Laetius,
capaz de sobrevivir en un medio contaminado. Para guardar en la memoria
aquellos experimentos, una vez eliminadas las pruebas y documentacién, un
grupo de militares especializados en el campo de la dramaturgia y la
comunicacién, explican delante del publico lo que ocurrié6 en el campo de
experimentacion antes y después de la gran explosion.

Obviamente, en la escena espafiola contemporanea se han producido
otros espectdculos marcados por claves pertenecientes al &mbito de lo fantéstico
o de la ciencia ficcién, por ejemplo una propuesta sobre un Macbeth ciberespacial
dirigida por Mateo Feijéo, el montaje con un actor-personaje cyborg, en el
Borges de Rodrigo Garcia, la distopia futurista que mostré6 Angélica Liddell en
su obra Perro muerto en tintoreria: los fuertes, o dos espectaculos sobre textos de
Juan Mayorga, como La tortuga de Darwin y La paz perpetua, entre otros, pero las
propuestas de La fura del Baus y de Els Joglars nos parecen las més significativas

dentro de este apartado.
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Por lo que a la Literatura Dramética se refiere, en su recorrido por la
Historia de la Ciencia ficcion en Espafia, Carlos Sainz Cidoncha (1976), apenas si
recuperaba algunos titulos de textos dramdticos adscritos al género. Incluso,
con relaciéon a otros géneros de mayor aceptacion popular para los lectores,
afirmaba que durante todo el periodo anterior a los afios 50, «dificil es
encontrar algin ejemplo aislado de traduccion o adaptacion de obras
extranjeras, y en cuanto a los autores espafoles, no brillaron sino por su
ausencia» (Sainz, 1976: 19). Este autor entendia que hasta mediados los afios
cincuenta no se producia el surgimiento de textos de ciencia ficcién en Espafia,
fenémeno que alcanzaria su apogeo llegados los afios 60. Durante este periodo
subrayaba la importancia de narradores como José Malloqui (Un viajero a 1933);
Eduardo Texeira (EI hombre de las nieves); Pascual Enguidanos (La saga de los
Aznar: utopia basada en la superabundancia de bienes de consumo y en la
colonizacién del planeta Redencion a la manera de los conquistadores
espafoles del siglo XVI en América y Filipinas); Eduardo Texeira (EI hombre de
las nieves), y, muy especialmente, de diversas colecciones periédicas, como
Nebulae, que ofrecia traducciones de Asimov, entre otros, y originales de autores
espanoles, como Antonio Ribera o Luis Garcia Lecha (Louis G. Milk). Sin
embargo, este periodo de apogeo sigue sin ofrecer ni un solo texto dramatico, a
pesar de que apareciesen nuevas colecciones, Anticipacion, y autores (Pedro
Domingo Mutif6, Luis Garcia Atienza o Luis Vigil, entre otros). Hasta tal punto
es asi, que la primera referencia teatral que aparece en su volumen es Siempre,
de Miguel Masriera, que él valora como una prueba inequivoca de la desastrosa
situacion de la ciencia ficcién en Espana, por tratarse no de una novela, «sino de
una obra teatral» (Sainz, 1976: 61). La breve recuperacién del género desde
finales de los afos sesenta, gracias a revistas como Nueva Dimension, dirigida
por Luis Vigil, Sebastidn Martinez y Domingo Santos, abre el camino a la
publicacién «incluso de libretos de obras de teatro» (Sainz, 1976: 66). En su
andlisis de las constantes del género, entre las que recoge los viajes espaciales, la
presencia de seres extrafios, las armas sofisticadas y los cerebros artificiales,
ofrece una somera referencia a la obra dramatica R.U.R., de Karel Capek, quien

en 1920 incorporaba al 1éxico comtin la palabra «robot», vocablo procedente del
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checo «trabajar», lo que le permite a Sainz Cidoncha aclarar las diferencias entre
los términos Robot (de naturaleza mecénica) y Cyborg (de naturaleza organica

y mecénica).

Este «desinterés» por la literatura dramdtica no resulta extrafio.
Evidentemente, la literatura dramadtica resulta un género minoritario si se
compara con otros géneros, tanto en edicion como en nimero de lectores; y el
teatro, es decir, la puesta en escena a partir de textos o «libretos», como escribe
el propio Sainz Cidoncha, presenta una serie de particularidades que
condicionan la produccién y recepciéon de las obras. Sin embargo, basta echar
un vistazo a otros acercamientos teéricos posteriores para comprobar coémo, en
efecto, la ciencia ficcion ha tenido cultivadores dentro de la dramaturgia
espafola del siglo XX. Nel Diago, por ejemplo, proponia ya en 1989 un
recorrido en el que recogia autores como José Ricardo Morales (Prohibida la
reproduccion o Hay una nube en su futuro); José Maria Benet i Jornet (La nau, 1970);
Jaime Picas (Tot enlaire); Albert Miralles (Experiencia 70. Cétaro); el monografico
de la revista Nueva Dimension, que recogia obras de Alberto Miralles, Miguel
Pacheco, Miguel Cobaleda, Teresa Inglés y Luis Vigil, para cerrar su recorrido
con la referencia a dos obras de Antonio Buero Vallejo, a saber, el drama E!
tragaluz (1967), en la que dos investigadores del futuro, El y Ella, que
reconstruyen con técnicas hologramaticas un drama real sucedido en el remoto
siglo XX; y la 6pera Mito (1968), obra fronteriza segtin Diago, en la que habla de
«la chifladura marciana de los platillos volantes». A este recorrido quisiera yo
anadir ahora algunos textos mds, y lo hago remontandome al afio 1909, en que
Ramoén Pérez de Ayala, reconocido novelista y critico teatral, publica su obra
Sentimental Club, luego llamada La revolucién sentimental en una version
refundida tras el triunfo aparente del comunismo con la revolucién
bolchevique, publicada en 1929 y reimpresa varias veces en vida del autor y
después en sus obras completas, asi como en una valiosa antologia de
protoficcién espafiola (Santidfiez-Ti6, 1995). Estas reediciones en vida del autor,
muy raras en el subgénero en Espafa, son un indicio claro, como sostiene
Mariano Martin Rodriguez, de la importancia que Pérez de Ayala daba a esta

obrita, en la que expresa de manera programatica su liberalismo, entendido éste
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como una garantia de la autonomia individual frente a una uniformizacién
impuesta desde arriba, ya en la época en que la boga creciente del colectivismo,
todavia solo ideoldgica, hacia presagiar derivas totalitarias luego hechas
realidad. La polémica entre partidarios del socialismo y contrarios a esta
ideologia tuvo numerosas manifestaciones tanto en la literatura utdpica como
en la naciente literatura de anticipacién, especialmente en la literatura en lengua
inglesa que Pérez de Ayala conocia muy bien, incluyendo la produccién de H.
G. Wells, sin que faltaran algunas, como el relato The New Utopia (1891), de
Jerome K. Jerome, en un registro humoristico afin al utilizado en parte en
Sentimental Club, cuyo subtitulo, «patrafa burlesca», es elocuente al respecto. En
la distopia irénica de Jerome, como en la de Pérez de Ayala, la busqueda de la
igualdad se traduce en una sociedad en que cualquier distincién se castiga sin
piedad y se persigue cualquier sentimiento ajeno al control de la colectividad,
sea éste centralizado, sea espontdneo por acciéon de las masas. A diferencia del
procedimiento comun en las utopias socialistas mdas célebres en tiempos de
Pérez de Ayala como Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, o News from
Nowhere (1890), de William Morris, satirizado también por Jerome K. Jerome,
Pérez de Ayala no pone en escena a un personaje contemporaneo con el que el
lector puede identificarse y que, al encontrarse proyectado en un futuro, vaya
descubriendo poco a poco las diferencias entre su sociedad y la utépica (o
distopica, como en When the Sleeper Wakes [1899], de Wells). El argumento es
muy sencillo: mil quinientos afios después del triunfo de la socializaciéon de los
medios de produccién y distribucién, y de la implantacién de un modelo social
inspirado en La Repuiblica, de Platén, un grupo disidente, encabezado por Ulises,
constituyen el Sentimental Club y planean la Contrarrevolucién sentimental.
Forman parte de este grupo varias parejas de enamorados inconscientes —
subversion—, que expresan de forma instintiva una serie de deseos fisico-
emocionales alimentados por los estimulos que el propio Ulises les facilita: la
comida, el amor, la musica, etc. La acotacion del prélogo nos sitia en un espacio
que se describe asf:

Teloncillo corto. Un paisaje nebuloso o una marina undivaga; a elegir. En primer

término, junto a las candilejas, un gramoéfono enorme. Un actor se encargara, si la
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comisién no le enojara demasiado, de recitar el prélogo, con voz ronquecina,
contrahaciendo la voz metdlica de estos desagradables instrumentos. En tanto dura el
prologo, un aeroplano surcard con gran prosopopeya las lontananzas escénicas. El
gramoéfono comenzara ejecutando el andante de la sonata de Beethoven, conocida por

claro de luna.

A pesar del tono parddico que se trasluce de estas lineas y que resulta
hilarante en buena parte de la obra, el proposito es perfectamente serio. La voz
del gramoéfono dird: «Cuando convertis los ojos hacia lo venidero, ;no sentis el
alma llena de hondo terror y de espesa neblina?». Asi, la primera acotacién
completa la del prélogo proponiendo un paisaje muy préximo al de la distopias

futuristas del siglo XX:

Interior del Sentimental Club. Una estancia austera, de muebles simplisisimos. Las
paredes revestidas de gris. Al fondo una gran puerta, desde cuyo umbral se ve avanzar
hacia fuera en el espacio una construccién a modo de puente levadizo: es la plataforma
donde descienden los personajes que llegan en aeroplano. Se ve por el hueco de la
puerta la perspectiva de techos de una ciudad futura. Todos los personajes que
intervienen en esta patrafia van vestidos por el mismo patrén y del propio color gris, lo
mismo varones que hembras: blusa holgada, que no embarace los movimientos;
pantaléon bombacho hasta el gozne de la rodilla; medias de lana; todo gris. Zapato bajo
de cuero marrén. El craneo rapado y dos aladares a los lados del rostro, como los

antiguos siervos de la gleba. Los hombres con el rostro rasurado.

El miedo al progreso se va completando con la descripcion de unas
formas de vida absolutamente controladas por un Directorio que se ha
encargado de imponer la absoluta uniformidad en una Humanidad vigilada
mediante cAmaras y sensores implantados en el organismo de los individuos —
Panoptismo—, la desaparicion de la familia, la seleccion de la especie, la
alimentacién a través de compuestos gaseosos formados por carbono, oxigeno,
hidrégeno, nitrégeno y ulfuro, la aboliciéon de cualquier forma de conocimiento
y de arte —los libros secuestrados—, el uso de una lengua unica, el espafiol,
claro, «porque su prosodia o pronunciacion era la mds racional y por ser la mas

dura y dificil en asuntos de sentimiento».
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Unos afios més tarde, en 1921, Jacinto Grau escribi6 El sefior de Pigmalion,
estrenada en Paris en 1923 con Antonin Artaud en el elenco, en la que retoma el
mito del rey de Chipre enamorado de su estatua. Esta pieza, en la que algunos
han encontrado elementos inspiradores para Karel Capek, presenta una
rebelién de autématas, que terminan por asesinar a balazos a su creador. Como
sabemos, la pieza aborda diversos temas, algunos relacionados con el hecho
teatral, a través de una compania de mufiecos que representan farsas segun las
6rdenes que les dicta su creador, Pigmalion, artista cientifico que «ha hecho el
hombre artificial». Estos mufiecos poseen vida propia y «cuerda perpetua»,
aunque se acaban como los seres vivos; pero es preciso no perderlos de vista
porque, dira Pigmalion:

«Logré infundirles tal vida que necesito sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien.

Sospecho que a veces, en la soledad, salen de sus cajas y viven a mis espaldas, tramando

diabluras. Ademds me odian». De todas sus criaturas, la preferida serd Pomponina:

«para construirla, escogi y reuni las méas puras formas que imaginaron los hombres, y es

toda ella de un hechizo tal, que una mujer, a su lado, resulta algo grosero [...] Mis

mufiecos tienen por dentro arterias, nervios, visceras y hasta un jugo que hace las veces

de la sangre. Ante el cadaver, penetrdndolo con los ojos avidos, afios y afios bosquejé mi

plan. He buscado las materias mejor combinadas para mi objeto, las més dindmicas,

algunas rarisimas y desconocidas atin, y empecé a crear mis figuras. Todas ellas tienen

rddium, laminas imantadas de un acero especial, combinado y sensibilizado por mi.

Todas ellas tienen red complicadisimas de fibras textiles, elaboradas en afios de rebusca

y angustia; corazones vivos, contractiles, auténticos, sacados de animales».

Estos mufiecos, capitaneados por Pedro de Urdemalas, se rebelardn
conscientes, como declara el capitdn, «de ser los comienzos de un mundo
mejor»; pero hay algo mds en sus motivos. Lo declara Urdemalas: «Hagamos el
mal, purificador mal, justo mal. ;Qué ha hecho Pigmalién con nosotros? La
prueba, que prepara otros mufiecos mejores que, cuando estén acabados nos
sustituirdn y nos destruirdn».En el fondo, el conflicto planteado se puede
relacionar con la lucha entre distintas generaciones de autématas. Esta obra,
que tard6 algunos afios en ser representada en Espaia, tuvo, sin embargo una
notable repercusién en escenarios europeos, y formé parte del repertorio de

algunos creadores de vanguardia, como el propio Pirandello. Para quien pueda
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estar interesado, alguna otra obra de Jacinto Grau puede relacionarse muy bien
con el género de anticipaciéon, como sucede con La casa del Diablo (1933), situada
en el mundo de la tecnologia moderna en la que, entre otros objetos, los
hombres son portadores de teléfonos moéviles y otros artilugios que configuran

una sombria distopia.

Tras la mirada dramatica del mundo descrito por Grau, quisiera sehalar
ahora una pieza de Ricardo Baroja, El Pedigree (1926), obra que aborda el tema
utépico de la filogenesia en la que los robots Primus y Elena quedan
convertidos en iniciadores de una nueva Humanidad mixta. Esta obra, en la que
podriamos reconocer facilmente algunas escenas de, por ejemplo, Metrdpolis, se
muestra a través del humor y la parodia una critica feroz a cualquier forma de
sublimacion racial y algunos la han sefalado como inspiradora de Un mundo
feliz, de Huxley. Es conocido que también Pirandello quiso representar esta obra
con su compania. En el prélogo a la edicién familiar, Pio Caro escribe:

Entre la obra de Ricardo y la de Huxley hay ocho afios de diferencia. Si leyé Huxley o

no su obra es dificil decirlo. Yo he tratado de encontrar puntos comunes y es evidente

que la obra de Ricardo pudo servirle como punto de partida, pero entre ambas existen
también enormes diferencias, no solo en su forma sino también en el fondo. Ricardo
plantea el tema, el de la creacién artificial de seres humanos, o si se quiere semi-

humanos, pero la sitda en un ambiente de vieja utopia, idilica clasica escenificadas y

con didlogo, con personajes con nombres de tragedia griega, y Huxley la monta como

una novela cientifica y actualizada; esto es, acoplada a un mundo mecénico de aviones

y de helicopteros, de altavoces y de residencias sanitarias. Ambos pensaron en un

mundo futuro con excesivo optimismo; [...] pero ambos fallaron en creer en la creacién

de ese superhombre, con esa inteligencia privilegiada.

No obstante, el juicio de Pio Caro pasa por alto las grandes dosis de
humor y parodia que encontramos en la obra y no estoy muy seguro de que, en
efecto, Ricardo Baroja creyera firmemente en la creacién de ninguna clase de

superhombre. Veamos algunos rasgos de EI Pedigree:

La relaciéon de dramatis personae incluye una extensa némina de
personajes entre los que encontramos a Eva (M), Melpémene (Omega),

Pantea (T), Medoro, Mosco (el asesor), Palutomiste (el orador), Sdhara
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(hermosa mona de la especia gorila). Sus edades estan comprendidas
entre los 18 afios de Eva y los 356 de Palutémiste. Todos van vestidos de
manera muy extravagante, sin embargo, el propio Baroja declara que «en
realidad, excepto Medoro, Palutémiste, Juan Gualberto Nessi y la gorila
Sahara, todos los personajes iban desnudos. Se adornaban un poco con
alguna pluma, alguna concha y alguno que otro ramo de flores. Pero el
autor, en prevision de que cualquier empresario desee representar esta
fantasia, indica someramente como podian aparecer en escena sin que el
publico se escandalizara demasiado». No sé cudl seria el grado de
escandalo al ver aparecer a Palutomiste de la siguiente guisa, «Enorme
cabeza cala, ojos pequenos, ocultos por dos oculares de microscopio. No
tiene cejas ni pestafas. Va cubierto con un caparazén de metal
desconocido», y dirigiéndose a la mona Sdhara, «gran sombrero de
lasquenete, adornado con plumas amazonas de colores rabiosos. Gola a
la antigua usanza espafiola, de color bermelléon. Camisa amarilla,
chaquetilla torera, verde, con alamares dorados. Falda corta en forma de
campana, azul celeste, con adornos salmén, y pantalones bombachos
blancos».

La acciéon empieza a las once de la mafana del mes de Afrodita
Pudica, o sea, abril del afio 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de
la noche del mismo dia, en el Gineceo 57, paralelo 32, hemisferio boreal
del planeta llamado Tierra.

Los espacios son el Jardin del Gineceo, donde las muchachas
danzan, tafien sus «liras radioactivas» y las parejas se encuentran —
Metropolis—, y el Laboratorio donde tienen lugar los experimentos para
la reproduccién y el control de la conducta de los individuos a través de
un aparato mecanico infalible, el Acondicionador de Voluntades. Se trata del
altimo artefacto creado por el hiperfisico Pantésofo y funciona con
«sencillez admirable. Todo acto de voliciéon produce ondas de longitud
distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una sola

longitud y las acumula. Si tres o cuatro personas unen su voluntad en
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este aparato, la imponen a otra persona de tal manera que ésta no puede
ejercitar su voluntad».

En el Gineceo hay 357 procreadoras, como Afrodita 80 Alfa,
«ejemplar perfecto», a quien se iba a cruzar con Lohengrin 25 Z, pero por
error se cruzé con Hugo 680 G, lo que supuso un salto atras lamentable.

Como en Sentimental Club, en este modelo social los sentimientos
deben ser reprimidos, en particular el sentimiento amoroso. También se
habla una misma «jerga universal» y se le tributan estatuas a Nietzsche,
un antiguo profeta del remoto siglo XIX de la Era Cristiana. La
organizacion social culmina en la construccién de Falansterios y todo el
esfuerzo se dirige a la obtencién del Superhombre que anunci6 el profeta

Nietzsche.

Introduccién de una desconcertante «Autocritica» que precede al

acto tercero, en la que podemos leer:

En la sociedad de El Pedigree todo va bien. Hombres y mujeres son buenos,
sanos, robustos, inteligentes. Han llegado, casi casi al sumun de bienestar y, sin
embargo, todas esas imperfecciones son intitiles para la realizacién del suefio anhelado.
Resulta necesario injertar en la humana especie estupidez, ambicién, egoismo,
enfermedad, todos los defectos de la morralla actual, y ademds afiadir sangre de mono
[...] en El Pedigree se nota la influencia de una infinidad de autores. Si, especialmente
Wells y Bernard Shaw, estdn un poquitin imitados en ese engendro. He leido de Wells
‘La guerra con los marcianos’, en el folletin de El Imparcial, hace muchos afios; de
Shaw, ‘Androcles y el leén’ [...] El Pedigree es consecuencia de leer a Metxchnikoff y a
Vacher de Lapouge, a Nietzsche y a Darwin, ni mas ni menos. Mi obra no tiene sentido
comun [...] Yo desearia que el Teatro fuera inmoral, sexual, tragico, bufo, inverosimil y

arbitrario.

Finalmente, se consigue una nueva Humanidad, que surge de la
unién, en un determinado punto del Planeta, de la mona Sahara y de
Medoro, cruzados también de forma promiscua con Eva y Laurentino.
Asi, todos sus descendientes —masculinos, femeninos y neutros—,
entonan al final de la obra el Himno Medérico al son del timbal eléctrico
y de la sirena radioactiva. La letra dice, entre otras cosas: jEntre humano

y piteco ya se ha colmado el hueco! jDesaparece el cisma! ;La fecundante
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reja de arado que se abisma, en la bestial pareja su homenaje tributa por
la pelambre hirsuta! jLa célula inmortal, perenne soma, plasma de

orgasmo venusino al coma!

Cuatro anos después de El Pedigree, P. Sdnchez de Neyra y Felipe X. de
Sandoval publicaron en la coleccién «El Teatro Moderno», Orestes I, burla en
nueve cuadros, dispuestos en cuatro actos y un epilogo, que se estrenaria en el
teatro Avenida, de Madrid, el 21 de noviembre de 1930. Otra vez nos vamos a
encontrar con una obra teatral que maneja los c6édigos humoristicos de la
parodia acerca de los progresos cientificos y los modelos utépicos. Sin duda, en
las obras del primer tercio del siglo XX se abordaban cuestiones que tenian que
ver con cuatro ejes fundamentales: la discusién acerca de los totalitarismos, las
preocupaciones de dimensién existencial, los logros y fracasos del progreso
cientifico y, como no, la discusién acerca de los nuevos roles de género que
abria el feminismo. Llegados a los afos 30, el clima politico en Europa va
alcanzando unos grados de tensién considerable y, como no, la escena dard
cuenta de ellos. En la pieza que ahora comentamos, también de ambientacién
grecolatina, se plantea la cuestion de como la Historia de los pueblos la escriben
siempre los vencedores, con independencia de cudl sea la altura moral de los
mismos. En este caso, la fdbula es muy sencilla: el dictador Orestes I abortard
con malas artes la creacion de una ciudad utdpica en la que reine la paz, la
justicia y la bondad. El sabio Filipo ha descubierto una vacuna que «mata los
bacilos del hurto y la rateria y también los de las grandes estafas y los grandes
negocios, las prevaricaciones, los pénicos de Bolsa, las comisiones por
monopolios, los cohechos, la compra de la justicia». Eso permitiria que Farsalia
—este futuro lugar utépico— se convirtiera en un «jardin de moral y bienestar»,
a lo que consecuentemente el Gobierno se opone. El encargado de neutralizar
los efectos benefactores de la vacuna del cientifico Filipo serda un politico de
raza, Orestes. Como es 16gico, la aplicacion generalizada de la vacuna crearia
una revolucion social sin precedentes y los primeros ensayos proponen en clave
parédica una primera mirada a las consecuencias: carteristas bondadosos,

policias y jueces desocupados que se dan a la bebida, mesoneros honrados.
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Poco a poco la ciudad se torna apocaliptica y estalla una sangrienta revolucién
que propiciara la siguiente reflexion: «la sociedad no puede vivir sin robar. Los
hombres, si no se roban, se matan unos a otros. Es un freno y una norma de
humanidad. La civilizacién y el progreso, el arte, la ciencia, el comercio y la
politica son fraudes estilizados». En el epilogo de la obra, que sucede mil afios
después de la accién, veremos a la Historia dictando sus notas a un joven
escriba que ird trasladando a los anales los sucesos acontecidos en Farsalia, un
verdadero hito tras la Revoluciéon Francesa y la Revolucién de Octubre, que
sitda a Orestes I en un personaje a la altura de Napoleén o Mussolini. Asi, la
Historia sentencia que mientras a Orestes I se le dediquen estatuas y paginas de
oro en el libro de la Historia, a Filipo le sea adjudicado un lugar insignificante
en cualquier fosa comun.

Unos afios més tarde, Enrique Jardiel Poncela propondria una comedia
de evasion inspirada en férmulas de anticipacion: ;Qué ocurriria si se
consiguiera la pildora de la eterna juventud? Fse serd el arranque de su
comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrds, de 1936. Como el propio
Jardiel explicaba, «en muchisimos afios de produccién teatral espafiola no se
habia izado ante la baterfa un tema tan absolutamente imposible como ese de
los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en seres
progresivos». El doctor Bremon, cientifico loco de la farsa, inventa pildoras tan
extraordinarias que permiten a la gente «no dormirse en la épera» y su dltimo
descubrimiento serd una pastilla de sal procedente de algas marinas que,
convenientemente tratadas, permite conservar los tejidos vivos. Logicamente,
una Humanidad inmortal haria un planeta superpoblado, por lo que ofrece su
descubrimiento a unas pocas personas y se marchan a vivir su eterna juventud
a una isla desierta. Al cabo de muchos anos, hastiado de la vida, inventa otra
pastilla que hace a los seres humanos ir perdiendo afios progresivamente. «El
componente de esta nueva pastilla procede del “alga frigidaris”, que contiene
un alcaloide, la frigidalina, que no sélo conserva los tejidos, sino que los
rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada afio tendrd un afio menos [...]

hasta llegar a la muerte».
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La siguiente obra en la que quisiéramos detenernos es Otofio de 3006, de
Agustin de Foxa, publicada en 1954 y estrenada en el teatro Maria Guerrero de
Madrid el 11 de marzo del mismo afo. La accién transcurre en el futuro en el

norte del Continente Americano y el sentido de la misma, segtin el autor es:

ironizar entre los cerebros electrénicos, bromear algo, en medio del pavoroso misterio, y
espolvorear con vieja poesia a los implacables Hombres-cosas y los corazones de los
autématas, que no mueren dramatica y teolégicamente como los nuestros, sino que
sencillamente se rompen [...] Cuando a principios de 1945 empecé a imaginar esta
fantasia colocaba, de aqui a mil afios, el descubrimiento de la energia atémica; pero
unos meses después estallaba la primera bomba sobre el Japén. Cuando en enero de
este afio terminaba mi comedia utépica hablaba de un hombre, congelado para lanzarse
hacia el futuro, pero hace escasamente quince dias unos bidlogos alemanes han
asegurado que se esta llegando al muro del frio y que se podr4, en efecto, detener a la
vida y ponerla en marcha cientos de afios después. Y es que el mundo actual no esta
solamente motorizado, sino cohetizado. He tenido miedo que mi comedia futurista se
me quedase romdntica y anticuada. Por eso estreno esta noche, porque temi que en vez

de llamarla Otono del 3006 tendria que llamarla Hoy o Actualidades.

En esta historia se cuenta como un cientifico, al que se le inyecta un gas
que congela el organismo humano, es introducido en una camara helada y se le
mantiene la vida en estado latente, hasta que dos mil afios méas tarde, es
descubierto y reanimado. El mundo que se describe sera una distopia futurista,
marcada por la velocidad, las ruinas del pasado remoto —los restos de una
antigua ciudad llamada Paris—, y los autématas: «No es un robot. Es un
autémata; el caddver de un negro que se muri6 de un golpe de sol en las
plantaciones, y al que he galvanizado con fluido césmico, reforzando con metal

saturnio sus articulaciones». En esta nueva sociedad:

Hemos llegado a cultivar al Hombre como a una planta, al polimorfismo, como hacen
las abejas y las hormigas. Nos hemos dado cuenta de que es mucho mas practico y mas
barato producir hombres diferentes y adaptados a sus trabajos que fabricar complicadas
maquinas. Intervenimos en el nacimiento y lo modificamos con productos. Hacemos
grandes cerebros para los futuros ingenieros y enormes manos para los obreros. Ahora
vamos a lanzar un tipo nuevo que creo que tendrad mucha aceptacion en el mercado. El
campesino ciego, al que se le han desecado previamente los ojos para que no se

distraiga en su trabajo mirando al campo.
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Los sexos tradicionales resultan aburridos, y se planifica la invencién de
un tercer y un cuarto sexo, la comunicacién es telepética, los hombres carecen

de iniciativas —solo piensa el Director—, y de libros:

Amigo escritor, anoche recibi la novela que usted estd pensando, por telepatia. Es un
gran método; sin letras, sin voces, sin imagenes; el pensamiento de usted me era
emitido a unas ondas y parecia que era yo mismo quien estaba imaginando todo
aquello. [...] Con este método se ha suprimido ya todo intermediario entre el cerebro
del escritor y el del publico. Ya no se necesita ni la arcaica cuartilla escrita a maquina, ni
las televisiones, ni los films y ni otros métodos preatémicos, tan toscos como

imperfectos.

Como parece evidente por las muchas evocaciones de otras distopias que
se encuentran en esta comedia, los sub-hombres y los autématas, animados por
el cientifico del pasado, Alfredo, iniciaran otra revolucién al grito de jqueremos
alma! Tras el Holocausto, Alfredo y Aurora se convertirdn en nuevos Adan y

Eva:

Esta en llamas toda una civilizacién... jmira cémo arden las grandes centrales
Desintegradotas, las Estaciones de Rayos Codsmicos... Alli, en ese leve humo azul,
estaba el palacio del Primer Cerebro... Un poco a la izquierda, humea el Cuartel de los
Robots mecénicos... sobre esa verde colina se retuercen las columnas del Taller
Fisiolégico donde se fabricaban los pobres seres privados de la vista y el amor, los
infrahombres, los semi-hombres para el trabajo, los esclavos sonambulos, todos los que

me ayudaron heroicamente a destruir este mundo helado y siniestro.

A finales de los afos 60, el dramaturgo José Ruibal publico, y a veces
estrend, una serie de piezas de cardcter eminentemente alegérico en las que se
podria hablar claramente de experimentacién, dentro de lo que algunos criticos
denominarian teatro underground. Pues bien, algunas de estas piezas incluyen
determinadas aspectos muy préximos a la ciencia ficcion, en las que prevalece
una mirada critica sobre la sociedad contempordnea mediante formas de
anticipacion que anuncian el agotamiento del modelo actual. Asi, en la pieza Los
mendigos (1968), el nuevo orden social del Imperio se propone eliminar la
mendicidad, en un trabajo quirdrgico verdaderamente contundente. Se envia

un ejército de autoématas para que exterminen a todos los mendigos del planeta.
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Estos autématas son «figuras sin rostro ni cabeza, compuestos por dos personas
unidas por la espalda y enfundadas en un sayén de color caqui [...] la insignia
del uniforme es el 3 de bastos, de gran tamafio [...] caminan en ambas

direcciones girando en dngulo recto...».

Una pieza del afo siguiente, Los mutantes (1969), nos presenta a una
pareja que vive bajo una piedra inmensa iluminada, rodeados de todo tipo de
artefactos electrénicos que los ahogan y que terminan por provocar su suicidio.
Igualmente, la pieza no estrenada El Superagente muestra a un individuo que
desde una «especie de incubadora, donde se encuentra asistido por aparatos
estimulantes y memorizadotes que crean una realidad artificial e implacable».
Todo resuena, los aparatos replican, espian y parece describirse una situacién
muy parecida a la que estudia Foucault al hablar del pandptico de Jeremy

Bentham.

Quisiera terminar este recorrido con mencién a otros dos dramaturgos
que no podia pasar por alto, Francisco Nieva e Ignacio Garcia May. La
fascinacion por el mito de Frankenstein llev6 a Francisco Nieva a incluir dos
textos delirantes que pueden leerse en su Centon de Teatro. Me estoy refiriendo a
Las aventurillas menudillas de un hijillo de Puta y, sobre todo, a La sefiorita
Frankenstein, estrenadas en el teatro de titeres del Retiro. Como es caracteristico
de este dramaturgo, la escena neobarroca sirve de espacio a unos textos de una
calidad literaria extraordinaria en los que el sexo, la perversion, las criticas a la
religion y a las convenciones sociales, la escatologia y el irracionalismo son
signos inconfundibles. Oigamos lo que Frankenstein dice de si mismo:

Yo soy superior porque estoy medio muerto y, ademas, estoy hecho de retazos

humanos. ;No tenéis miedo? Ya veo que esta mujer asquerosa, con una escoba en la

mano, y un hijillo de puta de mierda no se espantan de nada. Miradme, miradme cémo

estoy zurcido de mis carnes y la baba que me sale por las juntas. Y mi sangre es mierda.

Estoy en plena transformacién personal y, en lugar de pito tengo una vela. Miradla.

En La sefiorita Frankenstein, un cientifico loco, manipulador genético, ha
fabricado una «gachi de miniatura» que se vende por diez mil pesetas y que

Rufian y Leopoldis compran para satisfaces sus deseos sexuales y la describen
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asi: «una bacante, una ménade, una histeriquilla que podemos convertir en una

viciosa, que podemos masturbar con una cerilla».

Por dltimo, Ignacio Garcia May en su obra Los afios eternos ha hecho una
de las obras dramaticas mas claramente vinculadas al género de la ciencia
ficcién, obra, ademads, de una gran belleza poética. Dado que él estd aqui y que
esta intervencion se alarga en exceso, me limitaré a sefialar como, a partir de los
viajes a través del tiempo, Ignacio nos propone una mirada en la que
reconocemos su maestria técnica en la construccién dramdtica y un sélido
conocimiento de las claves del género, literario y cinematografico para abordar
de manera ldcida una reflexion acerca de las relaciones humanas, la historia y la
importancia de la memoria. El espacio en que transcurre la accién, una distopia
futurista nuevamente, nos presenta un mundo deshumanizado en el que la
tnica posibilidad de supervivencia serd la relacion amorosa entre dos
temponautas, El Ojo y Ocean Ahumada, capaces de viajar al futuro del futuro,
es decir, a la utopia. La obra se cierra con estas palabras del personaje Traven:

Desde esta orilla puedo ver el tiempo, como una red infinita compuesta por hilos de oro que
se cruzan y se hermanan, y se enfrentan y se olvidan y dividen el universo en minimas
cajitas huecas. A veces percibo las sombras de mis antiguos colegas, los temponautas,
saltando de un extremo de la red a otro, cruzando distancias abisales en apenas un suspiro.
Hubo una época en que confundia sus siluetas con las de los muertos, némadas, también del
tiempo, pero ya he aprendido a distinguir a unos y otros por el rastro de luz que van
dejando detrds. Los muertos somos como antorchas blancas, los viajeros del tiempo
fantasmas nimbados de azul. Y ahora veo a dos de estos aventureros astrales, un hombre y
una mujer, partiendo a la vez de puntos distantes en la eternidad, dirigidos uno contra el
otro como proyectiles de fuego; les veo encontrarse y explotar, y alli donde antes habia un

tramo de red se revela un vacio [...] dos espectros azules se incorporan, acaso felices para

siempre, al ejército inextinguible de las antorchas blancas.
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UN BESTIARIO FUTURO: EXORCISMOS PROYECTIVOS EN LA
CIENCIA FICCION

David Conte Imbert
Universidad Carlos III de Madrid

Quisiera hablaros de teratologia, es decir, del estudio de los monstruos'.
Y empezaré haciéndolo con un relato que se encarga de dar la vuelta a la
imagen habitual. En la pelicula de animacién Monstruos, S.A., producida por
Pixar en 2001, la corporacién de los monstruos obtiene su energia de los gritos y
el miedo de los nifios. Como los nifios ya no se asustan tan facilmente, esta
corporacion atraviesa una crisis que amenaza su existencia misma. Por otra
parte, a lo largo de la trama, una nifa se extravia en ese mundo paralelo,
sembrando el terror en las criaturas que supuestamente tendrian que asustarla.
Cabe asi interrogarse acerca de esta inversion en los planteamientos que han
regido nuestro acercamiento a la figura del monstruo.

Es muy posible, en el fondo, que nuestra civilizacion haya aterrorizado a
las diferentes criaturas consideradas monstruosas, hasta el punto de provocar
su desaparicion, tanto en la esfera de una geografia fantdstica arrinconada
progresivamente en el dmbito de la pura imaginacién, como a raiz del
progresivo exterminio de criaturas antafio amenazadoras, y hoy convertidas en
especies en vias de extinciéon. El monstruo ha buscado refugio en los pocos
territorios inexplorados que van quedando, como en el fondo abisal de los
océanos o en los lugares mas reconditos de la selva virgen. Su descubrimiento,
recogido en los articulos de revistas cientificas especializadas difundidos por la
prensa y la television, nos provoca hoy una mezcla de curiosidad entomolégica
sedimentada en retazos de exotismo y de nostalgia, tal vez, por un mundo

abierto al horizonte de los fantasmas de lo inesperado. Pocos monstruos han

! La teratologia, como disciplina cientifica que se ocupa del estudio de las criaturas deformes, es decir, de
aquellos seres que en una especie que difieren del patrén comun, fue en gran medida impulsada por el
zoologo franceés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Su concepcién del monstruo como criatura
diferente del orden natural la emparenta con la perspectiva aristotélica; en cierto modo, y sin entrar en
valoraciones, supone la definicion més amplia y general del monstruo. Se trata asimismo de un término
muy empleado en numerosos estudios y enciclopedias de ciencia ficcion. (Véase Annie Ibrahim : 2005).
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resultado tan mortiferos para las especies y el entorno de nuestro planeta como
el hombre, depredador insaciable que, por emplear un término popular de la
literatura de ciencia ficcién, ha terraformado su hébitat natural hasta el punto de
amenazar su propia existencia.

(Seria ello suficiente para afirmar que ya no cabe el miedo a lo
monstruoso en nuestra civilizaciéon hegemonica, cuyo dominio y voluntad de
poder habria erradicado los antiguos temores ancestrales que gobernaban sus
primeros y desamparados pasos, cuando se hallaba a la merced de cualquier
animal, desvalido ante catdstrofes naturales imprevistas e imprevisibles?
Mucho me temo que no. Y aun si los monstruos que pueblan nuestro entorno
poseen nuestro mismo aspecto, son el vecino perfectamente normal y afable que
durante veinticuatro afios habia tenido encerrada en el s6tano de su casa a su
propia hija, con la que tuvo hasta siete hijos que nunca llegaron a ver la luz’, el
gusto por lo monstruoso sigue alimentando los placeres de una sociedad a la
que le gusta experimentar el breve escalofrio del miedo o la fascinacién por lo
diferente, aun con el mando a distancia marcando el ritmo en estas valvulas de
escape del ocio hogarefio. Es mds, creo que la figura del monstruo, a lo largo de
esto dos ultimos siglos que corresponden también al surgimiento de la ciencia
ficcion y de la literatura fantastica, ha adquirido la fuerza de las pulsiones
rechazadas por el inconsciente colectivo de nuestro mundo, como si los
innumerables traumas de la modernidad se hubieran encarnado en el rostro
deformado e irreconocible del monstruo, habitando las pesadillas del suefio y la
vigilia, y alumbrado cual sintoma de los miedos contemporaneos. A su vigencia
pretendo por lo tanto dedicar la siguiente conferencia. Comenzaré por acotar la
definicién de lo que entiendo por monstruo, tras un breve repaso por sus
configuraciones histéricas. A continuacién, seleccionaré y analizaré tres
ejemplos emblematicos, procedentes del cine de ciencia ficciéon. Por tltimo,
procuraré explicar como se construye la representaciéon del monstruo en el

ambito de la ciencia ficcion, distinguiéndolo de otros terrenos, y en particular

2 Me refiero, claro esta, al caso de Joseph Fritzl, como paradigma de monstruosidad moral que llega a
desbordar los limites de lo concebible, y que los medios de comunicacidn, tan propensos a la reiteracion
de férmulas prefijadas, apodaron como «el monstruo de Amstetten».
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de su aparicién en la literatura fantastica, y proponiendo una serie de claves

hermenéuticas en cuanto a su valor y significado.

1.

La extensa reflexién en torno a la figura del monstruo, cuyo origen
hunde muchas veces sus raices en un tiempo inmemorial y arcaico anterior al
surgimiento del hombre, nos obliga aqui a simplificar algo las cosas y
centrarnos en los aspectos mas relevantes para nuestra ilustracion. A mi juicio,
caben distinguirse cuatro ejes de la percepcién, que trazarian una linea
cronolégica, pero que no habrian de confundirse de manera excesivamente
estrecha con momentos histéricos definidos, sino que marcarian predominios
en cada etapa civilizatoria: mitolégico, simbdlico u alegérico, racional e
imaginario, —siguiendo cuatro periodos: antigiiedad, edad media, ilustraciéon y
época contempordnea o roméntica'—. Definiré primero cada acepcién para
examinar después su ubicacion histdrica.

La dimensién mitolégica guarda relacién con un momento fundador en
la historia humana. En los relatos mitoldgicos, o en su derivacion épica, donde
lo monstruoso aparece ya como un residuo arcaico, hallamos un conflicto entre
el hombre y el monstruo (o incluso entre los propios dioses y los monstruos)
que marca la victoria del héroe, y con ello la posterior fundacién de una historia
propiamente humana. La mitologia griega, por recurrir a un ejemplo obvio que
no ha de presuponer una radical originalidad, ofrece un buen abanico de

monstruos: el Minotauro, las Gorgonas, Cerbero, el Ciclope, entre otros.

La dimensién simbdlica o alegdrica conforma el paradigma de lo
monstruoso mas caracteristico de la edad media. Contrariamente a la
dimensién mitolégica, conjuga lo real y lo maravilloso. Ello significa dos cosas.
Por un lado, el caracter fantdstico que posee el monstruo en un paradigma
simbdlico (un unicornio, un fénix o un dragén) no impide que su realidad sea la

misma que la de otras criaturas existentes y no menos fantasticas (un tigre, un

% Esta puntualizacién es basica: no pueden caracterizarse épocas histéricas mediante un rasgo
omnicomprensivo. Por el contrario, se trata de avanzar el rasgo como una suerte de funcién predominante
en el periodo descrito, que corresponderia a cierta acepcion en la definicion plural de lo monstruoso, y
gue coexiste con otros rasgos no menos relevantes en la caracterizacion del periodo en cuestion.
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elefante o un hipopdtamo). El error estd en pensar que la ignorancia o
desconocimiento lleva a creer que el unicornio es tan real como el tigre. Mas
bien, siguiendo la propuesta de Jacques Le Goff, conviene pensar que lo
extraordinario permite la comprension de la realidad palpable. Es el rodeo de lo
alegérico y lo simbdlico lo que ilumina y dota de significado la concrecion del
mundo, pues en el fondo «resulta dificil distinguir, en el bagaje del hombre

medieval, lo concreto de lo abstracto»:

En efecto, lo que arrastra la adhesion de los espiritus medievales no es lo que se
puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un mecanismo
regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en
todo caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo
excepcional, los mirabilia, los prodigios. (...) El arte y la ciencia del medioevo
acceden al hombre mediante el extrafio rodeo de los monstruos.* (Jacques Le

Goff, 1999: 291)

En consecuencia, esta simbolizacion de la realidad, asi como las claves
hermenéuticas atribuidas a lo extraordinario, propician el establecimiento mas
o menos rigido de un cédigo cultural de significados y valores, fijado en los
bestiarios, donde la nomenclatura de animales cotidianos no se distingue de las
criaturas sobrenaturales. Para nuestra mentalidad moderna, educada en la
racionalidad y el materialismo, esta sintesis resulta casi incomprensible, cuando

no la juzgamos propia de una mentalidad supersticiosa, infantil o primitiva.

De hecho, la perspectiva racional resultaria en teoria mucho mas cercana,
aunque bajo este adjetivo no propongo englobar tnicamente la actitud
«ilustrada», que elimina la parte imaginaria o fantastica de la geografia de lo
real, sino una perspectiva que se acerca a la figura del monstruo mediante un
razonamiento de orden légico. Asi, el anélisis de Aristételes en De la generacion

de los animales, donde el monstruo se concibe como una alteracion del orden de

* Véase también la excelente sintesis hermenéutica sobre el significado de los monstruos en el imaginario
medieval en: Franco Cardini; «Mostri, belve, animali nell’immaginario medievale: alla ricerca di un
codice interpretativo», Abstracta, n° 4 (aprile 1986). Este articulo inicia una serie de analisis dedicados al
simbolismo de los animales y bestiarios en la mentalidad medieval, publicada en dicha revista entre 1986
y 1989, y reproducida integramente en la pagina web:
<http://www.airesis.net/lIGiardinoDeiMagi/llGiardinodeiMagi.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de
2009 .
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la naturaleza, trazaria un eje etimolégico que hace del monstruo una excepcién
o anomalia en un patréon de regularidades, que define la hegemonia o
predominio de lo normal’. Como lo plantea el diccionario de la Real Academia
Espafiola, un monstruo es una «produccién contra el orden regular de la
naturaleza». Me parece interesante recalcar que esta anomalia se define
asimismo como un ordenamiento insolito o irregular en la conformacion de las
partes en el seno del todo. Siguiendo uno de los mejores diccionarios de la
lengua francesa, encontramos en la definicién esta primera acepcién: «corps
organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la
totalité de ses parties, ou seulement dans quelques unes d’entre elles»".

Tras esta idea del monstruo como una conformacién irregular en las
partes del todo se halla la fascinacién ilustrada por lo insélito, que derivaria en
la época romantica en atracciéon por aquellos monstruos de feria, curiosidades
de la naturaleza humana expuestas al asombro del visitante, entregadas a un
ejercicio de voyeurismo que contempla estos extrafos humanos convertidos en
monstruosidades. Del famoso circo Barnum al célebre caso de John Merrick, el
hombre elefante, hoy poseemos algunos testimonios fotogréficos que podrian
seguir despertando repulsién y asombro en nuestra mentalidad «politicamente
correcta», presta a condenar la inhumanidad de aquellos que cosificaban y
marginaban, hasta tal punto, a seres humanos que hoy calificariamos como

«diferentes»’.

> «D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déja & certains égards un monstre: car dans ce cas,
la nature s’est, dans une certaine mesure, écartée du type générique. (...) En effet, le monstre appartient a
la catégorie des phénomeénes contraires a la nature, a la nature considérée non pas dans sa constance
absolue, mais dans son cours ordinaire: car du point de vue de la nature éternelle et soumise a la nécessité,
rien ne se produit contre nature, alors que c’est I’inverse dans les phénomeénes qui, dans la généralité des
cas, sont d’une facon mais peuvent étre autrement» (Aristote, 1961 : IV, 2, 767b, y 4, 770b) . Esta
distincidn entre el curso habitual de la naturaleza y su «constancia absoluta» suele pasarse por alto cuando
se acude al patronazgo de Arist6teles en busca de una definicion originaria de lo monstruoso. Sin
embargo, se trata de una diferencia crucial, pues nos induce a pensar que la naturaleza, en términos
absolutos, no admite lo monstruoso, que se distingue y conforma dentro de un patrén de regularidades.
Ello apoyaria nuestra perspectiva de lo monstruoso como una dimension no sustantiva sino mas bien
relacional.

¢ paul Emile Littré; Dictionnaire de la langue francaise, tome 4, «monstre».

7 Un espeluznante catalogo de individuos aberrantes o insélitos, que trabajaron en gran parte en el mundo
del espectaculo, desde circos, teatros o ferias ambulantes, puede consultarse en el sitio web
<http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 Sin
embargo, como acertadamente recuerda Sara Martin, estos freaks no eran sélo victimas de una curiosidad
malsana: «No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante como norma; al contrario,
algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en su momento (...)» (2002: 112). En sintesis, la
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Por ello, conviene detenerse en aquella obra maestra titulada Freaks,
filmada por Tod Browning en 1932°, y subtitulada en espafiol La parada de los
monstruos. Lo que pretende la pelicula es rehabilitar estos monstruos,
vislumbrar la humanidad comun, idéntica a la nuestra, bajo la fachada insélita
de su peculiar fisonomia. Pero, en este sentido, conviene preguntarse si los
freaks, con los cuales empatiza el espectador, frente a inhumana crueldad de la
guapa mujer que los manipula y se burla de ellos, siguen siendo en realidad
monstruos. Mi hipétesis vendria a decir que no. En efecto, la finalidad de la
pelicula consiste en desactivar e invertir el cardcter «monstruoso» de los
personajes. Los freaks resultan entrafiables, mientras que la mujer protagonista
seria un «monstruo» de crueldad e inhumanidad. La reaccién frente al
monstruo tiende por lo tanto a disolver su monstruosidad, dotdndola de un
cardcter provisional o aparente. Una vez que cae la fachada, el miedo a lo
diferente desaparece’.

Ello nos lleva a considerar que la naturaleza del monstruo no ha de
entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un
mecanismo relacional, algo que marca en la relacién o contacto con una criatura
su cardcter de monstruo. Dicho mecanismo relacional viene definido por un
registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador
comun de fascinacién. La fascinacion, en el sentido que le otorga Rudolf Otto en
su obra Lo sagrado, es un efecto de pardlisis gobernado por un movimiento

contrario de atraccién y repulsién, que otorga al mismo tiempo al monstruo un

conjuncion insospechada del racionalismo positivista, que alumbra la teratologia como ciencia médica, y
el voyeurismo de lo pintoresco o monstruoso procedente del gusto decimondnico, obedecen a mi entender
a una misma pulsion, donde el esfuerzo taxondmico se entremezcla con el desorden y el caos surgido de
la imaginacion fantéstica. Aunque lo avancemos Unicamente como sugerencia, esta coincidentia
opositorum apuntaria a la raiz cultural de donde surge el gran género del imaginario moderno, a saber la
ciencia ficcion, en cuanto confrontacion entre la pervivencia o retorno de las pulsiones de lo fantastico y
el paradigma de la ideologia cientifica como tentativa de explicacion del mismo.

® La parada de los monstruos (Freaks), 1932.

% Aunque la pelicula ha sido alababa como uno de los grandes alegatos a favor de la diferencia, no
debemos olvidar que la venganza final, donde el monstruo moral encarnado por la mujer fatal queda
convertido y desvelado como monstruo fisico, matizaria esta mirada bienintencionada sobre los freaks,
que arrastran a la mujer hacia la indiferenciacién de lo monstruoso: la fagocitan como «uno de ellos», one
of us, como reza su letania en el trance o climax de la escena del matrimonio. «EI horror que el espectador
pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo inferior al que siente ante el modo en que los
freaks se vengan de ella» (Sara Martin, 2002: 114).
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caracter sagrado”. Este mecanismo pervive a mi entender en la dimensién
imaginaria, cuarta y ultima de nuestro recorrido.

La dimensién imaginaria caracterizaria una civilizacién y un tiempo que
han desterrado lo fantastico y lo maravilloso del ambito de lo real. La antigua
geografia de los monstruos, tras el progresivo cierre de la ecumene, o superficie
terrestre conocida, acometido por las grandes exploraciones, arrincona lo
maravilloso en el d&mbito de la pura imaginaciéon. Las utopias dejan de ser
tierras o islas perdidas en un rincén del orbe para refugiarse en la pura
idealidad de lo ficcional. Tal momento corresponde a la aparicién del monstruo
en el terreno de la literatura fantastica. Sin embargo, mi propdsito no pretende
centrarse en la figuracion del monstruo en la literatura fantastica, donde su
regreso encarnaria las pulsiones de lo mégico y lo sobrenatural, desterradas
cual meras supersticiones por una vision racional y materialista del mundo,
sino analizarlo, como dije, en el terreno de la ciencia ficcién. Sin embargo, cabe
apuntar que los origenes de la ciencia ficcidn, al desgajar su rama genealdgica
del tronco de la literatura fantastica, a menudo permitirian situar la aparicion
del monstruo en la confusién de ambos géneros literarios.

Asi, la novela Frankestein de Mary Shelley, considerada como uno de los
antecedentes inmediatos de la ciencia ficcion por la visién positivista que rige la
creacion del monstruo, deudora de las creencias en torno a los poderes de la
electricidad, también obedece a los canones de la moda de lo fantastico, los
cuales derivarian en el género cinematografico del terror que ha caracterizado
las sucesivas versiones del libro en la gran pantalla. Por lo tanto, la
representacion del monstruo en la ciencia ficcion debera considerar sus
peculiaridades siguiendo su adscripcién al género, hasta donde sea posible

distinguirlos. La obsesion filolégica por clasificar y categorizar diferentes

9 o que Rudolf Otto caracteriza como vivencia de lo sagrado o numinoso, el mysterium tremendum,
revelaria en lo monstruoso una fascinacién por la radical otredad de lo desconocido. A pesar de que Otto
esboce en su libro una suerte de fenomenologia de lo sagrado, vinculada con el sentimiento mistico,
varias indicaciones permiten relacionar dicho sentimiento con el miedo y el temor ante lo monstruoso o
fantastico: «Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le
frisson et le saisissement éprouve devant les spectres» (Otto, 1995 : 28). El caracter hibrido de semejante
fascinacion, donde se entremezclan la repulsién (lo negativo) y la atraccién (lo positivo), produce la
pardlisis o estupor que gobierna la actitud ante el misterio inexplicable de la criatura monstruosa: «c’est
en méme temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec
I’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes» (Otto, 1995 : 57). Lo monstruoso
se revelaria entonces como una peculiar forma de trascendencia.
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etiquetas ha de permitir operar distinciones sin anular la permeabilidad entre
géneros: las fronteras existen para posibilitar su cruce. Y, en la medida en que
nuestra época sitda la apariciéon del monstruo en el terreno de lo imaginario,
convendrd igualmente analizar en los ejemplos qué formas de imaginario
predominan, y hasta qué punto podemos observar la presencia de los otros ejes
que han marcado nuestro recorrido por las sucesivas definiciones de lo

monstruoso. Comencemos con el primer ejemplo.

2.

El inicio de la pelicula Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en
1979, y cuyo éxito garantizé la profusion de toda una serie de secuelas
posteriores de desigual calidad, donde se aclaraban y desarrollaban los aspectos
enigmaticos del original con respecto al origen de los alien, contrapone dos
registros muy diferenciados. Por una parte, encontramos el registro de lo
cotidiano. El viaje de regreso de la nave Nostromo queda ubicado en un tiempo
donde la exploracion espacial ha entrado en la fase de explotacién comercial y
capitalista. La apariencia de la nave, de hecho, recuerda a los veleros en el siglo
de las grandes rutas comerciales maritimas, donde la aventura iba entrando en
fase de rutina. La referencia al libro de Conrad (2007) queda visualmente
plasmada en estos conos o piramides que recuerdan el velamen de los barcos.
Los tripulantes no son héroes ni aventureros sino meros trabajadores sometidos
a condiciones de explotaciéon por parte de la compania para la cual trabajan, y
que no dudan en reivindicar sus derechos y reclamar sus correspondientes
primas por tareas imprevistas. Frente a la rutina del mundo del trabajo, la
aparicion de la nave extraterrestre desencadena todo el registro de lo
extraordinario, contraponiendo la tonalidad de lo orgénico frente al orden
mecdnico que caracteriza la vida en Nostromo, con el hierro y el vapor propios
del &mbito industrial. Toda la escenografia de la nave, asi como el disefio del

alien, proceden del artista suizo Hans Ruedi Giger, junto con Carlo Rambaldi,
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basdndose en una obra suya anterior titulada Necronomicon V''. La referencia a
Lovecraft y los mitos de Cthulhu”, gran creador de monstruos en la encrucijada
que a principios de siglo va diferenciando la ciencia ficcion de la literatura
fantastica, es aqui patente. También resultan conocidas las recurrencias
fetichistas y la simbologia sexual, mezcla de lo humano y lo mecénico, que
manifiesta el trabajo del artista o disefiador suizo.

En todo caso, mi intencién pasa por examinar las formas de lo imaginario
que impregnan el disefio de la nave y del alien, para entender cémo opera la
figuraciéon de lo monstruoso en el seno de la pelicula. El mundo de la nave
extraterrestre aparece a los ojos de los tripulantes del Nostromo, e incluso del
espectador, como algo totalmente insélito y nunca visto, algo que suscita una
extrafieza. Asi, lo monstruoso cabria situarse aqui en el registro de una
alteridad radical, no equivalente a ninguna forma reconocida. Sin embargo,
nuestra percepcion obedece a un intento de reconocimiento, que trabaja para
convertir lo desconocido en algo reconocible. En gran medida, el conocimiento
procede por medio del reconocimiento, la asimilacién de esa alteridad radical a
figuras e imagenes mdas o menos familiares. Cabe preguntarse si una
imaginacién que no tuviera ningln asidero para identificar en una forma
totalmente extrafia algo reconocible seguiria siendo capaz de representarse
mentalmente dicha forma, y por lo tanto de llegar a verla o percibirla como una
estructura distinguible, y no un simple amasijo de materia fundida o disuelta en
el entorno. En la exploraciéon de la nave extraterrestre podemos, en funcién de
los resortes del imaginario de cada cual, entregarnos a este juego de las formas,
identificando elementos conocidos en esta realidad vista por primera vez.

En este sentido, la contraposicién inicial entre lo mecanico y lo orgénico
procura toda una serie de pistas para descifrar en las «tripas» de la nave todo el
registro de animalizacion de las formas. La entrada recuerda a una vulva

femenina, donde penetran los tripulantes, siguiendo por el interior como si

! Se trat6 de una colaboracion bastante conflictiva, en la que Rambaldi se encargd de la animacion de los
disefios de Giger, quien obtuvo en 1980 el oscar al mejor disefio de escenarios. Retomé la colaboracion en
la tercera secuela de la saga, ya que James Cameron rehusé su participacion en la segunda, Aliens.

2 El Necronomicon, que etimolégicamente vendria a significar «el libro que contiene lo relativo a las
leyes de los muertos», es un grimorio ficticio inventado por Lovecraft, en el que pueden hallarse férmulas
secretas y olvidadas que permiten contactar con seres sobrenaturales de inmenso poder. Es el libro central
en el canon de los mitos de Cthulhu.
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fuera un gigantesco tubo o aparato digestivo, las paredes de la nave
asemejandose a un extenso costillar o tal vez una trdquea cartilaginosa. La
banda sonora corrobora esta impresion de hallarse dentro de un organismo
vivo, al juntar el latido de la respiracion con interferencias asimilables a ruidos
de insectos. La aparicién del alienigena muerto y fosilizado plantea tal vez la
mayor dificultad en este ejercicio de desciframiento; parece un amasijo informe,
como un cuerpo al revés que hubiera reventado o explotado dejando todas las
visceras al aire, invirtiendo el organismo interno en superficie externa. No
obstante todavia resulta posible el intento, de manera maés personal, al modo de
los clasicos tests psicolégicos; en mi caso, me fijo en la silueta de la trompa,
pegada a lo que seria el rostro, para reconocer la forma de un elefante. Por
altimo, la gigantesca cavidad donde el organismo cria sus larvas junta el
registro de lo vegetal, mediante el aspecto de plantacién que tiene el criadero de
alien y los cuatro pétalos de la incubadora que recuerdan a las plantas
carnivoras, con el registro animal, por el ojo de serpiente que parece anidar en
el interior de la planta. El alien mismo une un cuerpo humanoide con la cabeza
y la cola del reptil, afadiendo en sus sucesivas bocas la imbricacién de
elementos que caracterizan la metaforizacion de la nave.

No pretendo con esta ilustraciéon descubrir el significado «oculto» de los
disenios de Giger, en parte al alcance de cualquiera que se aproxime a su obra;
por el contrario se trata de un mero juego de la imaginacién, que nos remitiria
casi a una mirada de tipo infantil, que sabe vislumbrar la diversidad del mundo
en las manchas de un cuadro abstracto. Lo que me parece fundamental es
entender cémo, transformando lo desconocido en algo reconocible, esta
percepciéon del monstruo caracteriza su representacion en el dmbito de la
pelicula. Tres serian los aspectos que me gustaria subrayar.

En primer lugar, la imaginacion, al vislumbrar en lo desconocido formas
reconocibles, trabaja desde el principio para interpretar y comprender la
naturaleza misma del monstruo. En ello radica la componente relacional con el
monstruo tipica, podriamos decir, de la ciencia ficciéon. El monstruo no es algo
que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa

comprender. La secuencia inmediatamente posterior al ataque del parésito, que
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depositard su larva en el interior del pobre John Hurt, corresponde a un
momento de andlisis cientifico y bioldgico, nos ofrece una escena de diseccién
anatémica. Es mas, la lucha con el alien depredador que hilvana la pelicula nos
va desvelando la criatura por partes. El tinico momento en el que vemos a la
criatura «de cuerpo entero» corresponde al instante donde es expulsada de la
nave y quemada por sus propulsores. La derrota del monstruo interviene en el
instante de su percepcién acabada y completa, como si el verlo en su totalidad
implicara de forma metaférica su comprension acabada, y por lo tanto ofreciera
la posibilidad de su derrota. La apariciéon del monstruo en el terreno de la
ciencia ficcion se ve impregnada por una reconstruccion de la mirada analitica o
cientifica, que liga la posibilidad de su derrota con la comprensién de su
naturaleza”.

En segundo lugar, esta idea nos permite corroborar hasta qué punto la
naturaleza del monstruo es de tipo relacional. El suspense de la pelicula no
radica dnicamente en saber quién serd la proxima victima sino en descifrar el
enigma del octavo pasajero. Desde luego, dicho enigma es el que ha permitido
alimentar su descendencia en buen niimero de secuelas. Para entender el tipo
de relacién que caracteriza al monstruo en la ciencia ficcién, me gustaria
remitirme brevemente a las delimitaciones cldsicas y asumidas del género,
segun las cuales la ciencia ficcién insertaria lo desconocido en un esquema de
verosimilitud que procura hacerlo comprensible y, mediante semejante
comprension, asegurar el dominio de aquello que escapa a nuestro control. Si el
monstruo de ciencia ficcién puede aproximarse al género de terror, ello no debe

hacernos olvidar que todas las variantes estructurales de la historia trabajan

3 En este sentido, nos mantenemos cerca de la problemética de la literatura fantastica, tal y como la
define Todorov en su clasico ensayo; a saber, lo fantastico como linea fronteriza que oscila entre la
recomposicion de una racionalidad modificada por la extrafieza, o la inmersion en el abismo de lo
sobrenatural, en cuanto aceptacion de una logica diversa: «Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par
un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel» (Tzvetan
Todorov, 1970: 29). De hecho, en el estudio de Gérard Lenne, observamos ese enraizamiento de la
ciencia ficcion en el campo del imaginario fantastico: «encontramos, en el interior de la ciencia-ficcion,
las dos vias de lo fantéstico: lo desconocido exterior al hombre y el peligro creado por el hombre»
(Gérard Lenne, 1974: 135). Por ello, el monstruo, en cuanto criatura que supone la irrupcion de la
anormalidad en el mundo de la normalidad, representa uno de los puntos privilegiados de contacto entre
lo fantéstico y la ciencia ficcion. Mi hipdtesis, no obstante, es que esta Gltima se distingue al convertir el
conflicto o la relacion con el monstruo en un proceso de desvelamiento que obedece a procedimientos
técnicos. La comprensién analitica del aspecto sobrenatural de la criatura cifra su dominio y eventual
destruccién en el terreno de un modelo cientifico de comprensidn de los fenémenos.
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para dominar analiticamente el miedo, frente a lo indistinguible y difuso de su
amenaza. El monstruo es aqui objeto de un proceso de control que opera el
exorcismo mediante una voluntad de dominio.

Por dultimo, y en tercer lugar, lo que caracteriza el proceso de
reconocimiento del alien también sigue unas pautas tendentes a establecer una
serie de propiedades en la naturaleza del monstruo. En este caso, la figuracion
del monstruo viene determinada por su naturaleza hibrida, que junta
caracteristicas animales dispares en un conjunto unitario”. El alien resulta ser
una mezcla de hombre y serpiente. Ello no significa que sea tinicamente eso, ya
que la fascinacién por esta creacion ha acabado convirtiéndola en una criatura
perfectamente distinguible, que ocupa un lugar insigne en la creaciéon de este
bestiario futuro y alimenta el nuevo imaginario mitolégico de nuestra época.
Pero su composicién procede del hibridismo que ha caracterizado a lo largo de
los tiempos la fabricacién del monstruo en cuanto criatura unitaria, y que

reconocemos aqui en esta figuracion contemporénea.

Por ello, mi segundo ejemplo recae en un tipo de monstruo que no posee
ningin aspecto definido y que, gracias a dicha carencia, es susceptible de
adoptar cualquier forma animal conocida. Me refiero a la pelicula de John
Carpenter La cosa, adaptacion de un relato de John W. Campbell titulado «Who
goes there?» (1938), que ya fuera punto de partida para una pelicula de Howard
Hawks y Christian Niby, The thing form another world (El enigma de otro mundo)

en 1951”. Voy a situar brevemente el fragmento que me propongo analizar.

El modelo de hibridacion es, por asi decirlo, una de las caracteristicas fundacionales en la topologia
mitica del monstruo. Como lo apunta Héctor Santiesteban, «un punto importante para la teratologia es el
que parte del hibridismo connatural al monstruo y se dirige hacia su unidad» (2000: 101). La importancia
del hibridismo radica en un problema de individuacién, es decir, en la posibilidad de trazar y reconocer el
limite del ser, amenazado por la fusion monstruosa en cuanto regreso al caos de la indistincion. Por ello,
el hibridismo nos encamina hacia la segunda etapa o tipo de lo monstruoso: la absorcion en lo informe.
'>La cosa, el enigma de otro mundo (The Thing) 1982. EEUU. Universal Pictures. Dir.: John Carpenter.
Guién: Bill Lancaster. Mus.: Ennio Morricone. Fot.: Dean Cundey. Reparto: Kurt Russell, Wilford
Brimley, David Clennon, Richard Dysart, Donald Moffat, Richard Masur, Keith David.

El enigma de otro mundo (The thing from another world) 1951. EEUU. RKO Pictures (Prod.: Howard
Hawks). Dir.: Christian Niby. Guion: Charles Lederer. Mus.: Dimitri Tiomkin. Fot.: Russell Harlan.
Reparto: Kenneth Tobey, Margaret Sheridan, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, Dewey Martin,
James Arness.
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Estamos en el Antartico. Un perro corre por la llanura nevada,
perseguido por un helicéptero que le dispara e intenta abatirle sin conseguirlo.
El perro consigue llegar a un campo base americano y se abalanza sobre uno de
los hombres que contempla extrafiado la escena. El helicoptero aterriza. Debido
a una granada mal lanzada por el tripulante que ha bajado a tierra, el
helicoptero explota. El tripulante comienza a disparar sobre el grupo
profiriendo exclamaciones incomprensibles —sabremos después que forma
parte de la expedicién noruega—. El capitdn de la expedicion americana arma el
revolver y dispara. El noruego cae abatido. Una criatura mortifera acaba de
penetrar en el seno de la base americana.

Esta criatura extraterrestre, capaz de imitar y reproducir cualquier forma
viviente, comienza a eliminar a los sucesivos miembros de la expedicién
adoptando su rostro y apariencia, hasta el punto de sembrar la desconfianza en
el equipo. Todos sospechan de todos, ya que cualquiera es susceptible de
haberse convertido en la cosa. Para descartar las posibilidades, el protagonista
de la pelicula (Mac Gready) propone una prueba, que consiste en someter una
muestra de sangre de cada miembro de la base al contacto de un cable eléctrico
calentado con lanzallamas. Una de las muestras reacciona como si la estuvieran
atacando, revelando la identidad oculta del monstruo.

Deteniéndonos en esta irrupcion particular de la cosa, creada y diseniada
por uno de los grandes maestros en efectos especiales anteriores a la hegemonia

de lo digital, Rob Bottin'®, me gustaria comentar el razonamiento de Mac

El relato de John W. Campbell, «Who goes there?» fue publicado en agosto de 1938 en la revista
Astounding Stories, y recopilado en una coleccion de cuentos de idéntico titulo en la editorial Shasta
Publishers (Chicago, EEUU) en 1948.

8 A lo largo de la historia del cine, el impacto de lo monstruoso viene a mi juicio provocado por la
verosimilitud de su apariencia, ya que el realismo exigido depende en gran medida de la pericia y
maestria de los maquilladores y técnicos a cargo de los efectos especiales. Por ello, muchas de las
peliculas de monstruos, en la llamada «edad de oro» de la ciencia ficcién de los afios 50, nos pueden
seguir pareciendo interesantes 0 pintorescas, pero resulta dudoso que la vision del monstruo sea
susceptible de provocar esa «suspension de la incredulidad», a mi juicio imprescindible para que el
espectador experimente fascinacion o terror. Por varios aspectos, la revolucion digital ha provocado el
prematuro envejecimiento de muchas peliculas, que basaban su eficacia en unos efectos especiales de
caracter mas mecéanico o artesanal. Comparto asi la opinién de Sara Martin, cuando localiza la aparicién
de lo que denomina el «hiperrealismo contemporaneo» en los efectos especiales de Dick Smith en El
exorcista (1973). Entre sus discipulos, se encontraban Rob Bottin y otros grandes artesanos del cine de
terror de los ochenta, cuyos monstruos siguen a mi entender poseyendo plena eficacia y vigencia, a pesar
de que sus técnicas puedan parecer hoy rudimentarias, si se comparan con los logros y las posibilidades
de los efectos digitales: «Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de abnegados
discipulos a quienes trasmitio su consigna de hacer real lo imaginario: Tom Savini, Rick Baker, Stan
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Gready: «cada parte de él era uno. Cada pedazo era un animal con un deseo
interior de proteger su propia vida. La sangre humana es inofensiva. La sangre
del que sea la cosa se rebelard cuando sea atacada. Intentara sobrevivir. Se
apartard de un cable caliente». En inglés, Mac Gready dice que cada parte de la
cosa es un todo (a whole), lo cual supone una idea muy distinta, ya que indica
que la cosa no tiene individuacién posible. Cada parte del todo es ella misma
un todo, por lo que carece de sentido hablar de unidad en una cosa cuyos
fragmentos resultan autosuficientes y reproductibles hasta el infinito. La
muestra de sangre actia ella misma como una pequefia «cosa», que ataca al
sentir el cable caliente, como un flujo de vida auténoma que posee la entidad de
un animal consciente de si mismo.

Alli radica, a mi entender, el aspecto terrorifico y monstruoso de la
«cosa», entendida como una entidad genérica y absolutamente ubicua. Ese
terror es ante todo psicoldgico: si cada uno puede ser la cosa, no hay modo de
individuar claramente lo monstruoso. No hay ninguna forma a la que agarrarse
para operar el reconocimiento de la naturaleza hibrida de lo monstruoso, sino
una multiplicidad de formas y aspectos que, en ultimo término, serian
susceptibles de abarcar la totalidad de lo viviente. Esta multiplicidad de formas
no mantiene relaciéon con la metamorfosis de lo monstruoso, que analizaremos
més bien en el tercer ejemplo, sino con la naturaleza de lo informe. Por su
propia naturaleza, lo informe no tiene limites, actda como una enfermedad
contagiosa que se propaga por doquier, como una inundacién o catastrofe
natural que lo sumerge todo. La tnica solucién que adoptaran los diezmados
americanos para frenar a la cosa pasara por la destruccién misma de la base,
condendndose a si mismos para evitar una propagacion que podria llegar a
provocar la destruccién de la raza humana.

Por lo tanto, esta naturaleza informe impide no sélo la individuacién o
reconocimiento del monstruo, sino la capacidad para establecer una frontera

clara entre lo monstruoso y lo no monstruoso. El espejo de lo monstruoso, que

Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve Johnson, todos ellos nombres imprescindibles
para entender la evolucion del monstruo de cine» (Sara Martin, 2002: 33-34). Por otra parte, cabe afiadir
dos referencias recientes en nuestro pais, muy Utiles para recorrer la extensa galeria de monstruos de la
era «clasica» del cine fantastico y de ciencia ficcion, llegando la primera hasta la época actual: Miguel
Juan Payan & Javier Juan Payan (2005) y José Manuel Serrano Cueto (2007).
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sirve asimismo para afirmar una identidad humana definida por ese
enfrentamiento (el orden hegemoénico de lo normal frente a la anomalia que
revela en la naturaleza una tendencia al caos), se disuelve y convierte en un
espejo interior; todos somos susceptibles de habernos transformado en
monstruos. De manera paralela, la naturaleza informe del monstruo, en cuanto
una de sus posibles variantes, queda estrechamente conectada con uno de los
clasicos resortes del terror: el mecanismo de la posesion. Este resorte ha sido
usado numerosas veces en el cine de ciencia ficcion para narrar invasiones
extraterrestres que se llevan a cabo de forma clandestina, infiltrdindose en la
vida tranquila de las pequefias comunidades americanas, y aduehdndose del
cuerpo y la mente de sus habitantes. Dos clasicos de la edad de oro del cine de
ciencia ficcion son aqui de obligada mencion: La invasion de los ladrones de
cuerpos 'y Them! (La humanidad en peligro)”. Sin embargo, y a pesar de lo dicho,
conviene matizar, pues la cosa constituye una entidad diferenciada de ese mero
contagio, de orden cuasi vegetal, que invade las pequefias comunidades
americanas en las dos peliculas mencionadas y, como tal, puede identificarse
claramente, en los momentos en que revela su auténtica naturaleza, como un
monstruo. Lo informe es susceptible de contagio y posesion, pero en la escena
analizada, al verse descubierta, disuelve la mascara de su identidad provisoria
y muestra su naturaleza informe y polivalente.

Las contadas apariciones de la cosa a lo largo de la pelicula acaban casi
todas provocando la muerte del que descubre su identidad oculta. Y he aqui el
otro procedimiento de contagio de lo informe que me gustaria analizar. Como
hemos dicho, al verse descubierta, la cosa disuelve la mascara de su identidad
usurpada para revelarse como lo que es, lo informe. La escena de pénico
coincide aqui con un momento critico en el que Mac Gready no logra accionar
su lanzallamas, vacio tras el test de la sangre, y los demds miembros estin

maniatados. El tnico que todavia posee libertad de movimientos y el

7 La invasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers) 1956. EEUU. Allied Atrtists.
Dir.: Don Siegel. Guién: Daniel Mainwarning. Mus.: Carmen Dragon. Fot.: Ellsworth J. Frederick.
Reparto: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, Carolyn Jones, King Donovan, Virginia Christine,
Tom Fadden, Guy Way, Sam Peckinpah.

La humanidad en peligro (Them!) 1954. EEUU. Warner Bros. Pictures. Dir.: Gordon Douglas. Gui6n:
Ted Shederman. Mus.: Bronislau Kaper. Fot.: Sid Hickox. Reparto: James Whitmore, Edmund Gwenn,
Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens, Chris Drake, Leonard Nimoy, Dub Taylor, Fess Parker.
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lanzallamas cargado, Windows, queda paralizado por el espanto y no logra
reaccionar. La cosa aprovecha esta indecision para literalmente tragarse al
pobre Windows, abriendo su cuerpo como si fuera una boca. Tras esta parélisis,
que constituye uno de los sintomas mas tipicos del terror ante el monstruo,
hemos de identificar la fascinacién ante ese mysterium tremendum, que Rudolf
Otto definfa como la manifestacion de lo sagrado. La presencia del monstruo
suscita una pardlisis que conjuga terror y fascinacion, vértigo frente al abismo
del horror, y que oscila entre una indecible atraccion y la repulsion extrema,
anuldndose ambas pulsiones contrarias en la ausencia de movimiento. Lo
sagrado revela al monstruo como un ser intocable y misterioso. Pero ;qué nos
indican esta inviolabilidad y ese misterio?

Lo misterioso, que Rudolf Otto (1995) liga etimoldgicamente al
sentimiento de lo mistico, descubre en lo real aquello que carece de nombre, el
silencio de lo que no puede ser nombrado”. No hay propiamente nombre para
el monstruo aqui presente, pues la carencia de forma nos obliga a referirnos a
eso con la palabra de lo genérico e indeterminado: esa cosa. Las dos opciones a
nuestro alcance pasan por la huida o la destruccién, y ambas eliminan o sortean
esa presencia indecible, al excluir la relacién con lo monstruoso que funda su
identidad. La relaciéon con el monstruo que se mantiene en la paralisis nos
descubre aqui el abismo infundado sobre el que se sostiene nuestra identidad
formal, la diferencia que nos funda como seres auténomos. En otras palabras, la
sacralidad del monstruo descubre el envés abismal que nos sostiene y
constituye. La parélisis del que contempla el monstruo siente que el suelo se le
abre bajo los pies y le atrae de manera irresistible. El contagio de lo informe
engulle literalmente al que cede a su atraccién, pues el cardcter inviolable del
monstruo implica que cualquiera que se le acerca demasiado cede al abismo y

queda disuelto y absorbido por su entidad.

'8 Aunque existen numerosas discusiones acerca del origen del término «mistico» y su relacién con una
realidad oculta y sagrada, marcada precisamente por la carencia o prohibicién de palabras para expresarla
(es algo tabu), podemos acudir también a la definicidn etimoldgica de Juan Martin Velasco: «Todas estas
palabras, mas el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, derivados del
verbo myo, que significa la accion de cerrar aplicada a la boca y los ojos, y que tienen en comdn el
referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas» (1999: 19).
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En la cosa, hallariamos por lo tanto uno de los suelos ontolégicos de lo
monstruoso en cuanto espejo invertido de lo humano. Este espejo es lo que
hemos llamado lo informe, en cuanto principio generador de lo formal donde
los perfiles de lo humano quedan disueltos y engullidos sin tregua.
Observamos aqui el cardcter arcaico del monstruo, cuya procedencia
extraterrestre no impide que su antigiiedad se remonte a un tiempo anterior al
hombre (aprox. 100 000 afios), y que revela en su naturaleza un caos de orden
mitolégico previo al orden humano o de los dioses”. Esta amenaza de un
retorno a lo caético opera como una pulsion arcaica en los traumas y pesadillas
de nuestra civilizacién, como si en el extremo avance tecnolégico se
vislumbrara el regreso al caos. En la ciencia ficcién se conjugan a menudo estas
dimensiones contrapuestas, la teleologia de un tiempo circular que revela en el
grado dultimo del avance civilizatorio la destruccién regresiva de un
Apocalipsis”. El monstruo en la ciencia ficcién se presentaria por lo tanto como
uno de los rostros o figuras, a menudo informe por no expresadas, de esta
ambivalencia traumatica. En este sentido, el espejo regresivo de lo informe nos
amenaza con su contagio, con franquear la frontera que le separa de nosotros (el
escenario, situado precisamente en una de las fronteras polares de la
terraformacion, es aqui altamente simbodlico) para engullirnos en su espiral
reproductora de lo formal. Paralelamente, la solucién para evitar el contagio
acaba con la explosiéon de toda la base y la muerte probable de los dos tinicos
supervivientes, recurriendo al arma igualmente simbdlica del fuego purificador.
En dltimo término, los humanos contraponen al habitat helado de la cosa un
mecanismo de destruccion igneo, que anula el peligro por medio de esta

conjuncién de oposiciones entre fuego y hielo.

¥ a dimensién mitolégica del monstruo, como amenaza y momento critico en el proceso de creacion
cosmo-teogénica, pervive en numerosos relatos de ciencia ficcion, desvelando su conexién con sustratos
arquetipicos en la fundacion del orden humano, sin que puedan reducirse a una mera sintomatologia fruto
de cierto contexto social o cultural. Para un examen de esta cuestién, pueden consultarse los trabajos del
semiodlogo ruso Michael Yevzlin: «Debido a su densidad, en el monstruo tiene lugar un repliegue del
espacio, cuya consecuencia es la inversion del proceso cosmogénico. Ya no se transforma la unidad
monstruosa primordial en la unidad césmica formal, sino que se produce un proceso inverso que tiende a
encerrar la partes separadas en la ‘mezcla’ primordial» (1999: 155). En no otro sentido actia la
fascinacion ante la cosa, en su proceso de reabsorcion hacia lo informe de una materia primordial.

20 para un analisis de la temética del Apocalipsis y su relacion con las figuraciones del monstruo, véanse
los estudios de Louis-Vincent Thomas (1988).
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Tras analizar lo hibrido y lo informe como rasgos de lo monstruoso, el
tercer ejemplo me servird para ilustrar otra caracteristica fundamental en esta
tipologia teratoldgica. Se trata de la dimensién metamorfica que aparece en la
pelicula de David Cronenberg, La mosca (1986), a su vez remake de la pelicula
dirigida por Kurt Neumann y protagonizada por Vincent Price en 1958”, pero
cuya criatura era poco mas que un hombre con cabeza de insecto, pudiendo
resultar hoy maés risible que terrorifico. La trama es conocida pero la recuerdo:
Seth Brundle (Jeff Goldblum) es un cientifico que ha logrado inventar una
mdéquina capaz de teletransportar objetos y seres vivos. Pero, al hacer la prueba
sobre si mismo, una mosca se infiltra en la capsula de partida y el proceso de
teleportacion funde los cédigos genéticos de ambos seres en la capsula de
llegada. Comienza entonces wuna metamorfosis que transformara
progresivamente a Seth Brundle en un aterrador insecto.

La secuencia que deseo analizar contiene dos partes. En la primera,
Brundle, tras una etapa en la que creia que la teleportacién habia purificado su
cuerpo, dotdndole de una fuerza y una energia sobrehumanas, ha comenzado a
padecer la vertiente negativa de la metamorfosis. Su piel se descompone,
comienza a caminar como una especie de fauno con ayuda de bastones, sus
manos supuran un liquido pegajoso y pierde las ufias. Brundle interpreta todo
este proceso como una enfermedad que le estd corroyendo el cuerpo,
susceptible a su vez de contagio. Es consciente de su repulsiva forma de comer
y se asusta ante la descomposiciéon de su cuerpo, cuando accidentalmente se le
cae una oreja. En la segunda, Brundle se halla en una fase optimista, al haber
adquirido nuevas habilidades (camina por las paredes) y asumido los cambios
como algo positivo. Segin sus palabras, la enfermedad posee un propédsito y
una finalidad que no es su mera destruccion, sino su transformacién en una
nueva identidad. Esta nueva identidad procede de la mezcla de dos seres, por

lo que su caracter monstruoso podria radicar otra vez en la hibridacién, mas en

2! La mosca (The fly) 1986. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: David Cronenberg. Guién: David Cronenberg.
Mds.: Howard Shore. Fot.: Mark Irwin. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Gertz, Joy Boushel,
Les Carlson.

La mosca (The fly) 1958. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: Kurt Neumann. Guién: James Clavell. Reparto:
Al Hedison, Patricia Owens, Vincent Price, Herbert Marshall.
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este caso, la fusion desemboca en la unicidad de un ser totalmente nuevo:
Brundlemosca. Siguiendo las pautas tradicionales del cine de ciencia ficcién,
Brundlemosca ofrece ante la cdmara una demostracién cientifica y pedagodgica
de sus nuevas propiedades, reivindicando su forma de comer ya no como algo
repulsivo, sino como un avance fisioldgico que le permite prescindir de estos
residuos arcaicos que son los dientes, disolviendo la comida con una enzima
corrosiva para después ingurgitarla de nuevo.

Asi, la pelicula atraviesa paralelamente a este proceso metamorfico
diferentes etapas psicolédgicas (euforia, temor, enfado, aceptacion), oscilando de
forma constante entre la desesperacién del protagonista, por lo que entiende
constituye un proceso degenerativo, y el optimismo por transformarse en un ser
distinto y superior, que mezcla las cualidades del hombre y de la mosca, antes
de que la identidad de insecto tome el control de la conciencia humana. Esta
oscilacién y constante evoluciéon de la apariencia es lo que nos mueve a
considerar la metamorfosis como la caracteristica principal de este monstruo, a
pesar de encontrar también rasgos de hibridacion.

En la historia de la literatura, el proceso de metamorfosis llega a
identificarse con la naturaleza de lo viviente, como ya lo atestigua el gran
poema de Ovidio, y desde luego posee antecedentes ilustres y candnicos en la
época contemporanea, empezando por el tragicomico despertar de Gregorio
Samsa, en La metamorfosis de Franz Kafka. ;En qué consiste pues la naturaleza
monstruosa de lo metamérfico, tomando como punto de partida los avatares de
Brundlemosca? Podriamos decir que, sumando los rasgos de lo hibrido y lo
informe, la metamorfosis revela la radical inestabilidad de lo viviente, y
constituye por lo tanto una nueva amenaza de regresiéon a lo cadético. En un
momento dado, Seth Brundle habla de «caos y revolucién celular». De forma
metonimica, su ordenado apartamento se convierte en un caos de muebles
desvencijados, papeles de chocolatinas y restos putrefactos de comida, con los
vestigios de su antigua identidad acumulados en el armario del cuarto de bafio.
A pesar del optimismo ocasional de Brundlemosca, la mirada humana de
Verodnica y los efectos especiales se encargan de subrayar la transformacién

como un proceso degenerativo hacia lo monstruoso, cada vez mas alejado de
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una apariencia humana. Estamos lejos aqui del ultrahombre nietzscheano, cuya
version mds popular y banal podria identificarse en los innumerables
superhéroes mutantes que han poblado los ideales de la sociedad americana.
Contrariamente al iibermensch, nos hallariamos mas bien ante el hombre
degenerado, estigmatizado por el suefio ario de pureza racial. De hecho,
Brundlemosca afirma al principio de la secuencia que la teleportacion «quiere
pureza»; su nueva identidad equivaldria a la degeneracion monstruosa que
aguarda a los impuros.

Sin embargo, las obsesiones de David Cronenberg por los limites de la
identidad humana, que coinciden en las fechas de la pelicula con la edad de oro
del cyberpunk, han de interpretarse mas como un cuestionamiento que como un
estigma. La transformacion de Brundlemosca es tan interesante desde el punto
de vista fisiol6gico como desde la perspectiva psicolégica. Tenemos de hecho la
sensacion, en varios momentos de la secuencia, que Brundlemosca dialoga
consigo mismo, operando un cambio de tono en la voz que efectivamente
produce la impresiéon de hallarnos frente a una ser doble y en conflicto. Su
metamorfosis traduce este conflicto entre dos criaturas enfrentadas que pugnan
por la hegemonia dentro de su cuerpo. ;Qué nos revela esta esquizofrenia en el
transito de la metamorfosis?

La cultura cyberpunk ha sido interpretada muy a menudo como un
cuestionamiento de los limites de lo humano, en el sentido de una hibridacién
entre lo orgénico y lo tecnoldgico. Pero si los ordenadores y los robots
representan el leitmotiv del cyberpunk, podemos también afirmar que ambos
rasgos confluyen en el campo de la experimentaciéon genética, encarnado aqui
por las mutaciones que experimenta Brundlemosca. En este sentido, las
obsesiones personales de David Cronenberg hallan numerosos puntos de
contacto con la tematica del cyberpunk, que ha explorado de manera mucho mas
explicita en otras peliculas. Esta coincidencia de preocupaciones es susceptible
de proporcionarnos la clave de lo monstruoso en la transformacién padecida
por Seth Brundle. En efecto, vemos que su apariencia se aleja cada vez mas de
lo humano para aproximarse al estadio mds primitivo de la animalidad, en el

rostro «cruel» del insecto desprovisto de conciencia y escriapulos. El conflicto de
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hibridacion que traza la dindmica metamorfica queda asi marcado por cémo la
naturaleza del insecto se aduefia de la mente y el cuerpo del cientifico
imprudente. Pero esta recurrencia del motivo de la posesion no llega nunca a
completarse del todo, ya que Seth Brundle mantiene hasta el final reflejos de
humanidad. En la dltima escena, cuando pretende fundir su cuerpo con el de
Verénica embarazada mediante una nueva teleportacion, su envoltorio humano
se descompone alumbrando la monstruosa criatura en que se ha ido
convirtiendo «por dentro»: la metamorfosis acaba de completar su
transformacién en mosca. Por fortuna, Verénica logra desbaratar sus planes y
provoca una nueva fusion entre Brundlemosca y la propia cdpsula de
teleportacion. El amasijo de carne y metal que se arrastra agonizante ya no tiene
nada de «humano», alcanzando aqui la radical alteridad con la que habiamos
definido al principio uno de los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, es en ese
instante cuando la mosca agonizante muestra un ultimo indicio de
«humanidad», colocandose el cafién del fusil en la frente, y reclamando asi a
Veroénica que acabe con el monstruo en que definitivamente se ha convertido
Seth Brundle. La identidad humana resurge en el umbral de la animalidad
informe, y ello es lo que paraliza a la desamparada Verénica, impidiéndole
disparar. La parédlisis de Verénica viene motivada al reconocer en esta criatura
irreconocible la presencia del hombre al que una vez amé. Lo mds cercano se
infiltra en la alteridad radical, y nos descubre en el monstruo un lugar de
proximidad y semejanza que lo define como tal.

En otras palabras, si podemos definir al monstruo por la alteridad radical
que late en él, también podemos hacerlo aqui mediante la semejanza y el
parentesco que en todo momento mantiene con sus raices humanas. El espejo
de lo monstruoso es el de la propia humanidad sometida al proceso
degenerativo de la metamorfosis. Brundlemosca sigue albergando en su interior
a Seth Brundle, y ello lo define como un monstruo semejante a nosotros,
emparentado con nuestra identidad humana. La metamorfosis alumbra
entonces lo monstruoso mediante un juego de parecidos y diferencias,
recordandonos en cada momento que bajo ese rostro cada vez mas alejado del

nuestro se halla la raiz de lo que en realidad somos. El parecido estaria situado
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en el intersticio que lo diferencia, en la diferenciacién cada vez mayor del «cuasi
parecido»zz, La inestabilidad metamorfica de lo viviente revela entonces, a
través de esta semejanza con nuestra identidad, un parentesco que define, en
este caso, la naturaleza de lo monstruoso. Como puede verse, seguimos estando
frente a una relacién, que oscilando entre la alteridad y el parecido, delimita el

caracter de lo monstruoso, como un espejo que se hallara dentro de nosotros.

Tras estos ejemplos, conviene recapitular para trazar un balance de los
posibles significados del monstruo en el género de la ciencia ficcion. Hemos
definido y analizado tres formas de relacion que caracterizan a la criatura
monstruosa: la hibridacion, lo informe y el proceso metamorfico. Este registro
de deformaciones configura un espejo donde el espectador recorre la distancia
que media entre la radical alteridad y el cuasi parecido. Como hemos visto,
ninguno de estos rasgos puede asentarse como propiedad sustantiva del
monstruo, sino que enmarcan en su conjunto lo monstruoso como un
mecanismo relacional sujeto a cambios y mutaciones. Por ello, el espejo ejerce
un poder de atracciéon «fascinante». Por un lado, tenemos el vértigo de una
atraccion irresistible y contagiosa que engulle al espectador, descubriéndole
bajo el envés de la alteridad la procedencia de un parecido o proveniencia: en
esa alteridad se vislumbra la imagen invertida de lo propio, pero también la
relacion de lo otro con lo mismo, mostrando la forma que se disuelve en el
abismo generador de lo informe, asi como el lazo unitario de esa aberracién
monstruosa con la propia identidad. Tanto en La cosa como en La mosca, bajo lo
humano se oculta el monstruo, y viceversa. Por otro lado, el cardcter atrayente
de lo sagrado inviolable también provoca repulsién, moviendo al péanico y la
huida, lo que impide mantener la relacién en la parélisis de la pura fascinacion.
No se trata s6lo del cardcter destructivo del monstruo, sino del hecho de que

esa relacion es insostenible como tal; o bien el personaje acaba petrificado, o

22 Retomamos esta distincion del libro de Henri Baudin, que establece una tipologia de lo monstruoso
como oscilacion entre le presque semblable (el cuasi parecido) y le tout autre (la alteridad radical). Véase
Henri Baudin, 1976.

199



bien acaba eliminando lo monstruoso mediante la huida, la reconciliacién o la
destruccion”. No cabe mantenerse indemne frente al rostro de la Gorgona.

Lo monstruoso, debido a la polivalencia de sus rasgos y funciones,
constituye una entidad moévil y permeable, y se define en el relato como una
suerte de actante mds que como un personaje estable. Cumple una funcién
catdrtica, canalizando ciertas pulsiones en el imaginario de la sociedad actual.
Delimitaremos entonces con mayor precision qué tipo de actante encarna el
monstruo en el campo de la ciencia ficcién, antes de analizar el significado de
estas pulsiones en nuestro imaginario.

En cierto modo, cabria aqui retomar el anélisis canénico de Todorov, ya
citado, con respecto a la literatura fantéstica. Alli, Todorov definia lo fantéstico
como una frontera inestable, una linea de demarcacién que alternaba entre dos
modelos explicativos. O bien el fendmeno fantastico era susceptible de una
explicacion racional que permitia recomponer un orden légico quebrado por su
aparicion, o bien el sistema 16gico basculaba en la aceptacién de lo sobrenatural.
Este esquema podria adaptarse a las nuevas formas de relato, sin llegar a
delimitarlos como bloques estancos. Se trata mas bien de entender qué
funciones cumple el monstruo en diferentes modelos narrativos. Asi, en el
relato de terror o en ese nuevo género llamado «fantasy», el monstruo surge
como un ente inexplicable y misterioso, pero en ningtin momento se produce
un intento analitico de comprensién que vaya mas alld de las reglas internas de
ese nuevo mundo. No hay, por asi decirlo, ningtin esfuerzo de traduccién al
cédigo cientifico que rige nuestra percepcion de lo real: se trata de una ruptura
de la verosimilitud que inaugura otro tipo de légica interna, incompatible con el
modelo anterior. Por el contrario, la ciencia ficcién trabaja en todo momento
para proporcionar una explicacién plausible y verosimil del monstruo,

. . s . 70 24
recurriendo muchas veces a la parafernalia de la anatomia cientifica™.

2% Baudin establece también tres tipos de reaccion frente al monstruo, semejantes a los que mencionamos
aqui, que coinciden en provocar su desaparicion; «Le trait commun aux trois réactions: exclusion, élusion,
inclusion, est finalement de faire disparaitre soit le monstre, soit I’idée de sa monstruosité, soit la
conscience de la monstruosité. Le monstre a donc un statut provisoire» (1976: 65).

24 E| trabajo sobre la recomposicién de una verosimilitud quebrada por la extrafieza es una de las ideas
centrales del critico francés Jacques Goimard para definir y caracterizar el género de la ciencia ficcion, y
distinguirlo de otros modelos como la literatura fantéstica o la fantasy. «Ce n’est donc pas la présence de
deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements:
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En las tres peliculas resefiadas hallamos una escena donde un personaje,
no forzosamente un médico, realiza una diseccién o un analisis de tipo
cientifico en torno al funcionamiento o anatomia del monstruo. Estas escenas
nos revelan determinado tipo de actitud que corresponde a la mirada
proyectada sobre el monstruo, lo que acota, segtin lo dicho, el tipo de relacién y
por lo tanto la naturaleza de lo monstruoso. Esta comprension o integracion del
monstruo en el esquema recompuesto de la verosimilitud puede lograrse o no,
es decir, permite esclarecer el por qué del monstruo o mantenerlo en la sombra
del enigma, pero lo importante es el tipo de percepcién que manifiesta, donde
la destruccion o eliminaciéon del monstruo quedan estrechamente ligadas al
esfuerzo de comprension. En la apariciéon del monstruo en la ciencia ficcién,
interviene una polaridad entre la voluntad de dominio y aquello que la
desborda. El terror queda por consiguiente sujeto a una tension analitica que se
esfuerza tanto por comprender al monstruo como por eliminarlo (la
comprension es la clave para desactivar lo monstruoso), pues en ese ejercicio de
comprension se cifra la posibilidad de integrar las pulsiones imaginarias del
monstruo en el orden reestablecido de la verosimilitud consciente. Asi, el efecto
de extrafamiento producido por el monstruo elabora una distancia con
respecto al orden interno de la verosimilitud, pero la trama del relato se
esfuerza por reducir o integrar esa distancia en la recomposicién de la
plausibilidad quebrada por el surgimiento de lo extraordinario. Paralelamente a
lo fantéstico, el monstruo representa esa linea inestable que amenaza con
engullir el orden del mundo en el abismo caético del horror, consiguiendo al

final restablecer el apaciguamiento del orden mantenido™.

perte brutale de la vraisemblance et reconstruction, aprés le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on
suppose capable de résister au prochain séisme» (2002 : 71).

> A mi juicio, sigue resultando altamente sugerente el estudio de Georges Canguilhem sobre la
monstruosidad y su relacion con lo viviente, cuando afirma que «I’existence des monstres met en question
la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner I’ordre». Ello no implica, sin embargo, legitimar el
orden de lo «normal», frente a la supuesta desviacién o trasgresion del monstruo, que nos revelaria las
virtudes sojuzgadas de la «otredad». Por el contrario, se trata de mostrar que la existencia del monstruo
adquiere relevancia en el &mbito de lo imaginario, como caracterizamos el monstruo de nuestro tiempo en
la tipologia inicial, ya que el &mbito de lo real o de lo vivo carece de monstruos fisicos, aunque no de
monstruos morales. Como escribe Canguilhem, «la vie est pauvre en monstres alors que le fantastique est
un monde». Y afiade: «La vie ne transgresse ni ses lois, ni ses plans de structure. Les accidents n’y sont
pas des exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. ‘Il n’y a pas d’exceptions dans
la nature’, dit le tératologiste, a I’age positif de la tératologie. Mais cette formule positiviste qui définit un
monde comme un systéme de lois ignore que sa signification concréte lui est donnée par sa relation a la
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En este sentido, podemos decir que la época contempordnea retoma
varios aspectos de la tipologia planteada al inicio de esta conferencia. La lucha
del héroe contra el caos contagioso del monstruo posee un valor inicidtico, que
permite la refundacién y purificaciéon del orden humano. Ello permitiria
identificar con facilidad una nueva vertiente mitica en esta proliferaciéon de
criaturas aberrantes. Su mero catdlogo, por otra parte, nos autoriza a emplear el
término medieval de bestiario, por constituir un auténtico catdlogo de criaturas
dotadas cada una de una funcién y un significado muy precisos”. Convendria
ampliar y tipificar este bestiario futuro, pero sin olvidar que sus caracteristicas
deben interpretarse como estructuras relacionales, tanto como propiedades
derivadas de su aspecto. Por ende, la anatomia del monstruo que hemos
hallado en estos relatos de ciencia ficcién nos muestra la pervivencia de una
mirada racional, que pretende ubicar al monstruo ya no en la esfera de las
mirabilia o prodigios, sino en la anomalia o la variedad de una naturaleza que,
en la era de la revolucién tecnocientifica, se abriria al vertiginoso horizonte de
lo posible. Segtin estos paralelismos, el monstruo mas sofisticado no supondria
nada nuevo bajo el sol. Tan sélo implicaria una actualizacion de medios y
formas para seguir provocando el espanto y la fascinacién en nuestras mentes
demasiado acostumbradas a la banalidad del horror. Si la presencia del
monstruo ha de generar ese estupor inviolable y sagrado, dicho efecto depende
entonces de los medios empleados para su fabricacion. Las criaturas
alumbradas en la «edad de oro» del cine de ciencia ficcion, en plena caza de
brujas del maccartismo, tal vez no sobrepasen hoy lo risible pintoresco o la
curiosidad entomoldgica del amateur de serie B. Ahora bien, ;cémo connotar

entonces la esfera de lo imaginario que anuncidbamos en el dltimo peldafio de

signification d’une maxime opposée, que la science exclut, mais que I’imagination applique. Cette
maxime donne naissance a I’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois» (Georges Canguilhem, 1989 :
172 y 183-184). Ello implica que la imaginacion, es decir, los relatos de monstruos que hemos analizado
en estas paginas, no pueden comprenderse Unicamente como una proyeccion deformante o el espejo
transparente de nuestros miedos y traumas. El imaginario del relato elabora una inversién de dichos
miedos, donde pasamos a situarnos en otra «logica», que ha de atender a la accion del imaginario sobre lo
real, mediante la reconstruccién apaciguadora del orden mantenido, frente a las pulsiones caéticas de lo
monstruoso.

%6 Un buen ejemplo de ese cédigo de simbolos, significados y valores, atribuidos a los animales y
monstruos en la época medieval (aunque, como dijimos, esta linea de demarcacion no resulte pertinente
en aquel contexto) puede consultarse asimismo en Ignacio Malaxecheverria (1986).
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nuestra tipologia, si este nuevo bestiario no anuncia méas la prolongacién o
pervivencia de figuraciones arquetipicas?

En mi opinién, y ello tal vez constituya un rasgo especifico del
imaginario de la ciencia ficcién, el miedo provocado por lo monstruoso
desvelaria una esquizofrenia donde puede leerse la crisis propia de la
modernidad. En efecto, nuestra conciencia colectiva se construye sobre el deseo
de un futuro alumbrado por los avances tecnolégicos y el resurgimiento
traumatico de todo lo que ese deseo margina o destruye. Esta perspectiva
puede entenderse, claro estd, en clave psicoanalitica, pero tras ella puede
rastrearse un paradigma de comprensién de nuestro presente, marcado por una
relacion deseante con el futuro, y el vértigo traumético que acarrea ese transito
hacia lo desconocido. En otras palabras, esta relacion esquizofrénica
corresponde a la pardlisis fascinada con que contemplamos la sombra del

z 27
monstruo alargdndose ante nosotros ™ .

El miedo, como pulsién de lo
extraordinario involucrada en el descubrimiento de lo real, al haber sido
desterrado al &mbito de la pura imaginacidn, es decir, al no verse integrado en
lo plausible racional méds que a modo de error o aberracién de calculo, mantiene
separados en una tension irreductible lo verosimil cientifico del extrafiamiento
de lo sobrenatural, alimentando en cadena la maquina de producir monstruos.
El monstruo, en la ciencia ficcién, interviene en esa distancia que separa
el orden de lo verosimil, en las proyecciones futuras, del extrafiamiento donde
resurgen las pulsiones imaginarias desterradas de lo real. Viene producido y
alimentado por una no reconciliaciéon entre lo real y lo irreal. Por ello, el
monstruo habita el limes del mundo conocido, es decir, el lugar de la separacion.
Su principal amenaza consiste en cruzar esa tltima frontera, desencadenando la
vuelta al caos, contagiando su monstruosidad bajo el modo de una destruccién

letal. El lugar fronterizo delimita asi el surgimiento de lo extrafio, en el terreno

de lo desconocido donde se albergan las proliferaciones de nuestro imaginario.

2" En este sentido, esta accion de lo imaginario monstruoso sobre lo real volveria a advertirnos, como ya
lo hacia el mito, de que la vuelta a lo caotico es posible, de que nada se consigue «para siempre», y de la
fragilidad de nuestra existencia. El relato de monstruos evoca una y otra vez esa ruptura del orden para
conjurar su amenaza, como lo hacian las antiguas liturgias, aunque estas valvulas de escape ceremoniales
se encuentren, hoy, en la cotidianeidad algo méas banal del mando a distancia o de la pantalla de nuestro
cuarto.
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Tal ambito debe ser objeto de una representaciéon que permita canalizarlo, pero
debe situarse en una distancia necesaria para evitar el contagio. En este sentido,
los origenes del monstruo que recurren a la explicacién extraterrestre no
implican sélo una péatina futurista que lo ubica accidentalmente en el terreno de
la ciencia ficcion, sino que constituyen un modo de visualizar y mostrar esa
necesaria distancia en el extrafiamiento provocado por las pulsiones de lo
desconocido”. Paralelamente, la distancia permeable del limes posibilita su
relaciéon con nuestro mundo, o con lo que la ciencia ficcién proyecta a su vez
como espejo de nuestro mundo, situado, bien en un porvenir remoto, bien en
las periferias donde interviene el crucial descubrimiento de lo desconocido.
Puesta en relacién que, salvando las distancias, permite gestionar la articulacién
entre el terror a lo monstruoso y la alteracion del orden que representa. En
ultimo grado, encontrarfamos de nuevo un proceso de catarsis que, operando
su transferencia en la distancia de lo representado, elabora esta distancia
siguiendo una temética y un paradigma cultural estrictamente contemporaneos.

El monstruo de la ciencia ficcién constituiria pues la variante mediante la
cual el hombre contemporaneo, en sus proyecciones futuras, aspira al dominio
de lo desconocido, de los posibles traumas y catédstrofes involucrados en su
carrera hacia el porvenir. Mas al mismo tiempo, el rostro terrorifico que adopta
lo desconocido supone la deformaciéon aberrante de un paradigma de
comprension que limita ese desconocimiento a las anomalias de lo racional. El
monstruo irrumpe en nuestro mundo como el tumor de lo imaginario, pero
ofrece por medio del relato una posibilidad de cura en la parélisis catartica del
terror. El espectador entra entonces en una fase de regresiéon que de alguna
forma lo purifica, donde proyecta en la radical extrafieza los temores aberrantes
de sus pesadillas. Como una vuelta transitoria a la infancia desterrada, cuando
la ropa y los juguetes amontonados en la oscuridad se transformaban en
fabulosas y monstruosas criaturas, que la luz disipaba sin apagar del todo su

rescoldo.

28 Como lo escriben Millet y Labbé, «Ce que la science-fiction met en avant, ce n’est pas la transgression
des lois naturelles, comme le fait le fantastique, mais la différence, les différences» (2001: 233).
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EL SINDROME DE AMBRAS Y EL ESLABON PERDIDO

Pilar Pedraza

Universidad de Valencia

Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de
presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo
soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los
objetos fantasticos, en estudios de caracter cultural amplio. Como escritora de
ficcién no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la
que se cuenta una manera popular de entender la categoria de lo fantéstico por
razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mi, una literatura fantastica
contemporanea, o mas bien la narrativa extrafa o siniestra, siguiendo la
clasificaciéon de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafdrica sin perder su posible
caracter realista y mucho menos su ambigiiedad o su ironia. Proporciona una
gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sélo teméticos sino
sobre todo de enunciacién y punto de vista. Mas que de evasion, se trata
justamente de lo contrario: de lo que Luis Bufiuel y sus amigos llamaban
«asomarse al interior».

Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres
privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un
modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los
animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida
secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asalt6 muy
temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca
familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente,
Necrépolis y La fase del rubi, reflejan esa temprana atraccién hacia los enigmas de
la muerte. Més tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y
el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los
estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género.
Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia

elegante y analitica, y me enteré del por qué de la atraccién ejercida por las
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muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976).
Pero enseguida volvi a experimentar la sed de conocimiento que provocan las
«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en
la novela titulada La perra de Alejandria, donde las sombras del Averno salen al
exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal estd siendo
usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su
terrible mal, del que sélo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un principe
extranjero y una nifna de la secta del Perro. Cuando escribi este relato no era ya
una jovencita gotica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada
presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno

de los rasgos més atractivos de la cultura griega, a mi parecer.

Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10

No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni
naturalista, sino como prétesis de la fantasia para juegos imaginarios. Los

perros que acompanan a sombrias Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen
algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus
caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje
humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de
Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sitiro, juegan un papel mas importante,
como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les
apasionan los amores de la funcionaria y el hombre 0s0, ni la metamorfosis del
jefe de la plataforma petrolifera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quiza
en otro formato, pero lo vi en algtin momento. Es mas, desde un punto de vista
simbdlico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo
irreprochable.

Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la
definicién que demos de ellos. Su cardcter especular hace que nadie pueda
escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la
atencion, el licAntropo, irrumpié un dia en mi estudio y se ha quedado conmigo
durante estos ultimos afios. El titulo de esta charla hace referencia a dos libros
en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente: una novela
titulada El sindrome de Ambras; y un pequeno estudio sobre mujeres barbudas y
pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabon
perdido, y que se integra en la linea de estudios de género que no abandono
desde hace afios.

No vengo a hacer publicidad de estos dos empefios tltimos, sino a hablar,
a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantastica y
de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la
metamorfosis al que antes me referia. Concretamente, al los relacionados con el
hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado sindrome de Ambras o
hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —
algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro
cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encias

que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de

! Cuando esta publicacion vea la luz, estara ya en la calle: El sindrome de Ambras, Valdemar, Madrid,
2008.
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transmisioén génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia.
Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposicion del CCCB (Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que
actué como comisaria junto al antrop6logo Roger Bartra’, encargdndome sobre
todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendi con Bartra
que el salvaje europeo no tenia nada que ver con los pueblos aborigenes, o
nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad
Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el
satiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre
lobo, se le creia habitante de los bosques, pacifico por naturaleza, desconocedor
de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposiciéon ampliamos este
concepto al de hombre anémico, no civilizado ni barbaro, pero humano y mas
vigente que nunca a causa de los fendmenos migratorios actuales.

El caso del hipertricoso real e histérico Petrus Gonzalvus y su familia,
servidores del rey de Francia del siglo XVI’, golped mi imaginacién de una
manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asisti emocionada a la apertura
del cajén en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso
desde el castillo de Ambras. A pesar de su educacién y cultura, Petrus y sus
hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y
realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos,
aquellos especimenes cortesanos, lujosamente vestidos con pafnos y sedas que
sOlo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios
exquisito y tenian que estar dotados de especiales poderes de seduccién. A la
nifa Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue
retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois,
me la quedé para mi. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario
inmediatamente y para siempre, como a la nifia Rosalia Lombardi de Palermo,

que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de dngel de la antologia La

2 La bibliografia de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino,
Barcelona, 1996.

% Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y
sus hijos, Editorial Verena Zech, Santa Cruz de Tenerife, 2006.
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maldicion de la momia de Valdemar. Como en este caso, pas6 a formar parte de
un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de EI sindrome de
Ambras. Luego volveré sobre ello.

De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabian latin,
data un grabado de Lucas Cranach que representa a un canibal merodeador de
las granjas, que se lleva a un nifio en la boca, él hirsuto y andando a cuatro
patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografia que
se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-
1924), tedlogo, arquedlogo, coleccionista y recopilador de canciones populares,
poeta, novelista, historiador, hagiégrafo y anticuario inglés. Este estudioso
encontré tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada,
en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de
cardcter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde
Dréacula. Hay mas bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea
o a la granja, o de los canibales en las hambrunas, o de sacamantecas como
Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no
consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker.

El salvaje y la mujer velluda, esta tltima en la versién dulcificada de la
mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversién
en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la
obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871).
El ejemplo mds conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas
T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectaculos y presentado
como el eslabén perdido, siguiendo no sélo el interés popular por la teoria de la
evolucion sino la antigua y enrevesada tradicién, anterior a Darwin, que
relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre.

Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzd a desbrozar el barullo
literario precientifico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con
criaturas mitoldgicas como los salvajes blancos y los satiros en el mismo plano,
estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris
(monos antropoides), dejando una categoria especial para los «nifios salvajes»

criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableci6
la razén, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las
distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje
peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los
cientificos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar
en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el

légamo del eslabén perdido sus fantasias y espectaculos.

BANBARL TEOSLITIN.
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Barbara Urselin, Grabado

Una de las pilosas mds parecida a un hibrido y que més me interesa
como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida
en Birmania (1876-1926), que apareci6 en Europa a comienzos de 1880 y fue
exhibida desde que tenia alrededor de 6 6 7 afios hasta su muerte por gripe a los
49. Sufria de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general,

labios reversibles, y ademas, segtin algunos médicos que la examinaron, pies
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de
espectaculos, que cont6 que la chica pertenecia a una tribu de monos que vivian
en los 4rboles y comia carne cruda y arroz. Se la habian cedido los reyes de
Birmania y la habia adoptado como hija. Cuando llegé a Europa fue examinada
por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte
simiesca del eslabon. Segun €l, ademas de estar cubierta de pies a cabeza de
pelo negro azabache, la estructura de su cara parecia la de un gorila. En
consecuencia, se la publicité6 como el Eslabén Perdido de Darwin. La exhibieron
por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la
polémica el Dr. ]J. G. Garson, expresando que su tnica peculiaridad era ser
peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabén perdido» como repetia

machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista.

Sin duda una de las freaks peludas mds famosas, inspiradora de una
excelente pelicula de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india
mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del especticulo
como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer mas
fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)’. Procedente de una tribu
de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se cri6 como sirvienta en casa
del Gobernador. Entr6 en el mundo del especticulo de la mano de un
empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y
bailar. Sufria sindrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa
estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y ademds era
prognata, con las encias deformes y los dientes irregulares. Un gran arco
superciliar contribuia a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo
estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequefio. De pechos
prominentes y menstruacion regular, era fértil y lleg6 a ser madre, de un nifio
también piloso, que no prosperd. Segin uno de los doctores que la estudio,
hablaba dulcemente, se hacia entender en tres idiomas, era inteligente y rapida,

tenia una sonrisa encantadora y le gustaba leer.

4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangutan de Bontius y de Linneo (Leroi,
2007: 247 y ss.). Sobre Julia Pastrana consultese la excelente monografia de Christopher Hals y Lars O.
Toverud (2003).
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En diciembre de 1854 se estrené por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro
musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El hibrido
maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la
costumbre de la época, «Hibrido de animal y humano», y la situaba al mismo
nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegé a conocer
personalmente a Julia, pero supo de ella y escribié sobre su caso. No era la
“primera persona afectada por el Sindrome de Ambras para Darwin. Conocia a
la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrian
hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinién profesional estuvo
dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott
solicité a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después
de hablar con ella, decidi6 que era un hibrido de orangutdn y humano, un
«animal misterioso». No todos pensaban asi. El zo6logo Francis Buckland que la
vio en 1857, escribi6 de ella que era «una simple mujer india mejicana
deforme», y mencioné caracteristicas morales de su personalidad, como que era
caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y sefal6
que si bien sus facciones eran repugnantes, tenia una dulce voz y podia hablar

en tres idiomas, como senialamos mas arriba.

Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer mas fea del mundo

215



Su siguiente empresario, ].W.Beach, la present6 en Cleveland como una
mujer orangutan procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los
monos y daba hibridos. En la época, el imaginario seudo cientifico, basdndose
en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitia
que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseian mujeres
indigenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza hibrida de Julia,
humana y orangutan. En 1855 comenz¢ a trabajar con Theodor Lent, con quien
viaj6 a Europa. En Londres actué como la «Indescriptible» y «Una de las
maravillas del mundo». En Londres Julia recibié visitas numerosas —previo
pago— de cientificos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy
interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontré y cuidé a
Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo cientifico vio una sesiéon del
espectdculo de Julia en Londres y se sinti6 muy disgustado. Escribié que la
exhibian en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena
paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le

parecio la viva estampa de la soledad.

Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con
éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se
casaron en 1859. Al afo siguiente Julia dio a luz en Mosct, con férceps, a un
nifno de cuerpo largo y parcialmente peludo. Muri6 a los dos dias, y Julia poco
después. Lent buscé a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidi6é
que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenémenos.
En principio iba a quedarselos el Museo Anatémico de la Universidad, pero
Lent demostré su parentesco con ellos y los rescatd. Corrieron mucho mundo a
partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de
falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el
pequeiio —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito.
En su época no eran una excepcién ni una especial piedra de escdndalo, aunque
su lugar de destino era més el museo de ciencias naturales o el gabinete de

curiosidades que las tablas de los escenarios.
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los anos 70
del siglo XIX, diez afios después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y
pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada,
pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a
su hija, treinta aflos més joven que él, a condicién de que no la exhiba nunca por
dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder
exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por
hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y
monta un espectdculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de
cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los caddveres son
enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo
presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un nifio rubio y normal y se
establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzé a encontrarse
mal y a comportarse como un loco. Marie le meti6 en un manicomio, donde
murié pronto. La momia de Julia continu6 siendo exhibida en circos, gabinetes
de maravillas y ttineles del terror durante veinte afios. Finalmente, recal6 en el
Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el nifio yacen en paz actualmente en un

sarcofago de cristal inaccesible para el publico.
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Petrus Gonsalvus, pintor alemén, 1580-10

Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi
atenciéon durante algunos afios, que he dedicado a recoger un vivero de
criaturas pilosas y a ofrecer una vision sencilla y realista de su historia como
criaturas del espectdculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares
provenientes del confuso y apasionante mundo de los origenes del hombre y de
su formulacién mds moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el
texto que publique lleve por titulo Venus barbuda y el eslabon perdido. Los ensayos
suelen servirme de apoyo para la ficcion, pero procuro olvidar la erudicion
cuando escribo un relato. Ademas de la exposicién de la que hablé mas arriba,

muchas lecturas y peliculas que he utilizado para trazar mi cuadro de las
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, ademas de
por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el
interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficcién. En este
sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabén perdido ha ido

a parar o se ha trasvasado a la novela El sindrome de Ambras.

El sindrome de Ambras es un relato ambientado en la Espafia del Trienio
Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su
familia, que viaja en mision secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido
en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los
ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada ademés por
esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero
los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribia, algo me decia que la mordedura
de una bestia 0 de un hibrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para
convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, asi que
pensé que éste venia ya alobado a Espafia a cumplir su misién, siendo el
encuentro con la chica un mero chispazo que avivé su enfermedad latente; de
hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenia los dedos
medios de las manos mas grandes que los otros, lo cual es una de las

caracteristicas de los hombres lobo en el folklore.

Cuestion nada baladi es para mi trabajo la fuerte suposiciéon de que los
hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposicion El salvaje europeo
decidimos conceder un rincén especial a sendos retratos de Vlad Tepes el
Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo
feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginacién colectiva
con monstruos y crueles sefiores de horca y cuchillo. También los hubo en
lugares mas civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrié en canal o
decapitdé a centenares de nifios en sus castillos. Estos lobos humanos
depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la
guerra y el bandidaje, son los auténticos licintropos. Los he compendiado,
rebajando sus estaturas titanicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por

otra parte procuro contrastar con una Espafa ilustrada cuyos hombres y
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mujeres superan su simpatia hacia las bestias y buscan el amparo de la

Constitucién y las Luces.

El sindrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores.
Viaje hacia las profundidades de una Espana salvaje en vias de extincién, donde
todavia los grandes se comen a los pequefios, y viaje hacia el interior del alma
de un aristocrata que empieza devorando el corazén de su yegua tras un
accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una nifa, le
acompaia encantada, haciendo las amistades magicas que le pide su joven
alma. Ella ama al lobo, pero también al angel de los caminos que se les une bajo
la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El tel6n
de fondo goyesco es s6lo eso: un teléon. No me interesa escribir novelas
histéricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y
me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandria, dan mucho
juego y los utilizo con gran placer, quiza porque soy historiadora o tal vez
porque me inspira mas un mundo sin luz eléctrica, sin petrdleo y sin teléfono,

que el nuestro.

Con La perra de Alejandria y El sindrome de Ambras me he sentido feliz,
tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerad
también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a
enredarse en los cables, y habrd caballos y mujeres capaces de manejar una
espada. Nunca he tenido la sensacion de escribir pastiches. Todo esto es tan

moderno como nuestros propios suefos.
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DE LO FANTASTICO (Y NEOFANTASTICO): SUS COMPONENTES

Claudio Cifuentes Aldunate

Syddansk Universitet

Resulta dificil hacer status quo de la problematica del relato fantastico
toda vez que existe una no desdefiable cantidad de ensayos que se proponen
definir lo fantdstico bajo diferentes criterios y —por otro lado— en el mismo
decir de estos autores que estan definiendo lo fantastico, nos percatamos, de
que no todos estan definiendo el mismo objeto, 0 méas exactamente, no todos
comprenden lo mismo bajo la designacion de «fantastico».'

El problema, tal vez, sea definir un género que por esencia es de orden
transgresivo.” ;Como definir el contenido de una entidad —en este caso un
género especifico— cuya esencia consiste en mover constantemente sus
fronteras? (Se comprende por qué muchos criticos presentan esta tipologia de
escritura como la esencia de lo literario).

Cuando el género tiene como meta la ambigiiedad y programa en la
practica literaria sus contenidos para que éstos queden en un vaho de
indefinicion, resulta complicado —por decir lo menos— definir, pues definir es
delimitar. De manera tal que ya nos percatamos que todo intento de definicion
de este género debe ser lo suficientemente amplio para dar cabida a los
movimientos de limites que el género sufre (y el escritor goza) constantemente
en su practica.’

Tenemos, pues, que escoger primero que nada, de todo ese universo de
intentos de definiciones, una propuesta manejable y operativa.

Tal vez el problema provenga de que la manifestaciéon de lo fantastico

no «se presenta» concretamente sino que «se asoma», «se deja entrever»,

! Nos referimos a diferentes ensayos de diferentes autores, escuelas de pensamiento y épocas en que se ha
tratado de definir el género, entre los cuales, Vax, Louis, L’art et la littérature fantastiques (1965),
Caillois, Roger, Anthologie du fantastique (1966), Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature
fantastique (1970), Botton Burla, Flora, Los juegos Fantasticos (1983), Belevan, Harry, Teoria de lo
fantastico (1976). De Toro, Alfonso, Reflexiones sobre el subgénero«fantastico» (2006), etcétera.

2 «Lo fantéstico vive de las continuas transgresiones de los conceptos de realidad y de la agresion de las
experiencias cotidianas del receptor» (De Toro, 2006:5).

® Transgresion y placer: son numerosos los estudios, de orden psicoianalitico y semi6tico, que ligan estos
dos conceptos en una relacién de causa y efecto respectivamente.
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«adivinar», «intuir», «husmear» por lo cual estamos en un ambito de lo
especulativo, aunque motivado. Este concepto de lo «especulativo motivado»
aparece en casi todo texto de corte fantdstico/neofantastico. La motivacion: se
ve/se oye/se presiente lo indecible y, por su misma calidad de
indecible/innombrable/inclasificable, se especula, es decir se presenta lo que
podriamos llamar el momento conjetural (como sucede en los relatos de Julio
Cortazar: «Casa tomada» (1946), «Pesadillas» (1983) etcétera). O, al revés, se
especula sobre un objeto/persona/espacio determinado y aquello sucede.
(«Axolotl» (1956), «Lejana» (1951), etcétera, en el mismo Cortadzar). Belevan en
su libro Teoria de lo fantdstico (1976: 20) habla de que ese «algo—de—lo—
fantastico» se presenta, mas que como apariciébn como una comparicién, «una
suerte de comunicacién anterior a la comunicacién misma», donde yo diria que
lo que adviene en lo fantastico (pues no logro llenar de contenido esa palabra
«comparicion» a la que alude Belevan), es una intuicién o imaginacién. El
objeto no estd, pero se deja intuir, se deja imaginar y se produce una reaccién en
el personaje —o en el lector— «por aquello que no estd» sino sugerido por el
ruido, por la luz, por la vaguedad de una neblina, en fin, por el ambiente, en el
caso del personaje, o por las palabras, en el caso del lector.

Lo fantastico basa su efecto en «lo percibible» y en lo «perceptible». Creo
que es importante guardar esa diferencia de este doble adjetivo que nos ofrece
nuestra lengua: «lo percibible» que es mas atingente al objeto que se percibe/ se
siente/ se presiente un objeto se hace percibible para un sujeto, (capacidad del
objeto de hacerse visible, audiible, palpable, intuible, etcétera) y, por otro lado,
«lo perceptible»: la capacidad del sujeto de percibir: un objeto es perceptible o
imperceptible «por un sujeto». (Es la capacidad del sujeto de ver, sentir,
aquello).

Es de esta manera que adviene lo que alude Belevan, cuando afiade que
«lo fantéstico, como sintoma, jamds alcanza una metafisica de su logos, jaméas
suprime la distancia permanente entre su esencia —su como sintoma— y su
condicién de esencia o sintoma» (Belevan, 1976: 20). Lo fantastico aparece asi

mas que como un signo, como una senal. Se hace asi posible un estudio de una
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sifalética, dice Belevan, citando a Barthes, pues lo fantastico sélo irradia
«sefiales» o «sintomas» (op.cit: 25) Es decir su manera de hacerse percibible.’

Al ser de cardcter mas connotativo que el signo, sefial y sintoma —
anade— se prestarian a lecturas polisémicas. Es por esta polisemia —no
especifica del relato fantdstico— pero condicionante de su constitucién, que
podriamos postular una caracterologia de un lenguaje fantastico, tan negado
por no pocos criticos. Un lenguaje donde se produce un desliz significativo, no
sOlo a nivel de la palabra, como propone Belevan, sino un desliz mucho mas
amplio que afecta todo el universo significante, incluida su significancia
resultante.

Desliz es una designacion muy satisfactoria, mas que la ya recurrida
polisemia, (término mds general) pues alli donde esta ultima permite la co—
presencia de significados complementarios, con el concepto de desliz tenemos
un constante resbalar de un sentido a otro en relacién paraddjica, sin que casi se
pueda reposar en una topologia semadantica de estos sentidos. Desliz y
ambigiiedad, otra caracteristica sefialada en los intentos de definiciéon del
género, son términos que se siguen y complementan, pues lo ambiguo es
indefinible y es indefinible por un desliz que puede ser de orden lingiiistico, de
orden perceptivo, secuencial o de orden l6gico, entre otros, y que casi siempre
se modaliza en forma de transgresién, lo cual produce la consecuente
movilidad o deslizamiento en el proceso de la significacion. Este hecho es
también leible como una transgresion semdntica, en tanto afecta la «seguridad»
del sistema de comunicacién dejandonos en una suerte de desamparo.

Los deslices a que aludimos aqui afectan tanto el relato fantastico
«clasico» como el relato neo—fantastico. Si pensamos en el relato «El miserere»,
de Gustavo Adolfo Bécquer (1862), tenemos al forastero que busca un objeto
sublime para inspirarse y poder componer el miserere mas hermoso jamas
escuchado, en vistas de hacerse perdonar sus pecados. En dicho relato, el
momento del prodigio se desliza de un modo natural desde la percepcién de lo

natural hacia la percepcién de lo sobrenatural. El forastero espera el prodigio en

* En muchos casos, como por ejemplo el universo de los infra-sonidos, se hacen percibibles para algunos,
sin embargo son imperceptibles para una gran mayoria.
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la ruina del castillo—abadia y los ruidos naturales de la tormenta y de los
animales, de a poco, van construyendo el acorde musical inicial del prodigioso
miserere que continda en un pasaje de sonoridad de lo uno —lo natural— a lo
otro: lo aparentemente sobrenatural de una pieza de musica celestial, de belleza
inconcebible. Ese rasgo de inconcebible es lo que hace que se vuelva
irrecuperable en la memoria. Finalmente queda como huella incompleta en el
pentagrama, por la enajenaciéon a que fue llevado su transcriptor en el esfuerzo
inutil de recordarla.

El miserere se vuelve asi la huella de una supuesta experiencia mistica,
transcripcion truncada por algo que... ;Se escuché...? ;O que se crey6 escuchar?
Nunca lo sabremos y tenemos razones para dudar, cuando sabemos que su
compositor termino sus dias en la locura.

Estamos ante un lenguaje cuyo material se centra —en sus ntcleos— en
el fenémeno de la percepcién ambigua. El lenguaje se llena de «crei ver», «crei
escuchar», «crey6 ver», «crei sentir», etcétera, que muchas veces evoluciona
narrativamente desde el creer al vi, senti, oi, etcétera. Es verdad que no
podemos decir que sea un lenguaje privativo del relato fantastico, sin embargo
el género ne peut pas s’en passer.

Si tomamos un relato asignado a lo neofantéstico y centrados siempre en
ese desliz de significacién, en lo que respecta a la percepciéon de lo audible,
«Casa tomada», de Julio Cortazar, posee —en el mismo momento de la
percepciéon de la toma de la casa por «lo otro»— varios tipos de deslices
perceptivos, l6gico—secuenciales, etc. que se repiten. El desliz perceptivo inicial
viene envuelto en una comparacién: el hermano ha ido a la cocina a preparar

un mate y —como en el relato anterior— no escucha claramente, pues dice:

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo
para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
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dije a Irene:

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. ®Dej6 caer el
tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

— ¢ Estas seguro?

Asenti.

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (Cortazar,

[1946], (1981).

Este momento en que «algo» habita la casa en el lado que los hermanos
no ocupan, viene presentado con una duda de lo percibido, y, ademds, con una
comparacién excluyente, es decir una comparacion donde el elemento
comparante se excluye con el elemento comparado. Si es verdad que comparto
mi sistema de cédigos perceptivos con el narrador, ;qué tiene que ver —desde
el punto de vista sonoro, «un volcarse de silla sobre la alfombra» y lo que
pretende compararse como sinénimo: «un ahogado susurro de conversacién»?
Alli surge la sospecha de que la idea de la toma es simplemente un pretexto y
que el hermano, mas que retener, quiere perder la casa. Inventa pretextos,
«cosas oidas» primero, para clausurar la mitad de la casa —quedéndose en un
espacio mas reducido con su hermana— para maés tarde, «lograr» perder la
totalidad de la casa.

A ese desliz de orden lingiiistico le sigue un doble desliz 16gico
secuencial: el hermano no corre con gran alarma a avisarle a su hermana lo que
ha pasado, no sigue los pasos légicos de una codificaciéon cultural de las
reacciones. Algo o alguien ha tomado una parte de la casa y €l se va primero a
la cocina a preparar el mate. Y es s6lo cuando lleva el mate a su hermana, que le
comunica a ésta lo sucedido. Su hermana sigue en esa misma linea de «anti—

reacciones»:

— Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado (pp. cit.).

Los hermanos viven una situacion andémala de «matrimonio de
hermanos», como dice el texto: con una casa que no los dejé casarse. Alli no

sabemos si ese «se» de casarse debe leerse pasivo o reflejo. La lectura se desliza
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desde una comprension «ingenua»: 1) La casa era tan grande y daba tanto que
hacer que no tuvieron tiempo para encontrarse novios/as, y 2) La otra
comprensién posible: La casa (su simbologia social y psicoanalitica de ley y
moral de los abuelos, una suerte de «super—yo») les impidié casarse entre
ellos. Ambas lecturas son posibles y propician la vacilacién de la significancia
que en este caso no atiende a la vascilacién propuesta por Todorov, (1970) cuya
reflexiéon va mds bien a una vascilacién en el orden fenomenoldgico de si un
determinado hecho «tuvo o no tuvo lugar». Aqui la vascilaciéon se desliza
desde una comprension ingenua a una comprensiéon sexuada del sintagma
descriptivo.

Como se puede ver, también (y digo «también» pues seguramente el
relato fantdstico no serd el dnico que contenga este fendmeno) es parte del
lenguaje del relato fantdstico una polisemia sobrepuesta, «polisemia
integrativa» (significa lo uno «Y» lo otro) y «exclusiva» (puede significar lo uno
«O» lo otro)

Lo que comenzamos aqui es un intento de sistematizaciéon de estos deslices
lingiiistico—semanticos.

La «polisemia integrativa» no tiene problemas de orden légico en su
acoplar un sentido «y» el otro. Cuando Jorge Luis Borges escribe «El inmortal»
(1949), su personaje central, El centurién romano en Africa, Marco Ruffo
Flamigio, se lamenta de no haber tenido notoriedad en las guerras de expansion
bajo Diocleziano, donde —lo dice metaféricamente— «no vio la sombra de
Marte», significando con ello su carencia de Gloria, lo cual, en el sentido
figurado del término, nos transmite la carencia del sujeto: la inmortalidad
comprendida en su sentido figurado. Es envuelto en esa disforia que adviene la
posibilidad de poseer una inmortalidad «real», cuando un jinete moribundo
venido de las tierras del Ganges le cuenta de la fuente que da la vida eterna y
de la ciudad de los inmortales la cual Marco Ruffo decide encontrar y
conquistar para si. Lo hace y el relato pasa de una idealizacién de la
inmortalidad a una visién de la inmortalidad como sufrimiento. El relato
transita desde una comprensién eufdrica a una comprension disférica del

término: con la inmortalidad todo pierde su sentido, lo tinico que queda es —
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después del primer entusiasmo— vegetar en la pasividad e inmovilidad como
desquiciamiento. Los sentidos figurados y literarios de lo «inmortal» pasan de
una comprensién figurada (la gloria) a una comprension real (el no—morir). Lo
que no se tuvo figuradamente se obtiene realmente y, cuando esto sucede, se
vuelve indeseable. Conocemos a otros que viven el concepto de inmortalidad
figurada y real, como Homero. Alli los sentidos figurado y real se
complementan significando lo uno «y» lo otro. Nunca mejor dicho —en «El
inmortal»— que «un hombre es todos los hombres» esa méxima metonimica
borgesiana que recorre casi toda su obra se basa en la potencialidad de los
sujetos de ser una parte o trozo de un ser genérico mayor: el hombre. Desliz
significativo ampliativo muchas veces es la causa de un deslizamiento
significativo que rompre dicotomias aparentes (como aquella de E! traidor y el
héroe (1944), por citar uno de los numerosos ejemplos posibles de encontrar en
Borges).

En Borges es muy frecuente que se trata de deslices terminoldgicos
dentro de un género donde la parte enigmdatica o misteriosa no es sino un
pretexto para presentar una nueva interpretacion del hombre o del mundo. «El
inmortal» es una invitacién a la conjetura: mas alla de que el anticuario Joseph
Carthophilus del siglo XVIII haya sido el mismo Marco Flamigio Rufo del siglo
III después de Cristo, que buscé desesperadamente la mortalidad después de
haber probado el martirio de la inmortalidad, mas que eso —digo— es
importante esa nueva revelaciéon de la inmortalidad como un mal catastréfico e
indeseable. Se comprende asi el peligro que hay en el paso de la comprensién
figurada del vocablo «inmortal» a la vivencia real de ello.

De la misma manera tenemos en Borges deslices semanticos que pueden
permitir la comprensién de vocablos semédnticamente alejados entre si como
una comprension sinonimica basada en una isotopia comtn un poco alejada,
como ocurre en Borges con —por citar sélo algunos— los vocablos «desierto» o
«biblioteca» y su relacién sinonimica con la palabra «laberinto». Ese «desliz
sinonimico» se da también con otros términos como el vocablo «casa» que
puede establecer sinonimia también con «laberinto» (cuando su habitante es el

minotauro /Asterién) y que también puede establecer sinonimia con el vocablo
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«mundo» cuando el minotaruro dice: «mi casa es el mundo, todo lo cual
transforma «o desliza» el significado de «Asterion—en—su—Ilaberinto» a una
metonimia de «el hombre—en—en—el mundo». De esta manera el sema comuin
isotopico de los vocablos «laberinto», «biblioteca», «casa» y «mundo» resulta
ser: «lugar para perderse».

Me encuentro asi en la préctica lectoral del género fantastico que consiste
en la conjeturacion: atribucion de significado(s) a un material polisémico que no
permite el asentamiento o fijacion del significado en ninguno de los significados
posibles, sino en un posarse momentaneo y perpetuo en ellos.

El gesto pendiente de esta reflexién es, entonces, ir desde la problematica
de la hipersemantizaciéon de los vocalos susceptibles de leerse de varias
maneras, al problema de la densidad, su relacién con la codificaciéon y la
funcién metalingiifstica jaobsoniana (Jakobson’, 1963). Se revela asi que lo
propio de este género fantastico, y del sub—género neofantastico, es de tener
que escribirse asi, para producir el enigma del desliz o vacilacién del sentido. Se
trata de una escritura de la «intensidad» mas que de la «extensidad» lo que
justifica que se haya fijado mayormente en el género corto, pues la brevedad, la
intensidad y el enigma comparten el sema de lo fragmentario o discontinuo. Lo
breve es lo corto, lo intenso, lo que no se extiende, pues es la sima de un
continuum, y, el enigma —cuyo fin es dificultar la comprensién de su
mensaje— si se extiende se explica, (puesto que el sentido etimolégico de
explicar es desplegar, por lo cual, en un gesto inverso, de repliegue, el enigma
también queda circunscrito a lo fragmentario y discontinuo).

Tenemos, pues, en el relato fantéstico y neofantastico una escritura de la
intensidad, como sucede en el género del micro—relato (Cifuentes, nota 6).
Todos estos géneros son deudores del «enigma», (si se me permite considerar el
enigma como un mini—género literario en contacto con lo sagrado, con lo
mitico y con lo lirico).

La dificil penetrabilidad de su sentido, en estos géneros, vendria de una
funcién del lenguaje soslayada en los esquemas de la comunicacién que nos han

presentado un Biihler (1934) o un Jacobson (1963). Esa funcién soslayada seria

> La teoria de Roman Jakobson se expone en sus Essais de linguistique générale, Paris, 1963, capitulo XI.
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la «funcién enigmatica del lenguaje». El admitir de que existe mensajes que se
producen conscientemente con una condensacién significativa para que —
precisamente— no sean comprendidos a la primera lectura. Mensajes cripticos
cuya funcién es dificultar la comprensiéon. Por el hecho de que tanto lo
fantastico como lo neofantdstico —y sobre todo este tltimo— suelen inscribirse
en el género «cuento», y compartiendo la caracteristica de la brevedad junto al
micro—relato, se puede constatar que estos géneros estdn ligados a un «efecto
inmediato» y a un «efecto mediato».

El «efecto inmediato» se da en la sorpresa de su resolucién final, un
quedarse boquiabiertos, una sensacién de no haber comprendido del todo.

El «efecto mediato», en cambio, es muy importante: es la «comprension
diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprensién, un quedarse horas, a
veces dias tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace de estos
relatos objetos de dificil aprehensién. Es esa dilacién de la comprensiéon que
viene de esa «funcién enigmatica» del lenguaje arriba postulada, y que, dicho
sea de paso, estd mas alld de la presencia del enigma como parte de la
estructura de este tipo de relatos. Insisto, es una funcién del lenguaje.’

El hecho de que haya mensajes que por su intensidad y concentracién o
densidad semantica, sumada a una brevedad casi sintética de sus sentidos,
permite, si, una lectura rédpida del significante grafico, pero el «efecto
significante», el definir la representacion propuesta (si la hay y si es sélo una)
implica una dilacién en el tiempo como efecto mediato o diferido de lectura.
Comprension aprés—coup, obligacion de releer, masticar el sentido escondido,
dilatar el goce tras la brevedad, descubrir el misterio escondido «en» las
palabras o «tras» las palabras, alli la «funcién enigmatica del lenguaje»
contenida en ese constructo —el relato fantastico/neofantastico— donde
seguramente también han intervenido por igual la funcién poética y la funcién
metalingiiistica, sin olvidar la funcién apelativa, pues ;qué seduccién hay mas

fuerte que un enigma?

® A una reflexion parecida me ha llevado el subgénero del micro-relato (Cifuentes 2008).
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HISTORIA Y APORIA EN LABERINTO (AS TIME GOES BY) DE GABRIEL
TRUJILLO MUNOZ'

Dale Knickerbocker

East Carolina University

Imaginemos la siguiente situacion: es el afio 2078. Un equipo de
cientificos intenta «crear tdineles en la madeja espacio-temporal» para hacer
posible la comunicacion y los viajes entre «los universos miultiples que existen a
la vez» (Trujillo, 1995: 22). Uno de ellos, el neo-Nazi Hans Boder, pervierte esta
tecnologia como parte de un plan para «purificar» la raza humana. Desata la
derridacion, efecto que borra la frontera psicoldgica entre el yo y el no-yo en el
90% de la humanidad, y hace que se pierdan el raciocinio y la capacidad de
distinguir entre lo real y lo irreal; irénicamente, son los individuos de raza
mixta quienes se demuestran mds inmunes al ataque.” Una vez efectuado el
holocausto, el culpable crea el Laberinto titular como refugio para huir de unos
colegas que pertenecen a un grupo anti-racista pero pierde control de su
creacion y no es capaz de salir. Sus cazadores, en cambio, pierden la memoria al
entrar y se convierten en personajes de la pelicula Casablanca. El Laberinto es un
espacio-tiempo informado por el subconsciente colectivo humano, donde
coexisten simultaneamente todos los espacios y tiempos posibles habidos y por
haber, imaginarios y reales. Es s6lo en 2120, cuando vuelven unos navios que
exploraban el espacio profundo, que la civilizacibn se reorganiza y se
reconstruye. La Tierra manda una nave, la Iliria, a vigilar y estudiar el

Laberinto. Este es el argumento de la novela Laberinto (as time goes by) del autor

! Todas las palabras inglesas citadas aqui estan en inglés en la novela. Valerse de los dos idiomas forma
parte de la estrategia del autor para elaborar el tema principal: la novela es una denuncia del racismo y un
elogio al mestizaje.

2 Este dato también desarrolla el tema mencionado en la nota 1, asi como el hecho de que la mayor parte
de los supervivientes de la derridacion poseen nombres y apellidos que sugieren un parentesco
multicultural (e.g., el historiador Francisco Sing).
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mexicano Gabriel Trujillo Mufioz, galardonada en 1994 con el Premio Estatal de
Literatura de dicho pais.’

El presente ensayo pretende demostrar que Laberinto presenta la
Historia® de wuna forma paraddjica, simultdneamente apocaliptica y
posmoderna. Laberinto puede considerarse una obra apocaliptica, puesto que la
trama principal sigue el patrén de crisis, aniquilacién, y esperanza presente en
el libro biblico de Revelaciones, una de las «grand récits»’ o narrativas maestras
—discursos que pretenden una visién totalizante de la realidad— de la cultura
cristiana occidental. Como ha sefalado Frank Kermode, el concepto
apocaliptico de la historia presupone una visién teleolégica de la Historia,
basada en la légica de causa y efecto, cuyo desenlace dard sentido a todos los
sucesos anteriores. Los efectos de la derridacion, fendmeno asi bautizado en
honor de una de las figuras mas asociadas con la posmodernidad, Jacques
Derrida, se presentan de una forma lineal que sigue dicha l6gica, y consiste en
una narrativa tradicional de la ciencia ficcion «dura».

Al mismo tiempo, la novela es plenamente posmoderna: ofrece un
palimpsesto transtextual y metaficticio, informado por numerosos hipotextos.
La trama arriba descrita se ve frecuentemente interrumpida por fragmentos de
una multitud de textos que ofrecen interpretaciones de los eventos histéricos
desde una gran variedad de momentos posteriores y perspectivas (historicas,
filosoficas, cientificas, psicologicas, poéticas, etc.). De esta manera, dicho
palimpsesto desempefia dos funciones caracteristicas de lo posmoderno:

desmitificar narrativas maestras y deconstruir las oposiciones binarias en las

% La bibliografia de Trujillo como novelista, cuentista, poeta, y critico es demasiado extensa para citar; sin
embargo, existen varias fuentes bibliograficas en la red que ofrecen esta informacién. Entre ellas, véase la
excelente pagina mantenida por el Language Acquisition Resource Center de San Diego State University:
<http://larc.sdsu.edu/baja/autores/trujillo_munoz.html> [fecha de consulta: 15/1/08]; y el blog del autor
mismo <http://trujillo.blogspot.com> [fecha de consulta: 15/1/08]. Para un buen estudio general de su
obra, ver el libro de Anais Fabiol.

* Hago uso de la «h» mayuscula para referirme al discurso producido por los especialistas en esta
disciplina, autorizados por la academia y la sociedad para ofrecer versiones «oficiales» de los eventos
pasados. La mindscula, en cambio, designa los datos, la materia prima sobre la que trabajan y de la que
sacan la Historia.

5 El término «grand récits» fue acufiado por Jean-Francois Lyotard en su estudio citado en la bibliografia.
® Seglin Linda Hutcheon, la literatura posmoderna se caracteriza por su indole metaficticia; es decir, pone
en evidencia su propia naturaleza ficticia. Una de las formas en las que la metaficcion logra este efecto es
mediante la introduccién —directa o indirectamente— y recontextualizacion de elementos de otros
textos, una técnica que produce, segun Gerard Genette, un «palimpsesto» textual o «hipertexto». El
término «hipotexto» también es de Genette, y se refiere a cualquier texto asi introducido.
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que las categorias del conocimiento humano estan basadas (e.g., la psicoldgica
entre realidad y suefio o alucinacién; o la epistemoldgica entre el pensamiento
racional y el irracional).”

Este efecto se logra de dos formas: mediante una nivelacién ontologica, y
otra nivelacién epistemoldgica. A través de la creacién de la metédfora central del
Laberinto, Trujillo Mufioz presenta universos simultineamente existentes sin
sefialar a ninguno como el «verdadero», sin otorgarle a ninguno un estatus
privilegiado; o sea, establece una nivelacién ontolégica. Como observa Ursula K.
Heise, la narrativa posmoderna «no da ninguna [realidad] prioridad ontolégica
[...]»" (1997: 58).

En el Laberinto, no imperan ni la Historia ni la l6gica de causa y efecto
tal y como se entienden cominmente, dato que, como observa Heise a
propésito de la narrativa posmoderna, sirve para «explorar el juego temporal
entre el determinismo y lo indeterminado, o entre la causalidad y la
contingencia» (1997: 66). En esta obra, el Laberinto sugiere metaféricamente
«una nueva forma de articular el pasado y el presente, no en términos de
secuencias, sino como una frecuente y deliberadamente paraddjica
simultaneidad» (Heise, 1997: 67).

De la misma manera, la presencia de distintas valoraciones del evento
apocaliptico plantea una nivelacion epistemolégica. Cada una representa una
disciplina que aspira a presentar una visién autoritativa y totalizadora—y todas
fracasan en su intento de aplicar la logica a un fenémeno esencialmente ilogico,
o mas bien anti-l6gico. Por lo tanto, ninguna de ellas puede percibirse como
valida o superior a las otras. En lugar de jerarquizar estas interpretaciones, el
autor crea lo que Heise llama una «heterarquia» (1997: 61), «para imposibilitar
momentos de epifania o de intuiciones privilegiadas» (1997: 58). Como se vera,
el final apropiadamente indeterminado de la obra respalda esta lectura.

Respecto a la indole del Laberinto, dejemos que hablen los personajes

que viven en él: los cientificos anti-racistas transformados en el barman o

 Segun Lyotard, la incredulidad ante las narrativas maestras es la caracteristica fundamental del
posmodernismo. Derrida sefiala la importancia de las oposiciones binarias en el pensamiento occidental
en su estudio citado en la bibliografia.

® Las traducciones de las citas sacadas del libro de Heise son mias.
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camarero y el pianista de Rick’s Café Americaine. Explica éste: «Asi son las
reglas del Laberinto. [...] Todo cambia de un momento a otro. Ninguna historia
es continua ni tiene explicacion plausible. [...] Este sitio es nowhere» (Trujillo,
1995: 20). El barman agrega: «aqui todo aparece y desaparece sin orden ni
propésito visible [...] no existe ley alguna que rija los cambios o las condiciones
de los eventos que suceden. Aqui, todo se da por azar, fortuitamente» (Trujillo,
1995: 21). En los esfuerzos para explicar racionalmente el Laberinto, abundan
las paradojas: una estrategia retdrica en si paraddjica.

A esas observaciones subjetivas se suma la Historia oficial que ofrece la
Enciclopedia Galactica. Define la llamada «Era del Caos» como el momento
«[...] cuando la derridacién inund¢ los circuitos mentales y computacionales de
la humanidad [...] Durante esta era se lleg6 al fin de la historia. La humanidad
se convirtié6 en un manicomio dirigido por la irracionalidad de sus miembros.
[...] hubo varias catédstrofes provocadas por la ilusién de que “nada importaba”,
que “todo era un juego”. A este tiempo también se le conoce como el tiempo del
nihilismo activo» (Trujillo, 1995: 57-8)". La Enciclopedia escribe la Historia del
fin de la historia desde mds alla de ese fin, e intenta explicar l6gicamente un
concepto de la realidad que parte de la suposicién de que la realidad y la
existencia son azarosas y carentes de sentido. Esta paradoja se observa también
en un estudio de ca. 2465 que afirma que la humanidad pos-derridacién vivia
en un «no-espacio y no-tiempo» ( Trujillo, 1995: 66), y que «[...] el hombre dejo
de percibirse a si mismo como un ser histérico» (Trujillo, 1995: 65). Esta
aproximacion se ve limitada a explicar fenémenos anti-histéricos (una
mentalidad ahistérica, una zona donde existe simultaineamente infinidad de
tiempos) en los términos empleados por la disciplina epistemolégica llamada
Historia. Cuenta la historia de una especie ahistdrica.

Para una perspectiva psicoanalitica, tenemos a Tlaloc Casals”, quien

afirma en su Psicoandlisis de la vida derridizada (ca. 2317):

% La frase «todo era un juego» es una clara alusion a la famosa «libre juego de la significacién» planteada
por Derrida en la obra citada. De la misma manera, la etiqueta «nihilismo activo» alude a la filosofia de
Friedrich Nietzsche, quien influyé mucho en el pensamiento derridiano.

19 Este personaje es otro ejemplo del mestizaje: el nombre «Tlaloc» alude al dios azteca de la lluvia,
«Casals» es un apellido de origen ibérico.
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Ya no era posible cerrar los ojos después de haber dejado que nuestro
inconsciente colectivo nos liberara, al cedernos la vasta gama de sus milagros y
terrores, en esa magma sin tiempo ni espacio que fue la derridacién. Era como
un regreso al ttero materno universal, una nueva edad amniética anterior a la
creacion del mundo. Alli, en su seno, todo estaba en equilibrio. Eros y Tanatos
eran un solo ser simbidtico, una sola presencia dual que no necesitaba a la

historia para adquirir contorno y realidad (Trujillo, 1995: 102).

Es preciso notar la paradoja implicita en un ser a la vez solo y dual: la
oposicion binaria entre el instinto creador erético y el destructivo de Tanatos,
fundamento de la narrativa maestra psicoanalitica freudiana, se ve unificada,
anulada. Por lo tanto, es posible afimar que, en lugar de jerarquizar los dos
impulsos, el autor los presenta nivelados.

También hay aproximaciones artisticas o literarias, como ésta sacada de

«La punkerizacion del cosmos» (ca 2178) por Katrina Qifer:

Pero el mundo es tal como es, es decir, tal como pensamos que es. [...] El
Laberinto es una metafora del mundo —o del universo, como se prefiera—:
cambia segtin nuestros deseos, si, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta.
Es la memoria colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va
recuperando sus recuerdos, que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de
sus mitos y de su historia, de sus suefios y pesadillas. Es la deconstruccion de la

nada, el repoblar del universo (Trujillo, 1995: 19).

Todas estas interpretaciones emplean términos emparejados
antonimicos, paraddjicos (o, para echar mano a un vocablo derridiano,
aporicos). Definiciones indefinidas.

Por supuesto, no faltan explicaciones basadas en narrativas maestras
cientificas, como la siguiente escrita por Gervasio Munch" ca. 2137 que hace eco
no s6lo del principio de la incertidumbre de Heisenberg, la relatividad, y la
fisica cudntica, sino ademds de la filosofia fenomenolégica: «[d]esde que el

universo se redescubrié como una entidad relativa, transitoria y fundamentada

1 Una obvia referencia al pintor expresionista noruego Edvard Munch (1863-1944), cuyas obras mas
famosas expresaban la ansiedad y el horror, temas muy de acuerdo con la tematica de esta novela.
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en la 6ptica peculiar de cada espectador [...] la realidad, desde la perspectiva de
la humanidad, se volvi6é elusiva, engafiosa, cambiante en cada parpadeo»
(Tryjillo, 1995: 18). Lo que comparten estas explicaciones es que no explican:
aun cuando los cientificos logran crear un «holomapa» del Laberinto cerca del
final de la obra, es insuficiente para representar su naturaleza entera, como
indica la siguiente descripciéon del Laberinto tal y como viene representado en
el mapa: «[...] la primera impresién era la de una nebulosa molecular de alta
densidad, la de una nube orgdnica que destallaba y cambiaba de forma
continuamente. Los méds expertos, sin embargo, podian, gracias a los implantes
temporo-espaciales, contemplarla en todos sus detalles, pero s6lo desde una
Unica perspectiva, desde una época y un lugar especifico» (Trujillo, 1995: 33). La
indole de la metafora central subraya la ironia que subyace a esta narrativa:
aunque existiéramos fuera del tiempo —o dentro de todo tiempo, como en el
Laberinto, seria necesario experimentar, pensar— y narrar—en y desde un sélo
tiempo, como hacen los personajes.

La capitana y el historiador de la Iliria logran penetrar en el Laberinto
(aquél convertido en minotauro, ésta en Ingrid Bergman) pero sin memoria ni
de quiénes son ni de su misién. Es gracias a dicho holomapa que la tripulacion
de la Iliria logra comunicarse con ellos e informarles de sus identidades y de su
misién. Después de escaramuzas, persecuciones, y alguna que otra tortura,
tanto los malos como los buenos llegan al centro del fenémeno
temporoespacial, y se escapan utilizando la energia del generador fractal que
alli encuentran.” Boder huye a un universo alternativo, y nuestros héroes
regresan a su nave. Ya duchos en el manejo de la tecnologia del Laberinto, éstos
retornan al pasado pre-derridaciéon para impedir el apocalipsis, y después
determinan perseguir a Boder por todas las realidades necesarias para impedir
que repita su experimento genocida. En algunas Boder sobrevive, en otras
muere; a veces tiene éxito, a veces fracasa. El desenlace, en lugar de ofrecer una

sola realidad actual y limitar las mdultiples realidades futuras posibles

12 «Fractal» es un término que proviene de la teoria del caos —una alusién muy apropiada, dada la época
ficticia de la que se trata—. Véase el estudio de N. Katheryn Hayles.
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sugiriendo una direccién, se abre a una infinidad de realidades pasadas y
futuras—cada una de ellas un presente para quienes la habitan.

Este final sumamente indeterminado subraya las nivelaciones
anteriormente propuestas: no hay ni realidad ni légica tnicas, privilegiadas.
Volvamos a la historia contada por historiadores, para ilustrar como ellos
mismos reconocen la imposibilidad de escribir la Historia:

Anibal Zuma (ca 2379) explica cémo los Nazis y los comandos anti-

racistas ocuparon realidades simultaneas y coexistentes dentro del Laberinto:

[...] cada grupo ignoré —o no se percaté de— la existencia del otro, sino hasta
que el laboratorio se colapsé en 2224 y ambos grupos descubrieron que habian
estado conviviendo, uno al lado del otro, por mas de 150 afios. Fue un suceso
particularmente sangriento para todos los que en él participaron, y
probablemente haya sido el dltimo acto de ese capitulo de la humanidad que
llamamos la derridacién. Si es que hay un final para todo eso (Trujillo, 1995:

126).

El estudio de Zuma se llama La guerra del fin del tiempo,” a pesar de que lo
que describe es mas bien el final del concepto apocaliptico lineal y teleolégico
de la Historia, y el comienzo de una nueva forma de ver y entender el tiempo.

Muchos de los fragmentos de interpretaciones de los eventos citados
hacen eco de la incertidumbre o indefinicién sugeridas en la frase «Si es que hay
un final para todo eso». El historiador Har Jald propone una version de los
hechos que podria calificarse de «anti-historia posmoderna» en su ensayo «Los
pilares de la sabiduria holotemporal» (ca 2321). Expresa claramente la

imposibilidad de identificar una verdad tnica, correcta, y privilegiada:

Es aqui, en los relatos de tales sucesos, que ningin estudioso se pone de
acuerdo. Una variante es tan creible como cualquier otra. Y cada historiador
apuesta por la que mas le gusta o le convence. Tal vez porque estos relatos no

pretenden decir toda la verdad, sino tinicamente contar una version de ciertos

13 Es una clara referencia a la novela, también apocaliptica, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa.
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hechos hasta hoy inexplicables pero que realmente ocurrieron. Nadie sabe

cémo. Mucho menos por qué (Trujillo, 1995: 130).

Jald describe realidades, narrativas histdricas, interpretaciones multiples
y heterarquicas —una Historia posmoderna, valga la paradoja—.

Los personajes expresan sus conclusiones de una forma parecida, como
se ve en las siguientes reflexiones por parte de Josel Almeida, lider de los
comandos anti-Nazi, en su diario fechado en 3820, ddndole literalmente la

altima palabra:

¢Qué es la historia? ;Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos
versiones complementarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave espacial
Iliria o del comando de sabotaje o de la propia derridacion. ;Son mitos o son
historia? ;A quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas
vivir en sus propios términos, con sus eternas paradojas. Por eso cuando
alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto a quien
me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal
acontecimiento. [...] después de la derridacién [...] ya ningtin ser humano puede
hablar de un sélo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino

un conglomerado personal de fantasias y realidades (Trujillo, 1995: 139-40).

La obra termina con la siguiente conversacion amena entre los héroes
que demuestra perfectamente la indole metaficticia de la novela, amén de las

nivelaciones ontoldgicas y epistemoldgicas:

—Todo termina donde tu digas—precis6 el hombre del piano y comenz6 a tocar
Mi amor es una mancha solar.

—Todo termina cuando uno suefia —respondi de inmediato—. Maybe not today.
Maybe not tomorrow.

—¢Y quién les dijo que esto es el final?— nos interrumpié el barman, mientras
una sonrisa se deslizaba por sus labios.

Por supuesto, cada uno de nosotros estaba en lo correcto y cada uno, a la vez,
estaba equivocado.

Cosas del guionista, supongo (itdlica original, Trujillo, 1995: 142).
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En resumen, Laberinto presenta una yuxtaposicion de dos formas
distintas de percibir y entender la historia —una teleoldgica que reclama la
autoridad jerarquica del logocentrismo, y la otra la mdultiple, simultdnea, e
indeterminada de la heterarquia posmoderna—.

Diria, ademas, que Laberinto manifiesta otra caracteristica posmoderna:
una sensibilidad en la cual conviven la destrucciéon y la esperanza, el horror y el
humor: piénsese por ejemplo en la también posmoderna y apocaliptica novela
Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut. Lidicamente escrita en un género popular con
muchos guifos metaficticios al lector, EI Laberinto produce un distanciamento
irénico y un humor que quizé constituye la tnica forma de narrar y contemplar
los horrores de la historia humana sin sufrir un trauma parecido a la
derridacién porque, como nos advirtié Nietzsche, cuando miras largo tiempo al

abismo, el abismo también mira dentro de ti.
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RADIOGRAFIA DEL FANTASMA:
ORIGENES DE LA CIENCIA FICCION
Y EL CUENTO FANTASTICO EN ARGENTINA

Lola Lopez Martin

Universidad Auténoma de Madrid

El antecedente histérico de la ciencia ficcion y de la literatura fantastica
se remonta al impulso de la ciencia en el siglo xvil. Una de las grandes
propuestas de la Ilustracion fue eliminar las explicaciones sobrenaturales de la
realidad y establecer la separacion entre ciencia y religion. La doctrina
racionalista que abarca todo el Xxvi dio lugar a una «desmiraculizacién del
mundo». El proceso de secularizacién iniciado entonces arraigé principalmente
en los paises favorecidos por la revolucion industrial, los cuales asentaban las
bases del pensamiento moderno y escéptico. Gracias a la tecnologia el hombre
tomaba conciencia del poder de sus facultades, pero a la vez, terriblemente,
tomaba conciencia de sus limitaciones, y mas indescifrable parecia el misterio
de la muerte (Caillois, 1970: 24).

En relacién a este contexto hay que preguntarse qué lugar ocupan la
literatura fantastica y la ciencia ficcion.

Por un lado, la literatura fantastica se presenta como un canal para
recuperar el imaginario que habia quedado marginado por la vision
secularizada y racional; pero el género fantastico se presenta también, y sobre
todo, como un medio para hacer emerger los miedos ontolégicos reprimidos
por la conciencia cientifica (Konig: 1984). Cuando ya ni la fe, ni la razén, ni la
técnica son capaces de dar respuesta a los interrogantes del alma humana, lo
fantastico literario viene a ofrecer un discurso donde hacer confluir los puntos
de tension entre el hombre y lo suprasensible, un discurso donde lo
desconocido inquietante habita en el seno de lo cotidiano y, asimismo, un
discurso que da cabida a aquellos elementos que subyacen en el reverso de la
cultura como lo diabdlico, la perversion, la supersticion o el erotismo (Jackson:

1986).
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Por otro lado, la llamada «literatura de anticipacién» se consolida cuando
el método cientifico se convierte en el instrumento por excelencia para observar
y definir la realidad. La ciencia ficcién nace bajo la premisa de casar el triunfo
de la razén al progreso de la tecnologia, de proponer nuevos inventos o
reflexionar sobre las consecuencias de la ciencia a través de historias ficticias
(Kagarlitski: 1974). A menudo, més que los beneficios, en el texto se presentan
los conflictos adversos a los que da lugar la tecnologia, cuestionandose sus
resultados en la sociedad, no tanto cientificos como psicolégicos. La ciencia
ficciéon busca, como el cuento fantdstico, un modo de narrar para expresar lo
extraordinario e incorporar el &mbito del mal. Uno de sus fines es descubrir de
qué manera se puede recuperar el concepto de milagro, pero sin intermediarios
divinos, y en ello radica su valor de utopia (Giachino: 1975). No es extrano,
pues, que la primera obra de este género, Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818), de Mery Shelley, trate sobre un ser monstruoso que es creado no por
fuerzas prodigiosas o celestiales sino por la ciencia misma.

Uno y otro género se constituyen a lo largo del siglo XIX como respuestas
estéticas a los misterios que siguen preocupando al hombre en su anhelada
unién de lo racional y lo intuitivo. Mientras que el género fantastico pretendia
alumbrar la duda de la nocién misma de «realidad», sobre la que se apoyaba un
racionalismo cada vez mas insatisfactorio, la ciencia ficcibn examinard las
consecuencias extremas del poder de la razén y de la ciencia.

Como suele ocurrir, los géneros fusionan componentes entre si. Se
observa entonces el acercamiento de nociones del espiritismo o la teosoffa a
elementos de las doctrinas positivas. La combinacién entre lo empirico y lo
suprasensible genera una de las emociones mas caracteristicas de este género, el
«miedo a lo posible», especialmente avivado cuando los modernos aparatos
verifican la existencia de fenémenos que escapan a la capacidad racional. Por
ejemplo, en el cuento «Confesién auténtica de un ahorcado resucitado» (1861),
del venezolano Juan Vicente Camacho, un grupo de cirujanos y filésofos traen a
la vida a un hombre muerto para que cuente un secreto del pasado; o en
«Nelly» (1896), de Holmberg, la ciencia demuestra que la temperatura de la

estancia desciende cuando se aparece un espiritu; o el fraile protagonista de
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«Verénica» (1896), de Rubén Dario, muere en extranas circunstancias después
de que, tras haber revelado en su laboratorio una fotografia que habia hecho a
la ostia sagrada, en la placa de la misma aparece un Cristo con una terrible
mirada y con los brazos desclavados.

En el cuento del siglo Xix la ciencia logra coexistir no sélo con los
fantasmas sino también con el hipnotismo y otras paraciencias. Hay que tener
en cuenta que los estudios sobre la telepatia, el estado mediumistico o el trance
magnético se basaban en teorias de Franklin, Galvani, Coulomb y Faraday
acerca de la fisica y la electricidad. Asi, los principios sobre el movimiento y la
gravedad dan soporte tedrico a las experiencias del espiritismo, que ided
expresiones como «telegrafia espiritista» o «electrobiologia». Es de sefialar que
el enfoque empirico dio lugar a relatos en los que la esoteria y la ciencia
demuestran sin contradicciéon el influjo de fuerzas ocultas. Esta perspectiva
adquiere tintes particulares en «Yerbas y alfileres» (1876), de la argentina Juana
Manuela Gorriti. En este relato se establece el dilema de si el protagonista, que
habia estado profundamente enfermo, se cura finalmente por la ayuda de unas
hierbas médicas recomendadas por un cientifico botdnico o bien porque ha
dejado de estar bajo la influencia de los ritos de vudu que practican hacia él.

La tematica y los recursos narrativos del cuento dan un giro a partir de la
mitad de siglo, cuando ya practicamente todas las naciones americanas se han
independizado, han logrado un equilibro politico y estdn experimentando los
efectos de la industrializacién. Serd Argentina el pais donde mas se acuse la
evolucién del progreso, cuya repercusion fue extensible a todos los aspectos de
la vida. Argentina avanzaba hacia una nueva realidad econémica, demografica
y cultural marcada por la intensificacion de los negocios a baja y alta escala, el
transito portuario, las inversiones extranjeras y las oleadas de inmigracion
procedentes de Europa y otros puntos del planeta.

A partir de 1870, especialmente con la intervencién politica y pragmaética
de los intelectuales de la generacién del ochenta, Argentina advierte atin mas
los cambios que ya venian ddndose en las costumbres, el arte, el moderno
urbanismo de sus ciudades y la estructura social. Por un lado, desde el gobierno

y la administracién se implanta el sistema positivista en diversos oérdenes
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sociales, y, por otro, se lleva a cabo la laicizacién del saber y de las instituciones
publicas, sobre todo la escuela y la universidad, impulsada por la generacion
del ochenta, la cual contribuy6 a la regeneracion espiritual y cultural del pais.
Es justamente en este contexto de prosperidad que aflor6 de manera
significativa la produccién de la narrativa fantastica y de ciencia ficcion; y sera
la generacion de escritores de 1880 la més interesada en combinar en su obra la
ciencia y lo sobrenatural, la vigilia y el suefio, lo armonioso y lo horrendo, lo
cotidiano y lo insdlito.

Las revistas y editoriales de Buenos Aires hacen acopio de traducciones
de Hoffmann, Poe, Quincey, Chesterton, Nodier, Gautier o Baudelaire entre
otros. Igualmente, Argentina manifiesta una importante fascinacién por
aspectos relacionados con la psiquiatria, dando lugar a investigaciones como La
locura en Buenos Aires, de Samuel Gache, y Los manicomios, de Norberto
Maglioni. También existe en este pais una gran atracciéon hacia contenidos
espiritistas, como los dictados por Allan Kardec (EI libro de los espiritus, 1875);
esta tematica estimulé publicaciones verndculas como El espiritismo en la
Argentina, de Cosme Marifio. Hay que afiadir que ya en 1870 se habia creado en
Buenos Aires la Sociedad Espiritista, a la que después se vincularian algunos
autores del modernismo.

El interés por la ciencia y por la pseudociencia se sumé a la divulgaciéon
de la astrologia asi como a la popularizacién de doctrinas como el budismo o el
brahmanismo. Estas disciplinas orientales defendian la unién del alma con la
mistica del universo. En relacién a ello se crearon teorias como la del «espiritu
universal», el cual se revelaba por medio de la radiestesia (facultad de los
zahories para captar radiaciones subterrdneas) o el «mesmerismo» (referente a
las ideas de Franz Mesmer sobre el trance animico y la transmisién del fluido
c6smico).

Este marco cultural e ideolégico se trasvasa al cuento argentino
decimonénico afadiendo una asimilacién particular de la tradiciéon europea del
relato gotico y del fantdstico romantico. Por otra parte, y aunque si bien con
menor predominio que en otras zonas de Hispanoamérica, no hay que olvidar

el legado de las culturas africanas entroncadas a la autdctona (magia negra,
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devocion totémica). Toda esta serie de influencias de indole tan diversa
suministr6 a la literatura una cantidad y una pluralidad de elementos
simbolicos que fusionan la herencia de las culturas precolombinas con ideas del
esoterismo, cuya impronta ha llegado hasta autores como Carpentier, Borges y
Garcia Mérquez.

Otra de las claves que repercute en los origenes de la ciencia ficcion y del
cuento fantastico es que la mayoria de los relatos del siglo XIX se editaron en la
prensa. Junto a los articulos de materia cientifica y social, los periddicos dejaban
espacio a relatos que aplicaban en la ficcion las tesis cientificas que el
columnista difundia. Precisamente en Argentina fue donde el positivismo tuvo
mas adeptos (Biagini: 1985). Gracias a la ciencia se demostré la volatilidad de
las sustancias, la transformacién de la materia en energia o la influencia de
ondas electromagnéticas en la evolucién de sustancias organicas. El empirismo
desplaz6 antiguas ideas, desmintié supersticiones y proporcioné fidedignidad
en el proceso de deduccién de leyes naturales. No obstante, como contrapunto
al determinismo cientifico de la época, el cuento fantdstico ensalza lo intangible
para la razén humana. El texto fantdstico y de ciencia ficcién subrayan el
sentimiento de angustia ante lo desconocido y de vulnerabilidad a la
industrializacién de la sociedad y a los fines de la ciencia. Asi se puede observar
en «Fantasia nocturna» (1886), del argentino Martin Garcia Mérou. En esta
narracién se da vida a una sombra monstruosa que destruye el mundo y que
proviene del «bacillus coma» que el doctor Hidrocéfalo estudia en su
laboratorio. Finalmente, todo resulta ser una pesadilla, pero una pesadilla tan
seria como la propia idea de imaginar hasta donde puede llegar la ciencia, si
destruird el mundo antes que salvarlo y, peor aun, si esa idea que sélo es
hipotética pudiera llegar terriblemente a hacerse posible.

El escritor mas polifacético de la generacion del ochenta es Eduardo
Ladislao Holmberg, cuya obra muestra perfectamente la coyuntura cultural e
intelectual que he comentado asi como la coexistencia del discurso cientifico, el
fantastico y el metafisico. Holmberg, escritor, naturalista y profesor, contribuyé
a la divulgacién del positivismo y del darwinismo en Argentina y fue uno de

los primeros y madas importantes expertos en la vegetacion y la zoologia
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argentinas. Holmberg, que tradujo a Conan Doyle y a Wells al espafiol, fue el
creador de la ciencia ficcion en las letras argentinas. Sus lecturas de Julio Verne,
Camille Flammarion y Allan Kardec armonizaron con el gusto por las ficciones
de Baudelaire, Maupassant, Hoffmann y Poe.

En el cuento titulado «El maravilloso viaje del sefior Nic-Nac» (1875) el
protagonista, con ayuda de un médium, se desprende de la materia corpérea y
vuela hacia Marte. Este es sin duda uno de los primeros cuentos de ciencia
ficcion de la literatura argentina. El texto evidencia los conocimientos
astrondmicos de Holmberg y sus lecturas de Humboldt (EI Cosmos) y de Verne
(Viaje a la Luna). Fue precisamente Flammarion quien argumenté la posibilidad
de habitar planetas como Saturno, Jupiter y Venus. Quiza ésta fue la influencia
mas directa para el autor argentino. Pero la astronomia no es la tnica fuente de
este cuento, las otras son las ciencias ocultas (neoplatonismo, pitagorismo), el
espiritismo y el antroposofismo, movimiento filoséfico ideado por Rudolf
Steiner, que pretendia integrar lo espiritual del hombre con lo espiritual del
universo. Seguramente el autor ley6é también las ideas de Flammarion en La
pluralidad de las existencias del alma (1864) y Habitante del planeta Marte (1865).
Otro modelo que debié influir en el imaginario de Holmberg para construir su
relato fue Atanasio Kircher, en cuyo Viaje extdtico celeste (1656) el anima
asciende al universo.

Lo curioso en el cuento de Holmberg es que Marte esta habitado por una
civilizacién parecida a la de la Tierra. De hecho, Marte no es tan distinto de
Buenos Aires, donde en tiempos de Holmberg se comian unas galletitas de la
marca Nic-Nac. La insinuacién es clara: la descripcion sarcéstica de la sociedad
marciana tiene su paralelismo en las instituciones y en las costumbres de la
civilizaciéon argentina. El motivo del viaje extraplanetario cumple aqui una
funcién de autocritica.

El relato de ciencia ficcibon més conocido de Eduardo Holmberg es
«Horacio Kalibang o los autématas» (1879). El protagonista, el burgomaestre
Hipknock, es seguidor del empirismo, ateo y observador matematico. Hipknock
ofrece una velada nocturna a varios convidados. En mitad del banquete llega

Horacio Kalibang, un hombre que habia desafiado las leyes de la fisica
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perdiendo su centro de gravedad. Hipknock persigue esa noche a Kalibang con
el propdsito de descubrir su secreto: Horacio Kalibang es un autémata de entre
los tantos que construye Oscar Baum. Al dia siguiente el burgomaestre recibe
una invitacién del fabricante de autématas, quien dice tener en proyecto «un
cerebro con funciones propias». En casa de Baum, Hipknock asiste a una
representacion de varios robots. El burgomaestre, sorprendido, exclama «si
éstos son autdmatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de
nosotros», a lo que Baum responde «si el sefior burgomaestre me permite, yo
invertiria la proposicién». El comentario es de lo mds irénico, tanto mds en
cuanto que luego aparece el verdadero Baum, revelando que aquel primero era
otro robot, imitacion de su persona. El asunto se complica cuando el
burgomaestre contempla una nueva representacion de autématas que
escenifican la cena de la noche pasada y descubre el doble de si mismo, tan
igual que se pregunta si no seréa él el automata. Desde ese momento Hipknock
no podréa evitar preguntarse por la identidad de los que le rodean. El cuento
acaba cuando Luisa, hija de Hipknock, recibe a Horacio Kalibang como regalo
nupcial de parte de su primo Fritz. En una nota Fritz confiesa ser el verdadero
fabricante y haber construido una Luisa artificial, debido a que no habia
conseguido que la real se enamorase de él. En esa nota Fritz reprende a los
«otros» autdématas, a los hombres que carecen de justicia, de amor al préjimo, y

cuyo comportamiento esta vacio de identidad:

Cuando, sumergido en el torbellino de la politica, encuentres algtin personaje
que se aparte de lo que la razén y la conciencia dictan a todo hombre honrado...
puedes exclamar: jes un autémata!

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario
cientifico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... jes un
automata!

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al
pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un
patriota que engafa, un ilustrado fanatico y un sabio que rebuzna... puedes

decir de cada uno de ellos: {Es un autémata! (Holmberg, 1957a: 166)
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Este fragmento pone de relieve una de las coordenadas que se encuentra
en el origen del motivo del doble, «la amenaza del yo». El paso del fantéstico a
la alegoria metafisica se explica porque en la duplicacién fisica subyace un
problema psicologico sobre la cuestion de la identidad. Este problema lo habia
vislumbrado el cuento fantéstico del romanticismo aleman al advertir que lo
mas terrorifico no proviene de las fuerzas imprevisibles de la naturaleza, ajenas

al control del hombre, sino que esté ya dentro de él, en su alma interior:

La pervivencia de este motivo y la preservacién de su poder ominoso frente a la
degradacion de otros tipos fantasticos, radica, precisamente, en su morfologia:
es el individuo quien constituye un peligro para si mismo, pues la amenaza late
en el seno del propio yo, no en un monstruo cdsmico o en un mutante. Por eso
el horror que el doble inspira es primordialmente metafisico, porque constituye
un ataque directo a la razén y a las nociones de identidad e individuo. (Rebeca

Martin, 2007: 25)

El Kalibang de Holmberg fue un antecedente para autores argentinos
posteriores que también trataron el motivo del doble como Lugones —quien
efectivamente habia leido a Holmberg— en «Un fenémeno inexplicable», y ya
en el XX Cortdzar en «Axolotl», o Enrique Anderson Imbert en «La locura juega
al ajedrez».

Se unen en el cuento de Holmberg tanto el recurso de la tradicién
fantastica de conceder existencia animica y racional a lo inanimado, como el de
la duplicaciéon de objetos o per