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Resumen

El artículo aborda el proceso creativo de “Lavabos”, columna escrita por 
Manuel Vicent y publicada, en primera instancia, en el periódico El País 
en el año 2000, y más tarde recogida en Nadie muere la víspera, de 2004. 
Para ello, se procede, en principio, al desciframiento y transcripción de 
los borradores del texto. Posteriormente, se examina estos materiales 
redaccionales preparatorios y las versiones éditas del texto, las variantes 
significativas que presentan, y se analiza las relaciones entre ellos, y del 
conjunto con algunos aspectos de la poética del autor.
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Abstract

The purpose of this article is to analyze the creative process of “Lavabos”, 
a column written by Manuel Vicent in year 2000 in El País, and then pu-
blished in the book Nadie muere la víspera, in 2004. The first instance 
of this work consists in the decipherment and transcription of the rough 
drafts of the column, and, on a second instance, the edited versions of 
the text are examined and compared to those preparatory materials in 
order to underline and analyze the significant variants that they present. 
Finally, the column is connected to some aspects of Vicent’s poetics.
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Aunque ha cultivado diversos géneros en otros soportes, Manuel 
Vicent suele ser identificado como columnista y la parcela más conocida 
de su producción está constituida por las contribuciones semanales en 
El País, el diario español de mayor tirada. En su obra, la crítica suele 
advertir la importancia de las pulsiones vitales en consonancia con un 
profundo sensualismo, en que el placer gastronómico ocupa un lugar 
preponderante.1 La presente lectura, en cambio pero como complemento 
de aquéllas, aborda ciertas particularidades de la poética vicentiana vin-
culadas a lo escatológico, a un tiempo lo postrimero y lo excrementicio, 
a partir del análisis de un grupo de manuscritos suyos.2

Se trata de tres borradores sucesivos de la columna “Lavabos” –pu-
blicada el domingo 26 de noviembre de 2000 en la última página de El 
País–, manuscritos autógrafos en ocho hojas lisas, sueltas, sin numerar, 
de 13.7 cm x 10.7 cm, amarilleadas de un modo no uniforme –probable-
mente parte es efecto de la degradación, por el tiempo, del blanco ori-
ginal, parte por la calidad semejante a la del papel ecológico– y escritas 
con bolígrafo de tinta líquida negra. La escritura determina un espacio 
gráfico que apenas deja margen, es lineal y con cierto grado de fluidez 
–aunque no exenta de tachaduras y enmiendas–, y sólo en tres hojas se 
extiende por ambas caras; en dos de esos casos, la orientación vertical 
del trazado en el verso es inversa a la del recto de la misma hoja.3 Sin 
embargo, y con respecto a esta última observación, cabe aclarar que en 
esas tres hojas, las anotaciones del vo son posteriores a las del ro pero no 
su continuación inmediata.

Mientras que en el ms. 2 fo 1 vo el autor vuelca operaciones matemá-
ticas (suma y multiplicaciones), en el ms. 3 fo 1 vo continúa una variante 
de lectura iniciada en el ro y en el ms. 3 fo 2 vo se desarrollan dos seg-
mentos probablemente destinados a ser añadido al texto el primero y a 
reemplazar otro segmento del mismo el segundo.

1 Sobre estos y otros aspectos de la obra de Manuel Vicent, véase Macciuci (1996, 
2000, y en prensa), a quien debo el acceso a los manuscritos de que se nutre el presente 
trabajo.

2 Al respecto, cabe señalar que el manuscrito autógrafo como documento “único” 
–con la consiguiente carga aurática– presentaría en este punto una diferencia con el 
artículo de periódico, (re)producido “en serie”.

3 En adelante se utilizarán las siguientes abreviaturas: ms. (manuscrito), fo (folio), ro 
(recto), vo (verso) y v.e. (versión édita).
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Para un cabal conocimiento de los manuscritos, acompañan el pre-
sente artículo la reproducción de los mismos y, a modo de apéndice, su 
transcripción y la confrontación de las diferentes versiones.

Descifrar los pictogramas

En principio, y a grandes rasgos, puede observarse que en las su-
cesivas versiones, el foco de interés del autor va desplazándose. La re-
ferencia a la prisión como lugar en que se forja una clasificación de los 
individuos va perdiendo espacio hasta ser prácticamente excluida de la 
v.e., mientras que la observación a propósito de los sanitarios de ciertos 
establecimientos y de las leyendas que en sus puertas los identifican va 
ganado espacio, dando pie a especulaciones sobre sus ilustraciones y su 
simbolismo, abriendo el camino a conjeturas y comparaciones acerca de 
temas apocalípticos y de ultratumba.

Todas las versiones se inician con una reflexión a propósito de las 
razones que pueden disuadir a “muchos” (ms. 2 fo 1 ro) o a “mucha gente” 
(ms. 1 fo 1 ro, ms. 3 fo 1 ro, v.e.), de cometer un “crimen”. Sin embargo, 
tanto los términos en cuya tensión o competencia se apoya la disuasión 
como la forma en que se la presenta varía sensiblemente. Lo que en el 
ms. 1 fo 1 ro y en el ms. 2 fo 1 ro aparece como una pregunta, “la vieja 
cuestión”, sobre el mayor o menor poder de condicionamiento de “la 
estética o la moral”, en el ms. 3 fo 1 ro pasa a ser una aseveración acerca 
de la primacía, ya no de la “estética” –aunque no visiblemente tachada, 
suprimida en el paso a la v.e.– sino de la “higiene” sobre el “Código 
Penal”.

A este segmento, sigue, en el ms. 1 fo 1 ro y en el ms. 2 fo 1 ro, otro 
que se ocupa de la acuñación en la cárcel de dos “vocablos”, “legal” y 
“pringado” para caracterizar la “conducta humana”. Con respecto a esto, 
cabe señalar que en el ms. 1 fo 1 ro, aparece también la forma “pringao”, 
que puede deberse a una simple errata, por omisión de la letra “d”, o a 
un uso deliberado de una forma más cercana al habla, más coloquial. Por 
un lado, apoya la primera conjetura el hecho de que en el ms. 1 fo 2 ro 
el autor haya omitido la letra “o”, quedando “pringad”. Pero por otro, en 
el ms. 1 el término aparece acompañado por otros de uso vulgar como 
“chorizo” (fo 2 ro) y “mandanguero” (fo 1 ro), respectivamente aplicados a 
ladrones y traficantes de drogas, más específicamente, marihuana. A ello 
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debe sumarse que también en el ms. 2 conviven ambas formas, lo que 
podría hacer pensar entonces ya no en una reincidencia en el error sino 
en una forma intencional –que no pasa al ms. 3 ni a la v.e.–, cercana 
al tema sobre el que versa el segmento, esto es, la jerga carcelaria, “el 
lenguaje marginal” (ms. 2 fo 1 ro). Tanto en el ms. 1 fos 1 ro y 2 ro como 
en el ms. 2 fos 1 ro y 2 ro, el columnista explica la independencia de la 
aplicación de estas categorías, con respecto a la posición social del indi-
viduo, dando ejemplos de sujetos que ejercen profesiones reputadas pero 
que pueden ser “pringados” y de otros que aun actuando en contra de 
la ley llegan a ser “legales”. Esta explicación cuenta, en el caso del ms. 
1 con varios ejemplos; en el ms. 2 reduce su extensión, agregando una 
referencia a las condiciones que convertirían a “cualquier delincuente” en 
un “pringado” y los requisitos para que “un obispo, notario, presidente 
de la caja de ahorros” se vuelva “legal”.

Este extenso segmento, presente en el ms. 1 y en el ms. 2, no tiene 
prácticamente entrada en la v.e., pero sí en el ms. 3 fo 2 vo, aunque redu-
cido y no integrado al texto. Probablemente el autor haya considerado 
la posibilidad de añadirlo más tarde al borrador, aunque tal idea parece 
haber sido descartada durante la redacción misma del segmento, en 
vista de su carácter inconcluso y del cambio en el ductus, que apenas 
permite una lectura conjetural de la última palabra (“*antiguamente*”). Se 
retoma en él la referencia a la cárcel como “la fábrica más moderna del 
idioma” y a la “acuñación” de los “vocablos”, presente en el ms. 1 fo 1 ro 
y sustituida en el ms. 2 fo 1 ro por la identificación de la prisión como el 
lugar “donde brota el lenguaje marginal que crea idioma”. También con 
respecto a este último segmento, cabe señalar que la marginalidad que 
se predica del lenguaje, es en cambio atribuida, en una ambigua variante 
de lectura del ms. 1 fo 1 ro, a la conducta clasificada por el citado par de 
palabras o –más probablemente– a la caracterización misma: “caracterizar 
la conducta humana más allá al margen del cualquier código”.

El segmento siguiente es, en el ms. 1 fo 2 ro, considerablemente más 
breve que en los restantes manuscritos; se refiere a la necesidad de ser 
“una verdadera dama” o “un auténtico caballero”, lo que conduce al re-
cuerdo de las leyendas que figuraban “antiguamente” en las puertas de 
los “retretes” de “los antros más cutres”. Sin esta última referencia con la 
que concluye el ms. 1, el ms. 2 fo 2 ro repite la necesidad de ser “dama” 
o “caballero” –suprimiendo los atributos “verdadera” y “auténtico”, nue-
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vamente añadidos en el ms. 3 fo 1 ro y en la v.e.– y la memoria de las 
puertas de los antiguos retretes, para a continuación añadir una adver-
sativa que marca el contraste con el presente –“pero eso hoy no es tan 
fácil distinguirlo”– a partir de la cual se da lugar a un pasaje narrativo, 
ausente en el ms. 1. Tanto en el ms. 3 fo 1 ro como en la v.e., el contraste 
se ordena en torno a otro eje: no se trata de los retretes de antaño y los 
actuales, sino de los “cutres” y los “elegantes”, por lo que el adverbio 
de tiempo, invariable en el paso del ms. 1 al ms. 2, “antiguamente”, es 
desplazado al arriba citado segmento inconcluso del ms. 3 fo 2 vo, luego 
suprimido.

Tanto en el ms. 2 como en el ms. 3 y en la v.e., la narración se abre 
con una interrogación que varía de una versión a otra: “¿Dónde están los 
lavabos?” (ms. 2 fo 2 ro), “¿Dónde están los servicios el baño, por favor?” (ms. 
3 fo 1 ro) y “¿Dónde están los lavabos, por favor?” (v.e.). En estos casos, 
además de la adición de la fórmula de cortesía en el paso del ms. 2 al 
ms. 3, se produce una variante en la palabra utilizada para referirse al 
“retrete” (otro de los términos usados, en todas las versiones). La palabra 
que da título a la columna al editarse –en ninguno de los testimonios 
manuscritos consta un título– no aparece en ninguna ocasión en el ms. 
1 y solamente una vez en el ms. 2 fo 2 ro mientras que en el ms. 3 se 
utiliza dos veces (fos 1 ro y 2 ro) y en la v.e. cinco. Con el uso reiterado 
de “lavabo(s)” la escritura opta por no sujetarse a cierta preceptiva tradi-
cional que considera que la repetición de palabras es índice de pobreza 
léxica, regla que sin embargo parece respetar en otros pasajes, como 
sucede, por ejemplo, en una variante de lectura del ms. 2 fo 1 ro, en que 
el verbo “alcanza”, utilizado en dos oraciones consecutivas, es sustituido 
en su primera ocurrencia por “cae en”, que es, al mismo tiempo, más 
acorde con la bajeza inherente a la condición de “pringado”.

El relato del viaje hacia el sótano y la llegada a las puertas de los 
lavabos, que sigue a la pregunta en el ms. 2 fo 2 ro se expande conside-
rablemente en el ms. 3, donde se dan detalles del trayecto y se añade 
una comparación a partir de la imagen del descenso, que da pie a las 
reflexiones escatológicas ausentes en el ms. 2 y que ocupan más de una 
cara del borrador: “Desciendes al sótano como un día bajarás al infier-
no” (ms. 3 fo 1 ro). En esta expansión se describe el camino hacia los 
retretes y se continúa con una analogía que sufre una modificación en 
su paso a la v.e.. La primera puerta en el recorrido “pone: privado”. En 
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el ms. 3 fo 1 ro, “ese cubil” es propiedad del “creador”, mientras que en 
la v.e. “pertenece al dueño del establecimiento”. Esta variante evita una 
repetición, ya que más adelante, en el ms. 3 fo 3 ro –en un segmento que 
pasa sin modificaciones a la v.e.–, cuando se completa la comparación, 
se escribe que tras “una puerta donde pondrá privado […] tal vez estará 
el creador del universo”. El posterior encuentro con “dos puertas con un 
signo en cada una de ellas” del ms. 2 fo 2 ro, pasa en el ms. 3 fo 1 ro y vo, 
y luego en la v.e., a ser “con dos signos herméticos o simbólicos según la 
naturaleza del antro”, palabra esta última presente en el ms. 1 fo 2 ro para 
referirse al lugar en que se encuentran los lavabos en cuestión, suprimida 
luego en el ms. 2, donde se menciona una “cafetería” (ms. 2 fo 2 ro), que 
luego pasa a ser una “discoteca” en el ms. 3 así como en la v.e..

El segmento siguiente en el ms. 2 comienza ocupándose de la rela-
ción directamente proporcional de la modernidad del “establecimiento” 
(ms. 2 fo 2 ro), que en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e. es sustituido por el “só-
tano”, y la dificultad para “descifrar” (sustituido por “interpretar” en el 
ms. 3 fo 2 ro y en la v.e.) los “pictogramas” identificadores de los lavabos. 
Este pasaje así como los ejemplos dados a continuación permanecen 
prácticamente invariantes. La oración siguiente en el ms. 2 (fo 2 ro), en 
que se resume los ejemplos previos, “Son los sexos reducidos también 
a estética”, es suprimida en el ms. 3, lo mismo que el final del borrador, 
cuyo segmento inicial sin embargo es desplazado en el ms. 3 fo 2 ro a 
una posición anterior, sólo con el añadido del adverbio “previamente”, 
coincidente con el movimiento realizado.

A partir de ese lugar, comienza en el ms. 3 (fos 2 ro y 3 ro) un pasaje 
que continúa estableciendo diversas relaciones entre “los lavabos de las 
discotecas de moda”, “el más allá”, “la eternidad”, “el mundo de los vivos”, 
“el juicio final”, “el cielo y el infierno”, y que pasa casi sin modificaciones 
a la v.e., hasta el segmento “en el retrete de damas o caballeros” del ms. 
3 fo 3 ro, sustituido en la v.e. por “en los lavabos de cada sexo y lavarse 
las manos”, reemplazando nuevamente el “retrete” por su sinónimo que 
da título a la v.e..

Por último, el final del ms. 3, que se encuentra bajo una línea divi-
soria, es reescrito en el mismo ms. 3 fo 2 vo y luego apenas modificado 
en su paso a la v.e.. El atributo “limpio”, del ms. 3 fo 3 ro, es sustituido 
por “bien lavado” en el ms. 3 fo 2 vo y así pasa a la v.e., donde sirve para 
retomar la acción de “lavarse las manos” referida en la oración anterior. 
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Mientras en el ms. 3 fo 3 ro se hace referencia a la vuelta “a la pista de 
baile”, en el ms. 3 fo 2 vo se añaden especificaciones con respecto al baile 
referido, de acuerdo con otro añadido en la oración previa, por el que 
“juzgado” se convierte en “juzgado y condenado”: “El infierno es un baile 
con palmeras y aun allí hay que estar limpio, ser un tipo legal y no un prin-
gado”. En la v.e. este segmento presenta una sola variante, consistente en 
el cambio del verbo “estar” por “bailar”. Finalmente, las tres versiones se 
cierran con la referencia –desarrollada, según se ha visto previamente, 
en el ms. 1 y en el ms. 2 en sendos extensos segmentos posteriormente 
suprimidos– a la cárcel –el ms. 3 fo 3 ro, repite el sintagma “la fábrica 
más moderna del idioma”, utilizado también en ms. 1 fo 1 ro y ms. 3 fo 
2 vo– como el lugar en que se “acuña” la antedicha distinción, que es 
en el ms. 3 fo 3 ro una “divisoria de la estética”, y en el ms. 3 fo 2 vo una 
“clasificación estética” devenida “moral” por una variante de lectura que 
no pasa a la v.e..

La fábrica del lenguaje: vocablos de enigmática (im)precisión

La lectura de las sucesivas versiones de la columna “Lavabos” consti-
tuye una vía de acceso al taller de escritura de Manuel Vicent, un acceso 
limitado pero que, no obstante, permite a su vez, siguiendo las pistas del 
proceso creativo de una columna, establecer lazos con ciertos aspectos 
del proyecto creador vicentiano.

En no pocas ocasiones, la crítica ha señalado las columnas de Ma-
nuel Vicent como un terreno en que se cultiva una prosa precisa y sutil, 
que alcanza altas cotas de sofisticación en el uso del lenguaje, haciendo 
emerger sus “sentidos subyacentes” (Macciuci, en prensa), apuntalando la 
construcción de imágenes de alto vuelo, en que lo sensorial y lo corporal 
juegan un papel principal, no segregados de la experiencia sino como 
sus constituyentes fundamentales. Conjugado con este estilo elevado, se 
ha destacado asimismo en su escritura literaria una estrecha vinculación 
con la realidad extraliteraria, y una consecuente búsqueda de interven-
ción desde una deliberada ubicación “marginal” (Macciuci, 2000). Una 
confluencia, si no extraña, poco habitual, una “moral de la forma”, una 
“moral del lenguaje” (Macciuci, 1996: 322, 321).

A través de los manuscritos y las variantes que exhiben, puede ob-
servarse muestras de estas particularidades de la poética de Vicent, que 
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sutilmente traza líneas isotópicas que emergen –algunas fugazmente–, 
acordes con la direccionalidad de la escritura, en las diferentes versiones. 
Así, por ejemplo, la palabra “antro”, utilizada en el ms. 1 fo 2 ro para refe-
rirse a la mala reputación o mal aspecto del local en cuestión, enfatizada 
por “más cutres”, al ser añadido en una variante de lectura en el ms. 3 
fo 1 vo –y pasar a la v.e., tras haber sido suprimido en el ms. 2– estable-
ce al mismo tiempo, ligazones con otras zonas del texto. A partir de la 
otra acepción de “antro”, esto es, cueva o caverna, la expresión entra en 
relación con la referencia a las “pinturas rupestres” de las que se han 
extraído, según se sugiere en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e., las ilustraciones 
de ciertos retretes, y la necesidad de “imbuirse de primate”.

Por otro lado, y en virtud de esta misma acepción, “antro” enlaza 
con otros términos vinculados al descenso, como el “sótano” y el “in-
fierno” –aunque, afecto a las imágenes imprevisibles o sorprendentes, 
el columnista ubica también “abajo” al “cielo”–; un movimiento descen-
dente, que conduce al “retrete”/“lavabo”/“servicios”/“baño”, espacio(s), 
precisamente, de lo bajo corporal, que, a su vez, tanto en el ms. 2 fo 2 ro 
como en el ms. 3 fo 2 ro y en la v.e., son considerados como el “destino” 
del “hombre” o de la “mujer”, esto es, meta o punto de llegada, pero 
también, en su otro significado, trayecto signado por la fatalidad. En el 
centro del paralelo trazado entre el descenso a los infiernos y la búsque-
da del retrete, se encuentra una reflexión a propósito, justamente, del 
lenguaje: “Escatología tiene dos significados: excremento y postrimería”; 
un segmento metalingüístico añadido en el ms. 3 fo 2 ro en que el juego 
con el idioma –en otras lenguas, a los dos significados corresponden 
sendas palabras– hace converger dos etimologías diferentes: ἔ˰χα˱ο˯, y 
˰κῶˮ, ˰κα˱ό˯, respectivamente.

Asimismo, los vocablos “legal” y “pringado” y la ambigüedad que 
comparten sirven para el entramado de otra isotopía –y de ella con las 
otras líneas que recorren las versiones– que en el paso por los sucesivos 
borradores va volviéndose más sutil, cambiando de forma. La pregunta 
acerca del mayor o menor poder de determinación de “la estética o la 
moral” sobre el proceder de la gente, formulada en el ms. 1 fo 1 ro y en 
el ms. 2 fo 1 ro, es sustituida en el ms. 3 fo 1 ro por la afirmación de la 
preponderancia, al respecto, de “la higiene” (que en una variante de lec-
tura reemplaza a “la estética”) en detrimento de “el Código Penal”. Con 
respecto a esto cabe señalar que, por un lado, se elimina una disyuntiva 
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que algunas de las antedichas características de la poética vicentiana 
autorizarían a leer, más bien, como equivalencia, a lo que habría que 
sumar, además, el carácter intercambiable de ambos términos, según se 
observa en una variante de lectura del ms. 3 fo 2 vo, que no pasa a la v.e., 
en que “moral” sustituye a “estética”.

Por otro lado, “la higiene” y “el Código Penal” se corresponden más 
precisamente con los significados de “pringado” (sucio) y “legal” (confor-
me a la ley), respectivamente. Sin embargo, también en este punto hay 
un juego con los significados de las palabras, con su ambigüedad, ya 
que tanto en el ms. 1 como en el ms. 2 un segmento extenso se dedica a 
explicar el sentido que se otorga a ambas palabras en la caracterización 
de la “conducta humana”, la “conducta de la gente”. El criterio de la cla-
sificación no es higiénico ni penal, sino moral, es decir, estético: “No es 
la ley sino el buen gusto”; siendo independiente también de la categoría 
social del individuo, no se trata, sin embargo, tampoco de la mera inver-
sión de los polos de posicionamiento social, según se desprende de la 
explicación volcada en el añadido en el ms. 2 fo 1 ro y fo 2 ro.

Tal como en el uso coloquial, “legal” es el “tipo” que es leal en su 
proceder, por oposición al “pringado”, por lo que esta clasificación mo-
ral/estética entra en contacto, por un lado, con el “juicio final” –y otros 
términos semánticamente afines como “juzgado” y “condenado”–, y, por 
otro, con la “elegancia” y el “buen gusto”. A su vez, se juega con la ya 
referida ambigüedad de la palabra “pringado”, patente en una frase del 
ms. 1 fo 1 ro y el ms. 2 fo 1 ro, y suprimida en el ms. 3 y en la v.e., en 
la que se establece una relación entre la suciedad moral y la física, de 
acuerdo con dos de las acepciones de su verbo –otra más, diferente, 
excrementicia, remite al hacer las necesidades corporales en lugares 
como la cama o la ropa–: “el mal ensucia tanto la conciencia como las 
manos”. De esta isotopía participan palabras que remiten a la limpieza 
moral, como “bailar limpio” en que podría leerse una reformulación de 
la construcción “jugar limpio”, en referencia al proceder con lealtad; y 
al aseo, como “lavarse” o “bien lavado”, y con ellas, la que da título al 
texto, “lavabo”, término que corresponde a las instalaciones para el aseo 
personal y eufemísticamente a las destinadas a la orina y la evacuación, 
mientras que “retrete” se refiere más bien sólo a estas últimas.

Estos puntos, apenas señalados sin orden alguno, en que se hacen 
visibles ciertas conexiones isotópicas que subyacen en el texto, no son 
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9



sino ejemplos del trabajo estilístico de Manuel Vicent en la escritura 
de la columna, de su uso preciso de la imprecisión del lenguaje, de su 
ambigüedad –entre lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo 
literal y lo figurado–, aspectos entre varios en que se deja ver su “estética 
del oxímoron” (Macciuci, 1996, 2000, en prensa). A ellos cabría agregar 
aquellos pasajes en que se explica los usos de los vocablos “legal” y 
“pringado” para la caracterización de la conducta humana, en los que, 
junto a la labor estilística del autor, podría presumirse la presencia de 
una suerte de autorreferencia.

En el ms. 1 fo 1 ro, escribe que “en la prisión, que es la fábrica más 
moderna del idioma, se han acuñado dos vocablos de enigmática preci-
sión”. Sometido a reescritura, el segmento en el ms. 2 fo 1 ro cuenta que 
en “el patio de las cárceles donde brota el lenguaje marginal que crea 
idioma se han acuñado dos vocablos”. Reducido y segregado del texto, el 
segmento en el ms. 3 fo 2 vo retoma la identificación de la cárcel como “la 
fábrica más moderna del idioma” –presente también en el otro segmento 
del ms. 3 fo 2 vo, así como en el ms. 3 fo 3 ro y en la v.e.–, en consonancia 
con la “acuñación” a la que también hace referencia. El cambio, entonces, 
podría explicarse por el hecho de que, mientras que el verbo “brotar” 
designa a un proceso de características naturales, tanto “fábrica” como 
“acuñar” remiten a la invención y al artificio, y en ambos casos se aplican 
de igual modo a lo inmaterial y a lo material. Invención y artificio que 
igualmente podrían identificarse con el trabajo de Vicent con el lenguaje, 
con el modo como da forma a las expresiones en un proceso que bien 
podría considerarse una fabricación. De hecho, el propio Vicent se re-
fiere de este modo a su tarea al evocar la “prehistoria” de su carrera de 
escritor, en una frase que también pone de relieve la materialidad de la 
obra: “Recuerdo que pensé que me gustaría escribir, y más que escribir, 
fabricar mentalmente ese objeto” (Macciuci, 2004: 124).4 Curiosamente, 
en aquellos pasajes del ms. 1 y el ms. 2 dedicados a la “fábrica” del len-
guaje no son pocas las palabras que, en algunas de sus acepciones, se 
vinculan de un modo u otro con el mundo de la imprenta, tales como 
“cárcel”, “tipo”, “divisoria”, etc.

4 Véase también nota 13.
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La fábrica del lenguaje(,) al margen

Tanto en los intentos de la crítica por definir genéricamente la co-
lumna como en los abordajes de la producción en prensa de Manuel 
Vicent, el cultivo de la forma, cierta “voluntad de estilo” –particular, 
diferente en cada caso–, la utilización de procedimientos literarios, la 
puesta en primer plano del lenguaje, aparece como una característica 
fundamental; por otra parte, un criterio temático resulta difícilmente 
aplicable, atendiendo a la diversidad de contenidos abordados. Sin em-
bargo, la columna parece dejarse definir también –si no más bien; tal 
vez, mejor– atendiendo a los aspectos vinculados con su formato, tales 
como la periodicidad, la presentación tipográfica, el lugar ocupado en la 
publicación, la firma, la extensión (Grohmann, 2006: 29-30).5

En el caso de Manuel Vicent, su columna para el diario El País se 
publica los domingos en un recuadro que ocupa el margen derecho de la 
última página, su texto se dispone en una sola columna y está precedido 
por el título, bajo el que se ubica el nombre del autor, acompañado desde 
hace un tiempo –aún no cuando la publicación de “Lavabos”– por una 
foto suya. En lo que respecta a la extensión, medida de diversas formas, 
se suele hablar de 438 palabras (Harguindey, 2007; Gisbert, 2007) o de 
66 líneas a 30 espacios (Macciuci, 1996: 320), aunque las cifras –como se 
verá más adelante– no siempre son exactas.

De esos parámetros formales que rodean al texto marcando límites y 
remarcan desde el margen el género del que participa6, hay dos que lo 
determinan, de modo más o menos visible, en su génesis: periodicidad 
y extensión. Esto, porque ambos factores funcionan como condiciona-
mientos de la labor del escritor, quien debe cumplir con el plazo fijado 

5 Sobre la columna como género, véase también el artículo de Alexis Grohmann, 
en este mismo número.

6 La delimitación de la columna por el paratexto o “exergo” llevada a cabo por 
Grohmann (2006: 29-30) se encuentra, como deja ver el propio autor en nota al pie, 
en la línea de las especulaciones teóricas de Jacques Derrida, según las cuales es en el 
margen, en lo que no está afuera ni adentro del texto, en el límite, donde se constituye 
la “ley del género”. No obstante, cabe agregar que ésta es una ley de contaminación, 
impureza, de ahí que no sea del todo adecuado, siempre según Derrida (1980), afirmar 
que un texto “pertenece” a un género, sino que más bien “participa” de uno o varios 
géneros, observación que sería pertinente con respecto al texto abordado, teniendo en 
cuenta la estrecha relación entre género y soporte en la columna, en virtud de la cual 
un cambio en éste repercute en la consideración de aquél. (Véase nota 9.)
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y ajustarse al espacio fijo de que dispone, lo cual requiere a un tiempo 
inventiva y disciplina (Grohmann, 2006: 24-25; Macciuci, 2000).

Por un lado, si bien se trata de una temporalidad inherente a la escri-
tura como proceso, devenir, las tachaduras y enmiendas son el testimo-
nio de esa dimensión temporal, una suerte de cicatriz o memoria visible, 
huellas de la textualización en movimiento en que se plasma el espesor 
del tiempo en su duración (Grésillon, 1994: 67; Derrida en Seguin, 1996: 
5). Aunque en su caso se presenta una escritura más bien fluida, las no 
pocas variantes –pero también las repeticiones en tanto tales (Lois, 2001: 
17)– que van informando a los tres borradores sucesivos de “Lavabos”, 
dan cuenta de la orientación de su escritura en el tiempo. A su vez, la 
suspensión misma de la escritura, la cesación en la sucesión de variantes 
y versiones, denuncia el límite de tiempo, el plazo a cumplir. El paso 
a otro soporte impone la detención de la escritura, de modo tal que el 
impreso funciona como un “interruptor” necesario (Derrida en Seguin, 
1996: 6). De ahí que Vicent declare: “Tengo una tendencia al perfeccio-
nismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiría infinitamente 
cada página hasta dejarla muerta” (Ochoa Hidalgo, 1997).

Por otra parte, si bien son también las variantes registradas en las 
versiones los rastros que acusan la sujeción de la escritura a las pautas 
espaciales del periódico, ella es además puesta en evidencia por otras 
marcas de la escritura ubicadas, puntualmente, en el margen, dejando 
al descubierto al mismo tiempo la presencia constante en la conciencia 
del escritor del límite a respetar que es, al mismo tiempo, la meta a al-
canzar.7

Interrogado sobre, precisamente, su “género preferido”, Vicent afirma:

Me siento cómodo con el artículo corto, y sobre todo, con la pequeña 
historia. Tengo la sensación de que todo lo que se puede decir en cien 
folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se 
añade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un terreno 

7 La imposición a la escritura de este objetivo tensa aún más la paradoja 
de que debe dar cuenta el estudio de un proceso de este tipo: “Las estrategias 
tienen una ‘orientación’, pero no pueden interpretarse en términos ortodoxamente 
teleológicos porque pueden no estar conscientemente dirigidas hacia un fin y no están 
necesariamente determinadas por él” (Lois, 2001: 19). Sin embargo, ésta que en principio 
parece ser una particularidad de la escritura de columnas, podría no ser ajena a la 
creación de (ciertas) novelas, como sugiere Grohmann (2006: 25n).
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donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno 
de la poesía. Hacer poesía y a la vez relato condensa todo desde el punto 
de vista de la necesidad de escribir. (Ochoa Hidalgo, 1997)

El análisis de los manuscritos confirma en cierto modo la preferen-
cia por las formas cortas, sin embargo, al mismo tiempo, revela que su 
práctica de (re)escritura parece no operar por compresión o condensa-
ción sino más bien por expansión. La progresión numérica a través de 
las variantes en cada versión y entre las sucesivas versiones, presenta un 
aumento del número de caracteres y/o de palabras más o menos pronun-
ciado según el caso. Así, el ms. 1 cuenta con 242 palabras, compuestas 
por 1114 caracteres (1355 si se suman los espacios entre ellos) que con las 
variantes de lectura se convierten en 1123 caracteres (1364 con espacios), 
manteniéndose idéntico el número de palabras. El ms. 2 presenta 319 
palabras conformadas por 1411 caracteres (1728 con espacios), que las va-
riantes de lectura transforman en 356 palabras que suman 1591 caracteres 
(1946 con espacios). Por su parte, son 406 palabras con 1846 caracteres 
(2251 con espacios) las que se cuentan en el ms. 3, que pasan a ser con 
las variantes de lectura (incluida la reformulación del último segmento 
y sus propias variantes, escrita en el ms.3 fo 2 vo) 444 palabras formadas 
por 2026 caracteres (2461 contando los espacios). Por último, el texto de 
la v.e. se compone de 440 palabras (sin contar el título), conformadas 
por 2016 caracteres (2455 si se suman los espacios). El cotejo de las ci-
fras no hace sino poner de relieve su progresivo acrecentamiento y, con 
ello, la tendencia expansiva de las operaciones de reescritura, que sólo 
presenta como excepción el paso del ms. 3 a la v.e., en la que el leve 
descenso de la cantidad de palabras y caracteres obedece a la resolución 
de variantes irresueltas (contabilizadas) en el ms. 3. (Aunque es un dato 
menos preciso por las variaciones del ductus –que, no obstante, es relati-
vamente uniforme y se extiende en hojas todas de igual tamaño–, similar 
expansión puede verificarse en el número de líneas de cada manuscrito: 
el ms. 1 se desarrolla en 34 líneas; el ms. 2, en 48; y el ms. 3 en 63.) En 
la edición en el periódico en soporte papel, la columna ocupa 75 líneas 
de, en promedio, 27 caracteres (32 con espacios) cada una.

Si bien todas éstas podrían parecer cuestiones más ligadas a las ma-
temáticas que a la creación literaria, lo cierto es que esta economía del 
espacio, esta exigencia formal, deja huella en la escritura de la columna, 
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no sólo en la expansión, larga y tediosamente referida en el párrafo an-
terior, sino de modo más explícito en los márgenes de los manuscritos 
en –al menos– dos lugares claves: en el inicio del ms. 1 y sobre el final 
del ms. 3.

En el ms. 1 fo 1 ro, al margen de las primeras 10 líneas, el autor ha 
escrito sendos números destinados a consignar la cantidad de caracteres 
de cada una de ellas. Por la distribución del espacio de cada línea y los 
respectivos márgenes, los números correspondientes a las tres primeras 
líneas –ubicados en el margen derecho– parecen haber sido anotados en 
forma inmediatamente ulterior a la redacción de cada línea o sus lugares 
previstos durante el desarrollo de la misma, para su posterior ubicación; 
tal es así que incluso en dos ocasiones la palabra se interrumpe, aún 
habiendo lugar, por reservarlo al número. Por el contrario, las cifras co-
rrespondientes a las restantes siete líneas parecen haber sido añadidas 
posteriormente, en vista de su ajustada posición en un margen –derecho 
en los cinco primeros y nuevamente izquierdo en los dos últimos– su-
mamente estrecho.

Tanto la precisión del conteo como sus criterios fluctúan. La cifra 
de la primera línea (35) acierta a consignar la cantidad de caracteres, 
considerando los espacios en blanco; lo mismo pasa con el número de la 
segunda línea (33) y el de la quinta (37), con la diferencia de que éste no 
considera las variantes de lectura y aquél sí tiene en cuenta una variante 
de escritura. En cuanto a la décima línea (30), el número que la acom-
paña refiere con exactitud la cantidad de caracteres que la componen, 
sólo que sin contar los espacios, mientras que en los demás casos, los 
números no son más que aproximados.

La preocupación por cumplir con esta exigencia formal, presente 
desde el inicio de esta etapa redaccional, emerge nuevamente cerca del 
final del ms. 3 (fo 3 ro), donde se presenta una multiplicación en la que el 
multiplicando (55) corresponde al número de líneas del borrador hasta 
la línea divisoria trazada centímetros arriba de la operación matemática 
–considerando el añadido que se extiende entre el ms. 3 fo 1 ro y vo–, 
mientras que el multiplicador (40) sería el número promedio aproximado, 
redondeado, de caracteres por línea. Es lícito conjeturar entonces que el 
autor se detuvo a calcular cuánto llevaba escrito y, por lo tanto, cuánto 
le restaba escribir, antes de redactar el final, luego reformulado, de su 
columna, conjetura apoyada por la disposición del texto bajo la línea 
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divisoria, el cual se adecua al margen definido por la multiplicación, 
lo que probaría la preexistencia de dicha operación a la redacción del 
segmento.

Cabe, por último, decir que en el ms. 2 fo 1 vo, el autor ha volcado 
otras operaciones matemáticas –tres multiplicaciones y una suma–, cuyas 
cifras podrían corresponderse con algunos de los parámetros o restriccio-
nes formales del texto, que sin embargo, no han podido ser identificados. 
No obstante, se ha decidido incluir la reproducción de dicha página en 
virtud del contexto, esto es, por considerar posible la relación de los nú-
meros que intervienen en esas operaciones con algunos de los aspectos 
formales del texto o con las cifras anteriormente barajadas, en vista de 
su relativa cercanía tanto a unos como a otras –a excepción de una de 
las multiplicaciones, que presenta, además, diferencias en el trazo, por lo 
que podría suponerse su escritura se efectuó en un momento diferente 
del de la del resto–, y aun a riesgo de estar publicando desechos.8

Lo que esta serie de observaciones ponen de relieve no es sino la 
incidencia en la producción de Manuel Vicent en prensa, de los aspectos 
formales de la columna como género y su sujeción al soporte, fundamen-
tal en la medida en que, como se ha visto en el caso de los borradores 
de “Lavabos”, lejos de ser una cuestión accesoria o circunstancial, el so-
porte es un factor determinante no sólo en la recepción de la obra sino 
desde su misma concepción, indivisible de su proceso creativo, donde se 
anuda otra de las múltiples relaciones entre el texto y sus materialidades 
(Chartier, 2006).9

8 En el primer post-scriptum a su Espolones, Derrida agrega: “Roger Laporte me 
recuerda un encuentro borrascoso –hace ya más de cinco años y no puedo repetir 
aquí las circunstancias– en el que ambos nos opusimos, por distintas razones, a tal 
hermeneuta que, de paso, pretendía ridiculizar la publicación de todos los inéditos de 
Nietzsche: ‘Terminarán por publicar sus notas de lavandería y desechos del género ‘he 
olvidado mi paraguas’.’” (Derrida, 1981: 95).

9 En un trabajo posterior se abordará otras particularidades de las relaciones 
móviles que se entablan entre la obra y sus inscripciones, más específicamente, entre 
“Lavabos” y los diferentes soportes en que fue, hasta el momento, publicada –en 
periódico (en soporte papel y digital) y en libro (en tres ediciones)–, cuestiones éstas 
vinculadas a las tratadas en la presente lectura pero que no cabe desarrollar en ella.
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¿Dónde están los lavabos?

Durante la elaboración de “Lavabos” Manuel Vicent se encontraba 
de visita en la Argentina; días antes de la publicación de la columna en 
El País, formó parte del primer Encuentro Internacional de Escritores 
Las letras y el pensamiento, que se celebró en el Teatro Argentino de la 
ciudad de La Plata y en el que integró una mesa el día viernes 24 de no-
viembre de 2000, la misma jornada en que también lo hizo, entre otros, 
Leónidas Lamborghini. Siguiendo el diálogo que con él mantuvo –del 
que se recogen fragmentos en el diario La Nación– pueden observarse 
patentes las huellas del proceso creativo de la antedicha columna que 
se filtran en las intervenciones de Vicent cuando aún se estaba gestando 
–o acababa de gestarse– el texto en cuestión –recuérdese que se publica 
dos días después, el domingo 26–, huellas de naturaleza diferente de las 
hasta aquí analizadas, huellas orales. A propósito, es oportuno señalar 
que la columna “Lavabos” fue, después de escrita, dictada por teléfono, 
por el autor, al personal del diario El País, método al que sigue recurrien-
do sólo cuando se encuentra en un sitio en que no tiene fácil acceso a 
Internet10 –las escasas variantes que presenta la v.e. respecto del ms. 3 
podrían, entonces, ubicarse en este paso del texto manuscrito a la letra 
impresa a través de la oralidad telefónica–. Las palabras pronunciadas 
entonces por Vicent son:

Tú imagínate que el mundo es una discoteca fascinante. A medida que 
la discoteca es más fascinante, cuando vas al lavabo más difícil es saber 
cuál es el de caballeros y cuál el de damas. Aparte que estás muy borra-
cho, ponen unas pictografías imposibles de descifrar. Primero tienes que 
saber si tú eres hombre o mujer, lo cual ya es una gran incógnita. Bajas 
a un sitio donde está todo lleno de cajas de Coca-Cola y barriles de cer-
veza. Si el sitio es muy cutre, si es un tugurio, entonces no habrá dudas, 
ponen damas o caballeros; arriba estará todo lleno de asesinos y gente 
maleva. A medida que los sitios se refinan, saber dónde tienes que entrar 

10 Este dato, aportado por la Dra. Raquel Macciuci a instancias del propio Manuel 
Vicent, constituiría, en cierta medida, una muestra de algunas de las razones argüidas 
por Roger Chartier en contra de la “abstracción de los discursos”: “… es conveniente 
recordar que la producción, no sólo de los libros, sino de los propios textos, es un 
proceso que, más allá del gesto de la escritura, implica diferentes momentos, diferentes 
técnicas, diferentes intervenciones […] El proceso de publicación, cualquiera sea su 
modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores…” 
(2006).
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se complica porque te ponen el dibujo de una llave en una puerta y de 
un candado en la otra. Muchos ponen hasta pinturas rupestres. Pues bien, 
yo me imagino que morirse es ir a los lavabos del más allá, donde en vez 
de lavabos de hombres y mujeres ponen puerta del infierno y puerta del 
paraíso y es imposible distinguir la diferencia. Y te van a juzgar en ese 
pasillo lleno de cajas de Coca-Cola, porque allá tiene que haber Coca-
Cola y McDonald’s. En esos sitios, si te fijas, siempre hay una puerta que 
dice Privado, y uno nunca sabe quién está allí dentro. Aquí está el dueño 
de la discoteca. Allá está el Creador, que es el que sale y te juzga. Pero el 
problema es que en el cielo están tocando el bolero de Ravel y comiendo 
mazapán eternamente y está lleno de ángeles sin culo. Y en el infierno 
está lleno de palmeras y de hermosas mujeres y bailan cha-cha-chá. Y tú 
finalmente querrás ir al infierno. (Herren, 2000)

Este parlamento coincide mayormente con la expansión que en el 
ms. 3 sigue a la pregunta sobre la ubicación de los baños y la posterior 
comparación entre bajar al sótano y descender al infierno, ausente en el 
ms. 2, por lo que podría presumirse que éste es anterior a la intervención 
arriba citada. Pero la preocupación de Manuel Vicent por los lavabos, 
su ubicación, sus usos, su valor, no nace con “Lavabos” ni se limita a su 
proceso de escritura.

Unos meses antes de que vea la luz la columna, en mayo de 2000, se 
edita Espectros, entre cuyas piezas se cuenta una titulada, precisamente, 
“¿Dónde está el lavabo, por favor?”. En el texto, Vicent también trabaja 
las diferencias entre los retretes de los “antros más cutres” y los lavabos 
de las “discotecas elegantes”. Pero en este caso, el punto de compara-
ción no lo constituyen los modos de indicar a qué sexo corresponde 
cada baño, con claridad en aquéllos, y con hermetismo o ambigüedad 
en éstas; tampoco son sus puertas, con los correspondientes letreros o 
imágenes, las que dan pie a la comparación con la vida de ultratumba. 
En esta oportunidad, es en los retretes de los antros cutres –al igual que 
en “Lavabos”, vinculados con el pasado (recuérdese, por ejemplo, en 
las diferentes versiones el uso de “antiguamente”)– donde se deposita 
la escatología, otra vez en su doble sentido de lo postrimero y lo excre-
menticio, aunado en una metáfora:

En aquella época los retretes de los bares más sórdidos se habían cons-
tituido ya en un final de trayecto para muchos corredores de fondo de 
la modernidad: a esos cubículos iban a parar los desechos humanos con 
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una aguja clavada en el brazo y los camilleros tenían que sacarlos de 
allí atravesando el local, sin que los bebedores de cerveza arrimados a 
la barra volvieran la cara. Morían en soledad y nadie tiraba la cadena. 
(2000a: 32)

Por el contrario, los lavabos de las discotecas, por donde pasa la 
“modernidad” (2000a: 33), “se han convertido en un espacio vital” (2000a: 
31). Estos sitios próximos a transformarse en “lugares de peregrinación” 
(2000a: 33), “estos lugares sagrados que han florecido en los sótanos” 
(2000a: 34) no son espacios de “soledad” como los antes referidos, sino 
de “sociedad”, donde se acuñan “los signos de las distintas tribus” (2000a: 
32), siguiendo el modelo de la discoteca Área, del barrio de Tribeca en 
Nueva York, cuyo dueño

…convirtió los lavabos de la sala en una parte de la fiesta y la fisiología 
que allí se desarrollaba por necesidad fue incorporada a las atracciones de 
la pista. Las tazas de los retretes y los urinarios en batería eran comunes, 
carecían de puertas, estaban dotados de una visibilidad rojo cardenal, y 
mientras ejecutaban juntos las labores del vientre, ellos y ellas mantenían 
conversaciones agradables acerca del último modelo de Yves Saint-Laurent. 
No hay nada nuevo. También en las letrinas públicas de Atenas o de Éfeso 
los sofistas y los cínicos, que eran los perros posmodernos de entonces, 
hablaban de la verdad al tiempo que evacuaban conjuntamente, y por ese 
lugar andaba Diógenes buscando al hombre con un candil. (2000a: 31)

Así como en “Lavabos” lo ultramundano y espiritual se conjuga con 
lo terrenal y físico por la comparación entre el “más allá” y los baños de 
las discotecas de moda, en “¿Dónde está el lavabo, por favor?”, el men-
cionado espacio se convierte en el lugar propicio para la coincidencia, 
en perfecta armonía, de la fisiología y el pensamiento, lo orgánico y 
lo intelectual, desarticulando de este modo la oposición entre lo alto y 
lo bajo, la pureza de la idea y la corrupción de la materia11. Ya un año 
antes, Vicent opera de manera similar en el examen de ciertas prácticas 
excretorias realizado en “Residuos”. La columna publicada en El País par-
te de la observación de “los resplandecientes lavabos de los aeropuertos 

11 Casualmente, Chartier (2006) encuentra esta misma oposición en el fondo de 
la disociación del texto de su materialidad, y, por consiguiente, de sus respectivas 
interpretaciones, comentarios y análisis.
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internacionales” y analiza el camino recorrido por la humanidad “desde 
las letrinas del ágora ateniense llenas de moscas a pleno sol hasta los 
inmaculados retretes del aeropuerto de Estocolmo” (Vicent, 1999). En 
esta suerte de pequeña y breve historia de la excreción, la “incontami-
nación” que informa actualmente la estreñida práctica en los baños de 
los aeropuertos, acompañada por “rugidos estremecedores”, es opuesta 
a la “felicidad”, a la feliz confluencia de la reflexión y la evacuación en 
el privilegiado espacio de las letrinas:

En las letrinas comunes de Éfeso o de Atenas muchos filósofos, matemá-
ticos y poetas intercambiaban su sabiduría formando corro mientras se 
aliviaban. La lírica, la geometría y la metafísica fluían en amable conver-
sación y allí alcanzaron las cotas más elevadas de la mente al tiempo que 
el cuerpo por la parte inferior iba abandonando sus excedentes con toda 
suavidad. (Vicent, 1999)

 Pero el lavabo no sólo como espacio de la concurrencia de lo inte-
lectual y lo corporal sino también en concomitancia con lo escatológico 
–en su doble, ambiguo sentido– remite a un texto anterior. Tal como 
señala el autor en el prólogo –donde, además, escribe: “me atraen los an-
tros, los sótanos”–, los textos de Espectros comenzaron a gestarse “en la 
década de los ochenta” (2000a: 7). “¿Dónde están los lavabos, por favor?” 
no es una excepción. En 1984 Manuel Vicent publica en El País un artí-
culo titulado “‘Área’. 157 Hudson St. New York”, dedicado íntegramente 
a la renombrada discoteca y a sus no menos célebres lavabos, a los que 
conduce la pregunta reiterada, esta vez, en boca de Diógenes: “¿Pueden 
decirme dónde están los lavabos?”.

Al igual que en “¿Dónde está el lavabo, por favor?”, y en un frag-
mento sin muchas ni grandes diferencias con respecto a él, el autor se 
detiene en la descripción de las instalaciones para la evacuación y su 
uso simultáneo a (y concordante con) el desarrollo de las más variadas 
disertaciones, destacando en ellas –tal como lo hacía en pasajes de otros 
textos ya revisados– su modernidad y sofisticación:

… en los lavabos de la discoteca Area se encuentran las últimas nove-
dades de la verdad. No existe lugar más moderno en el mundo. En ese 
espacio se reúnen los mutantes y se dan cursos entre ellos de nuevo hu-
manismo frente a las lunas opacas de vidrio esmerilado. Nadie distingue el 
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sexo. Las tazas de retrete y los urinarios en batería son comunes[,] carecen 
de puertas, están dotados de una visibilidad sofisticada y mientras ellos 
y ellas ejecutan a la vez las labores del vientre mantienen una agradable 
conversación acerca de aquel viejo Dios del Sinaí que esparcía su ira por 
el desierto cuando aún había Historia o hablan del último modelo de Saint 
Laurent [sic] con el que se revisten ahora los sacerdotes. (Vicent, 1984)

La discoteca es caracterizada como “el último rabo estético de Man-
hattan”, y estético –como la clasificación de la conducta humana– es 
también el criterio que determina quién puede entrar a ese “rabo” com-
puesto en su interior por “sucesivas bocas de lobo”, en una metafórica 
combinación de dos extremos opuestos, la ingestión y la excreción: “un 
ser extraño de ojos acuáticos señala a los elegidos, establece una dicta-
dura férrea para controlar la belleza y únicamente deja pasar a la gente 
hermosa. Si eres feo te mandará a tomar por el saco” (Vicent, 1984). La 
descripción abunda en referencias al cuerpo: “vísceras”, “cartílagos”, “hue-
sos”, “tejidos”, todos desparramados por la pista de baile como “residuos 
humanos”. Incluso son las entrañas (animales) las que iluminan el tene-
broso sitio –“las tinieblas de la pista sólo iluminada por la tripa blanca de 
los tiburones”–, cuyas salas de baile están conectadas por “unos túneles 
negros a modo de pasadizos del infierno” (Vicent, 1984).

Precisamente, sobre el final del texto se narra el descenso al infierno 
en una “caverna del mal” –recuérdese el “antro” de “Lavabos”–. En este 
caso no debe uno atravesar un pasillo con cajas de refrescos y barriles 
de cerveza sino que “hay que atravesar un gran depósito de reses des-
cuartizadas y al fondo de una nave repleta de animales desollados, que 
penden de los garfios respectivos, existe una puerta negra con mirilla 
vigilada por un rostro comido de viruela”. Ante la puerta no se debe 
descifrar un pictograma sino dar “algunos golpes con el santo y seña”. 
Una vez franqueada la trampa, se aúnan nuevamente los dos sentidos de 
la escatología, en un infierno inundado por las excreciones corporales. 
“¿Prefiere tal vez que alguien le orine en la boca?” pregunta entonces al 
visitante el encargado de guiar “el destino de la clientela” mientras

Terribles imágenes de un verdadero infierno suceden detrás de los espejos 
iluminados con linternas rojas. Damas de alcurnia de pelo planchado, con 
botas altas, el sexo al aire, el pecho cruzado con arreos nazis, latigan el 
lomo de cerdo de algunos menestrales de la Quinta Avenida y los alaridos 

Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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de dolor, los jadeos del placer, se unifican con el chapoteo de una piscina 
malvada donde flotan excrementos y grumos de esperma y cabalgan tipos 
siniestros sobre blandas medusas femeninas. (Vicent, 1984)

interpretar el pictograma

La pregunta que se reitera en los textos a través de este breve y 
puntual repaso12, la pregunta por la ubicación de los lavabos, llama la 
atención sobre la importancia de este lugar en la construcción por Ma-
nuel Vicent de su imagen de escritor “en el margen” (Macciuci, 2000). 
En el relato de sus comienzos, Vicent reincide en la (ambigua) escato-
logía. Por un lado, inicia su biblioteca con un ejemplar de Corazón de 
Edmundo D’Amicis, libro que sobrevive a su dueño, el “esqueleto de 
alguien que bien podía ser un soldado de la guerra civil, cuya sepultura 
fue desenterrada después de sucesivos aguaceros después de algunos 
años” (1996: 24)13. Por otro, es en el cuarto de baño donde se inicia en 
la transgresión, en la lectura de libros prohibidos y en el tabaco: “Fumé 
el primer cigarrillo en el retrete y allí, a través del primer humo de mi 
vida, leía las Rimas, de Bécquer” (1996: 24). Este relato de los comienzos, 
y el lugar reservado a la literatura y el construido para sí, determinarían 

12 Es pertinente aclarar que esta lectura, con sus forzosos recorte del corpus 
y puesta de foco en determinados aspectos, no pretende agotar un tema rico en 
manifestaciones en la obra de Manuel Vicent, no sólo en sus columnas sino también en 
otras zonas de su producción, y susceptible de ser abordado desde diversas perspectivas 
teóricas y críticas. Véase, por ejemplo, el análisis del urinario en Del Café Gijón a Ítaca 
(Vicent, 1994) llevado a cabo por Macciuci y Corbellini (2006).

13 Resulta llamativa en la relación de sus inicios –e iniciática–, la atención prestada 
por el autor al soporte, al libro como objeto, como artefacto, a la materialidad de la 
obra: “El libro todavía lo conservo. En la tapa tiene un medallón en relieve carmesí 
con la silueta de un niño que va perdido por el monte. Se titula Corazón, de Edmundo 
D’Amicis. A través de algunas pocas páginas salvadas que contienen dibujos con un pie 
en redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a 
los Andes. Cada uno de sus lances se perdía en los bordes fermentados por la humedad 
que los hacía ilegibles. Adquirí este primer libro como botín de guerra y con él inicié mi 
biblioteca. Poco después, mi maestro Manuel Segarra en mi primera comunión me regaló 
otro libro, Lo que puede más que el hombre. Autor: Emilio Gómez de Miguel. Editado 
por Ramón Sopena en Barcelona, 1930, con aprobación eclesiástica. En la portada se ve 
a un pastor asustado ante una explosión de dinamita, y detrás aparece un ingeniero de 
Caminos, que tiene un aire irónico y flaco, semejante a Juan Benet, quien a lo largo del 
libro le va dando lecciones de física al pobre rústico hasta que al final lo convierte a la 
causa de la ciencia ante cualquier fenómeno de la naturaleza” (Vicent, 1996: 24).

Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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en Manuel Vicent una idea de consagración ajena a la institución, en el 
margen, algo que se encargó de explicitar con cierta dosis de burla, en 
declaraciones a propósito de la edición de la que es, por el momento, la 
última recopilación periódica de sus columnas publicadas en prensa, El 
cuerpo y las olas (2007): “Cuando te leen en el cuarto de baño, eso es la 
gloria” (Gisbert: 2007). Una lectura consagratoria que, conforme lo visto 
de la escritura vicentiana, difiere, de raíz, de aquélla que tradicionalmen-
te ha pretendido disfrazar o disimular la baja función corporal con una 
elevada actividad mental (Pops, 1982: 46). Una suerte de apoteosis que, 
acaso, en cierta forma, haya alcanzado en el que hasta ahora ha sido su 
último viaje a la Argentina.

En la columna “Lavabo” de 2008, Manuel Vicent refiere una visita 
de ese mismo año a la librería “Clásica y Moderna” de Buenos Aires, 
más precisamente, a su lavabo de caballeros. La columna se abre, una 
vez más, con una reflexión acerca del modo de identificar el lavabo 
correspondiente a cada sexo, donde reescribe algunos segmentos de la 
columna de 2000, “Lavabos”:

A la hora de ir al baño en cualquier discoteca de moda se hace cada vez 
más difícil interpretar el símbolo que distingue el lavabo de hombres y 
el de mujeres. Antes de que llegara la posmodernidad en cada puerta 
estaba escrito con todas las letras la palabra caballeros y señoras. Bastaba 
con saber leer para no equivocarse, siempre que uno tuviera claro a qué 
género pertenecía. Fijar en la entrada del baño el autorretrato de Durero o 
la imagen de la Gioconda fue la primera alternativa clásica, pero después 
la disyuntiva se fue complicando. Una simple inicial, unos labios rojos 
o un bigote, una pipa o un tacón de aguja, un sombrero de copa o una 
pamela, signos cada vez más abstractos y ambiguos hacían que uno se 
confundiera en la encrucijada, sobre todo si iba borracho, hasta oír un 
grito detrás de la puerta equivocada. (Vicent, 2008)

La sorpresa llega al encontrarse con su propia foto como signo identi-
ficador del lavabo de caballeros, una suerte de coronación que lo designa 
como “el monarca absoluto de un reino de apenas tres metros cuadrados”, 
un ascenso reforzado, además, por la ubicación elevada de este lavabo, 
“situado en un altillo”, a diferencia de los anteriores, instalados en sóta-
nos. Sin embargo, su fotografía en la puerta del lavabo no deja de ser 
un pictograma difícil de interpretar: “yo no sabía si mi foto pegada a la 
puerta de un retrete de caballeros debería ser tomada como un homenaje 
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o como una forma de mandarme a la mierda” (Vicent, 2008). Como el 
lenguaje, como la escatología, su imagen es, también, ambigua.

Apéndice

Nota: Para la transcripción de los manuscritos se ha normalizado la 
ortografía y se ha adoptado los siguientes criterios:

- Las letras o palabras tachadas se señalan mediante tachadura sim-
ple. Ejemplo: “descifrar cuál es el pictograma” (ms. 2 fo 2 ro).

- Los segmentos interlineares se indican en superíndice o subíndice, 
según corresponda. Ejemplo: “hay que estar limpio” (ms. 3 fo 2 vo), “

el patio de las 

cárceles
 donde brota” (ms. 2 fo 1 ro).
- Las letras o palabras subrayadas se señalan mediante subrayado 

simple. Ejemplo: “también en el más allá” (ms. 3 fo 1 ro).
- Las letras agregadas en la transcripción, se señalan entre corchetes. 

Ejemplo: “el perfil de Hump[h]rey Bogar[t]” (ms. 2 fo 2 ro).
- Las lecturas conjeturales se señalan entre asteriscos. Ejemplo: “equi-

valen a los *antiguamente*” (ms. 3 fo 2 vo).
- Las letras o palabras sobreescritas se indican mediante la tachadura 

simple del segmento reemplazado, señalándose a continuación en negrita 
el que lo reemplaza. Ejemplo: “en nuestra cultura ellos lavabos de una 
discoteca” (ms. 3 fo 2 ro).

- Las palabras ilegibles se indican entre signos de “mayor que” y 
“menor que”: “<ileg.>”.

- Las anotaciones marginales se indican entre comillas angulares. 
Ejemplo: “«43» en las galerías” (ms. 1 fo 1 ro).

- Se reproducen las líneas divisorias (ms. 3 fo 3 ro).
Por último, se ha introducido blancos ausentes en los manuscritos y 

el texto édito, que dividen los diferentes segmentos sometidos a las ope-
raciones de reescritura, con el fin de facilitar el cotejo de las diferentes 
versiones, a cada una de las cuales corresponde una columna. En el caso 
del ms. 3, se ha agregado a su derecha una columna de menor tamaño 
en que se presentan dos segmentos: el primero, probablemente destina-
do a ser añadido al borrador (finalmente, descartado), y el segundo, que 
reemplaza al final de dicho borrador, también en la v.e.. Las variantes 
que se presentan en el cambio de soporte de esta última se consignan 
a pie de página.
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ms. 1 

Mucha gente que parece vulgar no co-«35» 
meten crímenes sólo por no manchar «33» la 
moqueta, puesto que hacer el mal en- «37» 
«41» sucia tanto la conciencia como las manos. 
«40» Es la vieja cuestión: ¿qué ata más, la 
esté- «42» tica o la moral? Esta regla

vieja cuestión

no atañe única- «40» mente a decadentes 
venecianos. También es una regla rige «43» en las 
galerías y patios de las cárceles. 

Precisamente en la prisión, que es la fábrica 
«40» más moderna del idioma, se han acuña- 
«30» do dos vocablos de enigmática precisión 
legal y pringado para caracterizar la conducta 
humana más allá al margen del

cualquier código. 
Legal y pringao. En esta vida no hay 
alternativa: eres un tipo legal o eres un 
pringado, y en ello no influye en absoluto la 
categoría de la profesión social

. Se puede ser 
legal siendo un atracador o un mandanguero 
de la droga y un pringado aunque se ostente el 
cargo de obispo, notario o presidente de la caja 
de ahorros. No es la ley, sino el buen gusto, el 
más alto de los valores. Vivimos en tiempos de 
confusión. El director de una cárcel alcanza la 
máxima categoría moral si

cuando los reclusos 
que son asesinos y ladrones dicen de él que es 
un tipo legal. Y cualquier político, magnate, 
banquero o periodista baja a nivel de chorizo 
cuando es catalogado como pringad[o]. 

En esta vida, antes que nada hay que ser una 
verdadera dama o un auténtico caballero como 
rezaba antiguamente con toda claridad en la 
puerta de los retretes, sobre todo en los antros 
más cutres. 

ms. 2 

Son muchos los que hoy no cometen ningún 
crimen por el sólo hecho de no manchar la 
moqueta, ya

puesto que el mal ensucia tanto las
conciencia como las manos. Es la vieja 
cuestión: ¿qué ata más, la estética o la moral? 
Esta regla también no atañe solo a los *elegantes*, también 

decadentes venecianos
 rige en el patio de las cárceles

la *quieta* galería de cualquier prisión.

En
*las*

ese lugar el patio de las cárceles donde brota el 
lenguaje marginal que crea idioma se *han* 
acuñado dos vocablos para señalar la conducta 
de la gente al más allá del código legal y pringado. No 

hay alternativa.. En esta vida uno es un tipo legal o 
un pringao 

cualquiera que sea su profesión
. Se puede ser 

legal aun siendo un atracador. Se puede ser un 
pringado aun siendo juez, periodista o 
pastelero. Y al revés. Cualquier delincuente 
alcanza cae en la categoría de pringado porque 
siempre

si no ha
 seguido en lo suyo una norma 

estética. Cualqu Por esta misma razón un 
obispo, notario, presidente de la caja de 
ahorros puede al alcanzar la el supremo grado 
de ser un tipo legal cuando el buen gusto y no el 

derecho *o* los reglamentos informa cualquiera de sus 
actos. 

Y es que en esta vida hay que ser antes que 
nada una dama o un caballero como se decía
rezaba

 antiguamente 
en la puerta de los retretes

 pero eso 
hoy no es tan fácil distinguirlo. ¿Dónde están 
los lavabos? Baja uno al sótano de una 
cafetería y se encuentra ante dos puertas con 
un signo en cada una de ellas. 
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ms. 3 

Mucha gente no comete un crimen 
por no mancharse las manos, por no 
ensuciar el suelo. Le

A algunos les
 ata 

más la estética higiene
 que 

el código 
penal. Esta regla

La estética
 no atañe 

solo a poetas venecianos. Rige 
también en el patio de las cárceles, 

porque en esta vida hay que ser ante 
todo una verdadera dama y un 
auténtico caballero, categoría social 
que ya 

sólo se expresa con la máxima 
claridad en la puerta de los retretes 
más cutres, pero no en los lavabos de 
las establecimientos discotecas

elegantes. ¿Dónde están los servicios
el baño, por favor? Te dicen que abajo. 
Desciendes al sótano como un día 
bajarás al infierno. Atraviesas un 
pasillo lleno de cajas de refrescos, 
serrín mojado y barriles metálicos de 
cerveza. En la primera puerta pone: 
privado. Así

Esa será también en el
más allá 

la eternidad
Dentro de ese cubil 

estará
pertenece <ileg.> al creador. 

Después te encuentras con dos 
signos cada vez herméticos o simbólicos según la 

naturaleza del antro..

la fábrica más 
moderna del 
idioma donde se 
han acuñado 
vocablos muy 
precisos de la 
conducta humana, 
legal y pringado, 
que equivalen a 
los *antiguamente* 

Versión édita 

Mucha gente no comete un crimen por 
no ensuciarse las manos, por no 
manchar el suelo, ya que a algunos les 
ata más la higiene que el Código Penal. 
La estética no atañe sólo a poetas 
venecianos. Rige también en el patio de 
las cárceles,

porque en esta vida hay que ser ante 
todo una verdadera dama o un auténtico 
caballero, categoría social que ya sólo 
se expresa con la máxima claridad en la 
puerta de los retretes más cutres, pero 
no en los lavabos de las discotecas 
elegantes. ¿Dónde están los lavabos, 
por favor? Te dicen que abajo. 
Desciendes al sótano como un día 
bajarás al infierno. Atraviesas un pasillo 
lleno de cajas de refrescos, serrín 
mojado y barriles metálicos de cerveza. 
En la primera puerta pone: privado. Así 
será también en la eternidad. Ese cubil 
pertenece al dueño del establecimiento. 
Después te encuentras ante dos signos 
herméticos o simbólicos según la 
naturaleza del antro. 
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ms. 1 ms. 2 

Cuanto más moderno es el establecimiento 
más difícil es descifrar cuál es el pictograma 
que conducirá a su destino al hombre o a la 
mujer. En una puerta hay un tacón de aguja ta

zapato con tacón de aguja, una pestaña rizada, 
un corpiño, o el la silueta de Marilyn Monroe.

 En otra un 
antifaz, un revólver, o simplemente el perfil de 
Hump[h]rey Bogar[t] con el cigarrillo. Son los 
sexos reducidos también a estética. En el 
supuesto que tengas claro que eres macho o 
hembra te decidirás a entrar en uno o en otro 
retrete pero una vez dentro, mientras haces tus 
necesidades te sentirás dama o caballero, con 
lo cual estamos en las mismas. 
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ms. 3 

Cuanto más moderno es el sótano 
resulta más difícil interpretar el 
pictograma que debe conducir al 
hombre y a la mujer a su destino. En 
el supuesto de que uno tenga claro 
previamente si es macho o hembra 
deberá colocarse ante dos puertas y 
elegir entre un bigote y una pestaña 
rizada, una llave o un candado, un 
zapato con tacón de aguja o un 
sombrero de copa, la silueta de 
Marily[n] o el perfil de Bogart, un 
triángulo o una línea. 

En este caso la elección 

es sencilla. Pero a veces los signos del 
retrete han sido extraídos de figura
las pinturas rupestres.

<ileg.> y uno debe 

imbuir de primate. Escatología tiene dos 
acepciones: significa excremento y fin
del mundo.

postrimerías.
 En nuestra 

cultura ellos lavabos de una 
discoteca de moda es

son el fin del 
mundo. Morir es como ir a los mear

retretes al más allá. En aquel pasillo 
lleno de cajas llegasr

ás
 a una puerta 

donde pondrá: privado. Dentro tal vez 
estará el creador del universo. Des-
pués uno se

 hallará ante dos puertas 
con los respectivos signos tan difíciles 
de del cielo y del infierno, tan 
ambiguos como los que existen en la 

tierra de los vivos. en los retretes de damas 
y caballeros. del mundo de los vivos. En ese 
pasillo lleno de refrescos se celebrará 
el juicio final. Después la estética 
consistirá entrar

en penetrar con la 
máxima elegancia en el cielo o en el 
infierno como ahora se entra en el 
retrete de damas o caballeros. 

Una vez juzgado, lo importante es 
volver limpio a la pista al la pista de 
baile, ser un tipo legal y no un prin-
gado, como se dice en las cárceles, 
<ileg.> «55» la fábrica más moderna 
del «40» idioma donde se ha acuñado 
esta «20200» divisoria de la estética. 

Una vez juzgado y 
condenado lo 
importante es 
volver bien lavado 
a la pista. El 
infierno es un baile 
con palmeras y 
aun allí hay que 
estar limpio,

 ser un tipo 
legal y no un 
pringado, como
según la 
clasificación
estética moral que
se ha acuñado
acuñada en el patio 
de la cárcel. 

Versión édita 

Cuanto más moderno es el sótano 
resulta más difícil interpretar el 
pictograma que debe conducir al 
hombre y a la mujer a su destino.

1
 En el 

supuesto de que uno tenga claro 
previamente si es macho o hembra 
deberá colocarse ante dos puertas y 
elegir entre un bigote y una pestaña 
rizada, una llave o un candado, un 
zapato con tacón de aguja o  un 
sombrero de copa, la silueta de Marilyn 
o el perfil de Bogart, un triángulo o una 
línea. En este caso, la elección es 
sencilla, pero a veces los signos del 
retrete han sido extraídos de las pinturas 
rupestres y uno deberá imbuirse de 
primate.

2 Escatología tiene dos 
significados: excremento y postrimería. 
En nuestra cultura los lavabos de una 
discoteca de moda son el fin del mundo. 
Morir es como ir a los retretes al más 
allá. En aquel pasillo lleno de cajas 
llegarás a una puerta donde pondrá 
privado. Dentro tal vez estará el creador 
del universo. Después uno hallará dos 
puertas con los respectivos signos del 
cielo y del infierno, tan ambiguos como 
los que existen en los lavabos de damas 
y caballeros en el mundo de los vivos. 
En ese pasillo lleno de refrescos se 
celebrará el juicio final3. Después la 
estética consistirá en penetrar con la 
máxima elegancia en el cielo o en el 
infierno como ahora se entra en los 
lavabos de cada sexo y lavarse las 
manos. 

Una vez juzgado y condenado, lo 
importante es volver bien lavado a la 
pista.

4 El infierno es un baile con 
palmeras y aún

5
 allí hay que bailar 

limpio, ser un tipo legal y no un 
pringado, según la clasificación estética 
acuñada en el patio de la cárcel. 

                                                
1 Aparte en edición digital. 
2 Aparte en edición digital. 
3 “Juicio Final” en libro. 
4 Aparte en edición digital. 
5 “aun” en libro. 
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ms. 1 f° 1 r°    ms. 1 f° 2 r°

 ms. 2 f° 1 r°     ms. 2 f° 1 v°
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ms. 2 f° 2 r°    ms. 2 f° 3 r°

 ms. 3 f° 1 r°    ms. 3 f° 1 v°
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ms. 3 f° 2 r°    ms. 3 f° 2 v°

ms. 3 f° 3 r°         Contratapa de El País, 26 
             de noviembre de 2000
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32


