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Resumen

El articulo aborda el proceso creativo de “Lavabos”, columna escrita por
Manuel Vicent y publicada, en primera instancia, en el periddico EIl Pais
en el ano 2000, y mas tarde recogida en Nadie muere la vispera, de 2004.
Para ello, se procede, en principio, al desciframiento y transcripcion de
los borradores del texto. Posteriormente, se examina estos materiales
redaccionales preparatorios y las versiones éditas del texto, las variantes
significativas que presentan, y se analiza las relaciones entre ellos, y del
conjunto con algunos aspectos de la poética del autor.
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Abstract

The purpose of this article is to analyze the creative process of “Lavabos”,
a column written by Manuel Vicent in year 2000 in E! Pais, and then pu-
blished in the book Nadie muere la vispera, in 2004. The first instance
of this work consists in the decipherment and transcription of the rough
drafts of the column, and, on a second instance, the edited versions of
the text are examined and compared to those preparatory materials in
order to underline and analyze the significant variants that they present.
Finally, the column is connected to some aspects of Vicent’s poetics.
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Aunque ha cultivado diversos géneros en otros soportes, Manuel
Vicent suele ser identificado como columnista y la parcela mas conocida
de su produccion estd constituida por las contribuciones semanales en
El Pais, el diario espanol de mayor tirada. En su obra, la critica suele
advertir la importancia de las pulsiones vitales en consonancia con un
profundo sensualismo, en que el placer gastronémico ocupa un lugar
preponderante.! La presente lectura, en cambio pero como complemento
de aquéllas, aborda ciertas particularidades de la poética vicentiana vin-
culadas a lo escatologico, a un tiempo lo postrimero y lo excrementicio,
a partir del andlisis de un grupo de manuscritos suyos.*

Se trata de tres borradores sucesivos de la columna “Lavabos” —pu-
blicada el domingo 26 de noviembre de 2000 en la Gltima pagina de El
Pais—, manuscritos autografos en ocho hojas lisas, sueltas, sin numerar,
de 13.7 cm x 10.7 cm, amarilleadas de un modo no uniforme —probable-
mente parte es efecto de la degradacion, por el tiempo, del blanco ori-
ginal, parte por la calidad semejante a la del papel ecolégico— y escritas
con boligrafo de tinta liquida negra. La escritura determina un espacio
grafico que apenas deja margen, es lineal y con cierto grado de fluidez
—aunque no exenta de tachaduras y enmiendas—, y s6lo en tres hojas se
extiende por ambas caras; en dos de esos casos, la orientacion vertical
del trazado en el verso es inversa a la del recto de la misma hoja.’ Sin
embargo, y con respecto a esta ultima observacion, cabe aclarar que en
esas tres hojas, las anotaciones del ¢* son posteriores a las del 7 pero no
su continuacion inmediata.

Mientras que en el ms. 2 £ 1 ¢* el autor vuelca operaciones matema-
ticas (suma y multiplicaciones), en el ms. 3 f 1 ¢ continda una variante
de lectura iniciada en el 7y en el ms. 3 f 2 ¢ se desarrollan dos seg-
mentos probablemente destinados a ser anadido al texto el primero y a
reemplazar otro segmento del mismo el segundo.

! Sobre estos y otros aspectos de la obra de Manuel Vicent, véase Macciuci (1996,
2000, y en prensa), a quien debo el acceso a los manuscritos de que se nutre el presente
trabajo.

> Al respecto, cabe senalar que el manuscrito autégrafo como documento “Gnico”
—con la consiguiente carga aurdtica— presentaria en este punto una diferencia con el
articulo de periddico, (re)producido “en serie”.

> En adelante se utilizaran las siguientes abreviaturas: ms. (manuscrito), f° (folio), 7
(recto), ¢* (verso) y v.e. (version édita).
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Para un cabal conocimiento de los manuscritos, acompanan el pre-
sente articulo la reproduccion de los mismos y, a modo de apéndice, su
transcripcion y la confrontacion de las diferentes versiones.

Descifrar los pictogramas

En principio, y a grandes rasgos, puede observarse que en las su-
cesivas versiones, el foco de interés del autor va desplazindose. La re-
ferencia a la prision como lugar en que se forja una clasificacion de los
individuos va perdiendo espacio hasta ser practicamente excluida de la
v.e., mientras que la observacion a proposito de los sanitarios de ciertos
establecimientos y de las leyendas que en sus puertas los identifican va
ganado espacio, dando pie a especulaciones sobre sus ilustraciones y su
simbolismo, abriendo el camino a conjeturas y comparaciones acerca de
temas apocalipticos y de ultratumba.

Todas las versiones se inician con una reflexion a proposito de las
razones que pueden disuadir a “muchos” (ms. 2 £ 1 #°) o a “mucha gente”
(ms. 1 11, ms.3 17, ve), de cometer un “crimen”. Sin embargo,
tanto los términos en cuya tension o competencia se apoya la disuasion
como la forma en que se la presenta varia sensiblemente. Lo que en el
ms.1 1 ryenel ms 217 aparece como una pregunta, “la vieja
cuestion”, sobre el mayor o menor poder de condicionamiento de “la
estética o la moral”, en el ms. 3 £ 1 7° pasa a ser una aseveracion acerca
de la primacia, ya no de la “estética” —aunque no visiblemente tachada,
suprimida en el paso a la v.e— sino de la “higiene” sobre el “Codigo
Penal”.

A este segmento, sigue, enel ms. 1 £ 1 *yenel ms 21 otro
que se ocupa de la acunacion en la carcel de dos “vocablos”, “legal” y
“pringado” para caracterizar la “conducta humana”. Con respecto a esto,
cabe senalar que en el ms. 1 £ 1 7°, aparece también la forma “pringao”,
que puede deberse a una simple errata, por omision de la letra “d”, o a
un uso deliberado de una forma mas cercana al habla, mas coloquial. Por
un lado, apoya la primera conjetura el hecho de que en el ms. 1 f 2 7
el autor haya omitido la letra “0”, quedando “pringad”. Pero por otro, en
el ms. 1 el término aparece acompanado por otros de uso vulgar como
“chorizo” (f° 2 1) y “mandanguero” (f° 1 7°), respectivamente aplicados a
ladrones y traficantes de drogas, mas especificamente, marihuana. A ello
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debe sumarse que también en el ms. 2 conviven ambas formas, lo que
podria hacer pensar entonces ya no en una reincidencia en el error sino
en una forma intencional —que no pasa al ms. 3 ni a la v.e—, cercana
al tema sobre el que versa el segmento, esto es, 1a jerga carcelaria, “el
lenguaje marginal” (ms. 2 1 7). Tanto en el ms. 1 /1 7y 2 #° como
enel ms. 2 17y 27, el coumnista explica la independencia de la
aplicacion de estas categorias, con respecto a la posicion social del indi-
viduo, dando ejemplos de sujetos que ejercen profesiones reputadas pero
que pueden ser “pringados” y de otros que aun actuando en contra de
la ley llegan a ser “legales”. Esta explicacion cuenta, en el caso del ms.
1 con varios ejemplos; en el ms. 2 reduce su extension, agregando una
referencia a las condiciones que convertirian a “cualquier delincuente” en
un “pringado” y los requisitos para que “un obispo, notario, presidente
de la caja de ahorros” se vuelva “legal”.

Este extenso segmento, presente en el ms. 1 y en el ms. 2, no tiene
practicamente entrada en la v.e., pero si en el ms. 3 f 2 ¢, aunque redu-
cido y no integrado al texto. Probablemente el autor haya considerado
la posibilidad de anadirlo mas tarde al borrador, aunque tal idea parece
haber sido descartada durante la redaccion misma del segmento, en
vista de su caricter inconcluso y del cambio en el ductus, que apenas
permite una lectura conjetural de la dltima palabra (“*antiguamente*”). Se
retoma en €l la referencia a la carcel como “la fabrica mas moderna del
idioma” y a la “acunacion” de los “vocablos”, presente en el ms. 1 f£ 1 7°
y sustituida en el ms. 2 £ 1 #° por la identificacion de la prision como el
lugar “donde brota el lenguaje marginal que crea idioma”. También con
respecto a este Ultimo segmento, cabe senalar que la marginalidad que
se predica del lenguaje, es en cambio atribuida, en una ambigua variante
de lectura del ms. 1 £ 1 #°, a la conducta clasificada por el citado par de
palabras o —mas probablemente— a la caracterizacion misma: “caracterizar
la conducta humana mas altad ¥ masen def cvalavier ¢5digo”,

El segmento siguiente es, en el ms. 1 f 2 1°, considerablemente mas
breve que en los restantes manuscritos; se refiere a la necesidad de ser
“una verdadera dama” o “un auténtico caballero”, lo que conduce al re-
cuerdo de las leyendas que figuraban “antiguamente” en las puertas de
los “retretes” de “los antros mas cutres”. Sin esta ultima referencia con la
que concluye el ms. 1, el ms. 2 f 2 »° repite la necesidad de ser “dama”
o “caballero” —suprimiendo los atributos “verdadera” y “auténtico”, nue-



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

vamente anadidos en el ms. 3 £ 1 7y en la v.e— y la memoria de las
puertas de los antiguos retretes, para a continuacion anadir una adver-
sativa que marca el contraste con el presente —“pero eso hoy no es tan
facil distinguirlo”- a partir de la cual se da lugar a un pasaje narrativo,
ausente en el ms. 1. Tanto en el ms. 3 £ 1 7 como en la v.e., el contraste
se ordena en torno a otro eje: no se trata de los retretes de antano y los
actuales, sino de los “cutres” y los “elegantes”, por lo que el adverbio
de tiempo, invariable en el paso del ms. 1 al ms. 2, “antiguamente”, es
desplazado al arriba citado segmento inconcluso del ms. 3 f 2 ¢*, luego
suprimido.

Tanto en el ms. 2 como en el ms. 3y en la v.e., la narracion se abre
con una interrogacion que varia de una version a otra: 4Donde estan los
lavabos?” (ms. 2 f 2 1), “sDonde estantosservicios P por favor?” (ms.
3 1)y “Doénde estan los lavabos, por favor?” (v.e). En estos casos,
ademas de la adicion de la formula de cortesia en el paso del ms. 2 al
ms. 3, se produce una variante en la palabra utilizada para referirse al
“retrete” (otro de los términos usados, en todas las versiones). La palabra
que da titulo a la columna al editarse —en ninguno de los testimonios
manuscritos consta un titulo— no aparece en ninguna ocasion en el ms.
1 y solamente una vez en el ms. 2 f* 2 7 mientras que en el ms. 3 se
utiliza dos veces (f* 1 7y 2 ) y en la v.e. cinco. Con el uso reiterado
de “lavabo(s)” la escritura opta por no sujetarse a cierta preceptiva tradi-
cional que considera que la repeticion de palabras es indice de pobreza
léxica, regla que sin embargo parece respetar en otros pasajes, como
sucede, por ejemplo, en una variante de lectura del ms. 2 £ 1 #°, en que
el verbo “alcanza”, utilizado en dos oraciones consecutivas, es sustituido
en su primera ocurrencia por “cae en”, que es, al mismo tiempo, mas
acorde con la bajeza inherente a la condicion de “pringado”.

El relato del viaje hacia el so6tano y la llegada a las puertas de los
lavabos, que sigue a la pregunta en el ms. 2 f 2 1 se expande conside-
rablemente en el ms. 3, donde se dan detalles del trayecto y se anade
una comparacion a partir de la imagen del descenso, que da pie a las
reflexiones escatologicas ausentes en el ms. 2 y que ocupan mas de una
cara del borrador: “Desciendes al s6tano como un dia bajaras al infier-
no” (ms. 3 £ 1 ). En esta expansion se describe el camino hacia los
retretes y se continia con una analogia que sufre una modificacion en
su paso a la v.e. La primera puerta en el recorrido “pone: privado”. En
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el ms. 3 1 », “ese cubil” es propiedad del “creador”, mientras que en
la v.e. “pertenece al dueno del establecimiento”. Esta variante evita una
repeticion, ya que mas adelante, en el ms. 3 £ 3 # —en un segmento que
pasa sin modificaciones a la v.e—, cuando se completa la comparacion,
se escribe que tras “una puerta donde pondra privado [...] tal vez estara
el creador del universo”. El posterior encuentro con “dos puertas con un
signo en cada una de ellas” del ms. 2 £ 2 7, pasaenel ms.3 1 1y,
y luego en la v.e, a ser “con dos signos herméticos o simbdlicos segun la
naturaleza del antro”, palabra esta ultima presente en el ms. 1 f 2 1 para
referirse al lugar en que se encuentran los lavabos en cuestion, suprimida
luego en el ms. 2, donde se menciona una “cafeteria” (ms. 2 f° 2 #°), que
luego pasa a ser una “discoteca” en el ms. 3 asi como en la v.e.

El segmento siguiente en el ms. 2 comienza ocupandose de la rela-
cion directamente proporcional de la modernidad del “establecimiento”
(ms. 2 2 1), que enel ms.3 2 ryenlave. es sustituido por el “s6-
tano”, y la dificultad para “descifrar” (sustituido por “interpretar” en el
ms. 3 2 1 yenlave) los “pictogramas” identificadores de los lavabos.
Este pasaje asi como los ejemplos dados a continuacion permanecen
practicamente invariantes. La oracion siguiente en el ms. 2 (f 2 7°), en
que se resume los ejemplos previos, “Son los sexos reducidos también
a estética”, es suprimida en el ms. 3, lo mismo que el final del borrador,
cuyo segmento inicial sin embargo es desplazado en el ms. 3 f 2 7 a
una posicion anterior, solo con el anadido del adverbio “previamente”,
coincidente con el movimiento realizado.

A partir de ese lugar, comienza en el ms. 3 (f* 2 7y 3 7°) un pasaje
que continta estableciendo diversas relaciones entre “los lavabos de las
discotecas de moda”, “el mas alla”, “la eternidad”, “el mundo de los vivos”,
“el juicio final”, “el cielo y el infierno”, y que pasa casi sin modificaciones
a la v.e, hasta el segmento “en el retrete de damas o caballeros” del ms.
3 f 3 7, sustituido en la v.e. por “en los lavabos de cada sexo y lavarse
las manos”, reemplazando nuevamente el “retrete” por su sinébnimo que
da titulo a la v.e.

Por dltimo, el final del ms. 3, que se encuentra bajo una linea divi-
soria, es reescrito en el mismo ms. 3 £ 2 ¥ y luego apenas modificado
en su paso a la v.e.. El atributo “limpio”, del ms. 3 f 3 7°, es sustituido
por “bien lavado” en el ms. 3 f 2 ¢y asi pasa a la v.e,, donde sirve para
retomar la accion de “lavarse las manos” referida en la oracion anterior.
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Mientras en el ms. 3 f° 3 7 se hace referencia a la vuelta “a la pista de
baile”, en el ms. 3 f 2 1 se anaden especificaciones con respecto al baile
referido, de acuerdo con otro anadido en la oracion previa, por el que
“juzgado” se convierte en “juzgado y condenado™ “El infierno es un baile
con palmeras y aun alli hay que ®t@rlimrio: ser un tipo legal y no un prin-
gado”. En la v.e. este segmento presenta una sola variante, consistente en
el cambio del verbo “estar” por “bailar”. Finalmente, las tres versiones se
cierran con la referencia —desarrollada, segin se ha visto previamente,
en el ms. 1y en el ms. 2 en sendos extensos segmentos posteriormente
suprimidos— a la carcel —el ms. 3 f° 3 7°, repite el sintagma “la fabrica
mds moderna del idioma”, utilizado también en ms. 1 £ 1 vy ms. 3 f
2 v*— como el lugar en que se “acuna” la antedicha distincion, que es
en el ms. 3 f 3 7 una “divisoria de la estética”, y en el ms. 3 f 2 ’una
“clasificacion estética” devenida “moral” por una variante de lectura que
no pasa a la ve.

La fabrica del lenguaje: vocablos de enigmatica (im)precisiéon

La lectura de las sucesivas versiones de la columna “Lavabos” consti-
tuye una via de acceso al taller de escritura de Manuel Vicent, un acceso
limitado pero que, no obstante, permite a su vez, siguiendo las pistas del
proceso creativo de una columna, establecer lazos con ciertos aspectos
del proyecto creador vicentiano.

En no pocas ocasiones, la critica ha senalado las columnas de Ma-
nuel Vicent como un terreno en que se cultiva una prosa precisa y sutil,
que alcanza altas cotas de sofisticacion en el uso del lenguaje, haciendo
emerger sus “sentidos subyacentes” (Macciuci, en prensa), apuntalando la
construccion de imdgenes de alto vuelo, en que lo sensorial y lo corporal
juegan un papel principal, no segregados de la experiencia sino como
sus constituyentes fundamentales. Conjugado con este estilo elevado, se
ha destacado asimismo en su escritura literaria una estrecha vinculacion
con la realidad extraliteraria, y una consecuente busqueda de interven-
cion desde una deliberada ubicacion “marginal” (Macciuci, 2000). Una
confluencia, si no extrana, poco habitual, una “moral de la forma”, una
“moral del lenguaje” (Macciuci, 1996: 322, 321).

A través de los manuscritos y las variantes que exhiben, puede ob-
servarse muestras de estas particularidades de la poética de Vicent, que
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sutilmente traza lineas isotopicas que emergen —algunas fugazmente—,
acordes con la direccionalidad de la escritura, en las diferentes versiones.
Asi, por ejemplo, la palabra “antro”, utilizada en el ms. 1 f 2 #° para refe-
rirse a la mala reputacion o mal aspecto del local en cuestion, enfatizada
por “mas cutres”, al ser afadido en una variante de lectura en el ms. 3
/1 1v*—y pasar a la v.e, tras haber sido suprimido en el ms. 2— estable-
ce al mismo tiempo, ligazones con otras zonas del texto. A partir de la
otra acepcion de “antro”, esto es, cueva o caverna, la expresion entra en
relacion con la referencia a las “pinturas rupestres” de las que se han
extraido, segun se sugiere en el ms. 3 2 1y en la v.e, las ilustraciones
de ciertos retretes, y la necesidad de “imbuirse de primate”.

Por otro lado, y en virtud de esta misma acepcion, “antro” enlaza
con otros términos vinculados al descenso, como el “sé6tano” y el “in-
fierno” —aunque, afecto a las imagenes imprevisibles o sorprendentes,
el columnista ubica también “abajo” al “cielo”—; un movimiento descen-
dente, que conduce al “retrete”/“lavabo’/“servicios”/“bano”, espacio(s),
precisamente, de lo bajo corporal, que, a su vez, tanto en el ms. 2 f 2 ¢°
como en el ms. 3 f 2 7y en la v.e, son considerados como el “destino”
del “hombre” o de la “mujer”, esto es, meta o punto de llegada, pero
también, en su otro significado, trayecto signado por la fatalidad. En el
centro del paralelo trazado entre el descenso a los infiernos y la busque-
da del retrete, se encuentra una reflexion a proposito, justamente, del
lenguaje: “Escatologia tiene dos significados: excremento y postrimeria”;
un segmento metalinglistico anadido en el ms. 3 f 2 7 en que el juego
con el idioma —en otras lenguas, a los dos significados corresponden
sendas palabras— hace converger dos etimologias diferentes: €0XaT0G, y
OKWP, OKATOG, respectivamente.

Asimismo, los vocablos “legal” y “pringado” y la ambigiedad que
comparten sirven para el entramado de otra isotopia —y de ella con las
otras lineas que recorren las versiones— que en el paso por los sucesivos
borradores va volviéndose mas sutil, cambiando de forma. La pregunta
acerca del mayor o menor poder de determinacion de “la estética o la
moral” sobre el proceder de la gente, formulada en el ms. 1 £ 1 7y en
el ms. 2 1 7, es sustituida en el ms. 3 f 1 #° por la afirmacion de la
preponderancia, al respecto, de “la higiene” (que en una variante de lec-
tura reemplaza a “la estética”) en detrimento de “el Codigo Penal”. Con
respecto a esto cabe senalar que, por un lado, se elimina una disyuntiva

Y
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que algunas de las antedichas caracteristicas de la poética vicentiana
autorizarian a leer, mas bien, como equivalencia, a lo que habria que
sumar, ademas, el caracter intercambiable de ambos términos, segin se
observa en una variante de lectura del ms. 3 f 2 ¢*, que no pasa a la v.e,
en que “moral” sustituye a “estética”.

Por otro lado, “la higiene” y “el Codigo Penal” se corresponden mas
precisamente con los significados de “pringado” (sucio) y “legal” (confor-
me a la ley), respectivamente. Sin embargo, también en este punto hay
un juego con los significados de las palabras, con su ambigiiedad, ya
que tanto en el ms. 1 como en el ms. 2 un segmento extenso se dedica a
explicar el sentido que se otorga a ambas palabras en la caracterizacion
de la “conducta humana”, la “conducta de la gente”. El criterio de la cla-
sificacion no es higiénico ni penal, sino moral, es decir, estético: “No es
la ley sino el buen gusto”; siendo independiente también de la categoria
social del individuo, no se trata, sin embargo, tampoco de la mera inver-
sion de los polos de posicionamiento social, segin se desprende de la
explicacion volcada en el anadido en el ms. 2 £ 1 1y f 2 7.

Tal como en el uso coloquial, “legal” es el “tipo” que es leal en su
proceder, por oposicion al “pringado”, por lo que esta clasificacion mo-
ral/estética entra en contacto, por un lado, con el “juicio final” —y otros
términos semanticamente afines como “juzgado” y “condenado”, y, por
otro, con la “elegancia” y el “buen gusto”. A su vez, se juega con la ya
referida ambigiiedad de la palabra “pringado”, patente en una frase del
ms. 1 1 ryel ms 2f1 ysuprimida en el ms. 3y en la ve., en
la que se establece una relacion entre la suciedad moral y la fisica, de
acuerdo con dos de las acepciones de su verbo —otra mas, diferente,
excrementicia, remite al hacer las necesidades corporales en lugares
como la cama o la ropa—: “el mal ensucia tanto la conciencia como las
manos”. De esta isotopia participan palabras que remiten a la limpieza
moral, como “bailar limpio” en que podria leerse una reformulacion de
la construccion “jugar limpio”, en referencia al proceder con lealtad; y
al aseo, como “lavarse” o “bien lavado”, y con ellas, la que da titulo al
texto, “lavabo”, término que corresponde a las instalaciones para el aseo
personal y eufemisticamente a las destinadas a la orina y la evacuacion,
mientras que “retrete” se refiere mas bien sélo a estas Gltimas.

Estos puntos, apenas senalados sin orden alguno, en que se hacen
visibles ciertas conexiones isotOpicas que subyacen en el texto, no son



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

sino ejemplos del trabajo estilistico de Manuel Vicent en la escritura
de la columna, de su uso preciso de la imprecision del lenguaje, de su
ambigiiedad —entre lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo
literal y lo figurado—, aspectos entre varios en que se deja ver su “estética
del oximoron” (Macciuci, 1996, 2000, en prensa). A ellos cabria agregar
aquellos pasajes en que se explica los usos de los vocablos “legal” y
“pringado” para la caracterizacion de la conducta humana, en los que,
junto a la labor estilistica del autor, podria presumirse la presencia de
una suerte de autorreferencia.

En el ms. 1 f 1 7, escribe que “en la prision, que es la fibrica mas
moderna del idioma, se han acufiado dos vocablos de enigmatica preci-
sion”. Sometido a reescritura, el segmento en el ms. 2 f 1 7° cuenta que
en “el patio de las carceles donde brota el lenguaje marginal que crea
idioma se han acunado dos vocablos”. Reducido y segregado del texto, el
segmento en el ms. 3 f 2 ¢ retoma la identificacion de la carcel como “la
fabrica mas moderna del idioma” —presente también en el otro segmento
del ms. 3 f 2 ¢#, asi como en el ms. 3 3 7y en la v.e—, en consonancia
con la “acunacion” a la que también hace referencia. El cambio, entonces,
podria explicarse por el hecho de que, mientras que el verbo “brotar”
designa a un proceso de caracteristicas naturales, tanto “fabrica” como
“acunar” remiten a la invencion y al artificio, y en ambos casos se aplican
de igual modo a lo inmaterial y a lo material. Invencion y artificio que
igualmente podrian identificarse con el trabajo de Vicent con el lenguaje,
con el modo como da forma a las expresiones en un proceso que bien
podria considerarse una fabricacion. De hecho, el propio Vicent se re-
fiere de este modo a su tarea al evocar la “prehistoria” de su carrera de
escritor, en una frase que también pone de relieve la materialidad de la
obra: “Recuerdo que pensé que me gustaria escribir, y mds que escribir,
fabricar mentalmente ese objeto” (Macciuci, 2004: 124).* Curiosamente,
en aquellos pasajes del ms. 1y el ms. 2 dedicados a la “fabrica” del len-
guaje no son pocas las palabras que, en algunas de sus acepciones, se
vinculan de un modo u otro con el mundo de la imprenta, tales como
“carcel”, “tipo”, “divisoria”, etc.

4 Véase también nota 13.
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La fabrica del lenguaje(,) al margen

Tanto en los intentos de la critica por definir genéricamente la co-
lumna como en los abordajes de la produccion en prensa de Manuel
Vicent, el cultivo de la forma, cierta “voluntad de estilo” —particular,
diferente en cada caso—, la utilizacion de procedimientos literarios, la
puesta en primer plano del lenguaje, aparece como una caracteristica
fundamental; por otra parte, un criterio tematico resulta dificilmente
aplicable, atendiendo a la diversidad de contenidos abordados. Sin em-
bargo, la columna parece dejarse definir también —si no mas bien; tal
vez, mejor— atendiendo a los aspectos vinculados con su formato, tales
como la periodicidad, la presentacion tipogrifica, el lugar ocupado en la
publicacion, la firma, la extension (Grohmann, 2006: 29-30).

En el caso de Manuel Vicent, su columna para el diario El Pais se
publica los domingos en un recuadro que ocupa el margen derecho de la
tltima pagina, su texto se dispone en una sola columna y esta precedido
por el titulo, bajo el que se ubica el nombre del autor, acompanado desde
hace un tiempo —aun no cuando la publicacion de “Lavabos” por una
foto suya. En lo que respecta a la extension, medida de diversas formas,
se suele hablar de 438 palabras (Harguindey, 2007; Gisbert, 2007) o de
06 lineas a 30 espacios (Macciuci, 1996: 320), aunque las cifras —como se
vera mas adelante— no siempre son exactas.

De esos parametros formales que rodean al texto marcando limites y
remarcan desde el margen el género del que participa®, hay dos que lo
determinan, de modo mids o menos visible, en su génesis: periodicidad
y extension. Esto, porque ambos factores funcionan como condiciona-
mientos de la labor del escritor, quien debe cumplir con el plazo fijado

> Sobre la columna como género, véase también el articulo de Alexis Grohmann,
en este mismo numero.

¢ La delimitacion de la columna por el paratexto o “exergo” llevada a cabo por
Grohmann (2006: 29-30) se encuentra, como deja ver el propio autor en nota al pie,
en la linea de las especulaciones tedricas de Jacques Derrida, segin las cuales es en el
margen, en lo que no esta afuera ni adentro del texto, en el limite, donde se constituye
la “ley del género”. No obstante, cabe agregar que ésta es una ley de contaminacion,
impureza, de ahi que no sea del todo adecuado, siempre segun Derrida (1980), afirmar
que un texto “pertenece” a un género, sino que mas bien “participa” de uno o varios
géneros, observacion que seria pertinente con respecto al texto abordado, teniendo en
cuenta la estrecha relacion entre género y soporte en la columna, en virtud de la cual
un cambio en éste repercute en la consideracion de aquél. (Véase nota 9.)
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y ajustarse al espacio fijo de que dispone, lo cual requiere a un tiempo
inventiva y disciplina (Grohmann, 20006: 24-25; Macciuci, 2000).

Por un lado, si bien se trata de una temporalidad inherente a la escri-
tura como proceso, devenir, las tachaduras y enmiendas son el testimo-
nio de esa dimension temporal, una suerte de cicatriz o memoria visible,
huellas de la textualizacion en movimiento en que se plasma el espesor
del tiempo en su duracion (Grésillon, 1994: 67; Derrida en Seguin, 1996:
5). Aunque en su caso se presenta una escritura mas bien fluida, las no
pocas variantes —pero también las repeticiones en tanto tales (Lois, 2001:
17)— que van informando a los tres borradores sucesivos de “Lavabos”,
dan cuenta de la orientacion de su escritura en el tiempo. A su vez, la
suspension misma de la escritura, la cesacion en la sucesion de variantes
y versiones, denuncia el limite de tiempo, el plazo a cumplir. El paso
a otro soporte impone la detencion de la escritura, de modo tal que el
impreso funciona como un “interruptor” necesario (Derrida en Seguin,
1996: 6). De ahi que Vicent declare: “Tengo una tendencia al perfeccio-
nismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiria infinitamente
cada pagina hasta dejarla muerta” (Ochoa Hidalgo, 1997).

Por otra parte, si bien son también las variantes registradas en las
versiones los rastros que acusan la sujecion de la escritura a las pautas
espaciales del periodico, ella es ademas puesta en evidencia por otras
marcas de la escritura ubicadas, puntualmente, en el margen, dejando
al descubierto al mismo tiempo la presencia constante en la conciencia
del escritor del limite a respetar que es, al mismo tiempo, la meta a al-
canzar.

Interrogado sobre, precisamente, su “género preferido”, Vicent afirma:

Me siento comodo con el articulo corto, y sobre todo, con la pequena
historia. Tengo la sensacion de que todo lo que se puede decir en cien
folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se
anade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un terreno

7 La imposicion a la escritura de este objetivo tensa ain mds la paradoja
de que debe dar cuenta el estudio de un proceso de este tipo: “Las estrategias
tienen una ‘orientacion’, pero no pueden interpretarse en términos ortodoxamente
teleologicos porque pueden no estar conscientemente dirigidas hacia un fin y no estan
necesariamente determinadas por €l” (Lois, 2001: 19). Sin embargo, ésta que en principio
parece ser una particularidad de la escritura de columnas, podria no ser ajena a la
creacion de (ciertas) novelas, como sugiere Grohmann (2006: 25n).

12
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donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno
de la poesia. Hacer poesia y a la vez relato condensa todo desde el punto
de vista de la necesidad de escribir. (Ochoa Hidalgo, 1997)

El analisis de los manuscritos confirma en cierto modo la preferen-
cia por las formas cortas, sin embargo, al mismo tiempo, revela que su
practica de (re)escritura parece no operar por compresion o condensa-
cion sino mds bien por expansion. La progresion numérica a través de
las variantes en cada version y entre las sucesivas versiones, presenta un
aumento del nimero de caracteres y/o de palabras mds o menos pronun-
ciado segun el caso. Asi, el ms. 1 cuenta con 242 palabras, compuestas
por 1114 caracteres (1355 si se suman los espacios entre ellos) que con las
variantes de lectura se convierten en 1123 caracteres (1364 con espacios),
manteniéndose idéntico el nimero de palabras. El ms. 2 presenta 319
palabras conformadas por 1411 caracteres (1728 con espacios), que las va-
riantes de lectura transforman en 356 palabras que suman 1591 caracteres
(1946 con espacios). Por su parte, son 406 palabras con 1846 caracteres
(2251 con espacios) las que se cuentan en el ms. 3, que pasan a ser con
las variantes de lectura (incluida la reformulacion del dltimo segmento
y sus propias variantes, escrita en el ms.3 f 2 1) 444 palabras formadas
por 2026 caracteres (2461 contando los espacios). Por udltimo, el texto de
la v.e. se compone de 440 palabras (sin contar el titulo), conformadas
por 2016 caracteres (2455 si se suman los espacios). El cotejo de las ci-
fras no hace sino poner de relieve su progresivo acrecentamiento y, con
ello, 1a tendencia expansiva de las operaciones de reescritura, que solo
presenta como excepcion el paso del ms. 3 a la v.e, en la que el leve
descenso de la cantidad de palabras y caracteres obedece a la resolucion
de variantes irresueltas (contabilizadas) en el ms. 3. (Aunque es un dato
menos preciso por las variaciones del ductus —que, no obstante, es relati-
vamente uniforme y se extiende en hojas todas de igual tamano—, similar
expansion puede verificarse en el nimero de lineas de cada manuscrito:
el ms. 1 se desarrolla en 34 lineas; el ms. 2, en 48; y el ms. 3 en 63.) En
la edicion en el periddico en soporte papel, la columna ocupa 75 lineas
de, en promedio, 27 caracteres (32 con espacios) cada una.

Si bien todas éstas podrian parecer cuestiones mds ligadas a las ma-
tematicas que a la creacion literaria, lo cierto es que esta economia del
espacio, esta exigencia formal, deja huella en la escritura de la columna,
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no solo en la expansion, larga y tediosamente referida en el parrafo an-
terior, sino de modo mis explicito en los margenes de los manuscritos
en —al menos— dos lugares claves: en el inicio del ms. 1 y sobre el final
del ms. 3.

En el ms. 1 £ 1 1, al margen de las primeras 10 lineas, el autor ha
escrito sendos nimeros destinados a consignar la cantidad de caracteres
de cada una de ellas. Por la distribucion del espacio de cada linea y los
respectivos margenes, los nimeros correspondientes a las tres primeras
lineas —ubicados en el margen derecho— parecen haber sido anotados en
forma inmediatamente ulterior a la redaccion de cada linea o sus lugares
previstos durante el desarrollo de la misma, para su posterior ubicacion;
tal es asi que incluso en dos ocasiones la palabra se interrumpe, ain
habiendo lugar, por reservarlo al nimero. Por el contrario, las cifras co-
rrespondientes a las restantes siete lineas parecen haber sido anadidas
posteriormente, en vista de su ajustada posicion en un margen —derecho
en los cinco primeros y nuevamente izquierdo en los dos uGltimos— su-
mamente estrecho.

Tanto la precision del conteo como sus criterios fluctdan. La cifra
de la primera linea (35) acierta a consignar la cantidad de caracteres,
considerando los espacios en blanco; lo mismo pasa con el nimero de la
segunda linea (33) y el de la quinta (37), con la diferencia de que éste no
considera las variantes de lectura y aquél si tiene en cuenta una variante
de escritura. En cuanto a la décima linea (30), el nimero que la acom-
pana refiere con exactitud la cantidad de caracteres que la componen,
solo que sin contar los espacios, mientras que en los demas casos, los
nimeros no son mas que aproximados.

La preocupacion por cumplir con esta exigencia formal, presente
desde el inicio de esta etapa redaccional, emerge nuevamente cerca del
final del ms. 3 (£ 3 7°), donde se presenta una multiplicacion en la que el
multiplicando (55) corresponde al nimero de lineas del borrador hasta
la linea divisoria trazada centimetros arriba de la operacion matematica
—considerando el anadido que se extiende entre el ms. 3 £ 1 7y -,
mientras que el multiplicador (40) seria el nimero promedio aproximado,
redondeado, de caracteres por linea. Es licito conjeturar entonces que el
autor se detuvo a calcular cuanto llevaba escrito y, por lo tanto, cuanto
le restaba escribir, antes de redactar el final, luego reformulado, de su
columna, conjetura apoyada por la disposicion del texto bajo la linea
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divisoria, el cual se adecua al margen definido por la multiplicacion,
lo que probaria la preexistencia de dicha operacion a la redaccion del
segmento.

Cabe, por ultimo, decir que en el ms. 2 £ 1 ¢*, el autor ha volcado
otras operaciones matematicas —tres multiplicaciones y una suma-, cuyas
cifras podrian corresponderse con algunos de los parimetros o restriccio-
nes formales del texto, que sin embargo, no han podido ser identificados.
No obstante, se ha decidido incluir la reproduccion de dicha pagina en
virtud del contexto, esto es, por considerar posible la relacion de los nua-
meros que intervienen en esas operaciones con algunos de los aspectos
formales del texto o con las cifras anteriormente barajadas, en vista de
su relativa cercania tanto a unos como a otras —a excepcion de una de
las multiplicaciones, que presenta, ademas, diferencias en el trazo, por lo
que podria suponerse su escritura se efectu6é en un momento diferente
del de la del resto—, y aun a riesgo de estar publicando desechos.®

Lo que esta serie de observaciones ponen de relieve no es sino la
incidencia en la produccion de Manuel Vicent en prensa, de los aspectos
formales de la columna como género y su sujecion al soporte, fundamen-
tal en la medida en que, como se ha visto en el caso de los borradores
de “Lavabos”, lejos de ser una cuestion accesoria o circunstancial, el so-
porte es un factor determinante no solo en la recepcion de la obra sino
desde su misma concepcion, indivisible de su proceso creativo, donde se
anuda otra de las multiples relaciones entre el texto y sus materialidades
(Chartier, 2006).

8 En el primer post-scriptum a su Espolones, Derrida agrega: “Roger Laporte me
recuerda un encuentro borrascoso —hace ya mas de cinco afos y no puedo repetir
aqui las circunstancias— en el que ambos nos opusimos, por distintas razones, a tal
hermeneuta que, de paso, pretendia ridiculizar la publicacion de todos los inéditos de
Nietzsche: ‘Terminaran por publicar sus notas de lavanderia y desechos del género ‘he
olvidado mi paraguas’’” (Derrida, 1981: 95).

° En un trabajo posterior se abordara otras particularidades de las relaciones
moviles que se entablan entre la obra y sus inscripciones, mas especificamente, entre
“Lavabos” y los diferentes soportes en que fue, hasta el momento, publicada —en
periodico (en soporte papel y digital) y en libro (en tres ediciones)—, cuestiones éstas
vinculadas a las tratadas en la presente lectura pero que no cabe desarrollar en ella.
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¢Donde estan los lavabos?

Durante la elaboracion de “Lavabos” Manuel Vicent se encontraba
de visita en la Argentina; dias antes de la publicacion de la columna en
El Pais, form6 parte del primer Encuentro Internacional de Escritores
Las letras y el pensamiento, que se celebro en el Teatro Argentino de la
ciudad de La Plata y en el que integré una mesa el dia viernes 24 de no-
viembre de 2000, la misma jornada en que también lo hizo, entre otros,
Leonidas Lamborghini. Siguiendo el didlogo que con él mantuvo —del
que se recogen fragmentos en el diario La Nacion— pueden observarse
patentes las huellas del proceso creativo de la antedicha columna que
se filtran en las intervenciones de Vicent cuando ain se estaba gestando
—o0 acababa de gestarse— el texto en cuestion —recuérdese que se publica
dos dias después, el domingo 26—, huellas de naturaleza diferente de las
hasta aqui analizadas, huellas orales. A propdsito, es oportuno senalar
que la columna “Lavabos” fue, después de escrita, dictada por teléfono,
por el autor, al personal del diario El Pais, método al que sigue recurrien-
do sélo cuando se encuentra en un sitio en que no tiene facil acceso a
Internet' —las escasas variantes que presenta la v.e. respecto del ms. 3
podrian, entonces, ubicarse en este paso del texto manuscrito a la letra
impresa a través de la oralidad telefénica—. Las palabras pronunciadas
entonces por Vicent son:

T imaginate que el mundo es una discoteca fascinante. A medida que
la discoteca es mas fascinante, cuando vas al lavabo mas dificil es saber
cudl es el de caballeros y cual el de damas. Aparte que estds muy borra-
cho, ponen unas pictografias imposibles de descifrar. Primero tienes que
saber si ta eres hombre o mujer, lo cual ya es una gran incognita. Bajas
a un sitio donde esta todo lleno de cajas de Coca-Cola y barriles de cer-
veza. Si el sitio es muy cutre, si es un tugurio, entonces no habra dudas,
ponen damas o caballeros; arriba estara todo lleno de asesinos y gente
maleva. A medida que los sitios se refinan, saber donde tienes que entrar

1 Este dato, aportado por la Dra. Raquel Macciuci a instancias del propio Manuel
Vicent, constituiria, en cierta medida, una muestra de algunas de las razones argtiidas
por Roger Chartier en contra de la “abstraccion de los discursos™ “... es conveniente
recordar que la produccion, no sélo de los libros, sino de los propios textos, es un
proceso que, mas alla del gesto de la escritura, implica diferentes momentos, diferentes
técnicas, diferentes intervenciones [...] El proceso de publicacion, cualquiera sea su
modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores...

(20006).
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se complica porque te ponen el dibujo de una llave en una puerta y de
un candado en la otra. Muchos ponen hasta pinturas rupestres. Pues bien,
yo me imagino que morirse es ir a los lavabos del mas all4, donde en vez
de lavabos de hombres y mujeres ponen puerta del infierno y puerta del
paraiso y es imposible distinguir la diferencia. Y te van a juzgar en ese
pasillo lleno de cajas de Coca-Cola, porque alla tiene que haber Coca-
Cola y McDonald’s. En esos sitios, si te fijas, siempre hay una puerta que
dice Privado, y uno nunca sabe quién esta alli dentro. Aqui esta el dueno
de la discoteca. Alla estd el Creador, que es el que sale y te juzga. Pero el
problema es que en el cielo estan tocando el bolero de Ravel y comiendo
mazapan eternamente y estd lleno de dngeles sin culo. Y en el infierno
esta lleno de palmeras y de hermosas mujeres y bailan cha-cha-cha. Y ta
finalmente querrds ir al infierno. (Herren, 2000)

Este parlamento coincide mayormente con la expansion que en el
ms. 3 sigue a la pregunta sobre la ubicacion de los banos y la posterior
comparacion entre bajar al sétano y descender al infierno, ausente en el
ms. 2, por lo que podria presumirse que éste es anterior a la intervencion
arriba citada. Pero la preocupacion de Manuel Vicent por los lavabos,
su ubicacién, sus usos, su valor, no nace con “Lavabos” ni se limita a su
proceso de escritura.

Unos meses antes de que vea la luz la columna, en mayo de 2000, se
edita Espectros, entre cuyas piezas se cuenta una titulada, precisamente,
“Donde esta el lavabo, por favor?”. En el texto, Vicent también trabaja
las diferencias entre los retretes de los “antros mas cutres” y los lavabos
de las “discotecas elegantes”. Pero en este caso, el punto de compara-
cion no lo constituyen los modos de indicar a qué sexo corresponde
cada bano, con claridad en aquéllos, y con hermetismo o ambigiiedad
en éstas; tampoco son sus puertas, con los correspondientes letreros o
imagenes, las que dan pie a la comparacion con la vida de ultratumba.
En esta oportunidad, es en los retretes de los antros cutres —al igual que
en “Lavabos”, vinculados con el pasado (recuérdese, por ejemplo, en
las diferentes versiones el uso de “antiguamente”)— donde se deposita
la escatologia, otra vez en su doble sentido de lo postrimero y lo excre-
menticio, aunado en una metafora:

En aquella época los retretes de los bares mas sordidos se habifan cons-
tituido ya en un final de trayecto para muchos corredores de fondo de
la modernidad: a esos cubiculos iban a parar los desechos humanos con
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una aguja clavada en el brazo y los camilleros tenian que sacarlos de
alli atravesando el local, sin que los bebedores de cerveza arrimados a
la barra volvieran la cara. Morian en soledad y nadie tiraba la cadena.
(2000a: 32)

Por el contrario, los lavabos de las discotecas, por donde pasa la
“modernidad” (2000a: 33), “se han convertido en un espacio vital” (2000a:
31D). Estos sitios proximos a transformarse en “lugares de peregrinacion”
(2000a: 33), “estos lugares sagrados que han florecido en los s6tanos”
(2000a: 34) no son espacios de “soledad” como los antes referidos, sino
de “sociedad”, donde se acunan “los signos de las distintas tribus” (2000a:
32), siguiendo el modelo de la discoteca Area, del barrio de Tribeca en
Nueva York, cuyo dueno

...convirtio los lavabos de la sala en una parte de la fiesta y la fisiologia
que alli se desarrollaba por necesidad fue incorporada a las atracciones de
la pista. Las tazas de los retretes y los urinarios en bateria eran comunes,
carecian de puertas, estaban dotados de una visibilidad rojo cardenal, y
mientras ejecutaban juntos las labores del vientre, ellos y ellas mantenian
conversaciones agradables acerca del dltimo modelo de Yves Saint-Laurent.
No hay nada nuevo. También en las letrinas publicas de Atenas o de Efeso
los sofistas y los cinicos, que eran los perros posmodernos de entonces,
hablaban de la verdad al tiempo que evacuaban conjuntamente, y por ese
lugar andaba Di6genes buscando al hombre con un candil. (2000a: 31)

Asi como en “Lavabos” lo ultramundano y espiritual se conjuga con
lo terrenal y fisico por la comparacion entre el “mds alla” y los banos de
las discotecas de moda, en “Ddnde esta el lavabo, por favor?”, el men-
cionado espacio se convierte en el lugar propicio para la coincidencia,
en perfecta armonia, de la fisiologia y el pensamiento, lo organico y
lo intelectual, desarticulando de este modo la oposicion entre lo alto y
lo bajo, 1a pureza de la idea y la corrupcion de la materia'. Ya un ano
antes, Vicent opera de manera similar en el examen de ciertas practicas
excretorias realizado en “Residuos”. La columna publicada en El Pais par-
te de la observacion de “los resplandecientes lavabos de los aeropuertos

' Casualmente, Chartier (2006) encuentra esta misma oposicion en el fondo de
la disociacion del texto de su materialidad, y, por consiguiente, de sus respectivas
interpretaciones, comentarios y analisis.
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internacionales” y analiza el camino recorrido por la humanidad “desde
las letrinas del agora ateniense llenas de moscas a pleno sol hasta los
inmaculados retretes del aeropuerto de Estocolmo” (Vicent, 1999). En
esta suerte de pequena y breve historia de la excrecion, la “incontami-
nacion” que informa actualmente la estrenida practica en los banos de
los aeropuertos, acompanada por “rugidos estremecedores”, es opuesta
a la “felicidad”, a la feliz confluencia de la reflexion y la evacuacion en
el privilegiado espacio de las letrinas:

En las letrinas comunes de Efeso o de Atenas muchos fil6sofos, matema-
ticos y poetas intercambiaban su sabiduria formando corro mientras se
aliviaban. La lirica, la geometria y la metafisica fluian en amable conver-
sacion y alli alcanzaron las cotas mas elevadas de la mente al tiempo que
el cuerpo por la parte inferior iba abandonando sus excedentes con toda
suavidad. (Vicent, 1999)

Pero el lavabo no sélo como espacio de la concurrencia de lo inte-
lectual y lo corporal sino también en concomitancia con lo escatologico
—en su doble, ambiguo sentido— remite a un texto anterior. Tal como
senala el autor en el prologo —donde, ademas, escribe: “me atraen los an-
tros, los sétanos”, los textos de Espectros comenzaron a gestarse “en la
década de los ochenta” (2000a: 7). “sDonde estan los lavabos, por favor?”
no es una excepcion. En 1984 Manuel Vicent publica en E/ Pais un arti-
culo titulado “Area’. 157 Hudson St. New York”, dedicado integramente
a la renombrada discoteca y a sus no menos célebres lavabos, a los que
conduce la pregunta reiterada, esta vez, en boca de Didgenes: “‘;Pueden
decirme donde estan los lavabos?”.

Al igual que en “Donde esta el lavabo, por favor?”, y en un frag-
mento sin muchas ni grandes diferencias con respecto a €l, el autor se
detiene en la descripcion de las instalaciones para la evacuacion y su
uso simultdneo a (y concordante con) el desarrollo de las mas variadas
disertaciones, destacando en ellas —tal como lo hacia en pasajes de otros
textos ya revisados— su modernidad y sofisticacion:

. en los lavabos de la discoteca Area se encuentran las Gltimas nove-
dades de la verdad. No existe lugar mas moderno en el mundo. En ese
espacio se reinen los mutantes y se dan cursos entre ellos de nuevo hu-
manismo frente a las lunas opacas de vidrio esmerilado. Nadie distingue el
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sexo. Las tazas de retrete y los urinarios en bateria son comunesl,] carecen
de puertas, estin dotados de una visibilidad sofisticada y mientras ellos
y ellas ejecutan a la vez las labores del vientre mantienen una agradable
conversacion acerca de aquel viejo Dios del Sinai que esparcia su ira por
el desierto cuando atn habia Historia o hablan del ultimo modelo de Saint
Laurent [sic] con el que se revisten ahora los sacerdotes. (Vicent, 1984)

La discoteca es caracterizada como “el ultimo rabo estético de Man-
hattan”, y estético —como la clasificacion de la conducta humana— es
también el criterio que determina quién puede entrar a ese “rabo” com-
puesto en su interior por “sucesivas bocas de lobo”, en una metaférica
combinacion de dos extremos opuestos, la ingestion y la excrecion: “un
ser extrano de ojos acudticos sefiala a los elegidos, establece una dicta-
dura férrea para controlar la belleza y Ginicamente deja pasar a la gente
hermosa. Si eres feo te mandard a tomar por el saco” (Vicent, 1984). La
descripcion abunda en referencias al cuerpo: “visceras”, “cartilagos”, “hue-
sos”, “tejidos”, todos desparramados por la pista de baile como “residuos
humanos”. Incluso son las entranas (animales) las que iluminan el tene-
broso sitio —“las tinieblas de la pista s6lo iluminada por la tripa blanca de
los tiburones”™—, cuyas salas de baile estan conectadas por “unos tineles
negros 2 modo de pasadizos del infierno” (Vicent, 1984).

Precisamente, sobre el final del texto se narra el descenso al infierno
en una “caverna del mal” —recuérdese el “antro” de “Lavabos”—. En este
caso no debe uno atravesar un pasillo con cajas de refrescos y barriles
de cerveza sino que “hay que atravesar un gran deposito de reses des-
cuartizadas y al fondo de una nave repleta de animales desollados, que
penden de los garfios respectivos, existe una puerta negra con mirilla
vigilada por un rostro comido de viruela”. Ante la puerta no se debe
descifrar un pictograma sino dar “algunos golpes con el santo y seha”.
Una vez franqueada la trampa, se ainan nuevamente los dos sentidos de
la escatologia, en un infierno inundado por las excreciones corporales.
“‘Prefiere tal vez que alguien le orine en la boca?” pregunta entonces al
visitante el encargado de guiar “el destino de la clientela” mientras

Terribles imagenes de un verdadero infierno suceden detras de los espejos
iluminados con linternas rojas. Damas de alcurnia de pelo planchado, con
botas altas, el sexo al aire, el pecho cruzado con arreos nazis, latigan el
lomo de cerdo de algunos menestrales de la Quinta Avenida y los alaridos
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de dolor, los jadeos del placer, se unifican con el chapoteo de una piscina
malvada donde flotan excrementos y grumos de esperma y cabalgan tipos
siniestros sobre blandas medusas femeninas. (Vicent, 1984)

Interpretar el pictograma

La pregunta que se reitera en los textos a través de este breve y
puntual repaso'?, la pregunta por la ubicacion de los lavabos, llama la
atencion sobre la importancia de este lugar en la construccion por Ma-
nuel Vicent de su imagen de escritor “en el margen” (Macciuci, 2000).
En el relato de sus comienzos, Vicent reincide en la (ambigua) escato-
logia. Por un lado, inicia su biblioteca con un ejemplar de Corazon de
Edmundo D’Amicis, libro que sobrevive a su dueno, el “esqueleto de
alguien que bien podia ser un soldado de la guerra civil, cuya sepultura
fue desenterrada después de sucesivos aguaceros después de algunos
anos” (1996: 24)"3. Por otro, es en el cuarto de bano donde se inicia en
la transgresion, en la lectura de libros prohibidos y en el tabaco: “Fumé
el primer cigarrillo en el retrete y alli, a través del primer humo de mi
vida, lefa las Rimas, de Bécquer” (1996: 24). Este relato de los comienzos,
y el lugar reservado a la literatura y el construido para si, determinarian

12 Es pertinente aclarar que esta lectura, con sus forzosos recorte del corpus
y puesta de foco en determinados aspectos, no pretende agotar un tema rico en
manifestaciones en la obra de Manuel Vicent, no sdlo en sus columnas sino también en
otras zonas de su produccion, y susceptible de ser abordado desde diversas perspectivas
tedricas y criticas. Véase, por ejemplo, el andlisis del urinario en Del Café Gijon a ltaca
(Vicent, 1994) llevado a cabo por Macciuci y Corbellini (20006).

3 Resulta llamativa en la relacion de sus inicios —e iniciatica—, la atencion prestada
por el autor al soporte, al libro como objeto, como artefacto, a la materialidad de la
obra: “El libro todavia lo conservo. En la tapa tiene un medallon en relieve carmesi
con la silueta de un niflo que va perdido por el monte. Se titula Corazon, de Edmundo
D’Amicis. A través de algunas pocas paginas salvadas que contienen dibujos con un pie
en redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a
los Andes. Cada uno de sus lances se perdia en los bordes fermentados por la humedad
que los hacia ilegibles. Adquiri este primer libro como botin de guerra y con €l inicié mi
biblioteca. Poco después, mi maestro Manuel Segarra en mi primera comunion me regalo
otro libro, Lo que puede mds que el hombre. Autor: Emilio Gomez de Miguel. Editado
por Ramon Sopena en Barcelona, 1930, con aprobacion eclesidstica. En la portada se ve
a un pastor asustado ante una explosion de dinamita, y detrds aparece un ingeniero de
Caminos, que tiene un aire ironico y flaco, semejante a Juan Benet, quien a lo largo del
libro le va dando lecciones de fisica al pobre rustico hasta que al final lo convierte a la
causa de la ciencia ante cualquier fenémeno de la naturaleza” (Vicent, 1996: 24).
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en Manuel Vicent una idea de consagracion ajena a la institucion, en el
margen, algo que se encargd de explicitar con cierta dosis de burla, en
declaraciones a proposito de la edicion de la que es, por el momento, la
ultima recopilacion periddica de sus columnas publicadas en prensa, El
cuerpo y las olas (2007): “Cuando te leen en el cuarto de bafo, eso es la
gloria” (Gisbert: 2007). Una lectura consagratoria que, conforme lo visto
de la escritura vicentiana, difiere, de raiz, de aquélla que tradicionalmen-
te ha pretendido disfrazar o disimular la baja funcién corporal con una
elevada actividad mental (Pops, 1982: 46). Una suerte de apoteosis que,
acaso, en cierta forma, haya alcanzado en el que hasta ahora ha sido su
altimo viaje a la Argentina.

En la columna “Lavabo” de 2008, Manuel Vicent refiere una visita
de ese mismo ano a la libreria “Clasica y Moderna” de Buenos Aires,
mas precisamente, a su lavabo de caballeros. La columna se abre, una
vez mas, con una reflexion acerca del modo de identificar el lavabo
correspondiente a cada sexo, donde reescribe algunos segmentos de la
columna de 2000, “Lavabos”

A la hora de ir al bafo en cualquier discoteca de moda se hace cada vez
mas dificil interpretar el simbolo que distingue el lavabo de hombres y
el de mujeres. Antes de que llegara la posmodernidad en cada puerta
estaba escrito con todas las letras la palabra caballeros y senoras. Bastaba
con saber leer para no equivocarse, siempre que uno tuviera claro a qué
género pertenecia. Fijar en la entrada del bano el autorretrato de Durero o
la imagen de la Gioconda fue la primera alternativa clasica, pero después
la disyuntiva se fue complicando. Una simple inicial, unos labios rojos
o un bigote, una pipa o un tacén de aguja, un sombrero de copa o una
pamela, signos cada vez mas abstractos y ambiguos hacian que uno se
confundiera en la encrucijada, sobre todo si iba borracho, hasta oir un
grito detrds de la puerta equivocada. (Vicent, 2008)

La sorpresa llega al encontrarse con su propia foto como signo identi-
ficador del lavabo de caballeros, una suerte de coronacion que lo designa
como “el monarca absoluto de un reino de apenas tres metros cuadrados”,
un ascenso reforzado, ademas, por la ubicacion elevada de este lavabo,
“situado en un altillo”, a diferencia de los anteriores, instalados en sota-
nos. Sin embargo, su fotografia en la puerta del lavabo no deja de ser
un pictograma dificil de interpretar: “yo no sabia si mi foto pegada a la
puerta de un retrete de caballeros deberia ser tomada como un homenaje
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o como una forma de mandarme a la mierda” (Vicent, 2008). Como el
lenguaje, como la escatologia, su imagen es, también, ambigua.

Apéndice

Nota: Para la transcripcion de los manuscritos se ha normalizado la
ortografia y se ha adoptado los siguientes criterios:

- Las letras o palabras tachadas se senalan mediante tachadura sim-
ple. Ejemplo: “descifrar cudl-es el pictograma” (ms. 2 f 2 ).

- Los segmentos interlineares se indican en superindice o subindice,
segin corresponda. Ejemplo: “hay que ©®@rlimeio” (s, 3 £ 2 1) «
cireelos donde brota” (ms. 2 f 1 ).

- Las letras o palabras subrayadas se senalan mediante subrayado
simple. Ejemplo: “también en el mas alla” (ms. 3 £ 1 7).

- Las letras agregadas en la transcripcion, se senalan entre corchetes.
Ejemplo: “el perfil de Humplhlrey Bogarlt]” (ms. 2 f 2 7).

- Las lecturas conjeturales se senalan entre asteriscos. Ejemplo: “equi-
valen a los *antiguamente*” (ms. 3 f 2 1°).

- Las letras o palabras sobreescritas se indican mediante la tachadura
simple del segmento reemplazado, sefalandose a continuacion en negrita
el que lo reemplaza. Ejemplo: “en nuestra cultura ellos lavabos de una
discoteca” (ms. 3 f 2 7).

- Las palabras ilegibles se indican entre signos de “mayor que” y
“menor que”: “<ileg.>".

- Las anotaciones marginales se indican entre comillas angulares.
Ejemplo: “43» en las galerias” (ms. 1 £ 1 7).

- Se reproducen las lineas divisorias (ms. 3 f 3 7).

Por ultimo, se ha introducido blancos ausentes en los manuscritos y
el texto édito, que dividen los diferentes segmentos sometidos a las ope-
raciones de reescritura, con el fin de facilitar el cotejo de las diferentes
versiones, a cada una de las cuales corresponde una columna. En el caso
del ms. 3, se ha agregado a su derecha una columna de menor tamano
en que se presentan dos segmentos: el primero, probablemente destina-
do a ser anadido al borrador (finalmente, descartado), y el segundo, que
reemplaza al final de dicho borrador, también en la v.e. Las variantes
que se presentan en el cambio de soporte de esta ultima se consignan
a pie de pagina.

el patio de las
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ms. 1

Mucha gente que parece vulgar no co-«35»
meten crimenes sélo por no manchar «33» la
moqueta, puesto que hacer el mal en- «37»
«41» sucia tanto la conciencia como las manos.
«40» i : 4qué ata mas, la
esté- «42» tica o la moral? Esta regla " cuesten
no atafle Unica- «40» mente a decadentes
venecianos. También ® "% rige «43» en las
galerias y patios de las carceles.

Precisamente en la prision, que es la fabrica
«40» mas moderna del idioma, se han acufia-
«30» do dos vocablos de enigmatica precision

legal vy pringade  hara caracterizar la conducta
cualquier

humana méas al& o magen del codigo.
tegal—y—pringae. En esta vida no hay
alternativa: eres un tipo legal o eres un

pringado, y en ello no |anuye en absoluto la
categoria de—la—profesidén . Se puede ser
legal siendo un atracador o un mandanguero
de la droga y un pringado aunque se ostente el
cargo de obispo, notario o presidente de la caja
de ahorros. No es la ley, sino el buen gusto, el
mas alto de los valores. Vivimos en tiempos de
confusion. El director de una carcel alcanza la
maxima categoria moral si “"® los reclusos
que son asesinos y ladrones dicen de él que es
un tipo legal. Y cualquier politico, magnate,
banquero o periodista baja a nivel de chorizo
cuando es catalogado como pringad[o].

En esta vida, antes que nada hay que ser una
verdadera dama o un auténtico caballero como
rezaba antiguamente con toda claridad en la
puerta de los retretes, sobre todo en los antros
mas cutres.

ms. 2

Son muchos los que hoy no cometen ningun
crimen por el s6lo hecho de no manchar la
moqueta, ya "*** que el mal ensucia tanto las
conciencia como las manos. Es la vieja

cuestion: ;qué ata mas, la estética o la moral?
Esta regla también no atane solo a los *elegantes®, también

decadentes venecianos
rige en el-patio-de-las-céarceles

la *quieta* galeria de cualquier prision-

*las*
En ©8e-lgar ¢ patio de las carceles dONde brota el
lenguaje marginal que crea idioma se *han*

acufiado dos vocablos para sefialar la conducta
de la gente al mas alla del codigo %' ¥ Pringade- Ne
hay altemaiva. " En asta vida uno es un tipo legal o
un pringao cualquiera que sea su profesion . Se puede ser
legal aun siendo un atracador. Se puede ser un
pringado aun siendo juez, periodista o
pastelero. Y al revés. Cualquier delincuente
aleanza “° °" la categoria de pringado pergue
siempre ¥ ™ " seguido en lo suyo una norma
estética. Cualgqu Por esta misma razén un
obispo, notario, presidente de la caja de
ahorros puede al alcanzar la el supremo grado
de ser un tipo legal cuando el buen gusto ¥ ™ ¢
derecho "o los feglamentos informa cualquiera de sus
actos.

Y es que en esta vida hay que ser antes que
nada una dama o un caballero como se-decia
rezaba antlguamente en la puerta de los retretes pero eso
hoy no es tan facil distinguirlo. ;Dénde estan
los lavabos? Baja uno al sétano de una
cafeteria y se encuentra ante dos puertas con
un signo en cada una de ellas.
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ms. 3

Mucha gente no comete un crimen
por no mancharse las manos, por no
ensuciar el suelo. Le * @97 ' gty
mas la estética "9 que ® codigo
penal. Esta—regla @ **" no atarie

solo a poetas venecianos. Rige
también en el patio de las carceles,

porque en esta vida hay que ser ante
todo una verdadera dama y un
auténtico caballero, categoria social
que ya *°° se expresa con la maxima
claridad en la puerta de los retretes
mas cutres, pero no en los lavabos de
las establecimientos discotecas
elegantes. ;Donde estan los-servicios
e balo hor favor? Te dicen que abajo.
Desciendes al sétano como un dia
bajaras al infierno. Atraviesas un
pasillo lleno de cajas de refrescos,
serrin mojado y barriles metalicos de
cerveza. En la primera puerta pone:
privado. Asi % sera también en el
mas alla " #°™% Dentro de ese cubil
estarg Petenece 8> g1 greador.
Después te encuentras con dos
signos cada—vez herméticos o simbdlicos segin la

naturaleza del antro.-

la fabrica mas
moderna del
idioma donde se
han acunado
vocablos muy
precisos de la
conducta humana,
legal y pringado,
que equivalen a
los *antiguamente*®

Version édita

Mucha gente no comete un crimen por
no ensuciarse las manos, por no
manchar el suelo, ya que a algunos les
ata mas la higiene que el Cédigo Penal.
La estética no atafie solo a poetas
venecianos. Rige también en el patio de
las carceles,

porque en esta vida hay que ser ante
todo una verdadera dama o un auténtico
caballero, categoria social que ya soélo
se expresa con la maxima claridad en la
puerta de los retretes mas cutres, pero
no en los lavabos de las discotecas
elegantes. ;Do6nde estan los lavabos,
por favor? Te dicen que abajo.
Desciendes al sé6tano como un dia
bajaras al infierno. Atraviesas un pasillo
lleno de cajas de refrescos, serrin
mojado y barriles metalicos de cerveza.
En la primera puerta pone: privado. Asi
serd también en la eternidad. Ese cubil
pertenece al duefio del establecimiento.
Después te encuentras ante dos signos
herméticos o simbdlicos segun la
naturaleza del antro.
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ms. 1

ms. 2

Cuanto mas moderno es el establecimiento
mas dificil es descifrar euales el pictograma
que conducira a su destino al hombre o a Ia
muler En una puerta hay un tasén-de-aguja
zpale con tacon de aguja, una pestafia rizada,
un corplno o el la silueta de Marilyn Monroe. En otra un
antifaz, un revélver, o simplemente el perfil de
Humplh]rey Bogar[t] con el cigarrillo. Son los
sexos reducidos también a estética. En el
supuesto que tengas claro que eres macho o
hembra te decidirds a entrar en uno o en otro
retrete pero una vez dentro, mientras haces tus
necesidades te sentirds dama o caballero, con
lo cual estamos en las mismas.
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ms. 3

Cuanto mas moderno es el sétano
resulta mas dificil interpretar el
pictograma que debe conducir al
hombre y a la mujer a su destino. En
el supuesto de que uno tenga claro
previamente si es macho o hembra
debera colocarse ante dos puertas y
elegir entre un bigote y una pestafia
rizada, una llave o un candado, un
zapato con tacén de aguja o un
sombrero de copa, la silueta de
Mariyln] o el perfi do Bogert, un
riangulo o una linea.

e sl Pero a veces los signos del
retrete han sido extraidos de fi

las pinturas rupestres, <8 ¥ uno debe
mbuir: de _primate. Esoatologia tiene dos
acepciones: significa excremento y fin
del—munde. PeUMeES En o puestra
cultura ellos lavabos de wuna
discoteca de moda es *" el fin del
mundo. Morir es como ir a los ™
retretes al mas alld. En aquel pasillo
lleno de cajas llegasr™ a una puerta
donde pondra: privado. Dentro tal vez
estara el creador del universo. Des-
pués uno *° hallara ante dos puertas
con los respectivos signos tan-dificiles
de del cielo y del infierno, tan
ambiguos como los que existen ¢, 1a
sierra de los vivos. €N l0s retretes de damas
y caballeros. del mundo de los vivos. En ese
pasillo lleno de refrescos se celebrara
el juicio final. Después la estética
consistira entrar " "™ con Ia
maxima elegancia en el cielo o en el
infierno como ahora se entra en el
retrete de damas o caballeros.

Una vez juzgado, lo importante es
volver limpio a la pista al la pista de
baile, ser un tipo legal y no un prin-
gado, como se dice en las carceles,
<ileg=> «55» la fabrica mas moderna
del «40» idioma donde se ha acuiado
esta «20200» divisoria de la estética.

Una vez juzgado y
condenado lo

importante es
volver bien lavado
a la pista. El

infierno es un baile
con palmeras vy

aun alli hay que
estar limpio,

ser un tipo
legal y no un
pringado, como
segun la
clasificaciéon
estética moral  §H€
se—ha—aecufado
acufiada €N el patio
de la carcel.

Version édita

Cuanto mas moderno es el sotano
resulta mas dificil interpretar el
pictograma que debe conducir al
hombre y a la mujer a su destino.” En el
supuesto de que uno tenga claro
previamente si es macho o hembra
debera colocarse ante dos puertas y
elegir entre un bigote y una pestafia
rizada, una llave o un candado, un
zapato con tacon de aguja o0 un
sombrero de copa, la silueta de Marilyn
o el perfil de Bogart, un triangulo o una
linea. En este caso, la eleccion es
sencilla, pero a veces los signos del
retrete han sido extraidos de las pinturas
rupestres y uno debera imbuirse de
primate.> ~ Escatologia tiene  dos
significados: excremento y postrimeria.
En nuestra cultura los lavabos de una
discoteca de moda son el fin del mundo.
Morir es como ir a los retretes al mas
alld. En aquel pasillo lleno de cajas
llegaras a una puerta donde pondra
privado. Dentro tal vez estara el creador
del universo. Después uno hallara dos
puertas con los respectivos signos del
cielo y del infierno, tan ambiguos como
los que existen en los lavabos de damas
y caballeros en el mundo de los vivos.
En ese pasillo lleno de refrescos se
celebrara el juicio final®. Después la
estética consistira en penetrar con la
méaxima elegancia en el cielo o en el
infierno como ahora se entra en los
lavabos de cada sexo y lavarse las
manos.

Una vez juzgado y condenado, lo
importante es volver bien lavado a la
pista.4 El infierno es un baile con
palmeras y aun® alli hay que bailar
limpio, ser un tipo legal y no un
pringado, segun la clasificacion estética
acufada en el patio de la carcel.

! Aparte en edicion digital.
2 Aparte en edicion digital.
% «Juicio Final” en libro.

Aparte en edicion digital.
% “aun” en libro.
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