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Resumen

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el nimero de no-
velas cuya tematica ha seguido circunscribiéndose a la Guerra Civil y sus
consecuencias. La continuidad del tema —que arranca en pleno conflicto—
no solo obedece a que atn vivan muchos de quienes padecieron los anos
de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro devenir
y, por extension, del siglo XX. En nuestra literatura, ocuparse de la guerra
continta siendo mas compromiso que evasion y, sobre todo, es sentido
de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En el caso
de la novela historica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el discurso
historiografico hegemonico que nos ha sido transmitido, como demuestra,
a modo de paradigma, una excelente novela de la que nos ocupamos aqui:
Mala gente que camina (2000), de Benjamin Prado, que aborda y desvela,
entre otros, el asunto de los ninos rojos robados por el franquismo.
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Abstract

From the end of the pro-Franco dictatorship a lot of numbers of novels
whose thematic it has continued confining itself the Civil War and its con-
sequences. The continuity of the subject —that conflict begins in the heat
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of— not only it obeys to that still many live on those who suffered the years
of the postwar period, but also to that it is an axial subject of ours to hap-
pen, by extension, of XX century. In our literature, to take care of the war
continues being more commitment than evasion and, mainly, it is felt of
the responsibility of the writers towards our society. In the case of the his-
torical novel, this one has recovered absent passages in the hegemonic his-
toriografico speech that it has been transmitted us, as it demonstrates, as a
paradigm, an excellent novel of which we took care here: Benjamin Prado’s
Mala gente que camina (2000), that it approaches and it keeps awake the
subject of the red children robbed by the Francoism, among others.

Key-words: contemporary Spanish novel - historical memory - Spanish
Civil War - Benjamin Prado

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el nimero
de novelas cuya tematica se circunscribe a la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, en unos casos mas acertados que otros. La continuidad del
tema —que arranca en pleno conflicto— no solo obedece a que atn vivan
muchos de quienes padecieron los anos de la posguerra, sino también a
que es un tema axial de nuestro devenir y, por extension, del siglo XX.
Ademas, la contienda configura un mundo de matices multiples descu-
bierto por quienes no vivieron esa etapa de primera mano sino que la
conocieron a través de testimonios ajenos. Asi también, despierta hasta la
curiosidad de los jovenes, que pueden conocer nuestro pasado por medio
de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, enfoques que hoy
tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultd y la transicion posterior dejo
de lado. Como senala Benjamin Prado: “Porque atin hay muchas cosas
que no se saben sobre ella [...] El perdon y el olvido son cosas distintas
y la historia de un pais no se puede hacer sumando medias verdades. La
Historia hace mala pareja con el silencio” (EP)'. Y es que debe reflexio-
narse sobre el perdon y el olvido, pues se puede llegar a perdonar pero
no a olvidar, no al menos colectivamente. De manera particular, sélo
algin trauma o el deseo de evitar ciertas experiencias podrian ayudar al

' Con la sigla EP indicaremos las citas provenientes de la entrevista a Benjamin
Prado (2006b) senalada en la Bibliografia; con MG haremos referencia a la novela con-
signada como (20062)
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individuo en su intento de olvidar. Sin embargo, aunque los recuerdos
puedan solaparse, reaparecen cuando uno menos se lo espera.

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura contintia
siendo, entre nosotros, mas compromiso que evasion vy, sobre todo, es
sentido de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En
el caso de la novela historica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el
discurso historiogrifico hegemonico que nos ha sido transmitido, y ha de-
parado fenémenos literarios y de gran repercusion mediatica como la pro-
vocada por Soldados de Salamina de Javier Cercas®, novela que se suma a
otras aportaciones sobre este frecuente tema en la narrativa espanola: por
ejemplo, ya en la Espana democratica recuérdense Luna de Lobos (1985)
de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio
Munoz Molina; El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o Ladron de
lunas de Isaac Montero (1998). Y recientemente, entre otros textos: La 1oz
dormida (2002) de Dulce Chacon; Memoria de soldado (2002) de Alfredo
Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos Arce; Tres sillas de
anea (2003) de Maribel Alvarez; Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Mén-
dez; Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler; Carta blanca de Lorenzo
Silva (2004) o Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares®.

Asimismo, estos textos ponen de relieve una tematica compartida mas
también recursos preponderantes en nuestra novela tltima como la crisis
de identidad, la introspeccion, lo testimonial y las relaciones entre ficcion e
historicidad. Ademads, en su afin por el acto de contar, de saber y conocer,
de reunir datos y cohesionar testimonios, como sefialé Oleza (1996: 42),
muchas novelas convergen en una estructura de indagacion, de desvela-
cion de un sentido y de investigacion en torno a alguien desaparecido, lo
cual lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la
escritura. Junto a la hibridez de géneros, el mestizaje y la ficcion historica,
predomina también, implicitamente en unos textos y de manera explicita
en otros, lo que se ha ido denominando de diversos modos desde los anos

*Publicada por Tusquets (Col. Andanzas, 433) en marzo de 2001, tuvo numerosas
ediciones y traducciones, premios (Independent Foreign Fiction Prize 2004, Critica de
Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona, Salambd...); la pelicula homénima
de David Trueba en 2003, y criticas elogiosas que llamaron la atenciéon por lo inusual (e
incluso otras que creyeron excesivo e injustificado el titulo de mejor novela del ano).

SEl tema despierta incluso especial interés, por poner un caso, entre los novelistas
italianos actuales: Guernica (1996) de Carlo Lucarelli, Senza sangue (2002) de Alessan-
dro Baricco o Langelo della storia (2001) de Bruno Arpaia dan muestra de ello.
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sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofagica, autogene-
rativa, autoconsciente, en suma, metafictiva: la novela que vuelve sobre si
misma y destaca su condicion de artificio, expone estrategias de la ficcion
y enfatiza el conflicto entre esta ultima y la realidad.

Escritura responsable: el caso de Mala gente que camina

En la linea de la ficcion historica, y compartiendo muchos de los
rasgos enunciados, con verso machadiano en su titulo se presenta Mala
gente que camina (2006), de Benjamin Prado (Madrid, 1961)*, novela cu-
yas paginas se abren con la cita de un significativo verso de Luis Rosales:
“No basta que callemos y ademas no es posible” (MG: 7).

En su génesis destaca un testimonio fundamental: Els nens perduts
del franquisme (Armengol, Belis y Vinyes, 2002). Mientras preparaba
una novela que contaba con Carmen Laforet® como plato fuerte de su
argumento, Benjamin Prado vio el documental de la TV3 de Cataluna
en torno a los ninos robados por el franquismo a las madres internadas
en prisiones y campos de concentracion, y en este desvelado asunto
encontré un frente nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer
impulso sobre Laforet.

Tras un periodo de cuatro anos de lecturas y relecturas, Prado con-
figuré una novela histérica del tipo que mas tradicion tiene en la historia
de la novela: la de Guerra y paz, o, para reducirnos a nuestra historia lite-
raria, la de los Episodios Nacionales galdosianos o de El laberinto magico
de Max Aub. Se corresponde con el tipo de novela en que una historia
ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras historicas
sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen
conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy
concretamente, estin puestas al servicio de realzar la verdad historica de

“Benjamin Prado es autor de las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un
pistolero zurdo (1996), Donde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se
acerca (1998), No solo el fuego (1999) y La nieve estd vacia (2000). Ha escrito también
relatos (Jamds saldré vivo de este mundo, 2003), los ensayos Siete maneras de decir man-
zana (2000) y Los nombres de Antigona (2001), y el volumen autobiografico 4 la sombra
del angel (trece anos con Alberti) (2002). Su obra poética se retine en Ecuador (poesia
1986-2001) e Iceberg, ambos aparecidos en 2002, y Marea humana (2000).

>Prado ha dedicado a Carmen Laforet varias contribuciones, entre ellas la biografia
en colaboracion (2004a) y (2004b).
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fondo que se quiere poner en primerisimo plano®. En este caso, y como
hemos apuntado, esa verdad se relaciona muy particularmente con la poli-
tica del régimen franquista durante sus primeros afnos para resolver lo que
sus idedlogos veian como un gravisimo problema: el destino de los hijos
de los perdedores de la guerra. El inspirador de aquella idea fue el miso-
gino psiquiatra Antonio Vallejo Nijera, jefe de los Servicios Psiquidtricos
Militares del régimen, quien, por nombramiento del propio Franco del 23
de agosto de 1938, se convirtié en director del Gabinete de Investigacio-
nes Psicologicas de los campos de concentracion y de las carceles’. Segin

®En resumen podrian senalarse cuatro tipos de novela histérica. En el primero, el mo-
delo de mundo que el autor elige para contrastar su narracion es, al menos en su intencion,
el mas ajustado a la realidad histérica, de tal modo que los personajes que la protagonizan,
los acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de
la realidad. Es el caso de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de por-
celana (1997) de Horacio Vazquez Rial. En el segundo tipo, el que nos ocupa, se mezclan
dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con otro imaginario
pero compuesto Unicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le
pareceran absolutamente verosimiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos
de estar muy bien informado o de buscar la informacion para verificar cudles son reales
y cudles imaginarios. Es el tipo mds tradicional y utilizado de novela histérica, por lo que
no es de extranar que también lo sea en las novelas sobre la Guerra Civil. Sirvan como
ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche (1993) de Juan
Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en
ella personajes reales de nombres conocidos —en nuestro caso, el de protagonistas notorios
de la posguerra— el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que los
personajes imaginarios, tal vez mas importantes en la novela, queden como desdibujados
al lado de los otros. Por eso, desde que este tipo de novela historica existe, los autores han
procurado compensar esto poniendo a los personajes historicos en un plano secundario,
con breves apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que
llevan nombres imaginarios). Asi puede ocurrir que un mismo personaje histérico aparezca
en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio. Un tercer tipo de
novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo
real, dejandolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las
fechas, en un mundo simplemente verosimil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Be-
net en el imaginario pais llamado Region. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto
modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda del César visionario (1991 y Madrid
1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la Historia real con
total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada
y generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio, como fue
el caso del segundo texto de Umbral citado. Vid. 1. Soldevila (1996).

7 Ademads, dirigiria el sanatorio madrileno de Ciempozuelos. En su produccion
figuran titulos como Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza (1937) y La
locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espariola (1939).
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Vallejo Njjera, “habia que separar el grano de la paja”, es decir, “quitarles a
los marxistas sus hijos, para curarlos a través de la reeducacion” (MG: 120).
Su segregacion desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan
terrible. Por tal motivo buena parte de la politica penitenciaria de enton-
ces encontrd su marco en estas teorias de quien consideraba el marxismo
como una enfermedad mental de seres inferiores portadores del mal cuyo
tratamiento estaba en gran parte en manos del régimen de Franco. Y es
que el “rojo” era un degenerado que degeneraba la raza hispana. Vallejo
Nijera sostenia la tesis de que convenia separar a los nifos y apropiarse de
ellos posteriormente para reeducarlos —con la fortisima implicacion de la
Iglesia que buscaba la “recatolizacion” del pais. Asi que se apoy6 incluso
su busqueda fuera de las fronteras, tanto en América como en Europa,
donde el avance del nazismo favorecio dicha localizacion. Al considerar a
los ninos elementos peligrosos que se debian controlar, también se creia
conveniente que regresaran a Espana con una condicion: no entregarlos
a sus familias. Y en muchos casos ese retorno se realizo por la fuerza®.
Vallejo Nijera presumia de que gracias a su programa “miles y miles de
ninos han sido arrancados de su miseria material y moral” (173). De cara
a la galeria, el régimen orquestd una labor de propaganda que mostraba
el trato exquisito concedido a los hijos de las presas.

A medida que Benjamin Prado preparaba los veinte capitulos de
Mala gente que camina “tenia todo el tiempo la impresion de que esta
historia tenia que ser contada” (EP). La creacion de la historia personal
de una de las victimas inocentes de esa politica descerebrada (aqui re-
presentada por el destino de la desconocida escritora Dolores Serma y
su familia) es una opcion bien elaborada desde el punto de vista de la
trama, que desemboca en una anagnorisis llevada a término con acierto.
Para ello, Prado crea un narrador —como él, nacido en 1961- relacionado
de modo fortuito con las hermanas Serma, cuya historia se apodera de su
interés hasta el extremo de transformarlo en un investigador que acabara

¥ Especial interés tuvieron los franquistas en la recuperacion de los nifios enviados a
la URSS, servicio que se concretd en Berlin. En este caso, la vuelta se realiz6 a través de un
departamento especial del Servicio Exterior de Falange denominado Delegacion Extraordi-
naria de Repatriacion de Menores. Asi también, Franco firmo un decreto en 1941 por el cual
se permitia el cambio de apellidos, lo que dificulté la busqueda de las familias legitimas vy,
sin autorizacion de éstas, facilité las adopciones ilegales. Para muchos nifos fueron varias
las familias adoptivas, ya que eran devueltos si no gustaban a sus destinatarios.
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sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de
indagaciones. Ese narrador cuyo nombre solo se desvela al final (“Juan
Urbano para servirles”, MG: 428), jefe de estudios de un instituto madri-
lenio de ensenanza secundaria, se dirige a sus lectores sin ambages desde
el comienzo de la historia y parte de una intencién primera: escribir una
conferencia sobre Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que
se suma a su plan para elaborar una Historia de un tiempo que nunca
existio (La novela de la primera posguerra espanola), pero al que Urbano
solo decidira regresar tras concluir su tarea.

En el seno de la metanovela que nos sirve (Ia novela que el lector
tiene en sus manos), Urbano va pergenando un ensayo literario acerca
de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, aparcando
provisionalmente su proyecto primero de historiador. Y es que conoce
la existencia de la enigmatica Dolores Serma, militante de la Seccion
Femenina y colaboradora del Auxilio Social, en cuya unica novela, ti-
tulada Oxido, denuncia entre lineas el robo de nifios a las presas rojas,
drama de la posguerra apenas conocido. En este contexto, ya al inicio
de la novela, la metaficcion es un juego recurrente del narrador y resulta
muy atractivo para el lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes,
del tipo: “Muy pronto, yo mismo me sorprenderia al ver de qué iban a
llenarse las paginas que pensaba escribir sobre Dolores Serma y por qué
caminos inesperados deberia internarme mientras perseguia su historia”
(MG: 67), “Esta novela que me he visto obligado a escribir” (MG: 86), o
“este libro que ustedes estan a punto de terminar” (MG: 392).

Cuanto se narra en la novela lo desencadena una pregunta de tipo
protocolario “;Cudl es el tema de su conferencia?”, que la neuréloga Na-
talia Escartin —madre de un alumno del instituto y nuera de Dolores Ser-
ma— le hace a nuestro narrador protagonista (posteriormente ella le ira
dando claves del episodio desenterrado). Y a partir de ahi él querra “sa-
ber” algo mas de ambas mujeres (MG: 25). De modo que los hechos aca-
baran por revelarse estrechamente relacionados con la preocupacion del
narrador por recuperar la memoria histérica de la durisima cotidianidad
de la posguerra, pero también por la politica franquista de intervenir en
el destino de los hijos de los vencidos: politica olvidada entre los olvidos
pactados de la Transicion, pero que se ha ido repitiendo miméticamente
en otros paises del ambito hispdanico sometidos a dictaduras militares,
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como Argentina’, Chile o Uruguay (particularmente esta uGltima se pre-
senta a través de un personaje, Marconi Santos Ferreira, que regenta el
restaurante Montevideo al que Urbano acude en diversas ocasiones).

La revision de los “olvidos” con que los vencedores de la guerra
transitaron a la democracia, sin ser sometidos a ninguna represalia (a
diferencia, por ejemplo, del juicio a las Juntas Militares argentinas en
1985), es uno de los motivos que recorren la novela. En particular, esto
se aprecia a través de las conversaciones entre el narrador, que muestra
una actitud fiscalizadora radical frente a la dictadura, y su madre, (se-
gun Prado, reflejo de la suya propia), con la que habita, y cuya actitud
contemporizadora respecto del franquismo y su tendencia a hacer res-
ponsable de todo lo ocurrido a la politica republicana y a las izquierdas
extremas la convierte en una especie de portavoz de los historiadores
del neofranquismo actual: —“El Régimen, el Régimen... Anda, cambia de
tercio, que siempre estds con la misma cantinela” (MG: 69); “Hay cosas
que no deben removerse [...] para no desenterrar viejos odios” (MG: 250).
Idéntica actitud —propia de posiciones conservadoras— adopta Carlos Lis-
vano, abogado, marido de la doctora Escartin: sostiene que es mejor no
resucitar viejas historias, a pesar de que su propio desconocimiento y su
despreocupacion por el pasado le traicionaran al final, cuando descubra
su origen real (hijo de Julia Serma, no Dolores, y de un brigadista inglés
que no murio tras la guerra, como Lisvano creia).

La historia estd animada también por los incidentes de la vida profesio-
nal y sentimental del narrador (atraido por la neurdloga, que deviene aman-
te, y con la cual comparte sus investigaciones), los cuales indirectamente
ofrecen panoramas de la realidad sociologica del presente (los problemas de
la ensenanza publica) o del pasado reciente (especialmente la breve y para
muchos desgraciada historia de la “movida” madrilefa en la que el narrador
y su ex-mujer, Virginia, participaron). De esa vida sentimental surge preci-
samente el hilo que permite al narrador rebobinar la historia familiar de las
hermanas Serma, relacionada con la mentada politica criminal de erradicar
la semilla izquierdista, y que es un caso ejemplar contra dicha politica, un

?En Espana no ha habido comisiones de la verdad y de la reconciliaciéon como en
Chile, Sudafrica o Argentina. En esta ultima, por ejemplo, siguiendo al movimiento de
las Madres de Plaza de Mayo, surgio el de HIJOS (Hijas e Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), que ha tomado el testigo y constituye una voz contra
los capitostes del proceso militar que trabaja por la memoria, la identidad y la justicia.



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

testimonio del “drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos
por los que tuvo que pasar este pais a partir de 1936” (MG: 42).

Como deciamos, la historia esta habilmente trenzada con el proyecto
inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar
el trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta
(Historia de un tiempo que...), ya que a estas opciones se anade el des-
cubrimiento de Oxido (s6lo publicada en 1962):

La novela de Serma hablaba de uno de los mas viscosos expolios del
franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para entre-
garselos a familias afectas al régimen, un tema del que se sabia realmente
muy poco pero sobre el que se tenian oscuras sospechas (MG: 134).

Oxido narra con sello kafkiano la historia de Gloria, una madre des-
esperada y obsesionada que busca a su hijo durante varios anos y lo en-
cuentra finalmente en una ostentosa mansion. La novela se presenta como
coetanea de Nada, redactada por Carmen Laforet en 1944, y como obra de
Dolores Serma, escritora igualmente olvidada, que habria sido recordada en
textos como los libros de memorias de Miguel Delibes, Esparia: 1936-1950.
Muerte y resurreccion de la novela, autor del que se dice que fue su vecino
en Valladolid; José M? Caballero Bonald, La costumbre de vivir; y Carlos
Barral, Memorias, libros de los que el narrador extrae fragmentos apocrifos
en donde se menciona a la fantasmal autora de Oxido. Asimismo, Prado le
da corporeidad historica a Dolores Serma al relacionarla con protagonistas
de los primeros anos del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social,
Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo jonsista Onésimo Redondo, y
casada en segundas nupcias con el escritor falangista Javier Martinez de
Bedoya); Carmen de Icaza, novelista implicada fuertemente en las activida-
des de la Seccion Femenina; y hasta con la propia Pilar Primo de Rivera.
Ademas, y como en filigrana, se va desarrollando una renovadora vision de
la vida literaria de aquellos “anos del hambre” y de la tergiversacion de los
valores que en ella fue dominante. De los escritores afectos al régimen se
expone la manipulacion que algunos de ellos realizaron de sus biografias y
bibliografias con el objetivo de vivir tras la dictadura impunemente y, como
Prado reconoce (EP), la figura de Dionisio Ridruejo aparece con el papel
simbodlico de representar ese enorme cinismo.

Mala gente que camina esta bien tramada generalmente, redactada
en forma directa con ribetes expresionistas y una tendencia evidente al
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sarcasmo, amenizada con rotundas e imaginativas sentencias (“A veces
la envidia no es mas que la admiracion de los mezquinos” (MG:167); “La
mala conciencia inventé a Dios, por eso nunca me ha gustado” (MG:
10D); “Siempre es agradable descubrir que perderse es inventar otro
camino” (MG: 155)), y muy pertinentes citas de textos que hoy resultan
demenciales pero que en aquellos anos eran dogma y hacian ley', o de
los pocos testimonios de entonces (fuentes del narrador y del propio Pra-
do) que nos han llegado por parte de las victimas, como los de Tomasa
Cuevas, Juana Dona, Soledad Real o Carlota O'Neill'. Igualmente atrac-
tiva es la culminacion de la indagacion libresca, cuando Urbano coteja
la copia dactilo-escrita de Oxido (durante afios conservada en una caja
de documentos resguardada por Sanz Bachiller) que le revela la “verdad”
que persigue y cierra su novela en un “circulo de fuego” (MG: 389).

No se le puede reprochar al autor que construyera, paralelamente
a una ficcion imaginativa, un alegato contra la dictadura y sus héroes
militares e intelectuales y contra la politica del olvido sobre la que ha ido
transcurriendo nuestra historia democratica hasta la fecha. Prado quiso
que su narrador sufriera el gran cambio que supone cambiar una sola

"En particular los pequenos manuales de la Seccion Femenina para la educacion
de la mujer, cuyo temperamento se manifestaba en dos virtudes: la abnegacion y el
silencio, o los textos antes citados de Vallejo Nijera, de quien ya teniamos un inmiseri-
corde retrato en las estupendas memorias del catedratico de psiquiatria Carlos Castilla
del Pino (Casa del olivo. Barcelona, Tusquets, 2004).

"' De Tomasa Cuevas, véanse: Mujeres en las carceles, Jorge J. Montes Salguero (ed.),
Barcelona, RBA, 2006. Mujeres de la resistencia, Jorge ]J. Montes Salguero (ed.), Barcelona,
RBA, 2006. Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, Jorge ]. Montes Salguero
(ed.), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. De Juana Dona: Desde la noche
Y la niebla. Mujeres en las carceles franquistas. Prologo de Alfonso Sastre, Madrid, La
Torre, 1978; Mujer;, Madrid, Emiliano Escolar, 1977; Gente de abajo, Madrid, AZ, 1992.
De Consuelo Garcia, Las carceles de Soledad Real, Madrid, Alfaguara, 1982; De Carlota
O'Neill: Una mujer en la guerra de Esparia, Madrid, Turner, 1979. Entre otros intertextos
citados en la novela, al de Ricard Vinyes et al. (2002) se suman [rredentas: las presas
Dpoliticas y sus hijos en las cdrceles de Franco, de R. Vinyes, Madrid, Temas de Hoy, 2002;
Luis Felipe Vivanco, Diario (1946-1975), Madrid, Taurus, 1983; las memorias de Mercedes
Formica (Visto y vivido (1931-1937): pequernia historia de ayer, 1982; Escucho el silencio,
1984); David Ginard, Matilde Landa: de la Institucion Libre de Ensenianza a las prisiones
[franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005; Angela Cenarro Lagunas, La sonrisa de Fa-
lange. Auxilio social en la guerra civil y en la posguerra. Barcelona, Critica, 2005. Jaime
Claret, La repressio franquista a la universitat espanyola, Tesis doctoral, Univ. Pompeu
Fabra, 2004; y Fernando Hernandez Holgado. Mujeres encarceladas. La prision de Ventas:
de la Repuiblica al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2004.
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letra, de cinismo a civismo, y consideramos que su obra no esta llena de
ira sino de ganas de saber la verdad, de “contar la verdad” (MG: 79):

Aqui esta la historia de Dolores Serma. Espero que aunque ustedes ya sa-
ben que es veridica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una
sintesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de
personas vivian acosadas por un Estado criminal que las obligd a mentir,
a esconderse y a llevar disfraces para no parecer sospechosas (MG: 414).

Es cierto que una relectura ultima del texto antes de la edicion hubie-
ra podido suprimir reiteraciones innecesarias de datos que solo tendrian
justificacion si procedieran de voces distintas a la del narrador, e incluso
evitar la acumulacion de otros datos (por ejemplo, sobre 1959 en paginas
05-60). En general, la recepcion de la novela por la critica ha sido muy
positiva, al igual que, como senala Prado, entre otros lectores:

Estoy sorprendido por la cantidad de cartas que me manda gente que me dice,
por ejemplo, que ya sospechaba que eso le ocurrio a ella misma, o a personas
de su circulo. Una mujer de Valladolid acababa diciéndome algo que me im-
presion6é mucho: “Ahora ya no sé si soy quién siempre he creido” [EP].

Nobodly is perfect, como dijo el otro, y esta novela roza esa perfeccion
rara en estos tiempos de desinterés general por la literatura responsable.
Como acto de (re)conocimiento de nuestro pasado, la recuperacion de la
denominada memoria historica deberia ser también un acto de afirmacion
del mismo, un modo de evitarle posibles fisuras, ausencias, arbitrariedades
y malentendidos. Dicha recuperacion convendria que no fuera solamente
un acto individual sino también colectivo, de manera que se pudiera vivi-
ficar la intrahistoria a través del crisol de aportaciones particulares, lo cual
facilitaria comprender mejor la historia. En la actualidad este rescate'* con-
vive con actitudes contrarias a su indagacion propias de politicos conser-
vadores e historiadores revisionistas. Y en este contexto de recuperacion

2Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociacion para la recupe-
) )
racion de la memoria historica (http://www.memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de
Memoria Historica, en julio de 2006 se ha aprobado un anteproyecto necesario y positivo
no poco polémico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto
de ley por el que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de
quienes padecieron persecucion y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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y vivo debate, no exento de tergiversaciones del pasado, con la finalidad
de aportar respuestas todavia pendientes a cuestiones de nuestra reciente
historia contemporanea, la literatura participa ofreciéndonos la vision de
ese mundo expuesta por ciertos escritores, su singular concepcion de la
realidad. Como excelente muestra de ello nos hemos ocupado de Mala
gente que camina, novela en la que Benjamin Prado deja claro que no
deben quedar sepultados bajo el olvido acontecimientos que configuran
nuestro pasado y, en consecuencia, nuestro presente. Como otros textos
de nuestros dias, el de Prado se origina por la necesidad de llenar lo que
el discurso historiografico ha dejado abierto, mostrando casos polémicos,
humanos, como es aqui principalmente el asunto de los nifios robados
por el franquismo. En definitiva, es la contrarréplica imaginativa al igual-
mente imaginativo y seleccionado discurso oficial. La literatura, pues,
sigue siendo otro modo de contar la Historia.
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