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Resumen

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el número de no-
velas cuya temática ha seguido circunscribiéndose a la Guerra Civil y sus 
consecuencias. La continuidad del tema –que arranca en pleno conflicto– 
no sólo obedece a que aún vivan muchos de quienes padecieron los años 
de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro devenir 
y, por extensión, del siglo XX. En nuestra literatura, ocuparse de la guerra 
continúa siendo más compromiso que evasión y, sobre todo, es sentido 
de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En el caso 
de la novela histórica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el discurso 
historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido, como demuestra, 
a modo de paradigma, una excelente novela de la que nos ocupamos aquí: 
Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, que aborda y desvela, 
entre otros, el asunto de los niños rojos robados por el franquismo.

Palabras-clave: Novela española contemporánea - Memoria histórica 
- Guerra Civil española- Benjamín Prado

Abstract

From the end of the pro-Franco dictatorship a lot of numbers of novels 
whose thematic it has continued confining itself the Civil War and its con-
sequences. The continuity of the subject –that conflict begins in the heat 
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of– not only it obeys to that still many live on those who suffered the years 
of the postwar period, but also to that it is an axial subject of ours to hap-
pen, by extension, of XX century. In our literature, to take care of the war 
continues being more commitment than evasion and, mainly, it is felt of 
the responsibility of the writers towards our society. In the case of the his-
torical novel, this one has recovered absent passages in the hegemonic his-
toriográfico speech that it has been transmitted us, as it demonstrates, as a 
paradigm, an excellent novel of which we took care here: Benjamín Prado’s 
Mala gente que camina (2006), that it approaches and it keeps awake the 
subject of the red children robbed by the Francoism, among others.

Key-words: contemporary Spanish novel - historical memory - Spanish 
Civil War - Benjamín Prado

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el número 
de novelas cuya temática se circunscribe a la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, en unos casos más acertados que otros. La continuidad del 
tema –que arranca en pleno conflicto– no sólo obedece a que aún vivan 
muchos de quienes padecieron los años de la posguerra, sino también a 
que es un tema axial de nuestro devenir y, por extensión, del siglo XX. 
Además, la contienda configura un mundo de matices múltiples descu-
bierto por quienes no vivieron esa etapa de primera mano sino que la 
conocieron a través de testimonios ajenos. Así también, despierta hasta la 
curiosidad de los jóvenes, que pueden conocer nuestro pasado por medio 
de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, enfoques que hoy 
tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultó y la transición posterior dejó 
de lado. Como señala Benjamín Prado: “Porque aún hay muchas cosas 
que no se saben sobre ella [...] El perdón y el olvido son cosas distintas 
y la historia de un país no se puede hacer sumando medias verdades. La 
Historia hace mala pareja con el silencio” (EP)1. Y es que debe reflexio-
narse sobre el perdón y el olvido, pues se puede llegar a perdonar pero 
no a olvidar, no al menos colectivamente. De manera particular, sólo 
algún trauma o el deseo de evitar ciertas experiencias podrían ayudar al 

1 Con la sigla EP indicaremos las citas provenientes de la entrevista a Benjamín 
Prado (2006b) señalada en la Bibliografía; con MG haremos referencia a la novela con-
signada como (2006a)
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individuo en su intento de olvidar. Sin embargo, aunque los recuerdos 
puedan solaparse, reaparecen cuando uno menos se lo espera.

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura continúa 
siendo, entre nosotros, más compromiso que evasión y, sobre todo, es 
sentido de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En 
el caso de la novela histórica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el 
discurso historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido, y ha de-
parado fenómenos literarios y de gran repercusión mediática como la pro-
vocada por Soldados de Salamina de Javier Cercas2, novela que se suma a 
otras aportaciones sobre este frecuente tema en la narrativa española: por 
ejemplo, ya en la España democrática recuérdense Luna de Lobos (1985) 
de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio 
Muñoz Molina; El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o Ladrón de 
lunas de Isaac Montero (1998). Y recientemente, entre otros textos: La voz 
dormida (2002) de Dulce Chacón; Memoria de soldado (2002) de Alfredo 
Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos Arce; Tres sillas de 
anea (2003) de Maribel Álvarez; Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Mén-
dez; Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler; Carta blanca de Lorenzo 
Silva (2004) o Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares3.

Asimismo, estos textos ponen de relieve una temática compartida mas 
también recursos preponderantes en nuestra novela última como la crisis 
de identidad, la introspección, lo testimonial y las relaciones entre ficción e 
historicidad. Además, en su afán por el acto de contar, de saber y conocer, 
de reunir datos y cohesionar testimonios, como señaló Oleza (1996: 42), 
muchas novelas convergen en una estructura de indagación, de desvela-
ción de un sentido y de investigación en torno a alguien desaparecido, lo 
cual lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la 
escritura. Junto a la hibridez de géneros, el mestizaje y la ficción histórica, 
predomina también, implícitamente en unos textos y de manera explícita 
en otros, lo que se ha ido denominando de diversos modos desde los años 

2 Publicada por Tusquets (Col. Andanzas, 433) en marzo de 2001, tuvo numerosas 
ediciones y traducciones, premios (Independent Foreign Fiction Prize 2004, Crítica de 
Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona, Salambó...); la película homónima 
de David Trueba en 2003, y críticas elogiosas que llamaron la atención por lo inusual (e 
incluso otras que creyeron excesivo e injustificado el título de mejor novela del año).

3 El tema despierta incluso especial interés, por poner un caso, entre los novelistas 
italianos actuales: Guernica (1996) de Carlo Lucarelli, Senza sangue (2002) de Alessan-
dro Baricco o L’angelo della storia (2001) de Bruno Arpaia dan muestra de ello.

Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, autogene-
rativa, autoconsciente, en suma, metafictiva: la novela que vuelve sobre sí 
misma y destaca su condición de artificio, expone estrategias de la ficción 
y enfatiza el conflicto entre esta última y la realidad.

Escritura responsable: el caso de Mala gente que camina

En la línea de la ficción histórica, y compartiendo muchos de los 
rasgos enunciados, con verso machadiano en su título se presenta Mala 
gente que camina (2006), de Benjamín Prado (Madrid, 1961)4, novela cu-
yas páginas se abren con la cita de un significativo verso de Luis Rosales: 
“No basta que callemos y además no es posible” (MG: 7).

En su génesis destaca un testimonio fundamental: Els nens perduts 
del franquisme (Armengol, Belis y Vinyes, 2002). Mientras preparaba 
una novela que contaba con Carmen Laforet5 como plato fuerte de su 
argumento, Benjamín Prado vio el documental de la TV3 de Cataluña 
en torno a los niños robados por el franquismo a las madres internadas 
en prisiones y campos de concentración, y en este desvelado asunto 
encontró un frente nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer 
impulso sobre Laforet.

Tras un periodo de cuatro años de lecturas y relecturas, Prado con-
figuró una novela histórica del tipo que más tradición tiene en la historia 
de la novela: la de Guerra y paz, o, para reducirnos a nuestra historia lite-
raria, la de los Episodios Nacionales galdosianos o de El laberinto mágico 
de Max Aub. Se corresponde con el tipo de novela en que una historia 
ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras históricas 
sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen 
conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy 
concretamente, están puestas al servicio de realzar la verdad histórica de 

4 Benjamín Prado es autor de las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un 
pistolero zurdo (1996), Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se 
acerca (1998), No sólo el fuego (1999) y La nieve está vacía (2000). Ha escrito también 
relatos (Jamás saldré vivo de este mundo, 2003), los ensayos Siete maneras de decir man-
zana (2000) y Los nombres de Antígona (2001), y el volumen autobiográfico A la sombra 
del ángel (trece años con Alberti) (2002). Su obra poética se reúne en Ecuador (poesía 
1986-2001) e Iceberg, ambos aparecidos en 2002, y Marea humana (2006).

5 Prado ha dedicado a Carmen Laforet varias contribuciones, entre ellas la biografía 
en colaboración (2004a) y (2004b).
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fondo que se quiere poner en primerísimo plano6. En este caso, y como 
hemos apuntado, esa verdad se relaciona muy particularmente con la polí-
tica del régimen franquista durante sus primeros años para resolver lo que 
sus ideólogos veían como un gravísimo problema: el destino de los hijos 
de los perdedores de la guerra. El inspirador de aquella idea fue el misó-
gino psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, jefe de los Servicios Psiquiátricos 
Militares del régimen, quien, por nombramiento del propio Franco del 23 
de agosto de 1938, se convirtió en director del Gabinete de Investigacio-
nes Psicológicas de los campos de concentración y de las cárceles7. Según 

6 En resumen podrían señalarse cuatro tipos de novela histórica. En el primero, el mo-
delo de mundo que el autor elige para contrastar su narración es, al menos en su intención, 
el más ajustado a la realidad histórica, de tal modo que los personajes que la protagonizan, 
los acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de 
la realidad. Es el caso de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de por-
celana (1997) de Horacio Vázquez Rial. En el segundo tipo, el que nos ocupa, se mezclan 
dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con otro imaginario 
pero compuesto únicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le 
parecerán absolutamente verosímiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos 
de estar muy bien informado o de buscar la información para verificar cuáles son reales 
y cuáles imaginarios. Es el tipo más tradicional y utilizado de novela histórica, por lo que 
no es de extrañar que también lo sea en las novelas sobre la Guerra Civil. Sirvan como 
ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche (1993) de Juan 
Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en 
ella personajes reales de nombres conocidos –en nuestro caso, el de protagonistas notorios 
de la posguerra– el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que los 
personajes imaginarios, tal vez más importantes en la novela, queden como desdibujados 
al lado de los otros. Por eso, desde que este tipo de novela histórica existe, los autores han 
procurado compensar esto poniendo a los personajes históricos en un plano secundario, 
con breves apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que 
llevan nombres imaginarios). Así puede ocurrir que un mismo personaje histórico aparezca 
en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio. Un tercer tipo de 
novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo 
real, dejándolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las 
fechas, en un mundo simplemente verosímil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Be-
net en el imaginario país llamado Región. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto 
modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda del César visionario (1991) y Madrid 
1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la Historia real con 
total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada 
y generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio, como fue 
el caso del segundo texto de Umbral citado. Vid. I. Soldevila (1996).

7 Además, dirigiría el sanatorio madrileño de Ciempozuelos. En su producción 
figuran títulos como Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza (1937) y La 
locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939).
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Vallejo Nájera, “había que separar el grano de la paja”, es decir, “quitarles a 
los marxistas sus hijos, para curarlos a través de la reeducación” (MG: 120). 
Su segregación desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga tan 
terrible. Por tal motivo buena parte de la política penitenciaria de enton-
ces encontró su marco en estas teorías de quien consideraba el marxismo 
como una enfermedad mental de seres inferiores portadores del mal cuyo 
tratamiento estaba en gran parte en manos del régimen de Franco. Y es 
que el “rojo” era un degenerado que degeneraba la raza hispana. Vallejo 
Nájera sostenía la tesis de que convenía separar a los niños y apropiarse de 
ellos posteriormente para reeducarlos –con la fortísima implicación de la 
Iglesia que buscaba la “recatolización” del país. Así que se apoyó incluso 
su búsqueda fuera de las fronteras, tanto en América como en Europa, 
donde el avance del nazismo favoreció dicha localización. Al considerar a 
los niños elementos peligrosos que se debían controlar, también se creía 
conveniente que regresaran a España con una condición: no entregarlos 
a sus familias. Y en muchos casos ese retorno se realizó por la fuerza8. 
Vallejo Nájera presumía de que gracias a su programa “miles y miles de 
niños han sido arrancados de su miseria material y moral” (173). De cara 
a la galería, el régimen orquestó una labor de propaganda que mostraba 
el trato exquisito concedido a los hijos de las presas.

A medida que Benjamín Prado preparaba los veinte capítulos de 
Mala gente que camina “tenía todo el tiempo la impresión de que esta 
historia tenía que ser contada” (EP). La creación de la historia personal 
de una de las víctimas inocentes de esa política descerebrada (aquí re-
presentada por el destino de la desconocida escritora Dolores Serma y 
su familia) es una opción bien elaborada desde el punto de vista de la 
trama, que desemboca en una anagnórisis llevada a término con acierto. 
Para ello, Prado crea un narrador –como él, nacido en 1961– relacionado 
de modo fortuito con las hermanas Serma, cuya historia se apodera de su 
interés hasta el extremo de transformarlo en un investigador que acabará 

8 Especial interés tuvieron los franquistas en la recuperación de los niños enviados a 
la URSS, servicio que se concretó en Berlín. En este caso, la vuelta se realizó a través de un 
departamento especial del Servicio Exterior de Falange denominado Delegación Extraordi-
naria de Repatriación de Menores. Así también, Franco firmó un decreto en 1941 por el cual 
se permitía el cambio de apellidos, lo que dificultó la búsqueda de las familias legítimas y, 
sin autorización de éstas, facilitó las adopciones ilegales. Para muchos niños fueron varias 
las familias adoptivas, ya que eran devueltos si no gustaban a sus destinatarios.
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sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de 
indagaciones. Ese narrador cuyo nombre sólo se desvela al final (“Juan 
Urbano para servirles”, MG: 428), jefe de estudios de un instituto madri-
leño de enseñanza secundaria, se dirige a sus lectores sin ambages desde 
el comienzo de la historia y parte de una intención primera: escribir una 
conferencia sobre Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que 
se suma a su plan para elaborar una Historia de un tiempo que nunca 
existió (La novela de la primera posguerra española), pero al que Urbano 
sólo decidirá regresar tras concluir su tarea.

En el seno de la metanovela que nos sirve (la novela que el lector 
tiene en sus manos), Urbano va pergeñando un ensayo literario acerca 
de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, aparcando 
provisionalmente su proyecto primero de historiador. Y es que conoce 
la existencia de la enigmática Dolores Serma, militante de la Sección 
Femenina y colaboradora del Auxilio Social, en cuya única novela, ti-
tulada Óxido, denuncia entre líneas el robo de niños a las presas rojas, 
drama de la posguerra apenas conocido. En este contexto, ya al inicio 
de la novela, la metaficción es un juego recurrente del narrador y resulta 
muy atractivo para el lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes, 
del tipo: “Muy pronto, yo mismo me sorprendería al ver de qué iban a 
llenarse las páginas que pensaba escribir sobre Dolores Serma y por qué 
caminos inesperados debería internarme mientras perseguía su historia” 
(MG: 67), “Esta novela que me he visto obligado a escribir” (MG: 86), o 
“este libro que ustedes están a punto de terminar” (MG: 392).

Cuanto se narra en la novela lo desencadena una pregunta de tipo 
protocolario “¿Cuál es el tema de su conferencia?”, que la neuróloga Na-
talia Escartín –madre de un alumno del instituto y nuera de Dolores Ser-
ma– le hace a nuestro narrador protagonista (posteriormente ella le irá 
dando claves del episodio desenterrado). Y a partir de ahí él querrá “sa-
ber” algo más de ambas mujeres (MG: 25). De modo que los hechos aca-
barán por revelarse estrechamente relacionados con la preocupación del 
narrador por recuperar la memoria histórica de la durísima cotidianidad 
de la posguerra, pero también por la política franquista de intervenir en 
el destino de los hijos de los vencidos: política olvidada entre los olvidos 
pactados de la Transición, pero que se ha ido repitiendo miméticamente 
en otros países del ámbito hispánico sometidos a dictaduras militares, 
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como Argentina9, Chile o Uruguay (particularmente esta última se pre-
senta a través de un personaje, Marconi Santos Ferreira, que regenta el 
restaurante Montevideo al que Urbano acude en diversas ocasiones).

La revisión de los “olvidos” con que los vencedores de la guerra 
transitaron a la democracia, sin ser sometidos a ninguna represalia (a 
diferencia, por ejemplo, del juicio a las Juntas Militares argentinas en 
1985), es uno de los motivos que recorren la novela. En particular, esto 
se aprecia a través de las conversaciones entre el narrador, que muestra 
una actitud fiscalizadora radical frente a la dictadura, y su madre, (se-
gún Prado, reflejo de la suya propia), con la que habita, y cuya actitud 
contemporizadora respecto del franquismo y su tendencia a hacer res-
ponsable de todo lo ocurrido a la política republicana y a las izquierdas 
extremas la convierte en una especie de portavoz de los historiadores 
del neofranquismo actual: –“El Régimen, el Régimen... Anda, cambia de 
tercio, que siempre estás con la misma cantinela” (MG: 69); “Hay cosas 
que no deben removerse […] para no desenterrar viejos odios” (MG: 250). 
Idéntica actitud –propia de posiciones conservadoras– adopta Carlos Lis-
vano, abogado, marido de la doctora Escartín: sostiene que es mejor no 
resucitar viejas historias, a pesar de que su propio desconocimiento y su 
despreocupación por el pasado le traicionarán al final, cuando descubra 
su origen real (hijo de Julia Serma, no Dolores, y de un brigadista inglés 
que no murió tras la guerra, como Lisvano creía).

La historia está animada también por los incidentes de la vida profesio-
nal y sentimental del narrador (atraído por la neuróloga, que deviene aman-
te, y con la cual comparte sus investigaciones), los cuales indirectamente 
ofrecen panoramas de la realidad sociológica del presente (los problemas de 
la enseñanza pública) o del pasado reciente (especialmente la breve y para 
muchos desgraciada historia de la “movida” madrileña en la que el narrador 
y su ex-mujer, Virginia, participaron). De esa vida sentimental surge preci-
samente el hilo que permite al narrador rebobinar la historia familiar de las 
hermanas Serma, relacionada con la mentada política criminal de erradicar 
la semilla izquierdista, y que es un caso ejemplar contra dicha política, un 

9 En España no ha habido comisiones de la verdad y de la reconciliación como en 
Chile, Sudáfrica o Argentina. En esta última, por ejemplo, siguiendo al movimiento de 
las Madres de Plaza de Mayo, surgió el de HIJOS (Hijas e Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), que ha tomado el testigo y constituye una voz contra 
los capitostes del proceso militar que trabaja por la memoria, la identidad y la justicia.
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8



testimonio del “drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos 
por los que tuvo que pasar este país a partir de 1936” (MG: 42).

Como decíamos, la historia está hábilmente trenzada con el proyecto 
inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar 
el trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta 
(Historia de un tiempo que…), ya que a estas opciones se añade el des-
cubrimiento de Óxido (sólo publicada en 1962):

La novela de Serma hablaba de uno de los más viscosos expolios del 
franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para entre-
gárselos a familias afectas al régimen, un tema del que se sabía realmente 
muy poco pero sobre el que se tenían oscuras sospechas (MG: 134).

Óxido narra con sello kafkiano la historia de Gloria, una madre des-
esperada y obsesionada que busca a su hijo durante varios años y lo en-
cuentra finalmente en una ostentosa mansión. La novela se presenta como 
coetánea de Nada, redactada por Carmen Laforet en 1944, y como obra de 
Dolores Serma, escritora igualmente olvidada, que habría sido recordada en 
textos como los libros de memorias de Miguel Delibes, España: 1936-1950. 
Muerte y resurrección de la novela, autor del que se dice que fue su vecino 
en Valladolid; José Mª Caballero Bonald, La costumbre de vivir; y Carlos 
Barral, Memorias, libros de los que el narrador extrae fragmentos apócrifos 
en donde se menciona a la fantasmal autora de Óxido. Asimismo, Prado le 
da corporeidad histórica a Dolores Serma al relacionarla con protagonistas 
de los primeros años del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social, 
Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo jonsista Onésimo Redondo, y 
casada en segundas nupcias con el escritor falangista Javier Martínez de 
Bedoya); Carmen de Icaza, novelista implicada fuertemente en las activida-
des de la Sección Femenina; y hasta con la propia Pilar Primo de Rivera. 
Además, y como en filigrana, se va desarrollando una renovadora visión de 
la vida literaria de aquellos “años del hambre” y de la tergiversación de los 
valores que en ella fue dominante. De los escritores afectos al régimen se 
expone la manipulación que algunos de ellos realizaron de sus biografías y 
bibliografías con el objetivo de vivir tras la dictadura impunemente y, como 
Prado reconoce (EP), la figura de Dionisio Ridruejo aparece con el papel 
simbólico de representar ese enorme cinismo.

Mala gente que camina está bien tramada generalmente, redactada 
en forma directa con ribetes expresionistas y una tendencia evidente al 
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sarcasmo, amenizada con rotundas e imaginativas sentencias (“A veces 
la envidia no es más que la admiración de los mezquinos” (MG:167); “La 
mala conciencia inventó a Dios, por eso nunca me ha gustado” (MG: 
101); “Siempre es agradable descubrir que perderse es inventar otro 
camino” (MG: 155)), y muy pertinentes citas de textos que hoy resultan 
demenciales pero que en aquellos años eran dogma y hacían ley10, o de 
los pocos testimonios de entonces (fuentes del narrador y del propio Pra-
do) que nos han llegado por parte de las víctimas, como los de Tomasa 
Cuevas, Juana Doña, Soledad Real o Carlota O’Neill11. Igualmente atrac-
tiva es la culminación de la indagación libresca, cuando Urbano coteja 
la copia dactilo-escrita de Óxido (durante años conservada en una caja 
de documentos resguardada por Sanz Bachiller) que le revela la “verdad” 
que persigue y cierra su novela en un “círculo de fuego” (MG: 389).

No se le puede reprochar al autor que construyera, paralelamente 
a una ficción imaginativa, un alegato contra la dictadura y sus héroes 
militares e intelectuales y contra la política del olvido sobre la que ha ido 
transcurriendo nuestra historia democrática hasta la fecha. Prado quiso 
que su narrador sufriera el gran cambio que supone cambiar una sola 

10 En particular los pequeños manuales de la Sección Femenina para la educación 
de la mujer, cuyo temperamento se manifestaba en dos virtudes: la abnegación y el 
silencio, o los textos antes citados de Vallejo Nájera, de quien ya teníamos un inmiseri-
corde retrato en las estupendas memorias del catedrático de psiquiatría Carlos Castilla 
del Pino (Casa del olivo. Barcelona, Tusquets, 2004).

11 De Tomasa Cuevas, véanse: Mujeres en las cárceles, Jorge J. Montes Salguero (ed.), 
Barcelona, RBA, 2006. Mujeres de la resistencia, Jorge J. Montes Salguero (ed.), Barcelona, 
RBA, 2006. Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Jorge J. Montes Salguero 
(ed.), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. De Juana Doña: Desde la noche 
y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas. Prólogo de Alfonso Sastre, Madrid, La 
Torre, 1978; Mujer, Madrid, Emiliano Escolar, 1977; Gente de abajo, Madrid, AZ, 1992. 
De Consuelo García, Las cárceles de Soledad Real, Madrid, Alfaguara, 1982; De Carlota 
O’Neill: Una mujer en la guerra de España, Madrid, Turner, 1979. Entre otros intertextos 
citados en la novela, al de Ricard Vinyes et al. (2002) se suman Irredentas: las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, de R. Vinyes, Madrid, Temas de Hoy, 2002; 
Luis Felipe Vivanco, Diario (1946-1975), Madrid, Taurus, 1983; las memorias de Mercedes 
Formica (Visto y vivido (1931-1937): pequeña historia de ayer, 1982; Escucho el silencio, 
1984); David Ginard, Matilde Landa: de la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones 
franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005; Ángela Cenarro Lagunas, La sonrisa de Fa-
lange. Auxilio social en la guerra civil y en la posguerra. Barcelona, Crítica, 2005. Jaime 
Claret, La repressió franquista a la universitat espanyola, Tesis doctoral, Univ. Pompeu 
Fabra, 2004; y Fernando Hernández Holgado. Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: 
de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2004.
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letra, de cinismo a civismo, y consideramos que su obra no está llena de 
ira sino de ganas de saber la verdad, de “contar la verdad” (MG: 79):

Aquí está la historia de Dolores Serma. Espero que aunque ustedes ya sa-
ben que es verídica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una 
síntesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de 
personas vivían acosadas por un Estado criminal que las obligó a mentir, 
a esconderse y a llevar disfraces para no parecer sospechosas (MG: 414).

Es cierto que una relectura última del texto antes de la edición hubie-
ra podido suprimir reiteraciones innecesarias de datos que sólo tendrían 
justificación si procedieran de voces distintas a la del narrador, e incluso 
evitar la acumulación de otros datos (por ejemplo, sobre 1959 en páginas 
65-66). En general, la recepción de la novela por la crítica ha sido muy 
positiva, al igual que, como señala Prado, entre otros lectores:

Estoy sorprendido por la cantidad de cartas que me manda gente que me dice, 
por ejemplo, que ya sospechaba que eso le ocurrió a ella misma, o a personas 
de su círculo. Una mujer de Valladolid acababa diciéndome algo que me im-
presionó mucho: “Ahora ya no sé si soy quién siempre he creído” [EP].

Nobody is perfect, como dijo el otro, y esta novela roza esa perfección 
rara en estos tiempos de desinterés general por la literatura responsable. 
Como acto de (re)conocimiento de nuestro pasado, la recuperación de la 
denominada memoria histórica debería ser también un acto de afirmación 
del mismo, un modo de evitarle posibles fisuras, ausencias, arbitrariedades 
y malentendidos. Dicha recuperación convendría que no fuera solamente 
un acto individual sino también colectivo, de manera que se pudiera vivi-
ficar la intrahistoria a través del crisol de aportaciones particulares, lo cual 
facilitaría comprender mejor la historia. En la actualidad este rescate12 con-
vive con actitudes contrarias a su indagación propias de políticos conser-
vadores e historiadores revisionistas. Y en este contexto de recuperación 

12 Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociación para la recupe-
ración de la memoria histórica (http://www.memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de 
Memoria Histórica, en julio de 2006 se ha aprobado un anteproyecto necesario y positivo 
no poco polémico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto 
de ley por el que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de 
quienes padecieron persecución y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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y vivo debate, no exento de tergiversaciones del pasado, con la finalidad 
de aportar respuestas todavía pendientes a cuestiones de nuestra reciente 
historia contemporánea, la literatura participa ofreciéndonos la visión de 
ese mundo expuesta por ciertos escritores, su singular concepción de la 
realidad. Como excelente muestra de ello nos hemos ocupado de Mala 
gente que camina, novela en la que Benjamín Prado deja claro que no 
deben quedar sepultados bajo el olvido acontecimientos que configuran 
nuestro pasado y, en consecuencia, nuestro presente. Como otros textos 
de nuestros días, el de Prado se origina por la necesidad de llenar lo que 
el discurso historiográfico ha dejado abierto, mostrando casos polémicos, 
humanos, como es aquí principalmente el asunto de los niños robados 
por el franquismo. En definitiva, es la contrarréplica imaginativa al igual-
mente imaginativo y seleccionado discurso oficial. La literatura, pues, 
sigue siendo otro modo de contar la Historia.
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