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Resumen

Este articulo tiene por objeto analizar la formacién de un discurso como «nueva memoria» que
sobre los sucesos del pasado se delinean en Beatus ille . Este discurso se teje sobre la biografia y
la obra de un poeta perdido de la generacién del 27, y se detiene enfaticamente en 1968,

desconociendo el presente inmediato en el que se escribe y publica esta novela.

This essay attempts to analyze Mufioz Molina's discourse as a form of «<new memory» of the facts
and events prevailing in twentieth-century Spain. In his text, the author confronts the «heroic
history» of the Civil War and its poets, with the private life-stories of his characters. Beatus ille
narrate a heroic discourse on the biography and works of a dark and forgotten writer of the
Generacion del 27, but the voice, placed emphatically in 1968, omits the moment in which the

novel is written and published.
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Es un hecho aceptado que tanto la necesidad de narrar la historia como la ficcion
narrativa proceden, como el mito y los cuentos infantiles, de la necesidad de explicar el
orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestro lugar. La imposibilidad de
aceptar un orden establecido y absoluto, que organice la realidad y la sucesién de los
hechos que la componen que caracterizé el final del siglo XX, trajo consigo un cambio
radical en las formas de la narrativa. Y radical no tanto por lo extremo sino porque el
cambio primario se da en el fundamento del relato, donde ya no fue posible convocar una
VOz que organizara acabadamente la trama de una obra sin caer bajo sospecha de
ingenuidad.

Estas manifestaciones en la creacion literaria que en Espafa han sido caracterizadas
como «nuevo realismo», surgen en paralelo a los debates que se suscitan dentro de la
Historia como disciplina durante la segunda mitad del siglo XX. Joan Oleza describe su

aparicion diciendo:
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Como ha cesado la fe en los grandes relatos de legitimaciéon, o en las
construcciones tedricas globalizantes, capaces de explicar la totalidad del
universo en funcion de un proyecto de futuro, o en las utopias que se
autojustificaban por encima y mas alla de los poderes a los que fueron confiadas y
por los que fueron corrompidas. La posmodernidad nos ha dejado en situacién de
naufragos de una historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dénde o hacia
donde puede cambiar; en todo caso, no hacia donde esperabamos hasta hace
bien poco. Pero en la medida en que las recetas de nuestros manuales han
perdido su mégica eficacia, en esa misma medida «la realidad» (como hipétesis,
como tropo, como praxis o como construccion del lenguaje) nos obliga a
examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a
entendernos y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es mas, nos
abre de nuevo posibilidades inéditas de exploracion, la libertad reconquistada de
formularle nuestras preguntas. (Oleza, 1996b: 41)

Como ecos de aquel debate, aparecen en los textos personajes con vidas alejadas del
protagonismo publico, que entremezclan ficcidn e historia para representar la experiencia
de lo real, y ven y viven la Historia en términos de la experiencia privada. La aparicién de
gran cantidad de novelas en que «la estructura de indagacién, de desvelacién de un
sentido o de una clave secreta, de investigacion en torno a la vida de alguien que ha
desaparecido dejando tras si los signos en clave de su misterio» ilustra en la literatura el
surgimiento del nuevo hombre que nace vetando la llustracién y los grandes programas
explicativos de la modernidad, pues en esas novelas «la indagacion, el tanteo, la
exploracion, la interrogaciéon, la busqueda, son los problemas de la perplejidad del
hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas».
(Oleza, 1996bh: 42)

Con la consolidacién democratica espafola y el surgimiento de una nueva generaciéon
de escritores, los debates en torno a la construccién de la historia develan un vacio
narrativo en la literatura en relacién a la historia de Espafia del siglo XX. Faltaba construir
y contar una memaoria que no estuviese atada a una mirada dogmatica. La memoria, que
organiza el devenir historico, es la que da sentido al presente, por ello fue necesario urdir
una memoria que diera sentido a las nuevas circunstancias tras la Transicion. En el
proyecto creador de Antonio Mufioz Molina y en sus ideas, que seran las guias para el

itinerario que seguiremos, se unen tanto historiadores como escritores, ya que, para el
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autor, inventar y recordar son tareas similares. Esta nueva mirada sobre la historia la

resefia Sanz Villanueva en 1989:
Algunos de los mas jovenes novelistas han dado una visién de la guerra que para
mi tengo que es el ultimo estado de los diferentes tratamientos que ha tenido. En
ellos (...) ya no se trata de un conflicto atravesado por la ideologia, sino que es
una referencia que pertenece no al campo de las vivencias o de los
enjuiciamientos, sino al de los mitos. De tal manera aparece, sobre todo como
escenario no disputable, en Beatus ille (1986) de Antonio Mufioz Molina, o en
Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares. (Sanz Villanueva, 1989: 3-4)

Beatus ille, la novela a la que haremos referencia, fue escrita entre 1983 y 1985. El
artificio que organiza la trama se aferra a la voz narradora que desde los primeros
parrafos transita de manera ambigua entre la descripcidén de lo que ve, la ficcion de lo que
intuye, y de los recuerdos que le gustaria tener del pasado. Asi planteada, esta voz
anonima relata la llegada de Minaya, un joven solitario y sin historia, a un pueblo de
provincias. Este joven llega en 1968, huyendo de las persecuciones de un oscuro Madrid
franquista, a Magina, siguiendo el rastro de un poeta de la Generacion del 27, Jacinto
Solana, olvidado luego de la Guerra Civil. El, Minaya, sera quien, escudrifiando el pasado
como un detective, tejera la memoria de los sucesos desde 1936. La voz que guia al
joven desenmascara su duefio hacia el final de la novela. Es el propio Jacinto Solana, a
guien todos creen muerto, quien dicté a Minaya desde la oscuridad la historia como él
quisiera recordarla.

El tiempo en Magina esta detenido. Los personajes permanecen esperando desde 1939
gue llegue la muerte. EI motivo de este letargo es ajeno a la finalizacién de la guerra,
aungue los protagonistas hayan sido republicanos declarados: el acontecimiento que
frend la necesidad del paso del tiempo fue la muerte de una mujer cuya vida une a los
personajes de esta historia.

En la novela de Mufioz Molina aparece una imagen vigente en 1969, y aun hoy, sobre
la Generacion del 27. Cuando se lo interroga acerca de los motivos que lo llevan a elegir
ese escenario para su poeta apécrifo, él los describe asi:

En ese momento, como lo ha sefialado Juan Marichal, es el de la universalizacion
de Espafia, cuando estuvo a punto de convertirse en una patria para todos los
esparfioles. Esa esperanza fue abolida por la guerra civil, y es la gran tragedia
nacional, es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y colectiva.

La actitud de Minaya frente a Jacinto Solana (como muy bien se percato el
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profesor Soria Olmedo,(1) uno de los lectores mas penetrantes de mi novela) es la
misma actitud de nuestra generacion hacia esa otra generacién, hacia esos
«héroes» de algo que pudo haber sido. (Gutiérrez, 1996)

La idea de gran tragedia nacional que él describe, como quiebre de lo que pudo haber
sido, funciona en el imaginario a la par de otra: la idealizacion que el paso del tiempo
impuso sobre los poetas que participaron en el movimiento cultural que lleva a la
aparicion de la Il Republica(2). Tomando en cuenta ello es que Mufioz Molina construye
el personaje de Minaya, el joven estudiante de literatura que intenta escribir su tesis
sobre Jacinto Solana en 1968. Cuando en 1992 Mufioz Molina resefia la aparicién del
libro con la correspondencia Salinas-Guillén, se refiere a la memoria que se tiene de
estos poetas diciendo:

En la historia de la literatura, como en las novelas policiales, no hay figura que
previamente no esté codificada por las normas del género: la figura del poeta de la
generacién del 27 viene siendo tan rigida como la del detective privado, y mas que
un retrato plural y veridico es un retrato robot urdido con rasgos mas o menos
ciertos de Garcia Lorca, de Cernuda, de Rafael Alberti, y determinado no tanto por
los hechos de sus biografias como por una adaptacién del mito roméantico del
artista: el poeta del 27 tiene, en las descuidadas escenografias del recuerdo
ignorante, aunque reverencial, un prestigio de bohemia y de heterodoxia, de
militancia politica y de inmolaciones pasionales, asi como un aire de jugueteo
entre irresponsable y vanguardista que exhibe como heroicidad méxima la célebre
meada colectiva contra los muros de la Academia de la Lengua». (Mufioz Molina,
1992) (3)

Esta mirada idealizada hacia el pasado perdido, pasado que a la vez se recupera como
la perdida esperanza de una «Espafa para todos los espafoles», es la que detenta el
personaje estudiante de letras. Mufioz Molina, como novelista en 1985, quiere desmontar
esta imagen cristalizada. Esto genera una distancia, marca una diferencia real entre las
concepciones de aquellos estudiantes del 69, y el lector de la novela en 1986, y en esto
va el cambio radical en la escritura de la «nueva narrativa». Los procedimientos que
utiliza Mufioz Molina son multiples y muchos de ellos coinciden con los descriptos por la
critica para este «nuevo realismo», pero otros caracterizan particularmente la poética del
autor, y otros puntualmente de esta novela.

El modo discursivo del que se sirve el autor para incluir el desarrollo de las escenas y

las voces de todos los personajes en el discurso del narrador es adelantado desde el
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titulo por la cita al épodo horaciano. La extensa narracion de los hechos ante la mirada
del joven que sélo buscaba un pasado heroico, cambia de signo al develarse la identidad
del narrador: Jacinto Solana, resucitado pero socialmente muerto, aparece en el relato
como la voz que surge en los ultimos versos del poema latino, el usurero Alfius que
recoge su dinero pagado en los ldus. La enumeraciéon horaciana que detalla bendiciendo
la bucdlica vida de quien permanece alejado del comercio y es feliz con lo obtenido de
sus manos sobre la tierra, quien «sacando vino del afio de un buen tonel, / prepara no
comprados manjares»(4), se transforma en cinica ironia al estar en boca de un usurero
gue cuenta su dinero recién cobrado, ansioso por volver a colocarlo. A este narrador
mucho debe el de Beatus ille, quien toda la novela relata la que debiera haber sido su
historia, pero contando otras vidas: el poeta que hubiese escrito una gran obra, digna de
ser quemada por las cuadrillas falangistas (libro que no fue escrito hasta que Minaya
llega a Magina y se convierte en el relator de esa historia, es por eso que Solana le dice:
«Pero ese libro que Usted buscé y ha creido encontrar no fue escrito nunca, o lo ha
escrito usted, desde que vino a MAagina, desde aquella noche en que Inés le oy6
preguntar por Jacinto Solana hasta esta misma tarde» (Bl: 233)(5). También le hubiese
gustado ser el digno amigo de Manuel que no hubiera deseado su esposa, hecho que
reconoce intimamente mientras dialoga con Beatriz y ella le increpa el dia que se marcho:
«Imperiosamente le hablaba a una sombra, a alguien que tal vez fui yo trece o catorce
afos atras, cuando aun no existia Mariana ni la vergienza de desear lo que me habia
sido negado(6), esa clase de injusticia o error que nadie repara y nadie acepta» (Bl: 122).

Sumados a estos aparecen en el texto dos modelos de vidas mas a las que Jacinto
Solana no respondié dignamente segun el mismo personaje juzga: torcié su compromiso
politico por una mujer, ya que no pudo ser el casto compafiero de Beatriz, que continuara
hasta las Ultimas consecuencias como ella con su compromiso politico, y por ello debe
enfrentar extrafiado su discurso cuando sale de la céarcel:
Pero eran pocos, me dijo, regresando inesperadamente al plural de la persecucion y
secreto en el que sin contar conmigo me incluia, éramos, también yo, muy pocos y
aletargados y dispersos, lentamente nos volviamos a reconocer y agrupar tras el desastre
en que se habia deshecho el espejismo del maquis, s6tanos, sigilosas células que se
reunian para contar muertos y discutir consignas repetidas y exhaustas, tenian o
teniamos que resistir sin que el silencio se pareciera a la rendicion (Bl: 122)

Tampoco considera que fue digna su actitud con su padre, frente al que

constantemente sinti6 que debia justificarse:
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Ante él siempre me paralizaba un antiguo pudor que no era del todo ajeno al miedo que
le habia tenido en otro tiempo, cuando era un hombre temible y grande como un arbol y
me decia que iba a volverme idiota de tanto leer libros. «Es la guerra, padre», me
disculpé, sin que él me atendiera, «que no me deja tiempo ni para escribirle». «¢lLa
guerra?», dijo mirando en torno suyo, como si al no advertir sus sefiales en la tranquila
tierra cultivada y en las acequias pensara que yo estaba mintiéndole. «¢Qué tienes tu
gue ver con la guerra?» Quise afirmar, y aun acusarle, quise decir algo con el preciso
fervor, pero en mi propia voz, cuando le hablaba, reconoci el mismo tono vacuo de
exageracion o mentira que tenian entonces los comunicados oficiales. (Bl: 129)(7)

El sentido de estas escenas s6lo puede reconstruirse a partir de la imagen de Jacinto
Solana ya en el fin de la historia, en el funeral de Manuel. Entonces observa oculto en las
sombras, pero permite que Minaya lo descubra; y en el monologo que despliega frente al
joven, se desenmascara, como los dos ultimos disticos del épodo de Horacio que otorgan
identidad al velado sujeto que plantean.

Esta obra tiene también un referente directo en la literatura espafiola de este siglo. En
la novela Jusep Torres Campalans de 1958, Max Aub utiliza un personaje con
caracteristicas similares, ya que es ésta la biografia de un falso pintor cubista olvidado.
La cita a Max Aub trae atado consigo otro de los temas que plantea esta novela: la
relacion entre ficcion y realidad. Aunque de géneros distintos, ya que la obra de Aub se
plantea como una biografia, la idea que funciona es también narrar la historia mediante la
construccién de un personaje que, si bien apdcrifo, reine un haz de caracteristicas que
permiten reconocer en él rasgos de los protagonistas del momento histérico que relata(8).
El discurso de ingreso a la Real Academia Esparfiola Mufioz Molina lo dedica a Max
Aub(9). Alli hace referencia al hallazgo de este autor en sus comienzos como novelista:
En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasado obligatorio. Contra el pasado
gue fabricaba la cultura franquista uno queria elegir otro, y lo buscaba a tientas, y elegia
por casualidad y por instinto nombres proscritos en los que reconocerse. Uno busca
maestros, pero también busca héroes, héroes civiles e intimos de la palabra escrita, que
lo enaltecen y lo acompafan, que le ofrecen coraje en la rebelién y consuelo en la
melancolia. Yo tuve la buena suerte de encontrarme enseguida con Max Aub (Mufioz
Molina 1996: 99)

Una de las justificaciones para la eleccion de Aub es entonces la blsqueda de un
pasado distinto al planteado por el franquismo. Asi también se justifica la construccién del

narrador y personaje Jacinto Solana en Beatus ille . Mufioz Molina dice haber buscado
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héroes civiles. En su conferencia invoca al Max Aub del discurso apécrifo de ingreso a la
Academia. La eventualidad con la que jug6 Aub en ocasién de esta publicacion en
1956(10) fue la no-existencia de la Guerra Civil. Esto permite eliminar del sujeto de
escritura los rasgos que deberian prevalecer para un autor que permanece en el exilio: su
condicién de castigado politico, la supremacia de las cuestiones ideoldgicas por sobre las
estéticas, el compromiso con el gobierno en el exilio, etc. El discurso de Aub, afirmativo,
de abundancia y no de carencia, permite jugar dentro de la literatura a través de
memorias paralelas que pudiesen haber sucedido . El planteo no narra la derrota, por el
contrario, cuenta acerca de la academia que podria haber sido, en un contrapunto entre
la presencia y la ausencia en esa imaginaria reunién en 1956, donde puede referirse a las
recientes obras de Hernandez o Garcia Lorca, y realiza un balance de su accionar al
cargo del Teatro Nacional.

De la misma manera, Jacinto Solana guiara a Minaya en su intento por narrar un
pasado épico y heroico del personaje; «usted queria un escritor y un héroe. Ahi lo tiene»
(Bl: 267) le dira hacia el cierre de la novela. El libro Jusep Torres Campalans hallado en
la biblioteca de Harvard no en la seccidn literaria, sino en la de Arte, es una prueba mas
para Mufioz Molina de que la posibilidad de narrar el pasado a través de un personaje
apocrifo que redne en si al poeta épico de la Republica, el presidiario perseguido por el
franquismo, y el desencantado analista del pasado en la voz de Jacinto Solana.(11) Este
tiene el estatuto real necesario para dar cuenta de los hechos, aunque sea en clave
ficcional. Al respecto el autor agrega:

Se trata de un juego al que no cuesta nada atribuirle una coartada de legitimidad
posmoderna: ¢no da igual una cosa real que un simulacro, no es lo mismo la
historia que la ficcion? Si es asi, si todo historiador construye un edificio de
palabras en el que la coherencia interna importa mas que la relacion con lo real, y
si ademas no es posible un conocimiento fehaciente de las cosas, ¢,qué diferencia
hay entre Jusep Torres Campalans y Picasso, entre los discursos académicos
reales y el que falsific6 en 1956 Max Aub, incluso entre el propio Aub y el novelista
Jacinto Solana, inventado por mi? ¢Nos importa mucho, leyendo el Quijote, que
Roque Guinart y Ginés de Pasamonte, a diferencia de Sancho Panza y de su
lunatico sefior, hayan existido alguna vez de verdad? (Mufioz Molina, 1998:
104)(12)

Este procedimiento, de este modo legitimado, resulta fundamental para acercarse al

pasado sin ataduras a rigurosos biografismos, y permite también agregar sentidos y
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lecturas con la mirada distanciada sobre aquellos hechos. Como forma particular de
representacion de la memoria le da a Mufioz Molina la posibilidad de generar testimonios
teniendo ductilidad en el manejo de la materia historica, agregando su impronta personal
desde el presente sobre aquellos hechos.

En Beatus ille, planteando su historia, la memoria de si mismo, como un misterio a
develar, es Jacinto Solana el que transforma la imagen que Minaya tiene de él: «Yo
preferia el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no
servia para iluminar la parte oscura de las cosas, sino para suplantarlas. Tal vez por eso
nunca supe escribir ni una sola de las paginas que imaginaba y necesitaba con la misma
urgencia con que se exige el aire» (Bl: 270). A medida que avanza el texto veremos
enfrentarse la memoria que tiene Minaya en 1969 sobre los acontecimientos ocurridos en
Magina durante el periodo de la Guerra Civil, cristalizada en la memoria colectiva como
un mito de héroes que fundan un paraiso que se pierde. Estos recuerdos los tiene el
joven personaje a partir de la matriz que se forma con el grupo de protagonistas que él
maneja: Manuel, Mariana, Jacinto. El transcurrir del texto irA mostrando que para la
novela no son los acontecimientos politicos, sino los hechos privados los que mueven la
accion y conforman el argumento. La memoria que estaba apoyada en la gran historia de
la guerra (la ‘gran memoria' que surge del reflejo de los ‘grandes acontecimientos'), una
historia épica, que relatdé sobre frentes, ciudades tomadas, banderas, los lideres, de
poetas recitando romances en la batalla, pero no reflejé la intimidad de los hombres. Esta
memoria de la guerra se contrapone con la memoria personal de Solana, que en 1969
recuerda los hechos a través de sus sentimientos e intimidad, con la distancia que el
tiempo impone. Solana, treinta afios mas tarde, s6lo puede percibir lo histérico en
términos de una experiencia personal:

Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mi, en
esa parte de mi que no podia creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera
demasiado evidente, que exigiera fe y generosidad y ojos cerrados. Aquella
noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no habia creido nunca ni en la
Republica ni en el comunismo, que no habia traicionado nada porque nunca hubo
nada a lo que yo fuera leal, que si en el verano del 37 me alisté de soldado en el
ejército dejando mi cargo en el Ministerio de Propaganda no fue para combatir con
las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte que no me atrevia a darme a
mi mismo. (Bl: 271)
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Esta distancia temporal ha modelado una memoria en la que recurrentemente las
decisiones y actitudes del pasado aparecen y se vuelven a valorar, como imagenes
congeladas de escenas que buscan un nuevo sentido. Este procedimiento con la
percepcién de los hechos se repite en el libro como motivo. Los espejos que inundan la
casa de Manuel, donde se desarrolla gran parte de la novela, quedan como testigos
mudos de lo que ocurrié y la imposibilidad de recuperarlo. «La percepcién indudable,
pensard, la amnesia, son dones que sélo poseen del todo los espejos» (Bl 8) afirma el
fantasmal narrador al comienzo de la novela(13). Los episodios del 37 seran recordados
por los diferentes protagonistas como auténticas puestas en escena: Solana, pero
también Manuel, Medina, Utrera, Orlando, Dofia Elvira... traeran su propia memoria de los
acontecimientos principales en la casa, pero ninguno serd idéntico. Soria Olmedo al
respecto afirma: «El lector va conociendo a los personajes a tenor de lo que cada uno de
ellos dice de los otros. Manuel, Mariana, Jacinto Solana, Utrera y Orlando, envueltos por
las circunstancias de 1937, comparten un sino de rebeldia sofocada por la renuncia que
se extiende también a los jévenes de 1969, Minaya e Inés, aunque a éstos les sea dada
una esperanza que ya esta fuera del libro» (Soria Olmedo: 109). Este juego, lejos de
provocar una decepcion en la obtencion el sentido, funciona como revelador de la
multiplicidad de intereses que se ponen en juego al momento de sucederse los hechos, y
al momento de recordarlos, esto ya en 1969.

Hay tres momentos clave en la novela donde la figura heroica de Solana, aquella que él
mismo construye y sostiene sobre su juventud, se pone en crisis. A uno de ellos ya he
hecho referencia (el mondlogo final frente a Minaya, donde, como en un confesionario,
desnuda su alma buscando el sentido que entonces él buscaba en su vida), en esa
instancia es Solana mismo quien analiza su memoria. Pero lo mismo acontece con las
dos escenas en que se relatan sus encuentros con su mujer, Beatriz. Ella, como un
testigo inesperado, es capaz de analizar criticamente la relacién de Solana con Manuel y
Mariana, y con la escritura. Las palabras suenan como aguijones en la memoria de
Jacinto Solana cuando las recuerda, y le refiere a Minaya la vispera de la muerte de
Beatriz, en la soledad de «La isla de Cubax:

Fue entonces y no la noche siguiente cuando se despidio de mi. ¢ Sabe lo que me
dijo? ¢Sabe lo que habia estado diez afios esperando para decirme? ‘Lo Unico
gue no he aceptado es que me dejaras por una mujer que valia menos que
cualquiera de nosotros dos.' Exactamente eso me dijo, y lo peor de todo es que

probablemente tenia razén, porque Beatriz no se equivocaba nunca. Ella era la
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lucidez del mismo modo que Mariana habia sido el simulacro del misterio, pero en
aguellos afios en que la conoci y me enamoré de ella, le hablo de Mariana, yo era
como usted, yo preferia el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y
pensaba que la literatura no servia para iluminar la parte oscura de las cosas, sino
para suplantarlas. Tal vez por eso nunca supe escribir ni una sola de las paginas
gue imaginaba y necesitaba con la misma urgencia con que se exige el aire. (BI:
269s.)

No sélo se observa en este fragmento la aceptacion de la mirada de Beatriz por parte
de Solana. También reflexiona en él sobre su actitud con respecto a la escritura. La
comparacion que hace de Minaya y él mismo en su juventud, pone nuevamente en
cuestion la relacion con la verdad. Preferir el misterio a la lucidez aparece como una
eleccién sin logica, atada a la irracionalidad del enamoramiento por una mujer, o el
apasionamiento con una forma de hacer literatura. Esta idea aparece relacionada con la
literatura como evasién, como medio para evadir las ‘cosas oscuras'(14) que acechan al
personaje. La literatura se cita en la novela como medio de otorgar significacion al
mundo, ordenarlo, y asi, explicarlo. En la relacion que intenta Solana sobre los dias de la
boda de Manuel y Mariana expresa:

Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o
explicar. He recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sé6lo habia
trazado el nombre de Mariana, he acudido tenazmente a las supersticiones de la
literatura y de la memoria para fingir que existia en los actos de aquella noche un
orden necesario. (Bl: 193)

La memoria se equipara aqui a la escritura por su forma, ambas como construccion
voluntaria y ficticia sobre la realidad. En la novela los hechos de los que se intenta hablar
se constituyen como un enigma: primero Minaya sélo buscara la biografia de Solana,
pero a medida que avanza la trama, las huellas del oculto narrador lo arrastran hacia
otras cuestiones. Muiioz Molina se sirve de las convenciones del género policial, y es
desde este género que puede romper la convencion realista y mentirle al lector respecto
de la identidad del narrador. La novela puede seguir el molde del policial porque la
memoria estd perdida, pero para esta busqueda no le sirve la historia lineal. La
suspension del paso del tiempo que se instala en la novela desde que Minaya entra a
Magina no es en este sentido gratuita, ya que la memoria no recuerda siguiendo la l6gica
del tiempo sino que tiene formas propias para establecer el orden temporal. Este

aparente caos sobre el que, paraddjicamente, se organiza la novela, tiene para Mufioz

Olivar - 2005 — Afio 5 Nro. 5 10

10



Olivar, 2004 5(5). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Molina directa relacion con la formacion de la memoria. EI modelo que cita el autor para
este procedimiento es Faulkner, de quien, refiriéndose a su novela jAbsalon! jAbsalén!,
nos dice:

El tiempo fluye hacia el porvenir en el periodo de ascenso y retrocede hacia el pasado
desde el limite de la decadencia. El devenir de los hechos histéricos se encarna en los
destinos intimos de las mujeres y los hombres que los protagonizan y los sufren, en la
misma manera en que los avatares de las vidas humanas se confunden con los ciclos de
crecimiento, corrupcion y muerte de la tierra impasible y fecunda que los sustenta. La
aparente confusion temporal de jAbsalén! jAbsalon! esconde una limpida arquitectura
geomeétrica. (...) Pero la técnica elegida por él —si es que la técnica se elige— no es de
sucesion, sino de contrapunto, 0 mas bien de yuxtaposiciones sisteméaticas y disonancias
hirientes que esconden las leyes de su construccion. El tiempo del relato no puede
avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la vida
progresa en una sola direccién. (...) Lo que ha sido, lo que es, lo que no es todavia, lo
gue no sera nunca, confluyen en un lujuriante desorden que las palabras no elucidan,
porque manan de él y forman parte de su misma materia y lo acrecientan. (...) Pasado y
presente se superponen en la conciencia, se invaden y falsifican entre si, y lo nunca
ocurrido cobra tanta o tan poca importancia como lo que de verdad ocurrié, y la memoria
y el deseo acaban entrelazados en una misma irrealidad. (Mufioz Molina, 1998: 144)(15)

Esta urdimbre del tiempo narrativo(16) que repite ciclicamente los hechos de 1937,
1939 y 1947, genera también el movimiento especular de las escenas, necesario para
provocar el desvelamiento del sentido. Como referia antes, cada personaje que se
encuentra con Minaya para rememorar los acontecimientos del pasado le relatara unas
memorias propias de la misma escena. Cada uno responde a su propia l6gica explicativa.
La tarea del novelista, aqui Minaya, como del detective, sera desenredar y exponer cada
una de esas miradas, cada uno de esos angulos desde donde se invoca la memoria. En
esta narrativa neorrealista esta conjuncién no resulta en una polifonia, una multiplicidad
de voces que se refieran al mismo centro, pues cada uno de estos personajes hablara de
un objeto distinto, su memoria personal.(17)

Para Manuel, para quien el tiempo se detuvo con la muerte de Mariana, aquellos dias
seran narrados como la tragedia de su vida. Mariana funciona también como simbolo de
la rebelién contra su madre: el primer acto emancipatorio que hace es plantar a su novia
del pueblo e ir a Madrid en busca de Mariana. Su muerte lo deja frenado. La casa se

convierte en un templo donde no transcurre el tiempo, sino a través de las imagenes
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congeladas de los afios que paso6 con ella. Cada rincén de la casa conserva una imagen

gue detalladamente archivada explicita a qué momento hace referencia. Manuel se

alimenta de esos recuerdos estaticos, atemporales, y muere en el momento que esta

eternidad se desgarra, al descubrir a Minaya e Inés ultrajando la habitacién nupcial:
Como un animal herido se incorporé alzando la cabeza, y fue entonces cuando se
rasgo el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los
reflejaban, porque escucharon tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible
lentitud con que se movia el pomo y entraba en el dormitorio la larga mancha de
luz que se detuvo a los pies de la cama cuando aparecié Manuel en el umbral,
descalzo, con su pijama de incurable y su pafiuelo italiano en torno al cuello,
mirandolos con un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por
aguella mano que se levantd inmovil cuando Manuel dio un paso hacia la cama,
como en un gesto helado de maldicion. Abri6 la boca en un grito que no llegé a
oirse, y aun dio un paso mas antes de que sus pupilas quedaran vacias Yy fijas.
(Bl: 111-112)

Manuel muere pensando que Mariana murio victima de un accidental tiro de los
republicanos contra un fugitivo por los techos. Manuel ignora que su madre organizé ese
asesinato y que fue cometido por su huésped, Utrera, que treinta afios después continlia
viviendo en su casa como un amigo. La memoria de Manuel, su propia historia, esta
basada quiza en un equivoco, pero treinta afios después este equivoco ya lo constituye,
pues la resignacion a la muerte de su amor, la pérdida de su amigo y la derrota en la
Guerra Civil, lo identifican.

Esta cita que describe la muerte de Manuel la proyecta el narrador desde el sobrino,
gue se siente culpable de esa muerte, y por ello lee el gesto de Manuel como de «ira» y
«maldicién». Cuando el narrador describe los sentimientos del propio Manuel entrando a
la habitacidon nupcial, el relato es diferente: Manuel no se despierta por los ruidos del
amor de los amantes, sino por la certeza de que va a morir, y por eso quiere ver por
ltima vez el retrato de Mariana.

Comprendié entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos afos, su
condicion de sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de
un solo cuerpo, y acaso cuando abrié la puerta y se quedd parado en el umbral,
percibiendo en el aire el mismo olor candente de aquella noche, no llegé a reconocer los
cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra, y murié borrado por la

certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de 1937, para
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presenciar tras el cristal de la muerte cOmo su propio cuerpo y sus manos y labios
asediaban a Mariana desnuda. (Bl: 108-109)

Manuel muere por comprender en un instante «su condicion de sombra.

La madre de Manuel, Dofia Elvira, vive también aislada y nunca pudo resistir al destino
gue le deparé un hijo republicano. Por ello sigue considerando a Solana y Mariana
culpables de los pasos de Manuel. No asume ninguna culpa por el dolor que ocasiona a
su hijo la muerte de Mariana. En su reconstruccion de la historia, el inicio del problema
estd4 en haber dado a Jacinto Solana més educacion «de la que nunca debi6 tener» el
hijo de un hortelano. El asesinato lo justifica en defensa del honor de Manuel, que lleva
atado el de ella.

En Medina, el médico y amigo personal de Manuel, Minaya encuentra la vision objetiva
de los hechos del 37, ya que no esta comprometido con las pasiones como Manuel y
Jacinto Solana. Es el Unico ‘testigo fiel' con el que cuenta Minaya como detective, ya que
de Utrera y Dofa Elvira no puede fiarse.

Entre los personajes que acomparian la trama Orlando es quiza la figura mas fuerte a la
gue se enfrenta Solana como artista. Orlando es un pintor vanguardista que reside en
Madrid, y es quien presenta Mariana a ambos amigos. Se mantiene ajeno al derrotero de
la guerra, burlandose de la moral que lleva a Manuel a alistarse, y que ha hecho de
Solana un poeta soldado que recita en el frente. El retrato de la vanguardia artistica
también se configura a través de la desmitificacion. En el relato de Solana del 69 del
fracaso de los dias que como artistas vanguardistas tuvieron él y Orlando en el 36 cobra
vital importancia que Orlando haya sido discriminado por homosexual. La referencia, que
también transita el inestable estatuto de ficcidn, refleja otra de las paradojas de la época
para los lectores de los ochenta: «pero cuando Bufiuel, que nos iba a colocar nuestro
manifiesto en La Gaceta Literaria, se enter6 de que Orlando preferia los hombres a las
mujeres, me escribié una carta advirtitndome de lo que él llamaba la perfidia de los
maricones y no quiso saber nada mas del Abismo» (Bl: 270). El personaje del pintor
afirma que su arte no puede hacer nada por esa guerra, por eso presenta a Solana
irbnicamente diciendo:

A Solana creo que ya lo conoces. Es el que escribe en Octubre esos articulos tan
finos sobre el arte y la revolucion proletaria. Aspira a un puesto en el buré politico.
(...) Solana, debes volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si tu
no vas a recitarles a nuestros soldados alguno de tus romances comunistas.

Hasta los intelectuales claman por ti. (Bl: 160)
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Sus formas de atrapar la realidad corren alejadas del realismo que se exigen los otros
personajes, pero el narrador las valora positivamente. De los retratos que existen de
Mariana, los personajes coinciden en afirmar que el mas fiel es un dibujo de Orlando, que
no recupera totalmente su rostro, sino sélo un gesto. Orlando, segun se lo describe en el
texto, es capaz de tomar lo esencial de la forma. También funciona como alter ego de
Solana, ya que en ocasion de su estadia en Magina para el casamiento de Manuel
también afirma querer pintar, como su obra maestra, la escena en la casa, los amigos
reunidos, del mismo modo que Solana siempre quiso escribir una novela que diera
cuenta de la atmoésfera de aquella época feliz. Cuando dos afios mas tarde se encuentran
Solana y Orlando en Madrid, no sélo no ha podido pintar ain su obra maestra, como
Jacinto no pudo escribir su novela, sino que incluso se ha olvidado que tenia esa idea.
Pero desparramadas en el piso, en un oscuro departamento al que no entraba claridad,
en el bombardeado Madrid, encuentra Jacinto una serie de acuarelas que recrean el
horizonte y el perfil de Magina bafada en luz. Como hara Solana treinta afios mas tarde,
desde la oscuridad, este pintor recrea, embelleciéndola, su memoria y asi, embellece la
realidad.

Mufioz Molina escribe una novela que construye una memoria, no de la Republica y la
Guerra Civil, sino la de su propia generacion, que en 1969 vivié las revueltas estudiantiles
y tenia de ese pasado dos discursos cerrados que se negaban uno a otro: una memoria
heroica, cristalizada, ajena, de unos héroes intachables, por un lado, y por otro, el
discurso franquista que a esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones. En el
contexto espariol del 69, que se esboza levemente en la novela, resulta imposible tender
un puente que identifigue y relina esos momentos, el 37 y el 69, como de una sociedad
Unica. Beatus ille, en los ochenta, casi un renacimiento cultural para Espafa, al tender
ese puente establece un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX espaiiol.
El autor, al cerrar su narracion en el 69 otorga a la generacién que alli se forma, con la
que se identifica, la posibilidad de construir el relato que incluya y articule aquellos
discursos, trasladando asi la pasién de los ideales colectivos y abstractos a la
cotidianeidad de los hombres. En este corte, con el paso del tiempo y la edad de los
personajes, apaga el apasionamiento politico publico de los que han sido protagonistas y

les enciende la llama intima y personal.

Notas
1. Se refiere al articulo «Fervor y sabiduria: la obra narrativa de Antonio Mufioz Molina» en

Cuadernos Hispanoamericanos 458 Agosto 1988.
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2. No es el tema excluyente de este trabajo pero es necesario aclarar que la expresion
«generacion del 27» no resulta satisfactoria para reflejar el ambiente cultural que se despliega en
Espafia en el periodo que podriamos acotar de 1914 a 1939. Cuando acudamos a esa categoria
sera en referencia al grupo de poetas con los que el apdcrifo Jacinto Solana se identifica, ya que
se le atribuyen datos biograficos o versos. Sobre este tema ver Lopez de Abianda, p. 140.

3. Es interesante agregar otro comentario de Mufioz Molina en esta misma resefia. Como es
conocido, por un saqueo a la casa de Salinas en Madrid a principios de la guerra, se perdieron las
cartas con las que Guillén respondia. El libro que resefia entonces Mufioz Molina tiene soélo la
mitad de la historia, al respecto afirma: «Como a las estatuas antiguas, las injurias del tiempo
agregan significados a la historia, la modifican, incluso la mejoran: leemos las cartas sin respuesta
de Pedro Salinas y nos parece que escribe para nadie, para un amigo simétrico, inventado y
lejano, que le dedicara una reticente frialdad, que le sirviera de pretexto al autor innominado de la
historia para contarnos desde una perspectiva lateral la vida y la literatura de la Espafia de ese
tiempo, la biografia de un personaje que nos interesa mucho mas porque no se parece en nada al
modelo de personaje canonizado por las ya fatigosas mitologias del 27» (la cursiva es mia). Las
virtudes que el autor recolecta de este libro, en la idea de «perspectiva lateral» para narrar la
historia, se asemejan al efecto buscado en la construccion de Beatus ille, donde la voz de Jacinto
Solana guia par la reconstruccion de la memoria desde afuera, desde el lugar de los muertos.

4. V. 47-48 «horma dulci vina promens dolio / dapes inemptas apparet». La versién del texto latino
corresponde a la edicién de Chamorro, y la traduccion a la edicion de Cuatrecasas.

5. La cita corresponde a la edicion de Beatus ille que aparece en la bibliografia. A partir de aqui las
referencias al texto seran Bl y la indicacion de la pagina.

6. Este reproche despersonalizado, «lo que ha sido negado», copia el discurso que se utiliza para
los bienes materiales para referirse a los sentimientos, porque lo que le ha sido negado, o lo que
no merecio, fue el amor de Mariana.

7. La cursiva es mia.

8. Refiriéndose a esta obra de Aub, Mufioz Molina dice algo que puede utilizarse para describir su
intencion en Beatus ille : «Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo
o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de mentira, de artificio. (...) Al mezclar
siempre, sistematicamente, historia y ficcion, personajes inventados con personas reales, Max Aub
nos permite percibir lo histérico en términos de una experiencia personal, y nos ensefia que la
historia, que sélo sucedi6 de una manera ya cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo
posibilidades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron o debieron
haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la historia nos lleva a la creencia implicita en el
fatalismo, una de cuyas variantes fue la idea marxista de que los acontecimientos historicos
obedecen a leyes tan inflexibles como las que rigen el mundo fisico. Si algo ocurri, es que tenia
por fuerza que ocurrir, asi que lo ocurrido se vuelve automaticamente legitimo.» (Mufioz Molina,
1998: 105).
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9. No es el objetivo de este trabajo preliminar profundizar en el problema en el que nos sumerge
Mufioz Molina en sus observaciones a propésito de la obra de Aub, pero haré referencia a las
indicaciones que realiza que me resultan fructiferas a la hora de abordar la lectura de Beatus llle .
10. El texto completo puede consultarse en Macciuci y Pochat, 2002: 293-320.

11. También agrega Mufioz Molina irébnicamente: «la imagen de Max Aub parece en gran parte la
invencion de un novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo por la lejania y el
desconocimiento» (Mufioz Molina, 1998: 92).

12. También agrega «Como el novelista apécrifo Jacinto Solana, yo me decia que no me importa
gue una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla» (Mufioz Molina, 1998: 22).

13. Esta sera una de las primeras referencias directas a ciertas concepciones sobre la percepcion
de Borges. El juego con los espejos, y la casi cita argumental a «Las ruinas circulares» completan
el homenaje. Cabe destacar en esta nota que, al ser ésta la primera novela de Mufioz Molina, las
referencias a los autores que consideraba entonces dentro de su canon personal en la narrativa
aparecen como excesivamente explicitas, que subrayan su condicion de homenaje. En las
siguientes novelas del autor, consolidadas estas referencias dentro de su propio estilo, las
alusiones resultan mas sutiles.

14. La lectura que aca nos propone Mufioz Molina es la inversa que podriamos plantear
refiriéndonos a «la literatura de evasién». Lo que propone el autor es que el compromiso, la
guerra, la huida al frente para Solana es evasién, porque se evade de su propio lado oscuro: su
amor a Mariana y la traiciébn a su amigo. Mufioz Molina plantea asi una moral opuesta, como
contrapunto, a la ortodoxia de izquierda.

15. La expresion «mixing memory and desire» corresponde a un verso de Eliot que sirve de
epigrafe a Beatusille.

16. La arquitectura de los tiempos narrativos ha sido largamente descripta y analizada
minuciosamente por Joan Oleza en esta y otras novelas de Mufioz Molina (ver ref. en bibliografia).
17. «La historia s6lo se convierte en argumento y novela cuando el escritor encuentra la voz o las
voces que tienen que contarla, el angulo donde ha de situarse la mirada» (Mufioz Molina,1998:
68).
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