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EL CAMINO MAS CORTO ENTRE DOS PUNTOS NO ES UNA
RECTA
ENTREVISTA CON MANUEL VICENT *

Raquel Macciuci

Universidad Nacional de La Plata

1. Primeras letras

Raquel Macciuci: —No es facil empezar cuando se tiene enfrente a un experto. La
entrevista es una modalidad que no sélo dominas sino que has logrado convertir en

género literario. ¢ De qué prefieres jugar, de entrevistado o de entrevistador?

Manuel Vicent: —El entrevistador es el propietario de la entrevista, el entrevistado esta
a su merced. La entrevista es un género literario y de hecho yo prefiero ser
entrevistador a entrevistado, puesto que el entrevistado elige lo que le sugiere..... La
entrevista raramente coincide con el pensamiento, la idea o el sentimiento del

entrevistado. Cuando la lee, el entrevistado se lleva una decepcion.

RM: —El critico universitario ¢es un interrogador mas pesado y engorroso que un

periodista de la seccion cultural de un periédico?

MV: —El critico universitario es mas fiable, se supone que mas responsable, pero
también parte de las ideas que le da el conocimiento de la obra del entrevistado y no

deja de introducir su propio subjetivismo

RM: —A lo largo de tu trayectoria te han realizado innumerables entrevistas. T4 mismo
has dejado en tu obra comentarios acerca de tu experiencia como escritor ¢ Es posible
encontrar una pregunta que tenga una respuesta inédita en un escritor de larga

trayectoria?

MV: — Siempre que la pregunta sea absolutamente inédita. A lo largo de una
trayectoria literaria las preguntas no se salen nunca de una pauta. Si eres un hombre
publico o un escritor conocido, el periodista se acerca con un prejuicio hecho. En el

caso de encontrarte con alguien que rompe esa tendencia puede suceder que la
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respuesta también sea también original. En ese caso, es probable que el primer

sorprendido sea el propio entrevistado.

RM: —La critica elogia tu capacidad de conjugar un estilo brillante con una vision
personal y licida del mundo. ¢Recuerdas algun episodio que te haya revelado que
tenias dotes para la escritura.? ¢Destacabas en el colegio por tu buenas redacciones?

¢,Como recuerdas la prehistoria de tu carrera de escritor?

MV: —Lo recuerdo como un deseo indefinido en la adolescencia, como una pulsién que
tuve con un libro en las manos. Sentado en el patio del colegio con un libro en la
manos. Recuerdo que pensé que me gustaria escribir, y mas que escribir, fabricar
mentalmente ese objeto, que mi mente llegara a condensarse en un libro. Estaba

sentado en un bordillo del patio del colegio.

RM: —¢ Recuerdas qué libro era?

MV: —No, creo que era un libro de poesia.

RM: —Cuentas, en Tranvia a la Malvarrosa, que en tu afios universitarios te rondaba la
idea de contar la historia del campesino condenado al garrote. También te tentaba la
historia de Vicentico Bola, materia de EIl resuello, tu novela inaugural. Antes de la
redaccién en una cafeteria de Madrid de tu primer relato corto ¢escribiste para tus
compaferos de curso la historia del crimen de la hija de los guardeses, como lo

mencionas en Tranvia?

MV: —No, eso es una afiadidura del guién de Azcona(l), Lo que si recuerdo es que en
el Colegio Mayor escribia para mi, no se lo leia a nadie. Mas que escribir fisicamente

en la cuartilla iba a la universidad imaginando historias que algun dia escribiria.

RM: — Algunas resefias biograficas mencionan una etapa dedicada a escribir poemas.

¢Publicaste poesia?

MV: —Nunca he escrito ni publicado poesia. Si he escrito prosa lirica, pero sin

proponérmelo.

RM:— Es obligado que la critica mencione la simbiosis literatura periodismo que marca

toda tu obra. Quizas también podria rastrearse las huellas de otros oficios y artes: en



Olivar, 2004 5(5). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Contra Paraiso comienzas tus memorias con el recuerdo de un padre que te
sugestiona a través de la musica que ejecutaba en su escondite durante la guerra civil.
(Tiene un marcado simbolismo el hecho de que abandone la musica al terminar la
guerra, y que al mismo tiempo deje de ejercer ese magnetismo sobre ti). La musica
reaparece en distintos pasajes de tu biografia, y hasta haces de pianista en Adids con
el corazon. Los valencianos, es sabido, demuestran una inusual aptitud en este
campo. ¢Como fue tu formacion musical? ¢Puede decirse que en ti esa aptitud ha
devenido en la particular cadencia de tu escritura, en el oido que consideras basico

para recuperar el cantico primigenio que anida en la prosa?

MV: — Mi padre en ese episodio de Contra Paraiso tocaba el violin, y siempre una
misma pieza, «La leyenda del beso». Yo después hice dos cursos de piano. Teniamos
en casa un piano que desafinaba muchisimo, con claves de madera. Toda mi
formacion musical se reduce a eso.

Yo introduzco en mis novelas piezas musicales como paisajes de la memoria porque
la musica te evita describir un tiempo porque la propia canciéon se confunde con el
tiempo.

Por otro lado, esta la sonoridad de la prosa, que algunos escritores tienen y algunos

lectores también. Hay una escritura interior que es musica.

RM: —¢Y la jurisprudencia? Se asocia la concisién y exactitud de tu estilo con la
practica periodistica, sin embargo, sueles utilizar un razonamiento claro y progresivo,
como si quisieras demostrar una hip6tesis. Tu busqueda de la palabra precisa, ¢puede

vincularse a tu paso por la Facultad de Derecho?

MV: —Creo que la jurisprudencia no tiene nada que ver en ese sentido, yo fui un

estudiante de derecho bastante frivolo en ese aspecto.

RM: —Yendo un poco mas atras, ¢quedan en tu escritura rastros de tu educacion
religiosa, que tanto pesaron, segun has narrado, en tu infancia y primera juventud?
Luis Carandell bautizé6 tus columnas «homilias dominicales» (y hasta podria
establecerse un sistema de lectura por versiculos: la vida, la muerte, el amor, la bolsa,

la amistad, la television, la guerra, las vacaciones...)

MV: —No. De toda la educacion religiosa que tuve lo Unico que he conseguido es el

complejo de culpa.
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RM: —La férmula literatura y periodismo oculta otras facetas muy originales de tu
singladura de escritor: has revitalizado el género de la entrevista, del retrato, de las
cronicas de viajes, de la critica de arte. Has incursionado en el teatro, en el guién y en
otras practicas dificiles de clasificar, como Memorias de sobremesa, donde la charla
adquiere categoria literaria. Ultimamente participaste con un papel destacado en la
cuidada serie para television sobre arquitectura contemporanea, «Elogio de la luz» —
donde retomas el daguerrotipo— y ademas, eres actor de cine (en papeles no muy
decisivos, por ahora). ¢(Cémo explicas ese interés por explorar nuevos ambitos y

ensayar otros oficios?

MV: —Sencillamente no me considero so6lo un narrador, sino un escritor que ve la vida
a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la palabra literaria. Un
escritor es mas amplio que un narrador. Desde que me levanto hasta que me acuesto

veo todo, incluso a mi mismo, como un paisaje literario. Al final todo es literatura.

RM: —Tu narrativa guarda una sutil continuidad desde EIl resuello hasta Cuerpos
sucesivos. Sin embargo, hay un grupo de novelas que no suelen citar los criticos ¢ Qué
lugar ocupan en tu obra Angeles o nedfitos, La muerte bebe en vaso largo, El

anarquista coronado de adelfas?

MV: —La muerte bebe en vaso largo fue primero una narracion que aparecio
semanalmente en El Pais Dominical, un viaje surrealista que no sabia cémo iba a
terminar. También esta la Balada de Cain. Escritos o relatos que escribia sin mirar
hacia atras, sin releer. El anarquista también fue escrito asi, como una galopada en la
gue el polvo que levantas te evita ver lo que has escrito. De esas novelas, hay

fragmentos que rechazaria y otros que salvaria.
RM: —¢ Has abandonado esa forma de escribir?
MV: —A veces lo hago, sobre todo en alguna columna. Me dejo llevar por la galopada
de las palabras. Tengo un amigo que me lee criticamente y le gusta cuando el articulo

se deja llevar por el galope de las palabras, como montadas unas sobre otras.

RM: —Tu amigo, ¢nota cuando te has dejado llevar por el ritmo interno de las

palabras?

MV: =Si. Entonces me dice, «hoy el articulo galopa».
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2. La profesion de escritor

RM: —Te distancias decididamente de los escritores considerados comprometidos en
el sentido mas arraigado del término, pero tus intervenciones sobre cuestiones de alto
voltaje ideoldgico —la lista seria muy larga— son esperadas por los lectores y sin duda,
crean opinion. Tu respuesta a esta cuestion se refugia en una especie de coartada:
dices que sélo hablas de la realidad metaféricamente, pero con metaforas se puede
decir mucho; la literatura no es un ambito incontaminado. Intentando una explicacion,
¢,no tiene que ver con el lugar desde donde miras y opinas, mas horizontal y
mimetizado con el del lector, distinta de la tarima real o simbdlica del intelectual

clasico? ¢Has pensado que quizas, por eso mismo, eres mas escuchado?

MV: —Hablar por metaforas es una forma de acercarte a la realidad. Einstein ya
demostrd que el camino mas corto entre dos puntos no es una recta sino una curva.
Yo concibo que la metafora es esa linea curva que llega al fondo del conocimiento con

mas rapidez.

RM: —La pregunta anterior lleva al tema del profesionalismo, término equivoco en el
mundo de las letras, y rehuido por los escritores. Si bien ya no se espera que el artista
sea un bohemio hambriento y marginal, la idea de escritor profesional sigue creando
rechazo. ¢ Tu profesion de periodista te permite ver la cuestion con naturalidad? ¢Qué

quieres decir cuando afirmas ser un escritor profesional?

MV: —Que las cosas se me ocurren cuando estoy trabajando. En que las cosas a uno
se le ocurren cuando se sienta a escribir. Probablemente cuando un pasea, viaja, se
va formando un acerbo. Rara vez tomo notas, no obstante, cuanto uno se sienta a
escribir segun el horario acostumbrado, empieza a escribir lo que uno ha ido sintiendo,
pensando, sufriendo.

Lo contrario es un escritor de domingo, que no puede dejar de ir corriendo a apuntar

cuando se le ocurre algo.

RM: —¢ Es posible conciliar el instinto de sobrevivencia que segun crees nos lleva a
olvidar las desgracias y a idealizar el pasado, con el gjercicio de la memoria histérica,

del cual no te has desentendido?
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MV: —La historia es ideologia, es un depésito de cadaveres y de documentos y cada
uno los elige segun su conveniencia. Eso también ocurre con la propia memoria
personal, y tu vas eligiendo mecanicamente en el archivo que se ha formando en tu

cerebro...

RM: —¢,Qué cambib en Espafia después de los atentados del 11 de marzo? ¢Cdmo te

han afectado a ti?

MV: —Cambid una cosa fundamental que es el gobierno.
Luego... la evidencia de que nuestro destino esta en manos de otra cultura. Y que el
fanatismo, la desesperacion o la miseria en contacto con la alta tecnologia es un arma

mortifera. La presencia del suicida vuelve a la bomba atémica obsoleta.

RM: —Releyendo Jardin de Villa Valeria, reportajes y columnas de hace unos afos te
ves muy critico con las claudicaciones y declive del gobierno socialista. ¢Han

aprendido de sus errores?

MV: —Me imagino que habran aprendido. Un gobierno sobre todo tiene que tener
suerte, sobre todo con la gente que esta dentro.
Napoledn decia que no queria buenos generales sino generales con suerte. Zapatero

necesitara suerte.

3. Arte y poética

RM: —¢,Como conviven en tu estilo la vocacion clasica y la inclinacion a expresar el

mundo por medio de paradoja, las contradicciones, los opuestos?

MV: —Todo le he aprendido leyendo a los clasicos. Ahi se halla ya todo este material

alegérico

RM: —En artes plasticas tienes en mucho aprecio la obra Unica, exclusiva, sublime,
pero también sostienes que el arte puede residir en los utensilios cotidianos. ¢Algo

parecido ocurre con la novela y la columna?

MV: —Todo esta en la mira. La obra Unica se fabrica con la mirada. Una historia escrita
en treinta y tres lineas puede ser el punto donde todas las historias del mundo

convergen.
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RM: —Dices también que escribir es una manera de llenar el vacio de una frustracion,
gue los grandes aventureros fueron inventados por escritores cojos o asmaticos. Pero
al mismo tiempo crees que para escribir es preciso haber experimentado antes,

¢, Como se explica la aparente contradiccion?

MV: —Se experimenta en el espiritu, en el campo de los deseos, de los suefios.
Aunqgue no lo parezca los suefios del inconsciente son campos reales, sélidos, muy

materiales.

RM: —En Del Café Gijon a itaca citas el conocido poema «itaca» de Kavafis pero en
lugar de los «perfumes voluptuosos» que recomienda adquirir el poeta, tu te
impregnas de olor «a choto»: Y en lugar de las «bellas mercancias,/ nacares y
corales» regresas con una hierba silvestre y, por Gltimo, escuchas a un hombre sabio,
gue es un pastor. ¢Puede entenderse como una ironia dirigida al hedonismo suntuario,
en auge después de la muerte de Franco? Porque finalmente, tu programa placer y

austeridad es casi otra paradoja.

MV: —EI olor cabrio a choto es el que mas pegado estd a la naturaleza. Puede ser

voluptuoso en cuanto te lleva a la infancia. Es realmente un viaje.

RM: —Pilar Cabafias, sostiene en la entrevista que te realiz6 para Cuadernos
Hispanoamericanos(2) —y en parte lo comparto— que tu escritura puede entenderse
como una recuperacion del modernismo, sobre todo por la revalorizacion de los
sentidos que tu defiendes ¢Crees que guardas algun gen del espiritu del anterior

entresiglos?

MV: —Es una opinion como otra. El tiempo inverso te lleva al nacimiento de los
primeros manantiales. Alli estan todos los genes. Elijo el que mas me conviene o en el

que mejor me reconozco.

RM: —Segun Eduardo Subirats, después de Matisse el arte moderno abandoné la meta
de unir expresion simbdlica y representaciéon de la realidad, de manera que los
aspectos constructivos, racionales se entrelazaran con los poéticos y expresivos. Los
primeros artistas de vanguardia y el funcionalismo se abocaron a la representacion

artistica de un sistema linglistico trabado por la sintaxis, sin dimension interior; un
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discurso estructurado pero vacio. Cuando prefieres a Beckmann antes que Picasso,

¢ estas valorizando arte capaz de conectar con la poesia y las emociones?

MV: —Matisse es el mundo estructurado por el color casi comestible. Bekmann es el
patetismo del cuerpo que hace explicita el alma rota. Picasso s6lo es un inventor de

nuevas formas.

RM: —Nuevamente sigo a Pilar Cabafias al apuntar que en tu obra es determinante la
figura del viajero. Sin embargo, en la trilogia que comienza con Son de mar, sigue con
La novia de Matisse y concluye por ahora en Cuerpos sucesivos, el caminante va
cerrando su perimetro: Ulises Adsuara es un viajero planetario; en La novia de Matisse
los viajes se acotan a Europa occidental y Nueva York; David promete viajes, suefia
con Alejandria, pero no se mueve de Madrid. En tu préximo libro anuncias un viaje a la
semilla a través de los platos y sabores que te marcaron. ¢Por qué se detienen tus

héroes?

MV: —Ahora los héroes pueden ser las primeras lentejas, los garbanzos.

RM: —En Son de mar los personajes se nutren del marco natural mediterraneo, luego
del espacio de las artes por ultimo, la poesia y la musica, ¢ Siguiendo esa progresiva

abstraccion, que viene después?

MV: —Lo dicho. Un viaje a la memoria a través de los sabores, de los propios viajes,

conversaciones con amigos, fragmentos de lecturas, paisajes.

RM: —Bernad Shaw decia que un escritor es un hombre que ante las circunstancias
mas adversas continla buscando un adjetivo.¢, Sigues dispuesto a venderte por un
adjetivo, como le dijiste a Feliciano Hidalgo? (3)

MV: =Si, pero cada vez exijo que el adjetivo sea mas preciso y necesario.

RM: —¢ Recuerdas alguna columna que te resulté especialmente dificil. Y alguna que

recuerdas como especialmente lograda para ti.?

MV: —Todas son dificiles cuando no hallas un tema y la montas solo con palabras. La

mas lograda: “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”.
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RM: —¢ ContinlGa siendo La novia de Matisse tu novela preferida?

MV: —Prefiero Contra Paraiso si fuera novela y Tranvia a la Malvarrosa .

RM: =Si un periodista ideara un “Inventario de la transicion en otofio”, seguramente te

incluiria. ¢ Quiénes quisieras que entraran en el grupo?

MV: —Me deprimiria si me hicieran esa clase de entrevistas. Me falta todavia en mi
inventario mi mejor relato. Déjala para después y ademas preferiria salvarme sélo y no

en grupo.

RM: —Ponte ahora en el lugar del entrevistador y formula a Manuel Vicent una

pregunta absolutamente inédita.

MV: —¢ Por qué prefieres morir a hacer el ridiculo si morir es lo mas ridiculo que te

espera hacer?

Notas

* En octubre de 2003 el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires dedicé su Semana de
Autor a Manuel Vicent. Entonces el escritor valenciano concedi6 a Olivar la presente entrevista.
Durante el proceso de correccién fue ineludible incorporar preguntas sobre la actualidad
reciente que conmovia a los espafioles.

Nacido en Villa Vella (Castell6n) en 1936, Manuel Vicent es escritor y periodista destacado del
diario El Pais. Ha publicado una extensa obra que incluye novelas, memorias, columnas,
cronicas de viaje, relatos, teatro. Se mencionan a continuacién algunos titulos ilustrativos de
cada género: Pascua y naranjas, 1967 (Premio Alfaguara de novela); Inventario de otofio,
1982; Daguerrotipos, 1984; No pongas tus sucias manos sobre Mozart (el articulo que da titulo
al volumen mereci6 el Premio Gonzélez Ruano de Periodismo), 1983; Balada de Cain, 1990
(Premio Nadal 1986); Arsenal de balas perdidas, 1988; Por la ruta de la memoria, 1992; Contra
Paraiso, 1993; Crénicas urbanas, 1993; A favor del placer, 1993; Del café Gijon a Itaca, 1994;
Tranvia a la Malvarrosa, 1994; Borja Borgia, 1995; Las horas paganas, 1998; Memorias de
sobremesa (con Rafael Azcona y Angel Harquindey),1998; Son de mar, 1999 (Premio
Alfaguara de novela); La novia de Matisse, 2000; Cuerpos sucesivos, 2003, Nadie muere la
vispera, 2004. Ha sido traducido al aleman, sueco, finés, italiano, portugués y al griego. En
1994 recibi6 el Premio Francisco Cerecedo de Periodismo.

1. Rafael Azcona escribi6 el guidn de la version cinematogréafica de Tranvia a la Malvarrosa
(Garcia Sanchez, 1996). Nota de la entrevistadora.
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2. Cabanias, Pilar, abr. 2001. «Mar de ojos de mar. Entrevista con Manuel Vicent», Cuadernos
Hispanoamericanos, 610, 99-110.

3. Feliciano Hidalgo, 1995. «Manuel Vicent, escritor. ‘Me venderia por un adjetivo'», El Pais, 15
de enero de 1995.
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