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La inmensa mayoría de las teorías sobre lo fantástico define dicha 

categoría a partir de la confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real 

y lo imposible (o sus sinónimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.). Basta 

revisar algunas de las primeras aproximaciones teóricas a lo fantástico: así, 

Castex (1951: 8) señala que éste «se caractérise [...] par une intrusion brutale du 

mystère dans le cadre de la vie réelle»; por su parte Caillois (1958: 10) afirma 

que lo fantástico «manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 

casi insoportable, en el mundo real»; y para Vax (1960: 6), por citar a otro de los 

teóricos ‘clásicos’, la narración fantástica «se deleita en presentarnos a hombres 

como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo 

real», a lo que añade que «Lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y 

lo imposible». Una visión de lo fantástico que se reproduce después en los 

trabajos de Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), Bessière (1974), Finné 

(1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), Reisz (1989), Bozzetto (1990 y 

1998), Ceserani (1996), etc.1 

Así pues, la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo 

fantástico y lo distingue de categorías cercanas, como lo maravilloso o la ciencia 

ficción, en las que ese conflicto no se produce. 

 Pero ¿cómo identificamos un fenómeno como imposible? Evidentemente, 

comparándolo con la concepción que tenemos de lo real: lo imposible es aquello 

que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable según dicha 

concepción. Ello determina una de las condiciones esenciales de 

funcionamiento de las obras fantásticas: los acontecimientos deben 

                                                           
1 Las nuevas aportaciones teóricas siguen insistiendo en esa misma idea: véanse, entre otros, Erdal Jordan 
(1998), Mellier (2000), Lazzarin (2000), Tritter (2001), Royle (2003) y Bozzetto (2005). 
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desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir, construido en función de 

la idea que tenemos de lo real. 

 Pero al mismo tiempo eso nos obliga inevitablemente a reflexionar sobre 

la idea de realidad que estamos manejando, aspecto todavía descuidado por la 

mayoría de aproximaciones teóricas a lo fantástico. Algo que sorprende cuando 

resulta evidente que uno de los conceptos más cuestionados en las últimas 

décadas es la noción de realidad: son múltiples las revisiones (podríamos hablar 

incluso de «redefiniciones») de dicha noción que se han postulado desde 

disciplinas tan diversas como la física, la neurobiología, la filosofía, la teoría de 

la literatura o la teoría de la comunicación. 

 Lo que debemos preguntarnos entonces es si esas nuevas perspectivas 

sobre lo real afectan a la definición y el sentido actuales de lo fantástico.  

Para responder a esta cuestión, voy a examinar primero dos aspectos 

interrelacionados: por un lado, la nueva visión de lo real que se ha postulado 

desde la ciencia, la filosofía y la tecnología contemporáneas; y, por otro, la 

impugnación de los límites entre lo real y lo irreal que propone la narrativa 

posmoderna. 

 

1. ¿Hay literatura fantástica después de la física cuántica? 

 

La literatura fantástica nació en un universo newtoniano, mecanicista, 

concebido como una máquina que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era 

susceptible de explicación racional. Lovecraft, todavía en 1927, en su célebre 

ensayo El horror sobrenatural en literatura, sigue hablando de las «leyes fijas de 

Naturaleza» y de la «suspensión o transgresión maligna y particular» de éstas 

que define a lo fantástico (Lovecraft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva 

«clásica», lo fantástico plantearía una excepción a la estabilidad del universo. 

  ¿Cómo conciliar esa idea con el radical cambio de paradigma científico 

que se produce en el siglo XX?  

Como es bien sabido, la teoría de la relatividad de Einstein (especial y 

general) abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 

válidos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos: como dice 
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Brian Greene (2006: 19), pasaron a ser concebidos como «estructuras maleables 

cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del 

observador». La mecánica cuántica, por su parte, ha revelado la naturaleza 

paradójica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las 

certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio 

tienen un papel fundamental (contradiciendo la conocida afirmación de 

Einstein «Dios no juega a los dados»). Como advierte otro célebre físico, 

Richard Feynman (2002: 67): «no es posible predecir exactamente lo que va a 

suceder en cualquier circunstancia. [...] la naturaleza, tal como la entendemos 

hoy, se comporta de tal modo que es fundamentalmente imposible hacer una 

predicción precisa de qué sucederá exactamente en un experimento dado. [...] sólo 

podemos encontrar un promedio estadístico de lo que va a suceder». 

Ese indeterminismo de la naturaleza de las partículas subatómicas (no 

olvidemos que ese es el mundo en el que se mueve la mecánica cuántica) se 

resume en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg (1927): es 

imposible medir simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula 

subatómica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotón, y ese 

fotón, al chocar con la partícula alterará su velocidad y trayectoria en una 

cantidad que no puede ser predicha. Pero lo verdaderamente significativo de 

este principio no es simplemente el hecho de que el científico (el observador) ya 

no pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad 

que analiza, sino, sobre todo, que su intervención modifica de manera decisiva 

la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la realidad deja de ser objetiva y 

‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona 

con ella. 

 Otro sorprendente fenómeno revelado por la mecánica cuántica se deriva 

de la función de onda de las partículas, que admite la posibilidad de que una 

partícula esté en una superposición de estados antes de ser observada: sólo la 

intervención del observador o del sistema de medida determina el paso de la 

indeterminación cuántica a la realidad concreta de uno de esos estados (basta 

recordar la célebre paradoja del gato de Schrödinger). De nuevo, la interacción 

del observador modifica la realidad.  
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A partir de aquí se desarrolla otra de las revoluciones conceptuales de la 

mecánica cuántica: la pérdida de la existencia de una única realidad objetiva en 

favor de varias realidades que coexisten simultáneamente, o «multiverso», 

según el término propuesto en 1957 por el físico Hugh Everett. Aplicando esta 

perspectiva al ámbito literario, podríamos decir entonces que la lovecraftiana 

ciudad de R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda soñando), Tlön y las infinitas 

bifurcaciones de los jardines borgesianos, la dimensión en la que habitan los 

cenobitas de Hellraiser, y otros tanto mundos o dimensiones paralelos dejarían 

de ser transgresiones fantásticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo 

posible. Claro está que, como advierte el físico japonés Michio Kaku (son de la 

misma opinión otros físicos como Guth, Wilczeck o el premio Nobel Steven 

Weinber): «El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esos otros 

universos], porque están en decoherencia con nosotros [...] en nuestro universo 

estamos ‘sintonizados’ en una frecuencia que corresponde a la realidad física. 

Pero hay un infinito número de realidades paralelas que coexisten con nosotros 

en la misma habitación, aunque no podamos «sintonizarlas». Aunque estos 

mundos son muy parecidos, cada uno tiene una energía diferente. Y como cada 

mundo consiste en billones de billones de átomos, esto significa que la 

diferencia de energía puede ser muy grande. Como la frecuencia de estas ondas 

es proporcional a su energía (según la ley de Planck), esto significa que las 

ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden interaccionar 

entre ellas. A efectos prácticos, las ondas de estos mundos varios no 

interaccionan ni si influyen unas a otras» (Kaku, 2008: 199 y 201). Por suerte 

para nosotros, habría que añadir, todavía está en manos de la literatura 

fantástica y de la ciencia ficción cruzar esos límites infranqueables. 

 Si pasamos del mundo subatómico2 al ámbito cosmológico, la ciencia ha 

revelado la existencia de entidades o fenómenos tan «fantásticos» (algunos de 

ellos incluso nunca vistos) como agujeros negros, materia oscura, agujeros de 

                                                           
2 Podrían añadirse otros ejemplos más de lo que décadas atrás hubiéramos considerado pura ficción 
fantástica: el denominado «efecto túnel», es decir, la posibilidad de que una partícula subatómica pueda 
atravesar una barrera sólida y, por ello, aparentemente impenetrable. Un comportamiento imposible en el 
nivel de realidad que nosotros ocupamos, pero posible en el nivel subatómico. 
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gusano, energía negativa, materia negativa... o la propia idea de que existan 

diez dimensiones (nueve espaciales y una temporal), o quizá más. 

Claro que en lo que se refiere a nuestra discusión sobre la noción de 

realidad y su relación con lo fantástico, no podemos pasar por alto un aspecto 

esencial: la magnitud de los fenómenos que estudian la teoría de la relatividad y 

la mecánica cuántica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus 

propiedades están más allá de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del 

espacio. Al no movernos a la velocidad de la luz no podemos captar las 

distorsiones que evidencia la teoría de la relatividad (especial y general); lo que 

no quiere decir que no sea la teoría que mejor explica el funcionamiento de lo 

real en una dimensión cosmológica. Lo mismo sucede cuando descendemos a 

escalas atómicas y subatómicas: el marco conceptual de la mecánica cuántica 

«nos muestra de una manera absoluta e inequívoca que ciertos conceptos 

básicos esenciales para nuestro conocimiento del entorno cotidiano no tienen 

significado cuando nuestro centro de interés se reduce al ámbito de lo 

microscópico» (Greene, 2006: 107). Dicho a la inversa, el universo subatómico se 

basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia cotidiana, 

resultan extraños, por no decir increíbles. O fantásticos. Como Feynman 

escribió en una ocasión: «[la mecánica cuántica] describe la naturaleza como 

algo absurdo desde el punto de vista del sentido común. Pero concuerda 

plenamente con las pruebas experimentales. Por lo tanto, espero que ustedes 

puedan aceptar a la naturaleza tal como es: absurda» (citado en Greene, 2006: 

132). 

Para complicarlo todo un poco más, resulta que la teoría de la relatividad 

y la mecánica cuántica son mutuamente incompatibles: como dice Greene (2006: 

17), «la relatividad general y la mecánica cuántica no pueden ser ciertas a la vez». 

Para unificarlas, se ha planteado la posibilidad de la teoría de las supercuerdas 

o de la teoría M, que resolvería la tensión entre ambas al unificarlas en una 

teoría única capaz, en principio, de describir todos los fenómenos físicos, 

partiendo de las propiedades ultramicroscópicas del universo. Pero como 

todavía no sabemos si la teoría de las cuerdas es correcta, ni si es la teoría 

definitiva sobre la naturaleza, evito meterme en tan espinoso asunto. 
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¿En qué situación nos deja todo esto con relación a la comprensión del 

funcionamiento de lo real? Utilizo de nuevo las sagaces explicaciones de Michio 

Kaku: como él dice, convivimos con dos tipos de física: «uno para el extraño 

mundo subatómico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos 

sitios a la vez, y otro para el mundo macroscópico en el que vivimos, que parece 

obedecer a las leyes de sentido común de Newton» (Kaku, 2008: 186).3 Y es a 

partir de ahí, añado yo, desde donde parece inevitable que sigamos juzgando 

las ficciones fantásticas. 

 Si abandonamos el estricto dominio de la física y nos asomamos a la 

neurobiología y a las propuestas de la filosofía constructivista, la realidad 

también deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente 

estable. 

 Así, Antonio Damasio no duda en afirmar que  

los patrones neurales y las imágenes mentales correspondientes de los objetos y 

acontecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacionadas con la realidad 

que provoca su creación, y no imágenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad. 

[...] Debe advertirse de que esto no niega la realidad de los objetos. Los objetos son 

reales. Ni niega la realidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde 

luego, las imágenes son también reales. Sin embargo, las imágenes que experimentamos 

son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imágenes especulares del 

objeto (2007: 189). 

A lo que añade algo esencial:  

Existe un conjunto de correspondencias, que se ha conseguido en la larga historia de la 

evolución, entre las características físicas de los objetos que son independientes de 

nosotros y el menú de posibles respuestas del organismo. [...] El patrón neural atribuido 

a un determinado objeto se construye de acuerdo con el menú de correspondencias, 

seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan similares 

entre nosotros desde el punto de vista biológico que construimos patrones neurales 

similares de la misma cosa (2007: 190-191).  

                                                           
3 La realidad tendría una estructura con varios niveles de observación, cada uno de los cuales —son 
palabras de Jorge Wagensberg (2005: 48)— induce una subrealidad con sus propias leyes: «Dos 
diferentes niveles de observación introducen dos realidades distintas de una misma realidad». 
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 De esta afirmación de Damasio surgen dos ideas fundamentales: la 

realidad es concebida como una construcción «subjetiva», pero a la vez ésta es 

compartida socialmente.  

Una visión de lo real que coincide con la que proponen los filósofos 

constructivistas. Así, Nelson Goodman (Maneras de hacer mundos, 1978), Jerome 

Bruner (Realidad mental y mundos posibles, 1986) y, entre otros, Paul Watzlawick 

(La realidad inventada, 1989), postulan que la realidad no existe antes de la 

conciencia que nosotros tenemos de ella, lo que la convierte en una construcción 

subjetiva. Así, Goodman (1995: 50) sostiene que no conocemos el mundo sino 

las «versiones» que fabricamos de él: «la percepción participa en la elaboración 

de lo que percibimos». 

Por su parte, Watzlawick concluye que no hay «realidad real», sino 

representaciones de la realidad. Y añade algo esencial: la realidad es una 

construcción social. Aquí podría aplicarse el concepto de «patrón neural» 

utilizado por Damasio, pero entendido, desde esta perspectiva, como el patrón 

de realidad compartido por los humanos.  

 El biólogo chileno Humberto Maturana (1995), también concibe la 

realidad como una construcción social, en la que el observador es un 

participante constitutivo de lo que observa. Cuando uno habla de lo real en 

verdad se refiere a su experiencia de lo real y no a una noción objetiva de ello. 

De aquí se deduce que no existe una realidad objetiva independiente del 

observador, coincidiendo —desde otras perspectivas— con las tesis científicas 

antes descritas4. 

 La cibercultura —como advierte Sánchez-Mesa (2004: 15)— también ha 

provocado un cambio en nuestra percepción de la realidad a partir de los 

nuevos modos de comunicación.5 Así, la realidad virtual, los entornos digitales 

y holográficos, el hipertexto han multiplicado los niveles ficcionales de realidad, 

a la vez que cuestionan la veracidad de nuestras percepciones e intensifican la 

dificultad de distinguir entre realidad y ficción. Aunque no me voy a detener en 

                                                           
4 Véase también Edelman y Tononi (2002). 
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ello, basta pensar en las novelas ciberpunk (con Neuromante a la cabeza; 1984, 

William Gibson) y en películas como Dark City (1998), eXistenZ (1999), Ghost in 

the Shell (2004), o la sobrevalorada y mesiánica Matrix (1999-2003), narraciones 

todas ellas que coinciden en el cuestionamiento de la realidad mediante la 

construcción de historias cuyos protagonistas viven inmersos en entornos 

engañosos en los que no pueden confiar en sus sentidos. Dos mundos 

separados —«real» y virtual-—entre los que los personajes se mueven más o 

menos seguros. Aunque en ocasiones se rompe la frontera entre ambos, lo que 

contradice la tercera de las tesis expuestas por Michael Heim en The Metaphysics 

of Virtual Reality (1993) en relación a las diferencias entre el mundo real y el 

virtual: en el ciberespacio, afirma Heim, no podemos ser dañados por el 

entorno (a diferencia de lo que sucede en la realidad «real»). Como nos 

muestran Matrix y Avalon (2001), quien muere en el mundo informático, muere 

también en el mundo «real», «analógico». 

Así pues, en todas estas narraciones, la imagen se usa como suplantación 

y duplicación para crear (por medios informáticos) un mundo falsificado e 

inmaterial, una idea que conecta, además, con la obsesión posmoderna por el 

simulacro (a la que enseguida me referiré). Como advierte el ya citado Michael 

Heim, el desarrollo de las realidades virtuales nos fuerza a examinar nuestro 

sentido de la realidad. 

En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es 

una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente 

estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una 

construcción, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diría 

Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse 

(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de 

ésta: como advierte David Deutsch  

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas 

explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas 

mejoran. [...] No sólo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas 

                                                                                                                                                                          
5 Véanse, en relación a este asunto, además de los artículos recogidos en Sánchez-Mesa (2004), las obras 
de Turkle (1997) y Dery (1998), así como la útil tesina de Iván Gómez (2007). 
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acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran) 

gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles 

permanecerá siempre abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables (2002: 

94). 

 

2. ¿La realidad está ahí fuera? (La narrativa posmoderna y lo real) 

 

Como acabamos de ver, la ciencia, la filosofía y la tecnología postulan 

nuevas condiciones en nuestro trato con la realidad. Y, como señala Calinescu 

(1991: 261), tales cambios «no pueden ocurrir sin analogías al nivel de la 

conciencia estética».  

La narrativa posmoderna supone una perfecta transposición de estas 

nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial 

del lenguaje y la literatura. Coincide así con la visión postestructuralista de la 

realidad, resumida en la idea de que ésta es una construcción artificial de la 

razón (Paul de Man, Blindness and Insight): en lugar de explicar la realidad de un 

modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que superpone a un 

mundo que se considera indescifrable. Ello implica la asunción de que no existe 

una realidad que pueda validar las hipótesis. De ese modo, y engarzando con 

las tesis científicas y filosóficas antes expuestas, la realidad es vista como un 

compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se 

traduce en la disolución de la dicotomía realidad/ficción6.  

En el mundo posmoderno no hay realidad, sino —como dice 

Baudrillard— un simulacro, una suerte de realidad virtual creada por los 

medios de comunicación que suplanta o simula ser la realidad (la 

hiperrealidad... o Matrix). Frente a lo real, tenemos el simulacro, que es 

autorreferencial: los simulacros son copias que no tienen originales o cuyos 

originales se han perdido (Disneylandia, según el citado pensador francés, sería 

el mejor ejemplo de ello). 

Así, la narrativa posmoderna rechaza el contrato mimético (cuyo punto 

de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad autosuficiente 

                                                           
6 Como señala Federman (1975: 37), no habría distinciones «between real and the imaginary, between the 
conscious and the unconscious, between the past and the present, between truth and untruth». 
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que no requiere la confirmación de un mundo exterior («real») para existir y 

funcionar. Por eso se pregunta Calinescu (1991: 289): «¿puede la literatura ser 

otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemológicamente radical 

y los modos en los que esta duda afecta al status de la representación?, ¿se 

puede decir que la literatura es una ‘representación de la realidad’ cuando la 

propia realidad resulta ser enteramente tornasolada de ficción?, ¿en qué sentido 

se diferencia la construcción de la realidad de la construcción de la mera 

posibilidad?».  

La obra literaria se contempla entonces como un experimento verbal sin 

ninguna relación con la realidad exterior al universo lingüístico. Dicho de otro 

modo, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad. 

¿Puede concebirse, entonces, en el seno de la literatura posmoderna, la 

existencia de una categoría como lo fantástico que se define por oposición a una 

noción de realidad extratextual? 

Enseguida volveré a este asunto. Pero antes es necesario examinar cómo 

se relaciona lo fantástico con los diversos paradigmas de realidad con los que se 

ha ido encontrando a lo largo de su historia. 

 

3. Lo fantástico ante los nuevos paradigmas de realidad 

 

Vuelvo a la definición expuesta al principio: lo fantástico se define y 

distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo esencial 

para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la 

incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) 

siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha 

inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito intratextual sino 

que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantástica, conviene insistir 

en ello, mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 

extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y 

sus límites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las 

herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Bioy 

Casares resume perfectamente esta cuestión: «Al borde de las cosas que no 

103



 

comprendemos del todo, inventamos relatos fantásticos para aventurar 

hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad». 

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es 

siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo 

imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo 

real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de 

inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 

imposible. 

Por eso no estoy de acuerdo con las definiciones inmanentistas que 

postulan que lo fantástico surgiría simplemente del conflicto en el interior del 

texto entre dos códigos diferentes de realidad:  

no es para el lector —afirma erróneamente Morales (2004: 36-37)— para quien [el 

fenómeno] debe ser inverosímil (que no se asemeje a la verdad de cómo funcionan las 

cosas) e increíble (imposible de aceptar dentro del marco pre-establecido como 

existente) [...]; es para una instancia textual (narrador o personajes) que, en un momento 

dado del texto, termina por reconocer lo ilegal de lo sucedido [...] Lo fantástico entonces 

no debería definirse en relación con las leyes del mundo ni con el estatus de realidad 

que se le conceda a la aparición del fenómeno anómalo en un marco determinado de 

convenciones empíricas, fenomenológicas o culturales, sino por la relación de efectos 

codificados dentro del texto que testimonien que dos órdenes excluyentes de realidad 

han entrado en contacto. 

Si nos atenemos literalmente a esa concepción inmanentista, cualquier 

conflicto entre dos órdenes, cualquier transgresión de una «legalidad» 

instaurada en el texto (ya sea física, religiosa, moral...) podría ser calificada 

como fantástica. ¿Pero esa transgresión tiene el mismo significado y efecto que 

la que articula relatos como «El gato negro», de Poe, «¿Quién sabe?», de 

Maupassant, o «El libro de arena», de Borges?  

Esa definición inmanentista olvida que los recursos estructurales y 

temáticos que se emplean en la construcción de las narraciones fantásticas 

buscan implicar al lector en el texto por dos vías esenciales: 

1) los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del 

texto orientan la cooperación interpretativa del lector para que asuma que la 

realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se 
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reconoce. Un proceso que se inauguró con Hoffmann (sustituyó los mundos 

exóticos y lejanos de la narrativa gótica por la realidad cotidiana del lector) y 

que no ha cesado de intensificarse.  

2) y, lo que es más importante, la integración del lector en el texto implica 

una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada 

intratextualmente. Eso le lleva a evaluar la irrupción de lo imposible desde sus 

propios códigos de realidad. Sin olvidar que los fenómenos que encarnan esa 

transgresión tocan resortes inconscientes en el lector ligados también al 

conflicto con lo imposible y que intensifican su efecto inquietante: como afirma 

Freud en «Das Unheimliche» (1919), la literatura fantástica saca a la luz de la 

conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse 

directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o 

porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles 

de ser racionalizados. Y lo hace del único modo posible, por vía del 

pensamiento mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada 

época o período histórico se considera imposible (o monstruoso). 

En conclusión, lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el 

mundo del lector, pues exige una cooperación y, al mismo tiempo, un 

envolvimiento del lector en el universo narrativo. 

No obstante, todo esto no implica una concepción estática de lo 

fantástico, pues éste evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el 

ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX 

(y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribían relatos 

fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se 

consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez 

sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de ésta como 

construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los 

esquemas de interpretación de la realidad y el yo. Como advierte Roberto Reis 

(1980: 7), «o fantástico produz uma ruptura, ao pôr em cheque os precários 

contornos do real cultural e ideológicamente establecido». 

Lo fantástico está, por tanto, en estrecha relación con las teorías sobre el 

conocimiento y con las creencias de una época, como ya advirtieran Bessière 
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(1974), Campra (1981) o Reisz (1989). Y no sólo eso, sino que el «coeficiente de 

irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet 

(1998)—, y su correspondiente efecto fantástico, están también en función del 

contexto de recepción, y no sólo de la intención del autor. 

De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta 

del lector: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresión de 

nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no sólo están 

implicados los presupuestos científicos y filosóficos antes descritos, sino 

también lo que en otro trabajo (Roas, 2006) he denominado «regularidades», es 

decir, las «certidumbres preconstruidas»7 que establecemos en nuestro trato 

diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible. 

Como se hace evidente, por tanto, el relato fantástico descansa sobre la 

problematización de esa visión convencional, arbitraria y compartida de lo real. 

La poética de la ficción fantástica no sólo exige la coexistencia de lo posible y lo 

imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el 

cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (cf. 

Reisz, 1989: 195-196). 

De ello se deduce que la tematización del conflicto resulta esencial: la 

problematización del fenómeno es lo que determina, en suma, su fantasticidad. 

El concepto de multiverso, antes comentado, me permite argumentar 

esta afirmación. En una escena de la novela de Fredric Brown, Universo de locos 

(1949), el protagonista afirma lo siguiente: «Si hay un número infinito de 

universos, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, 

en algún lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que sería imposible 

escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo 

tiene que estar sucediendo en algún lugar» (Brown, 1949: 243). El personaje, 

evidentemente, anda errado: lo fantástico se producirá siempre que los códigos 

de realidad del mundo en que habitamos sean puestos en entredicho. Qué más 

da que exista un universo en el que los seres puedan duplicarse, vomitar 

conejitos o poseer libros infinitos. Sólo cuando tales fenómenos irrumpan en 

                                                           
7 Cf. Sánchez (2002: 306). 
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nuestro universo y, por tanto, subviertan nuestros códigos de realidad, se 

producirá lo fantástico. 

Por eso en aquellas historias en las que el contacto entre dimensiones 

paralelas es posibilitado por las condiciones de realidad con las que se 

construye el mundo del texto, lo fantástico tampoco se produce. Así puede 

verse en la novela de Asimov Los propios dioses (1972). Ambientada en el año 

2070, narra, entre otras cosas, los intercambios que se producen entre la Tierra y 

los habitantes de un universo paralelo (con leyes físicas diferentes), gracias a la 

tecnología del momento. Por tanto, nunca se problematiza el contacto. 

Lo fantástico, como decía antes, exige la presencia de un conflicto que 

debe ser evaluado tanto en el interior del texto como en relación al mundo 

extratextual. Como afirma Jackson (1981: 20), lo fantástico recombina e invierte 

lo real, pero no escapa de éste, sino que establece con él una relación simbiótica 

o parasitaria. 

 Alazraki (1990) y otros teóricos de lo mal llamado «neofantástico» se 

propusieron ir más allá de esta concepción, al postular que dicho género no 

descansa sobre una representación causal de la realidad, sino que, aunque a 

veces parezca que supone una ruptura de la lógica real, lo que en verdad 

persigue es una ampliación de las posibilidades de la realidad. O, como dice 

Nandorfy (1991: 261), una «realidad enriquecida por la diferencia», que 

eliminaría la visión de lo fantástico como «alteridad negativa» de lo real: 

«Aunque las dicotomías sigan dando forma a nuestras percepciones, ahora se 

contemplan como implicadas en la expansión de la imaginación; ya no la 

restringen obligando a escoger entre verdad e ilusión, tal como dictaba el 

enfoque absolutista» (p. 259). 

Claro que, definido desde esta perspectiva, ¿cómo distinguimos lo 

fantástico actual de otras manifestaciones como la literatura surrealista, que 

plantea una relativización y una ampliación del concepto de realidad mediante 

la inclusión de estados mentales inconscientes (el sueño, la libre asociación de 

ideas o la locura) en un mismo plano de realidad que los productos del estado 

consciente? La literatura surrealista construye una realidad textual autónoma 

en la que se amplían los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero 
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ello no supone la creación de un efecto fantástico, ni genera inquietud alguna. 

Un efecto que, sin embargo, se produce en los relatos mal llamados 

«neofantásticos», donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que 

en ellos se establece respecto de la noción extratextual de realidad, y la 

perturbación que ello provoca. La inquietante imposibilidad del doble o del 

vampiro (por citar dos motivos tradicionales) es la misma que la del vomitador 

de conejitos cortazariano o la del individuo que un día despierta 

metamorfoseado en insecto. 

 Es cierto que la narrativa fantástica, una vez agotados los recursos más 

tradicionales, ha evolucionado hacia nuevas formas para expresar esa 

transgresión que la define: muchos autores contemporáneos han optado por 

representar dicha transgresión mediante la ruptura de la organización de los 

contenidos, es decir, en el nivel sintáctico.8 Según afirma Campra (1981), ya no 

es tan necesaria la aparición de un fenómeno imposible (sobrenatural), porque 

la transgresión se genera mediante la irresoluble falta de nexos entre los 

distintos elementos de lo real. Pero es evidente que esas narraciones no ponen 

en cuestión sólo la sintaxis, es decir, la lógica narrativa (eso supondría, como 

antes señalé, ampliar erróneamente la categoría de lo fantástico a textos 

surrealistas o a la literatura del absurdo), sino que su dimensión transgresora va 

inevitablemente más allá de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los 

códigos que hemos diseñado para interpretar y representar lo real.9 

 Debemos preguntarnos ahora qué sucede con lo fantástico en el ámbito 

de la literatura posmoderna, que se caracteriza —como dije antes— por una 

general desconfianza ante lo real, por la eliminación de los límites entre 

realidad y ficción. Si la literatura posmoderna evita modelar el mundo ficticio 

según el real, ¿puede concebirse, desde esos parámetros, un tipo de narrativa 

que se configura en oposición a un concepto de realidad extratextual 

(convencional y arbitrario)? Si el mundo real deja de ser el término de 

                                                           
8 Véanse al respecto los trabajos de Campra (1981) y Erdal Jordan (1998). 
9 Por eso González Salvador (1980: 56) y Campra (1981: 181) se equivocan cuando afirman que en 
muchos relatos fantásticos, una vez desaparece o es eliminado el fenómeno imposible, la realidad 
recupera su equilibrio, su normalidad. Nada más lejos: la realidad (nuestra convención sobre lo real) ya 
nunca puede volver a ser la misma, ¿cómo seguir enfrentándonos a ella cuando nuestros sistemas de 
percepción han sido anulados al mostrarnos la posibilidad (excepcional) de lo imposible? 

108



 

comparación y la literatura deviene puramente autorreferencial, antimimética, 

¿lo fantástico tiene razón de ser en la actualidad? ¿O debemos abordar su 

definición desde otros parámetros que excluyan lo real extratextual? 

 Examinemos dos escenas de dos obras —una cinematográfica y otra 

literaria— que no dudaríamos en calificar de posmodernas. La primera 

pertenece a la película de David Lynch, Lost Highway (1997). En ella vemos a 

Fred, el protagonista, entrando en una fiesta. Va a la barra, pide una copa y 

mientras la bebe, ve llegar a un tipo extraño (muy pálido, peinado hacia atrás 

con gomina y de inquietante mirada). La conversación que se desarrolla entre 

ambos resulta sobrecogedora (reproduzco el guión en su versión original):10 

 

MYSTERY MAN- We’ve met before, haven’t we? 

FRED - I don’t think so. Where was it that you think we’ve met? 

MYSTERY MAN - At your house. Don’t you remember? 

FRED - (surprised) No, no I don’t. Are you sure? 

MYSTERY MAN - Of course. In fact, I’m there right now. 

FRED - (incredulous) What do you mean? You’re where right now? 

MYSTERY MAN - At your house. 

FRED – That’s absurd. 

(The Mystery Man reaches into his coat pocket, takes out a  

cellular phone and holds it out to Fred.) 

MYSTERY MAN . Call me. 

(Fred snickers, like this is a bad joke. The Mystery Man puts  

the phone into Fred’s hand.) 

MYSTERY MAN - Dial your number. 

(Fred hesitates, puzzled.) 

MYSTERY MAN - Go ahead. 

(Fred shrugs, laughs, dials his number. We HEAR a pick up as  

                                                           
10 Lo transcribo de http://www.imsdb.com/scripts/Lost-Highway.html,  fecha de consulta: 9 de agosto de 
2009 . 
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we stay on FRED'S FACE.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - I told you I was here. 

(Fred, still holding the phone, stares at the man standing in  

front of him.) 

FRED - How did you do that? 

(The Mystery Man points to the phone.) 

MISTERY MAN - Ask me. 

(Fred, mirthful at first, as if it is a party trick of some  

kind, suddenly turns serious - it's obvious he's thinking now  

of the videotapes. He speaks into the phone.) 

FRED - (angrily) How did you get into my house? 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - You invited me. It’s not my habit to go 

where I’m not wanted. 

(Fred looks at the man in front of him, but speaks again into  

the phone.) 

FRED - Who are you? 

(The man laughs - identical laughs - both over the phone and in person.) 

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - Give me my phone back. 

(The man in front of Fred reaches out his hand for the phone.  

Fred hears the line go dead, and he slowly passes the phone  

back to the Mystery Man who takes it, folds it, and puts it in his pocket.) 

MYSTERY MAN – It’s been a pleasure talking to you. 

 

La otra escena que quiero comentar aparece en la novela de Agustín 

Fernández Mallo Nocilla Dream (2007). En el capítulo (o fragmento) 55 de la 

misma se narra una situación que a primera vista podría considerarse 

fantástica: en una gasolinera del desierto de Albacete, Fernando improvisa con 

su guitarra eléctrica; de pronto, dice el narrador, «Se acerca un coche negro con 

una línea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha. 

Con pericia de cine, el Pontiac Trans Am del 82 se detiene en la gasolinera» 
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(Fernández Mallo: 2007: 105-106). El lector, que posee el referente de la serie de 

televisión El coche fantástico, no puede dejar de sonreír y de imaginar —

equivocadamente— que se trata de un hortera albaceteño que no sólo se ha 

comprado un Pontiac, sino que lo ha tuneado con las lucecitas que adornan el 

morro del citado coche de ficción (y que es algo que puede verse desde hace 

años por nuestras carreteras, hasta en humildes Ford Fiesta). Lo 

verdaderamente sorprendente de la escena es que quien baja del automóvil es el 

propio Michael Knight (hábilmente, el narrador se refiere a él con un escueto 

«Michael»), es decir, el personaje de ficción protagonista de la citada serie, que 

se pone a hablar con Fernando como si fueran viejos conocidos: «Habitualmente 

—dice el narrador— le saca tres cabezas a Fernando. Hoy, con las nuevas botas 

de serpiente, tres y media» (106). Y no sólo eso, sino que después de una breve 

charla, «Michael le paga con un cheque de la Fundación Para la Ley y el Orden» 

(106), un nuevo guiño para los conocedores de la serie. La escena (y el 

fragmento 55) termina con el Pontiac alejándose de allí, mientras Fernando 

«comienza a tontear con los acordes de El coche fantástico» (106). 

 Pensemos ahora en el efecto que causan en el receptor dichas escenas y 

por qué. Ambas, no lo olvidemos, se desarrollan en espacios que el receptor 

reconoce como semejantes al mundo extratextual.  

Un buen dato para evaluar dichas escenas es la reacción de los 

personajes: el protagonista de Lost Highway no puede creer lo que está 

ocurriendo («That’s absurd», resume), es decir, percibe el conflicto con su 

concepción de lo real; mientras que en la novela, Fernando (y con él, el 

narrador) se comporta con normalidad ante una situación que, como se 

desprende del texto, es algo que no altera la realidad cotidiana intratextual 

(incluso parece haber ocurrido en otras ocasiones). 

 Ante ambas escenas, el receptor reacciona como los personajes: la 

inexplicable duplicación del personaje lynchiano la percibimos como una 

transgresión tanto de la concepción de lo real del personaje como de la nuestra. 

Lo que se traduce en la inevitable sensación de inquietud que experimentamos 

al contemplar la escena.11 
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En el fragmento de Nocilla Dream, lo (aparentemente) extraordinario 

surgiría de la ruptura de los límites entre realidad y ficción. Estamos en 

Albacete y en un ámbito que calificaríamos como cotidiano, es decir, no estamos 

en el marco de la serie de televisión. En dicho espacio, la presencia de dicho 

coche y del personaje de ficción que lo conduce en la serie, ¿debería 

interpretarse como una alucinación de Fernando producto del calor? ¿o se trata 

de un «fantasma semiótico», como los que asaltan al protagonista del relato de 

William Gibson, «El continuo de Gernsback»,12 surgido directamente del 

inconsciente colectivo, en este caso alimentado por la televisión? Nada dice el 

narrador ni nada —como sí sucede en el cuento de Gibson— expone como 

conflicto la presencia del coche fantástico y de Michael Knight en el nivel de 

realidad (o de ficción) en el que habita Fernando. Dicho de otro modo, el texto 

de Fernández Mallo no problematiza los códigos cognitivos y hermenéuticos 

del lector: la presencia de Michael Knight y su coche fantástico es otro posible 

más de ese mundo. 

Claro que para valorar e interpretar una escena como ésa no hay que 

olvidar otro factor recurrente en la narrativa posmoderna: la parodia. En este 

caso, la novela de Fernández Mallo requiere del lector que realice una lectura 

consciente de la modalidad paródica del texto que colabora tanto en la 

verosimilización de lo narrado (el texto reconoce explícitamente su carácter 

artificial) como en el borrado —no problemático— de los límites entre realidad 

y ficción. Salvando las muchas distancias, podría decirse que se produce una 

                                                                                                                                                                          
 
11 Lynch desarrolla un juego —recurrente en su filmografía— basado en la interacción entre las visiones 
distorsionadas originadas en la subjetividad de los personajes y lo que efectivamente acontece en la 
realidad ficcional. El protagonista de Lost Highway experimenta una crisis psicótica que le lleva a 
cambiar de identidad, lo que, al mismo tiempo (y ahí radica la esencia de su efecto fantástico), genera un 
mundo más allá de la razón construido de elementos objetivos y subjetivos, reales e irreales. 
12 Recuérdese que el protagonista de dicho cuento, en su viaje por Estados Unidos en busca de ejemplos 
de la arquitectura «retro-futurista» de los años treinta y cuarenta, es asaltado por visiones de máquinas, 
edificios y seres que responden a ese estilo y que no pueden estar donde él se los encuentra. Su amigo 
Kihn, especialista en fenómenos paranormales, ovnis y otras hierbas, le explica la razón de tales 
alucinaciones: «Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma semiótico. Todas 
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginería de ciencia ficción que impregna 
nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un cómic 
de los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos de imaginería cultural profunda que se han 
desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veían esos viejos 
granjeros de Kansas. Pero tú viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte 
del inconsciente colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso» (Gibson, 1986: 46). 
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integración y equivalencia absoluta de lo real y lo imaginario semejante a la que 

articula los relatos mágico-realistas. 

Así, la diferencia reside en que lo fantástico problematiza los límites 

entre la realidad y la irrealidad (o la ficción), mientras que la narrativa 

posmoderna (hablo en un sentido muy general) los borra y, por tanto, armoniza 

lo que identificaríamos como real e imaginario. 

Insisto, pues, en que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno 

descrito sea contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa 

otra lógica —también construida— que es nuestra visión de lo real. La 

narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que no pueden 

convivir: de ese modo, cuando esos dos órdenes —paralelos, alternativos, 

opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se 

mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no 

sólo eso, sino que en los relatos fantásticos, el fenómeno imposible es siempre 

postulado como excepción a una determinada lógica (la de la realidad 

extratextual), que organiza el relato.13 Por eso nos inquieta. 

En la novela posmoderna no se produce ese conflicto entre órdenes, 

porque todo entra dentro del mismo nivel de realidad (o de ficcionalidad): 

asumimos todo lo narrado dentro de un mismo código de verosimilitud interna. 

La lógica del texto no se rompe. 

Pero al mismo tiempo, la narrativa fantástica y la narrativa posmoderna 

(sigo hablando en sentido general) presentan reveladoras coincidencias, algo 

que los críticos han pasado por alto. Por caminos diferentes, ambas impugnan 

la idea de un mundo racional y estable y, por tanto, la posibilidad de su 

conocimiento y representación literaria. La narrativa posmoderna lo hace 

mediante la autorreferencialidad: como dice Hutcheon (1988: 119), no hay una 

verdad exterior que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su 

identidad como artefacto y no como simulacro de una «realidad externa». Por 

su parte, lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad 

                                                           
13 Algo que inevitablemente también advierten los teóricos de lo neofantástico: el propio propio Cortázar 
no puede dejar de reconocerlo, y así señala que ante determinadas situaciones se «tiene la impresión de 
que las leyes a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están cumpliendo de una 
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para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la 

idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica 

una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para 

explicar y representar el mundo y el yo.  

En ambos casos, no se niega la realidad, sino que se evidencia —por 

caminos diversos— que nuestra percepción de ésta se hace a través de 

representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra 

idea de la realidad y, por extensión, de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro 

conocimiento. Como advierte Susana Reisz  

las ficciones fantásticas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de 

realidad y tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones 

literarias, el carácter ilusorio de todas las «evidencias«, de todas las «verdades» 

transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para 

elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él (1989: 194). 

 La diferencia entre la narrativa fantástica y la (definición general que 

suele postularse de la) narrativa posmoderna estriba en los diversos modelos de 

lectura (y, por tanto, de pactos de ficción) que éstas exigen. Lo que nos lleva a 

otro aspecto que debe destacarse (y por eso antes insistía en hablar en sentido 

general): no toda la narrativa posmoderna descansa sobre el concepto de 

autorreferencialidad. Buen ejemplo de ello es uno de los géneros más cultivados 

en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la inserción en el 

relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografía del autor 

(empezando por su propio nombre, idéntico al del narrador y protagonista), 

junto a otros datos completamente inventados; de modo que el texto induce al 

lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma 

simultánea, un pacto de ficción.14 

 Todo ello lleva a concluir que lo fantástico sigue teniendo vigencia y un 

lugar dentro del panorama literario posmoderno. Es más, y aunque suene 

                                                                                                                                                                          
manera parcial, o están dando lugar a una excepción». Disponible en 
<http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confe1.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 . 
14 Cf. Casas (2008). En relación a la autoficción y su problemática relación con lo real, véanse, entre 
otros, Colonna (2004), Gasparini (2004) y Alberca (2007). 
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obvio, es literatura posmoderna. Lo que permite acallar algunas voces agoreras 

que han negado dicha vigencia o que lo contemplan como una categoría 

desfasada. 

 Lo que hay que evidenciar es cómo lo fantástico ha ido transformándose 

(aun conservando muchas de sus convenciones formales y temáticas) en 

función de los cambios en nuestro trato con lo real. 

 Lo fantástico contemporáneo asume —como dije antes— que la realidad 

es fruto de una construcción en la que todos participamos. Pero dicha asunción 

no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de) 

realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantástico. Porque su 

objetivo esencial es cuestionar dicha idea. 

Los autores actuales se valen de lo fantástico no sólo para denunciar la 

arbitrariedad de nuestra concepción de lo real, sino también para revelar la 

extrañeza de nuestro mundo. Como advierte Erdal Jordan (1998: 59-60), la 

narrativa fantástica contemporánea no intenta abolir la referencia extratextual 

(«será siempre el límite a través de cuya transgresión se define»), sino que lo 

que hace es crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al 

ser homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta noción. 

Así, por ejemplo, Millás reconoce su preferencia por «esos relatos en los 

que se parte de situaciones muy familiares y en los que de repente basta el 

cambio de un adjetivo para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que 

pasa así de ser cotidiana a ser inquietante» (cito de Casquet, 2002). Cristina 

Fernández Cubas expresa algo semejante en su relato «El ángulo del horror»: el 

protagonista, para explicarle a su hermana lo que le está sucediendo, una nueva 

percepción del mundo que ha adquirido sin saber cómo y que le perturba 

enormemente, lo describe de este modo (en sus palabras basta sustituir el 

término ‘casa’ por el de ‘realidad’ para que el texto adquiera toda su 

dimensión):  

Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado 

todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. 

Porque era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la 

contemplaba desde un insólito ángulo de visión. [...] Un extraño ángulo que no por el 
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horror que me produce deja de ser real... Se que no podré librarme de él en toda la vida 

(Fernández Cubas, 1990: 109).  

El problema de lo fantástico es que cuando nos asomamos a través de ese 

insólito ángulo de visión, lo único que contemplamos es el horror. No hay nada 

consolador en esa nueva perspectiva de la realidad (como también advierte 

Millás). Ni tampoco hay lugar para esa ampliación «positiva» que reivindican 

Alazraki y Nandorfy. 

En definitiva, el mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo 

nuestro mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros 

códigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, 

compartidos— no sólo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, 

sino que actúan siempre como contrapunto, como contraste de unos fenómenos 

cuya presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en el que 

fingimos vivir más o menos tranquilos. 
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