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La inmensa mayoria de las teorias sobre lo fantastico define dicha
categoria a partir de la confrontacién entre dos instancias fundamentales: lo real
y lo imposible (o sus sinénimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.). Basta
revisar algunas de las primeras aproximaciones tedricas a lo fantastico: asi,
Castex (1951: 8) sefiala que éste «se caractérise [...] par une intrusion brutale du
mystere dans le cadre de la vie réelle»; por su parte Caillois (1958: 10) afirma
que lo fantéstico «manifiesta un escdndalo, una rajadura, una irrupcién insolita,
casi insoportable, en el mundo real»; y para Vax (1960: 6), por citar a otro de los
tedricos ‘clasicos’, la narracién fantdstica «se deleita en presentarnos a hombres
como nosotros en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo
real», a lo que afiade que «Lo fantastico se nutre de los conflictos entre lo real y
lo imposible». Una visiéon de lo fantastico que se reproduce después en los
trabajos de Todorov (1970), Barrenechea (1972 y 1991), Bessiere (1974), Finné
(1980), Campra (1981 y 2000), Cersowsky (1985), Reisz (1989), Bozzetto (1990 y
1998), Ceserani (1996), etc.'

Asi pues, la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible define a lo
fantastico y lo distingue de categorias cercanas, como lo maravilloso o la ciencia
ficcion, en las que ese conflicto no se produce.

Pero ;como identificamos un fenémeno como imposible? Evidentemente,
comparandolo con la concepcién que tenemos de lo real: lo imposible es aquello
que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable segin dicha
concepcion. Ello determina wuna de las condiciones esenciales de

funcionamiento de las obras fantasticas: los acontecimientos deben

! Las nuevas aportaciones tedricas siguen insistiendo en esa misma idea: véanse, entre otros, Erdal Jordan
(1998), Mellier (2000), Lazzarin (2000), Tritter (2001), Royle (2003) y Bozzetto (2005).
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desarrollarse en un mundo como el nuestro, es decir, construido en funcion de
la idea que tenemos de lo real.

Pero al mismo tiempo eso nos obliga inevitablemente a reflexionar sobre
la idea de realidad que estamos manejando, aspecto todavia descuidado por la
mayoria de aproximaciones tedricas a lo fantastico. Algo que sorprende cuando
resulta evidente que uno de los conceptos mas cuestionados en las ultimas
décadas es la nocién de realidad: son multiples las revisiones (podriamos hablar
incluso de «redefiniciones») de dicha nocién que se han postulado desde
disciplinas tan diversas como la fisica, la neurobiologia, la filosofia, la teoria de
la literatura o la teoria de la comunicacién.

Lo que debemos preguntarnos entonces es si esas nuevas perspectivas
sobre lo real afectan a la definicion y el sentido actuales de lo fantdstico.

Para responder a esta cuestién, voy a examinar primero dos aspectos
interrelacionados: por un lado, la nueva visién de lo real que se ha postulado
desde la ciencia, la filosofia y la tecnologia contempordneas; y, por otro, la
impugnacién de los limites entre lo real y lo irreal que propone la narrativa

posmoderna.

1. ;(Hay literatura fantastica después de la fisica cudntica?

La literatura fantdstica nacié en un universo newtoniano, mecanicista,
concebido como una maquina que obedecia leyes ldégicas y que, por ello, era
susceptible de explicacién racional. Lovecraft, todavia en 1927, en su célebre
ensayo El horror sobrenatural en literatura, sigue hablando de las «leyes fijas de
Naturaleza» y de la «suspensién o transgresion maligna y particular» de éstas
que define a lo fantastico (Lovecraft, 1927: 11). Visto desde esta perspectiva
«clasica», lo fantastico plantearia una excepcion a la estabilidad del universo.

¢Coémo conciliar esa idea con el radical cambio de paradigma cientifico
que se produce en el siglo XX?

Como es bien sabido, la teoria de la relatividad de Einstein (especial y
general) aboli6 la vision del tiempo y el espacio como conceptos universalmente

validos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos: como dice
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Brian Greene (2006: 19), pasaron a ser concebidos como «estructuras maleables
cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del
observador». La mecanica cudntica, por su parte, ha revelado la naturaleza
paraddjica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las
certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio
tienen un papel fundamental (contradiciendo la conocida afirmacién de
Einstein «Dios no juega a los dados»). Como advierte otro célebre fisico,
Richard Feynman (2002: 67): «no es posible predecir exactamente lo que va a
suceder en cualquier circunstancia. [...] la naturaleza, tal como la entendemos
hoy, se comporta de tal modo que es fundamentalmente imposible hacer una
prediccion precisa de qué sucederd exactamente en un experimento dado. [...] sélo
podemos encontrar un promedio estadistico de lo que va a suceder».

Ese indeterminismo de la naturaleza de las particulas subatémicas (no
olvidemos que ese es el mundo en el que se mueve la mecanica cudntica) se
resume en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg (1927): es
imposible medir simultdineamente la posicién y la velocidad de una particula
subatémica, puesto que para iluminarla es necesario al menos un fotén, y ese
fotén, al chocar con la particula alterard su velocidad y trayectoria en una
cantidad que no puede ser predicha. Pero lo verdaderamente significativo de
este principio no es simplemente el hecho de que el cientifico (el observador) ya
no pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad
que analiza, sino, sobre todo, que su intervenciéon modifica de manera decisiva
la naturaleza de lo que observa. De ese modo, la realidad deja de ser objetiva y
‘externa’, pues se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona
con ella.

Otro sorprendente fendmeno revelado por la mecénica cudntica se deriva
de la funcién de onda de las particulas, que admite la posibilidad de que una
particula esté en una superposicion de estados antes de ser observada: sélo la
intervencién del observador o del sistema de medida determina el paso de la
indeterminacion cuantica a la realidad concreta de uno de esos estados (basta
recordar la célebre paradoja del gato de Schrédinger). De nuevo, la interaccién

del observador modifica la realidad.
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A partir de aqui se desarrolla otra de las revoluciones conceptuales de la
mecanica cuantica: la pérdida de la existencia de una tnica realidad objetiva en
favor de varias realidades que coexisten simultdneamente, o «multiverso»,
segun el término propuesto en 1957 por el fisico Hugh Everett. Aplicando esta
perspectiva al dmbito literario, podriamos decir entonces que la lovecraftiana
ciudad de R’lyeh (donde Cthulhu muerto aguarda sofando), Tlén y las infinitas
bifurcaciones de los jardines borgesianos, la dimensién en la que habitan los
cenobitas de Hellraiser, y otros tanto mundos o dimensiones paralelos dejarian
de ser transgresiones fantdsticas para ingresar en la esfera de lo real, de lo
posible. Claro estd que, como advierte el fisico japonés Michio Kaku (son de la
misma opinién otros fisicos como Guth, Wilczeck o el premio Nobel Steven
Weinber): «El truco es que no podemos interaccionar con ellos [esos otros
universos], porque estdn en decoherencia con nosotros [...] en nuestro universo
estamos ‘sintonizados’ en una frecuencia que corresponde a la realidad fisica.
Pero hay un infinito nimero de realidades paralelas que coexisten con nosotros
en la misma habitacién, aunque no podamos «sintonizarlas». Aunque estos
mundos son muy parecidos, cada uno tiene una energia diferente. Y como cada
mundo consiste en billones de billones de atomos, esto significa que la
diferencia de energia puede ser muy grande. Como la frecuencia de estas ondas
es proporcional a su energia (segun la ley de Planck), esto significa que las
ondas de cada mundo vibran a frecuencias diferentes y no pueden interaccionar
entre ellas. A efectos practicos, las ondas de estos mundos varios no
interaccionan ni si influyen unas a otras» (Kaku, 2008: 199 y 201). Por suerte
para nosotros, habria que afadir, todavia estd en manos de la literatura
fantastica y de la ciencia ficcién cruzar esos limites infranqueables.

Si pasamos del mundo subatémico’ al &mbito cosmoldgico, la ciencia ha
revelado la existencia de entidades o fendmenos tan «fantédsticos» (algunos de

ellos incluso nunca vistos) como agujeros negros, materia oscura, agujeros de

2 Podrian afiadirse otros ejemplos més de lo que décadas atrés hubiéramos considerado pura ficcién
fantastica: el denominado «efecto tinel», es decir, la posibilidad de que una particula subatémica pueda
atravesar una barrera solida y, por ello, aparentemente impenetrable. Un comportamiento imposible en el
nivel de realidad que nosotros ocupamos, pero posible en el nivel subatémico.
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gusano, energia negativa, materia negativa... o la propia idea de que existan
diez dimensiones (nueve espaciales y una temporal), o quiza mas.

Claro que en lo que se refiere a nuestra discusién sobre la nocién de
realidad y su relacién con lo fantastico, no podemos pasar por alto un aspecto
esencial: la magnitud de los fenémenos que estudian la teoria de la relatividad y
la mecanica cudntica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus
propiedades estdn mds alld de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del
espacio. Al no movernos a la velocidad de la luz no podemos captar las
distorsiones que evidencia la teoria de la relatividad (especial y general); lo que
no quiere decir que no sea la teoria que mejor explica el funcionamiento de lo
real en una dimensién cosmolégica. Lo mismo sucede cuando descendemos a
escalas atémicas y subatémicas: el marco conceptual de la mecénica cudntica
«nos muestra de una manera absoluta e inequivoca que ciertos conceptos
basicos esenciales para nuestro conocimiento del entorno cotidiano no tienen
significado cuando nuestro centro de interés se reduce al ambito de lo
microscopico» (Greene, 2006: 107). Dicho a la inversa, el universo subatémico se
basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia cotidiana,
resultan extrafios, por no decir increibles. O fantasticos. Como Feynman
escribié en una ocasién: «[la mecanica cuantica] describe la naturaleza como
algo absurdo desde el punto de vista del sentido comun. Pero concuerda
plenamente con las pruebas experimentales. Por lo tanto, espero que ustedes
puedan aceptar a la naturaleza tal como es: absurda» (citado en Greene, 2006:
132).

Para complicarlo todo un poco mas, resulta que la teoria de la relatividad
y la mecanica cudntica son mutuamente incompatibles: como dice Greene (2006:
17), «la relatividad general y la mecanica cudntica no pueden ser ciertas a la vez».
Para unificarlas, se ha planteado la posibilidad de la teoria de las supercuerdas
o de la teoria M, que resolveria la tension entre ambas al unificarlas en una
teoria Unica capaz, en principio, de describir todos los fenémenos fisicos,
partiendo de las propiedades ultramicroscépicas del universo. Pero como
todavia no sabemos si la teoria de las cuerdas es correcta, ni si es la teoria

definitiva sobre la naturaleza, evito meterme en tan espinoso asunto.
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¢En qué situacion nos deja todo esto con relacién a la comprension del
funcionamiento de lo real? Utilizo de nuevo las sagaces explicaciones de Michio
Kaku: como él dice, convivimos con dos tipos de fisica: «uno para el extrafio
mundo subatémico, en el que los electrones aparentemente pueden estar en dos
sitios a la vez, y otro para el mundo macroscépico en el que vivimos, que parece
obedecer a las leyes de sentido comin de Newton» (Kaku, 2008: 186).” Y es a
partir de ahi, aflado yo, desde donde parece inevitable que sigamos juzgando
las ficciones fantasticas.

Si abandonamos el estricto dominio de la fisica y nos asomamos a la
neurobiologia y a las propuestas de la filosofia constructivista, la realidad
también deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente

estable.

Asi, Antonio Damasio no duda en afirmar que

los patrones neurales y las imdgenes mentales correspondientes de los objetos y
acontecimientos fuera del cerebro son creaciones de éste relacionadas con la realidad
que provoca su creacion, y no imagenes especulares pasivas que reflejen dicha realidad.
[...] Debe advertirse de que esto no niega la realidad de los objetos. Los objetos son
reales. Ni niega la realidad de las interacciones entre objeto y organismo. Y, desde
luego, las imdgenes son también reales. Sin embargo, las imagenes que experimentamos
son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imagenes especulares del

objeto (2007: 189).
A lo que ahade algo esencial:

Existe un conjunto de correspondencias, que se ha conseguido en la larga historia de la
evolucién, entre las caracteristicas fisicas de los objetos que son independientes de
nosotros y el mend de posibles respuestas del organismo. [...] El patrén neural atribuido
a un determinado objeto se construye de acuerdo con el ment de correspondencias,
seleccionando y ensamblando las piezas adecuadas. Sin embargo, somos tan similares
entre nosotros desde el punto de vista bioldgico que construimos patrones neurales

similares de la misma cosa (2007: 190-191).

® La realidad tendria una estructura con varios niveles de observacion, cada uno de los cuales —son
palabras de Jorge Wagensherg (2005: 48)— induce una subrealidad con sus propias leyes: «Dos
diferentes niveles de observacion introducen dos realidades distintas de una misma realidad».
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De esta afirmacion de Damasio surgen dos ideas fundamentales: la
realidad es concebida como una construccién «subjetiva», pero a la vez ésta es

compartida socialmente.

Una visién de lo real que coincide con la que proponen los fil6sofos
constructivistas. Asi, Nelson Goodman (Maneras de hacer mundos, 1978), Jerome
Bruner (Realidad mental y mundos posibles, 1986) y, entre otros, Paul Watzlawick
(La realidad inventada, 1989), postulan que la realidad no existe antes de la
conciencia que nosotros tenemos de ella, lo que la convierte en una construcciéon
subjetiva. Asi, Goodman (1995: 50) sostiene que no conocemos el mundo sino
las «versiones» que fabricamos de él: «la percepcion participa en la elaboracién

de lo que percibimos».

Por su parte, Watzlawick concluye que no hay «realidad real», sino
representaciones de la realidad. Y afade algo esencial: la realidad es una
construcciéon social. Aqui podria aplicarse el concepto de «patrén neural»
utilizado por Damasio, pero entendido, desde esta perspectiva, como el patrén
de realidad compartido por los humanos.

El bidlogo chileno Humberto Maturana (1995), también concibe la
realidad como una construcciéon social, en la que el observador es un
participante constitutivo de lo que observa. Cuando uno habla de lo real en
verdad se refiere a su experiencia de lo real y no a una nocién objetiva de ello.
De aqui se deduce que no existe una realidad objetiva independiente del
observador, coincidiendo —desde otras perspectivas— con las tesis cientificas
antes descritas’.

La cibercultura —como advierte Sanchez-Mesa (2004: 15)— también ha
provocado un cambio en nuestra percepciéon de la realidad a partir de los
nuevos modos de comunicacion.’ Asi, la realidad virtual, los entornos digitales
y holograficos, el hipertexto han multiplicado los niveles ficcionales de realidad,
a la vez que cuestionan la veracidad de nuestras percepciones e intensifican la

dificultad de distinguir entre realidad y ficcién. Aunque no me voy a detener en

* Véase también Edelman y Tononi (2002).
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ello, basta pensar en las novelas ciberpunk (con Neuromante a la cabeza; 1984,
William Gibson) y en peliculas como Dark City (1998), eXistenZ (1999), Ghost in
the Shell (2004), o la sobrevalorada y mesidnica Matrix (1999-2003), narraciones
todas ellas que coinciden en el cuestionamiento de la realidad mediante la
construcciéon de historias cuyos protagonistas viven inmersos en entornos
enganosos en los que no pueden confiar en sus sentidos. Dos mundos
separados —«real» y virtual-—entre los que los personajes se mueven mas o
menos seguros. Aunque en ocasiones se rompe la frontera entre ambos, lo que
contradice la tercera de las tesis expuestas por Michael Heim en The Metaphysics
of Virtual Reality (1993) en relacion a las diferencias entre el mundo real y el
virtual: en el ciberespacio, afirma Heim, no podemos ser dafados por el
entorno (a diferencia de lo que sucede en la realidad «real»). Como nos
muestran Matrix y Avalon (2001), quien muere en el mundo informético, muere
también en el mundo «real», «anal6gico».

Asi pues, en todas estas narraciones, la imagen se usa como suplantacion
y duplicacién para crear (por medios informdticos) un mundo falsificado e
inmaterial, una idea que conecta, ademads, con la obsesién posmoderna por el
simulacro (a la que enseguida me referiré). Como advierte el ya citado Michael
Heim, el desarrollo de las realidades virtuales nos fuerza a examinar nuestro

sentido de la realidad.

En conclusién, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es
una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente
estable y tnica, y ha pasado a contemplarse como una convencién, una
construccién, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diria
Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse
(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de
ésta: como advierte David Deutsch

Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las diversas

explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas

mejoran. [...] No sélo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas

> Véanse, en relacion a este asunto, ademés de los articulos recogidos en Sanchez-Mesa (2004), las obras
de Turkle (1997) y Dery (1998), asi como la util tesina de lvan Gémez (2007).
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acerca de lo que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran)
gradualmente. En consecuencia, la lista de los modos de explicacién admisibles
permanecera siempre abierta, asi como la de los criterios de realidad aceptables (2002:

94).

2. ;Larealidad estd ahi fuera? (La narrativa posmoderna y lo real)

Como acabamos de ver, la ciencia, la filosofia y la tecnologia postulan
nuevas condiciones en nuestro trato con la realidad. Y, como senala Calinescu
(1991: 261), tales cambios «no pueden ocurrir sin analogias al nivel de la
conciencia estética».

La narrativa posmoderna supone una perfecta transposiciéon de estas
nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial
del lenguaje y la literatura. Coincide asi con la visién postestructuralista de la
realidad, resumida en la idea de que ésta es una construccién artificial de la
razon (Paul de Man, Blindness and Insight): en lugar de explicar la realidad de un
modo objetivo, la razén elabora modelos culturales ideales que superpone a un
mundo que se considera indescifrable. Ello implica la asuncién de que no existe
una realidad que pueda validar las hipétesis. De ese modo, y engarzando con
las tesis cientificas y filoséficas antes expuestas, la realidad es vista como un
compuesto de constructos tan ficcionales como la propia literatura. Lo que se
traduce en la disolucién de la dicotomia realidad /ficcion”.

En el mundo posmoderno no hay realidad, sino —como dice
Baudrillard— un simulacro, una suerte de realidad virtual creada por los
medios de comunicacion que suplanta o simula ser la realidad (la
hiperrealidad... o Matrix). Frente a lo real, tenemos el simulacro, que es
autorreferencial: los simulacros son copias que no tienen originales o cuyos
originales se han perdido (Disneylandia, segtn el citado pensador francés, seria
el mejor ejemplo de ello).

Asi, la narrativa posmoderna rechaza el contrato mimético (cuyo punto

de referencia es la realidad) y se manifiesta como una entidad autosuficiente

¢ Como sefiala Federman (1975: 37), no habria distinciones «between real and the imaginary, between the
conscious and the unconscious, between the past and the present, between truth and untruth».
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que no requiere la confirmacién de un mundo exterior («real») para existir y
funcionar. Por eso se pregunta Calinescu (1991: 289): «;puede la literatura ser
otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemolégicamente radical
y los modos en los que esta duda afecta al status de la representacion?, ;se
puede decir que la literatura es una ‘representacién de la realidad” cuando la
propia realidad resulta ser enteramente tornasolada de ficcién?, ;en qué sentido
se diferencia la construccion de la realidad de la construcciéon de la mera
posibilidad?».

La obra literaria se contempla entonces como un experimento verbal sin
ninguna relaciéon con la realidad exterior al universo lingiiistico. Dicho de otro
modo, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia ficcionalidad.

(Puede concebirse, entonces, en el seno de la literatura posmoderna, la
existencia de una categoria como lo fantastico que se define por oposicién a una
nocién de realidad extratextual?

Enseguida volveré a este asunto. Pero antes es necesario examinar cémo
se relaciona lo fantastico con los diversos paradigmas de realidad con los que se

ha ido encontrando a lo largo de su historia.

3. Lo fantastico ante los nuevos paradigmas de realidad

Vuelvo a la definicién expuesta al principio: lo fantdstico se define y
distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. Y lo esencial
para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacién o la
incertidumbre sobre las que muchos teéricos (desde el ensayo de Todorov)
siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fendémeno. Y dicha
inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el &mbito intratextual sino
que involucra al propio lector. Porque la narrativa fantastica, conviene insistir
en ello, mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y
sus limites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las
herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla. Bioy

Casares resume perfectamente esta cuestion: «Al borde de las cosas que no
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comprendemos del todo, inventamos relatos fantdsticos para aventurar
hipétesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad».

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantésticos es
siempre un reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupcion de lo
imposible en ese marco familiar supone una transgresion del paradigma de lo
real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de
inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo
imposible.

Por eso no estoy de acuerdo con las definiciones inmanentistas que
postulan que lo fantastico surgiria simplemente del conflicto en el interior del
texto entre dos codigos diferentes de realidad:

no es para el lector —afirma erréneamente Morales (2004: 36-37)— para quien [el
fenémeno] debe ser inverosimil (que no se asemeje a la verdad de cémo funcionan las
cosas) e increible (imposible de aceptar dentro del marco pre-establecido como
existente) [...]; es para una instancia textual (narrador o personajes) que, en un momento
dado del texto, termina por reconocer lo ilegal de lo sucedido [...] Lo fantastico entonces
no deberia definirse en relacién con las leyes del mundo ni con el estatus de realidad
que se le conceda a la aparicién del fenémeno anémalo en un marco determinado de
convenciones empiricas, fenomenolégicas o culturales, sino por la relacién de efectos
codificados dentro del texto que testimonien que dos érdenes excluyentes de realidad
han entrado en contacto.

Si nos atenemos literalmente a esa concepcién inmanentista, cualquier
conflicto entre dos Ordenes, cualquier transgresion de una «legalidad»
instaurada en el texto (ya sea fisica, religiosa, moral...) podria ser calificada
como fantéstica. ;Pero esa transgresion tiene el mismo significado y efecto que
la que articula relatos como «El gato negro», de Poe, «;Quién sabe?», de
Maupassant, o «El libro de arena», de Borges?

Esa definicion inmanentista olvida que los recursos estructurales y
tematicos que se emplean en la construccion de las narraciones fantasticas
buscan implicar al lector en el texto por dos vias esenciales:

1) los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del
texto orientan la cooperacion interpretativa del lector para que asuma que la

realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se
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reconoce. Un proceso que se inaugurd con Hoffmann (sustituy6 los mundos
exoticos y lejanos de la narrativa goética por la realidad cotidiana del lector) y
que no ha cesado de intensificarse.

2) y, lo que es mas importante, la integracion del lector en el texto implica
una correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada
intratextualmente. Eso le lleva a evaluar la irrupcién de lo imposible desde sus
propios codigos de realidad. Sin olvidar que los fenémenos que encarnan esa
transgresion tocan resortes inconscientes en el lector ligados también al
conflicto con lo imposible y que intensifican su efecto inquietante: como afirma
Freud en «Das Unheimliche» (1919), la literatura fantastica saca a la luz de la
conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse
directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o
porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles
de ser racionalizados. Y lo hace del tnico modo posible, por via del
pensamiento mitico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada
época o periodo histérico se considera imposible (0 monstruoso).

En conclusién, lo fantastico conlleva siempre una proyeccién hacia el
mundo del lector, pues exige una cooperacién y, al mismo tiempo, un
envolvimiento del lector en el universo narrativo.

No obstante, todo esto no implica una concepcién estdtica de lo
fantastico, pues éste evoluciona al ritmo en que se modifica la relacién entre el
ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX
(y también algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribian relatos
fantasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del mundo, que se
consideraban fijas y rigurosas, los autores del siglo XX (y del XXI), una vez
sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visioén de ésta como
construccion sociocultural, escriben relatos fantdsticos para desmentir los
esquemas de interpretacion de la realidad y el yo. Como advierte Roberto Reis
(1980: 7), «o fantastico produz uma ruptura, ao poér em cheque os precarios
contornos do real cultural e ideolégicamente establecido».

Lo fantéstico estd, por tanto, en estrecha relacién con las teorias sobre el

conocimiento y con las creencias de una época, como ya advirtieran Bessiere

105



(1974), Campra (1981) o Reisz (1989). Y no sélo eso, sino que el «coeficiente de
irrealidad» de una obra —utilizo el término propuesto por Rachel Bouvet
(1998)—, y su correspondiente efecto fantastico, estdn también en funcién del
contexto de recepcion, y no sélo de la intencién del autor.

De ese modo, la experiencia colectiva de la realidad mediatiza la respuesta
del lector: percibimos la presencia de lo imposible como una transgresiéon de
nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real, en el que no sélo estan
implicados los presupuestos cientificos y filosoficos antes descritos, sino
también lo que en otro trabajo (Roas, 2006) he denominado «regularidades», es
decir, las «certidumbres preconstruidas»” que establecemos en nuestro trato
diario con lo real y mediante las cuales codificamos lo posible y lo imposible.

Como se hace evidente, por tanto, el relato fantastico descansa sobre la
problematizacion de esa visién convencional, arbitraria y compartida de lo real.
La poética de la ficcion fantéstica no solo exige la coexistencia de lo posible y lo
imposible dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el
cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera del texto (cf.
Reisz, 1989: 195-196).

De ello se deduce que la tematizacién del conflicto resulta esencial: la
problematizacién del fenémeno es lo que determina, en suma, su fantasticidad.

El concepto de multiverso, antes comentado, me permite argumentar
esta afirmacion. En una escena de la novela de Fredric Brown, Universo de locos
(1949), el protagonista afirma lo siguiente: «Si hay un nimero infinito de
universos, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces,
en algun lugar, todo debe tener existencia real. Quiero decir que seria imposible
escribir una historia fantdstica porque por muy extrafia que fuera eso mismo
tiene que estar sucediendo en algin lugar» (Brown, 1949: 243). El personaje,
evidentemente, anda errado: lo fantastico se producira siempre que los cédigos
de realidad del mundo en que habitamos sean puestos en entredicho. Qué mas
da que exista un universo en el que los seres puedan duplicarse, vomitar

conejitos o poseer libros infinitos. S6lo cuando tales fendmenos irrumpan en

" Cf. Sanchez (2002: 306).
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nuestro universo y, por tanto, subviertan nuestros cédigos de realidad, se
producird lo fantastico.

Por eso en aquellas historias en las que el contacto entre dimensiones
paralelas es posibilitado por las condiciones de realidad con las que se
construye el mundo del texto, lo fantastico tampoco se produce. Asi puede
verse en la novela de Asimov Los propios dioses (1972). Ambientada en el afo
2070, narra, entre otras cosas, los intercambios que se producen entre la Tierra y
los habitantes de un universo paralelo (con leyes fisicas diferentes), gracias a la
tecnologia del momento. Por tanto, nunca se problematiza el contacto.

Lo fantastico, como decia antes, exige la presencia de un conflicto que
debe ser evaluado tanto en el interior del texto como en relacién al mundo
extratextual. Como afirma Jackson (1981: 20), lo fantastico recombina e invierte
lo real, pero no escapa de éste, sino que establece con €l una relacion simbidtica
o parasitaria.

Alazraki (1990) y otros tedricos de lo mal llamado «neofantdstico» se
propusieron ir mds alld de esta concepcidn, al postular que dicho género no
descansa sobre una representacion causal de la realidad, sino que, aunque a
veces parezca que supone una ruptura de la légica real, lo que en verdad
persigue es una ampliacién de las posibilidades de la realidad. O, como dice
Nandorfy (1991: 261), una «realidad enriquecida por la diferencia», que
eliminaria la vision de lo fantastico como «alteridad negativa» de lo real:
«Aunque las dicotomias sigan dando forma a nuestras percepciones, ahora se
contemplan como implicadas en la expansién de la imaginacién; ya no la
restringen obligando a escoger entre verdad e ilusion, tal como dictaba el
enfoque absolutista» (p. 259).

Claro que, definido desde esta perspectiva, ;como distinguimos lo
fantastico actual de otras manifestaciones como la literatura surrealista, que
plantea una relativizacién y una ampliacién del concepto de realidad mediante
la inclusién de estados mentales inconscientes (el sueno, la libre asociacion de
ideas o la locura) en un mismo plano de realidad que los productos del estado
consciente? La literatura surrealista construye una realidad textual auténoma

en la que se amplian los limites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero
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ello no supone la creacion de un efecto fantastico, ni genera inquietud alguna.
Un efecto que, sin embargo, se produce en los relatos mal llamados
«neofantdsticos», donde el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que
en ellos se establece respecto de la nocién extratextual de realidad, y la
perturbacién que ello provoca. La inquietante imposibilidad del doble o del
vampiro (por citar dos motivos tradicionales) es la misma que la del vomitador
de conejitos cortazariano o la del individuo que un dia despierta
metamorfoseado en insecto.

Es cierto que la narrativa fantdstica, una vez agotados los recursos mds
tradicionales, ha evolucionado hacia nuevas formas para expresar esa
transgresion que la define: muchos autores contemporaneos han optado por
representar dicha transgresion mediante la ruptura de la organizacién de los
contenidos, es decir, en el nivel sintactico.’ Segun afirma Campra (1981), ya no
es tan necesaria la aparicion de un fenémeno imposible (sobrenatural), porque
la transgresion se genera mediante la irresoluble falta de nexos entre los
distintos elementos de lo real. Pero es evidente que esas narraciones no ponen
en cuestién sélo la sintaxis, es decir, la légica narrativa (eso supondria, como
antes sefalé, ampliar erréneamente la categoria de lo fantdstico a textos
surrealistas o a la literatura del absurdo), sino que su dimensién transgresora va
inevitablemente mas alld de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los
c6digos que hemos disefiado para interpretar y representar lo real.’

Debemos preguntarnos ahora qué sucede con lo fantédstico en el &mbito
de la literatura posmoderna, que se caracteriza —como dije antes— por una
general desconfianza ante lo real, por la eliminacién de los limites entre
realidad y ficcién. Si la literatura posmoderna evita modelar el mundo ficticio
segun el real, ;puede concebirse, desde esos parametros, un tipo de narrativa
que se configura en oposicion a un concepto de realidad extratextual

(convencional y arbitrario)? Si el mundo real deja de ser el término de

8 Véanse al respecto los trabajos de Campra (1981) y Erdal Jordan (1998).

% Por eso Gonzélez Salvador (1980: 56) y Campra (1981: 181) se equivocan cuando afirman que en
muchos relatos fantasticos, una vez desaparece o es eliminado el fendmeno imposible, la realidad
recupera su equilibrio, su normalidad. Nada mas lejos: la realidad (nuestra convencion sobre lo real) ya
nunca puede volver a ser la misma, ;como seguir enfrentandonos a ella cuando nuestros sistemas de
percepcion han sido anulados al mostrarnos la posibilidad (excepcional) de lo imposible?
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comparacion y la literatura deviene puramente autorreferencial, antimimética,

¢(lo fantastico tiene razén de ser en la actualidad? ;O debemos abordar su

definiciéon desde otros pardmetros que excluyan lo real extratextual?

Examinemos dos escenas de dos obras —una cinematografica y otra

literaria— que no dudarfamos en calificar de posmodernas. La primera

pertenece a la pelicula de David Lynch, Lost Highway (1997). En ella vemos a

Fred, el protagonista, entrando en una fiesta. Va a la barra, pide una copa y

mientras la bebe, ve llegar a un tipo extrafio (muy palido, peinado hacia atréds

con gomina y de inquietante mirada). La conversacion que se desarrolla entre

ambos resulta sobrecogedora (reproduzco el guién en su versién original):"

MYSTERY MAN- We’ve met before, haven’t we?

FRED - I don’t think so. Where was it that you think we’ve met?
MYSTERY MAN - At your house. Don’t you remember?

FRED - (surprised) No, no I don’t. Are you sure?

MYSTERY MAN - Of course. In fact, I'm there right now.

FRED - (incredulous) What do you mean? You're where right now?
MYSTERY MAN - At your house.

FRED - That’s absurd.

(The Mystery Man reaches into his coat pocket, takes out a

cellular phone and holds it out to Fred.)

MYSTERY MAN . Call me.

(Fred snickers, like this is a bad joke. The Mystery Man puts

the phone into Fred’s hand.)

MYSTERY MAN - Dial your number.

(Fred hesitates, puzzled.)

MYSTERY MAN - Go ahead.

(Fred shrugs, laughs, dials his number. We HEAR a pick up as

19'_o transcribo de http://www.imsdb.com/scripts/Lost-Highway.html, fecha de consulta: 9 de agosto de

2009 .
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we stay on FRED'S FACE.)

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - I told you I was here.
(Fred, still holding the phone, stares at the man standing in

front of him.)

FRED - How did you do that?

(The Mystery Man points to the phone.)

MISTERY MAN - Ask me.

(Fred, mirthful at first, as if it is a party trick of some

kind, suddenly turns serious - it's obvious he's thinking now

of the videotapes. He speaks into the phone.)

FRED - (angrily) How did you get into my house?

PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - You invited me. It's not my habit to go
where I'm not wanted.

(Fred looks at the man in front of him, but speaks again into

the phone.)

FRED - Who are you?

(The man laughs - identical laughs - both over the phone and in person.)
PHONE VOICE OF MYSTERY MAN - Give me my phone back.
(The man in front of Fred reaches out his hand for the phone.

Fred hears the line go dead, and he slowly passes the phone

back to the Mystery Man who takes it, folds it, and puts it in his pocket.)

MYSTERY MAN - It’s been a pleasure talking to you.

La otra escena que quiero comentar aparece en la novela de Agustin
Ferndndez Mallo Nocilla Dream (2007). En el capitulo (o fragmento) 55 de la
misma se narra una situacién que a primera vista podria considerarse
fantdstica: en una gasolinera del desierto de Albacete, Fernando improvisa con
su guitarra eléctrica; de pronto, dice el narrador, «Se acerca un coche negro con
una linea de luces que se desplazan en la parrilla delantera de izqda a dcha.

Con pericia de cine, el Pontiac Trans Am del 82 se detiene en la gasolinera»
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(Fernandez Mallo: 2007: 105-106). El lector, que posee el referente de la serie de
television El coche fantdstico, no puede dejar de sonreir y de imaginar —
equivocadamente— que se trata de un hortera albacetefio que no sélo se ha
comprado un Pontiac, sino que lo ha tuneado con las lucecitas que adornan el
morro del citado coche de ficcién (y que es algo que puede verse desde hace
aflos por nuestras carreteras, hasta en humildes Ford Fiesta). Lo
verdaderamente sorprendente de la escena es que quien baja del automovil es el
propio Michael Knight (hdbilmente, el narrador se refiere a él con un escueto
«Michael»), es decir, el personaje de ficcion protagonista de la citada serie, que
se pone a hablar con Fernando como si fueran viejos conocidos: «Habitualmente
—dice el narrador— le saca tres cabezas a Fernando. Hoy, con las nuevas botas
de serpiente, tres y media» (106). Y no sélo eso, sino que después de una breve
charla, «Michael le paga con un cheque de la Fundacién Para la Ley y el Orden»
(106), un nuevo guifo para los conocedores de la serie. La escena (y el
fragmento 55) termina con el Pontiac alejandose de alli, mientras Fernando
«comienza a tontear con los acordes de E! coche fantdstico» (106).

Pensemos ahora en el efecto que causan en el receptor dichas escenas y
por qué. Ambas, no lo olvidemos, se desarrollan en espacios que el receptor
reconoce como semejantes al mundo extratextual.

Un buen dato para evaluar dichas escenas es la reaccién de los
personajes: el protagonista de Lost Highway no puede creer lo que estd
ocurriendo («That’s absurd», resume), es decir, percibe el conflicto con su
concepcién de lo real; mientras que en la novela, Fernando (y con él, el
narrador) se comporta con normalidad ante una situacién que, como se
desprende del texto, es algo que no altera la realidad cotidiana intratextual
(incluso parece haber ocurrido en otras ocasiones).

Ante ambas escenas, el receptor reacciona como los personajes: la
inexplicable duplicaciéon del personaje lynchiano la percibimos como una
transgresion tanto de la concepcién de lo real del personaje como de la nuestra.
Lo que se traduce en la inevitable sensacion de inquietud que experimentamos

11
al contemplar la escena.

111



En el fragmento de Nocilla Dream, lo (aparentemente) extraordinario
surgirfa de la ruptura de los limites entre realidad y ficcion. Estamos en
Albacete y en un dmbito que calificariamos como cotidiano, es decir, no estamos
en el marco de la serie de television. En dicho espacio, la presencia de dicho
coche y del personaje de ficcion que lo conduce en la serie, ;deberia
interpretarse como una alucinacién de Fernando producto del calor? ;o se trata
de un «fantasma semi6tico», como los que asaltan al protagonista del relato de
William Gibson, «El continuo de Gernsback»,” surgido directamente del
inconsciente colectivo, en este caso alimentado por la television? Nada dice el
narrador ni nada —como si sucede en el cuento de Gibson— expone como
conflicto la presencia del coche fantdstico y de Michael Knight en el nivel de
realidad (o de ficcién) en el que habita Fernando. Dicho de otro modo, el texto
de Fernandez Mallo no problematiza los cédigos cognitivos y hermenéuticos
del lector: la presencia de Michael Knight y su coche fantastico es otro posible
mas de ese mundo.

Claro que para valorar e interpretar una escena como ésa no hay que
olvidar otro factor recurrente en la narrativa posmoderna: la parodia. En este
caso, la novela de Fernandez Mallo requiere del lector que realice una lectura
consciente de la modalidad parddica del texto que colabora tanto en la
verosimilizacién de lo narrado (el texto reconoce explicitamente su caracter
artificial) como en el borrado —no problematico— de los limites entre realidad

y ficcion. Salvando las muchas distancias, podria decirse que se produce una

1 Lynch desarrolla un juego —recurrente en su filmografia— basado en la interaccion entre las visiones
distorsionadas originadas en la subjetividad de los personajes y lo que efectivamente acontece en la
realidad ficcional. El protagonista de Lost Highway experimenta una crisis psicética que le lleva a
cambiar de identidad, lo que, al mismo tiempo (y ahi radica la esencia de su efecto fantastico), genera un
mundo més all de la razdn construido de elementos objetivos y subjetivos, reales e irreales.

12 Recuérdese que el protagonista de dicho cuento, en su viaje por Estados Unidos en busca de ejemplos
de la arquitectura «retro-futurista» de los afios treinta y cuarenta, es asaltado por visiones de maquinas,
edificios y seres que responden a ese estilo y que no pueden estar donde él se los encuentra. Su amigo
Kihn, especialista en fendmenos paranormales, ovnis y otras hierbas, le explica la razén de tales
alucinaciones: «Si quieres una explicacién mas elegante, te diria que viste un fantasma semiético. Todas
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imagineria de ciencia ficcién que impregna
nuestra cultura. Podria aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un cémic
de los afios cincuenta. Son fantasmas semidticos, trozos de imagineria cultural profunda que se han
desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veian esos viejos
granjeros de Kansas. Pero t0 viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avidn fue en otro tiempo parte
del inconsciente colectivo. TU, de alguna manera, sintonizaste con eso» (Gibson, 1986: 46).
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integracion y equivalencia absoluta de lo real y lo imaginario semejante a la que
articula los relatos magico-realistas.

Asi, la diferencia reside en que lo fantastico problematiza los limites
entre la realidad y la irrealidad (o la ficcién), mientras que la narrativa
posmoderna (hablo en un sentido muy general) los borra y, por tanto, armoniza
lo que identificariamos como real e imaginario.

Insisto, pues, en que lo fantastico exige constantemente que el fenémeno
descrito sea contrastado tanto con la légica construida en el texto como con esa
otra légica —también construida— que es nuestra vision de lo real. La
narraciéon fantdstica siempre nos presenta dos realidades que no pueden
convivir: de ese modo, cuando esos dos 6rdenes —paralelos, alternativos,
opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se
mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extrana, absurda e inhdspita. Y no
s6lo eso, sino que en los relatos fantésticos, el fendmeno imposible es siempre
postulado como excepcién a una determinada légica (la de la realidad
extratextual), que organiza el relato.” Por eso nos inquieta.

En la novela posmoderna no se produce ese conflicto entre 6rdenes,
porque todo entra dentro del mismo nivel de realidad (o de ficcionalidad):
asumimos todo lo narrado dentro de un mismo c6digo de verosimilitud interna.
La logica del texto no se rompe.

Pero al mismo tiempo, la narrativa fantdstica y la narrativa posmoderna
(sigo hablando en sentido general) presentan reveladoras coincidencias, algo
que los criticos han pasado por alto. Por caminos diferentes, ambas impugnan
la idea de un mundo racional y estable y, por tanto, la posibilidad de su
conocimiento y representacion literaria. La narrativa posmoderna lo hace
mediante la autorreferencialidad: como dice Hutcheon (1988: 119), no hay una
verdad exterior que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su
identidad como artefacto y no como simulacro de una «realidad externa». Por

su parte, lo fantastico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad

3 Algo que inevitablemente también advierten los teéricos de lo neofantéstico: el propio propio Cortazar
no puede dejar de reconocerlo, y asi sefiala que ante determinadas situaciones se «tiene la impresion de
que las leyes a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estan cumpliendo de una
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para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresién de la
idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica
una continua reflexion acerca de las concepciones que desarrollamos para

explicar y representar el mundo y el yo.

En ambos casos, no se niega la realidad, sino que se evidencia —por
caminos diversos— que nuestra percepciéon de ésta se hace a través de
representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra
idea de la realidad y, por extensioén, de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro
conocimiento. Como advierte Susana Reisz

las ficciones fantasticas se sustentan en el cuestionamiento de la nocién misma de

realidad y tematizan, de modo mucho mas radical y directo que las demés ficciones

literarias, el caracter ilusorio de todas las «evidencias«, de todas las «verdades»

transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para

elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en €l (1989: 194).

La diferencia entre la narrativa fantastica y la (definicién general que
suele postularse de la) narrativa posmoderna estriba en los diversos modelos de
lectura (y, por tanto, de pactos de ficciéon) que éstas exigen. Lo que nos lleva a
otro aspecto que debe destacarse (y por eso antes insistia en hablar en sentido
general): no toda la narrativa posmoderna descansa sobre el concepto de
autorreferencialidad. Buen ejemplo de ello es uno de los géneros mas cultivados
en la actualidad: la novela autoficcional, que se caracteriza por la insercion en el
relato de numerosos elementos reales pertenecientes a la biografia del autor
(empezando por su propio nombre, idéntico al del narrador y protagonista),
junto a otros datos completamente inventados; de modo que el texto induce al
lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de forma

simultdnea, un pacto de ficcién."

Todo ello lleva a concluir que lo fantéstico sigue teniendo vigencia y un

lugar dentro del panorama literario posmoderno. Es mds, y aunque suene

manera  parcial, o estdin dando lugar a una  excepcién». Disponible  en
<http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confel.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 .

14 Cf. Casas (2008). En relacion a la autoficcion y su problemética relacion con lo real, véanse, entre
otros, Colonna (2004), Gasparini (2004) y Alberca (2007).
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obvio, es literatura posmoderna. Lo que permite acallar algunas voces agoreras
que han negado dicha vigencia o que lo contemplan como una categoria
desfasada.

Lo que hay que evidenciar es como lo fantéstico ha ido transformandose
(aun conservando muchas de sus convenciones formales y tematicas) en
funcién de los cambios en nuestro trato con lo real.

Lo fantéstico contempordneo asume —como dije antes— que la realidad
es fruto de una construccién en la que todos participamos. Pero dicha asuncién
no impide que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de)
realidad extratextual para que se produzca el efecto de lo fantastico. Porque su
objetivo esencial es cuestionar dicha idea.

Los autores actuales se valen de lo fantastico no sélo para denunciar la
arbitrariedad de nuestra concepcién de lo real, sino también para revelar la
extraneza de nuestro mundo. Como advierte Erdal Jordan (1998: 59-60), la
narrativa fantastica contemporanea no intenta abolir la referencia extratextual
(«sera siempre el limite a través de cuya transgresion se define»), sino que lo
que hace es crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al

ser homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta nocién.

Asi, por ejemplo, Millds reconoce su preferencia por «esos relatos en los
que se parte de situaciones muy familiares y en los que de repente basta el
cambio de un adjetivo para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que
pasa asi de ser cotidiana a ser inquietante» (cito de Casquet, 2002). Cristina
Fernandez Cubas expresa algo semejante en su relato «El dngulo del horror»: el
protagonista, para explicarle a su hermana lo que le estd sucediendo, una nueva
percepcion del mundo que ha adquirido sin saber cémo y que le perturba
enormemente, lo describe de este modo (en sus palabras basta sustituir el
término ‘casa’ por el de ‘realidad’ para que el texto adquiera toda su
dimension):

Era la casa, la casa en la que estamos ahora ti y yo, la casa en la que hemos pasado

todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella.

Porque era exactamente esta casa, s6lo que, por un extrafio don o castigo, yo la

contemplaba desde un insélito dngulo de visién. [...] Un extrafio angulo que no por el
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horror que me produce deja de ser real... Se que no podré librarme de él en toda la vida

(Fernandez Cubas, 1990: 109).

El problema de lo fantastico es que cuando nos asomamos a través de ese
insélito dngulo de visién, lo tnico que contemplamos es el horror. No hay nada
consolador en esa nueva perspectiva de la realidad (como también advierte
Millas). Ni tampoco hay lugar para esa ampliacion «positiva» que reivindican

Alazraki y Nandorfy.

En definitiva, el mundo del relato fantastico contemporaneo sigue siendo
nuestro mundo, seguimos viéndonos representados en el texto. Nuestros
cédigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante,
compartidos— no s6lo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantasticos,
sino que actian siempre como contrapunto, como contraste de unos fenémenos
cuya presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en el que

fingimos vivir mas o menos tranquilos.
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