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RUINAS ROMANAS Y POESIA ESPANOLA

Sobre las ruinas en las literaturas europeas modernas se ha escrito tanto que
pareceria inutil agregar un estudio mds a la vasta bibliografia dedicada al tema.
Pero si bien podria pensarse que ya se habria dicho todo y que nada nuevo ca-
bria afiadir, al menos en lo que concierne a la literatura espafiola queda lugar to-
davia para nuevas lecturas de textos ya analizados, para el tratamiento de obras
aun no suficientemente estudiadas y para presentar nuevos planteamientos y,
quizds también, aventurar nuevas propuestas y soluciones.

El corpus poético sobre las ruinas comprende todas las literaturas occiden-
tales (cldsica, medieval, neolatina, espafiola, francesa, italiana, inglesa ...) y en to-
dos sus periodos (Antigiiedad, Edad Media, Renacimiento, Barroco, Ilustracién,
Romanticismo ... ) y géneros (poesia, narrativa, ensayo, relatos de viajes ...). Y,
en las otras artes, pero especialmente en la pintura y a partir del Renacimiento,
la visién de las ruinas constituye asimismo un tema que ha atraido repetidamen-
te la mirada de los artistas’. Por supuesto, no son propdsitos de este articulo ni
la lectura de toda la literatura consagrada al tema en la lirica renacentista y ba-
rroca peninsular (de ello ya se han ocupado, entre otros, Wardropper y Lépez
Bueno), ni tampoco intentar abarcar en un solo estudio de conjunto la totalidad
de las letras espafiolas, ampliando la vision hasta el presente: semejante proyec-
to requeriria todo un volumen, como el de Mortier para la literatura francesa, el
de Springer para la italiana, o los de Goldstein y Janowitz para la inglesa®. Aho-
ra, en cambio, se trata mds bien de replantear ciertos problemas desde otras
perspectivas y proponer otras lineas de investigacion para futuros y mds deta-
llados estudios. Por todo ello, los textos seleccionados para los andlisis que han
de seguir lo han sido, ante todo, por su pertinencia y utilidad metodolégicas y
por ser aquéllos que mejor ejemplificarian los temas y problemas en cuestién.

Deslindes previos

Antes de entrar en materia, se imponen varios deslindes conceptuales y una
breve resefia de algunos de los marcos tedricos desde los cuales se ha estudiado
el tema. En primer lugar, debe recordarse la etimologia de la palabra ruina: pro-
viene del latin ruina, derivado a su vez del verbo ruo, entre cuyas varias acepcio-

nes figuran las de "caerse”, "hundirse”, "desplomarse", "derrumbarse”, "derribar”
y "arrasar”, lexemas todos pertenecientes a un mismo (sub)campo léxico, cuyo

! Para el tema de las ruinas en la pintura véanse, por ejemplo, lo estudios de Zucker y de Turner
153-74, y el de Gombrich sobre el paisaje en la pintura renacentista.
* Parala vision de las ruinas de Roma en el Renacimiento francés véase también McGowan 129-250.
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binski, guardan atin el recuerdo de matanzas y derramamiento de sangre.”
Aproximaciones a las ruinas

Y junto a los problemas de definicién de las ruinas y delimitacién del cam-
po de mira hay que tratar el no menos importante del marco tedrico con el que
el critico se ha de aproximar a los textos para explicarlos e interpretarlos. Desde
luego que cada estudioso, implicita o explicitamente, adopta un determinado
método en la lectura de su corpus y de alli que seria imposible pasar revista aqui
a todos ellos; pero si convendria recordar, aunque sélo sea a titulo ilustrativo, al-
gunos de dichos enfoques, antes de proponer en este articulo otro més y que per-
mita arrojar nueva luz sobre obras ya estudiadas y sobre problemas también
considerados por la critica precedente. Entre esos marcos tedéricos se pueden
mencionar los siguientes:

1) en términos generales, Paul Zucker distingue diferentes maneras de percibir
e interpretar las ruinas:

Although the ruin still continues to exist in the sphere of life, life
has departed from it, and we are aware only of a more or less well-
preserved fragment of an earlier age. And this fragment will be per-
ceived and interpreted in various ways: either out of antiquarian-
archeological interest, or as a reflection of the Freudian "death ins-
tinct," or from the point of view of melancholy fascination, or as
mere fanciful enjoyment of decoration. (Fascination 2)

2) a partir de la literatura francesa, Roland Mortier postula dos usos de las ruinas:
Des lignes de force se dégagent cependant, et on constatera que,
dans l'ensemble, deux usages de la ruine prédominent: l'usage mo-
ral, didactique, qui tire de la ruine une lecon (quand ce n'est pas un
sermon); l'usage pittoresque, simplement visuel, qui en fait un spec-
tacle (Jles deux usages n'étant d'ailleurs nullement exclusifs). (12;
subrayados de Mortier)

3) en su estudio sobre el tema de las ruinas en la poesia de Holderlin, Carlos A.
Disandro distingue tres momentos o fases:

En primer lugar, las ruinas sobre todo las ruinas griegas, en su con-
dicién histérica de mudo testimonio de un pasado abolido; en se-

7 “On l'a remarqué, pour qu'une ruine paraisse belle, il faut que la destruction soit asssez éloignée et
qu'on en ait oublié les circonstances précises: on peut désormais l'imputer & une puissance anony-
me, & une transcendance sans visage: I'Histoire, le Destin. Nul ne réve calmement devant des rui-
nes fraiches, qui sentent le massacre: cela se déblaie au plus vite, pour rebétir.” (Starobinski 180).
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gundo lugar, las ruinas como vestigios palpitantes de los dioses que
las inhabitaron, colmaron y abandonaron; y por tanto como princi-
pio de una experiencia actual del paso de los dioses, y en alguna
ocasién como secreta instancia que puede no sélo rememorar, sino
renovar las antiguas teofanias; en tercer lugar, la identificacién del
lado penumbroso, restrictivo de las ruinas, cuya potencia, si cabe
este término, consiste en revelar lo divino por el sesgo de su kéno-
sis, de su abajamiento, repliegue, atenuacion. Llamemos pues a ca-
da uno de estos niveles las ruinas como recurso de un tiempo abo-
lido; las ruinas como vestigio rememorantes de las deidades; las
ruinas como presencia kenética de la Deidad. (167-8)°

4) con relacién a la poesia espafiola del Siglo de Oro, Bruce W. Wardropper, si-

guiendo la distincidn aristotélica entre historia y poesia, sostiene que la apro-
ximacién a los edificios en ruinas se puede hacer de dos formas:

One can approach ruined buildings rationally, seeing in them his-
tory written in stone. They are archives of the past; and the archeo-
logist is the historian of all that is primitive, ancient, and archaic.
But one can also approach ruins poetically, using the imagination to
create on their uneven foundations. The beholder may dwell on the
visual contrast between past and present, or consider the oblitera-
tive or destructive effects of time not only on Man's handiwork but
on Man himself, or perceive the beauty in this unique case of Natu-
re's re-absorption of Art, or draw moral conclusions from the fact of
ruination. (295)

5) sin perjuicio de acudir en las paginas que siguen a todos estos planteamien-

tos, el de George Simmel es el que quizds se preste mejor para encuadrar so-
bre nuevos presupuestos el tema de las ruinas en la poesia espafiola. Las re-
flexiones de Simmel quedan enmarcadas, en primer lugar, en su visién de la
historia humana, concebida como el dominio gradual con que el espiritu se va
imponiendo sobre la naturaleza®. Simmel postula asi dos "tendencias c6smi-
cas” presentes en las ruinas, una ascendente, correspondiente al espiritu, y
otra descendente, propia de la materia.”

10

Véanse otros desarrollos de estas ideas a propdsito de la poesia de Holderlin en 167, 171, 174-77 y
180-82.

“The whole history of mankind is a gradual rise of the spirit to mastery over the nature which it
finds outside, but in a certain sense also within.” (259).

“In the ruin, these antitheses are distributed over even more widely separated segments of existen-
ce. What has led the building upward is human will; what gives it its present appearance is the bru-
te, downward-dragging, corroding, crumbling power of nature.” (261). Para las ideas de Winckel-
mann sobre la relacién entre materia y espiritu y su influencia en Holderlin véase Disandro 170-72.
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Para Simmel, lo mds caracteristico de las ruinas es que en ellas se rompe el
equilibrio de ambas fuerzas o tendencias en favor de la naturaleza; en otras
palabras, lo propio y mads definitorio de las ruinas consiste en esta inversion
de la jerarquia entre espiritu y naturaleza; mds aun, en ellas se consumaria
una suerte de "venganza" por parte de la naturaleza, que acaba por "reclamar
los derechos" que las creaciones del espiritu humano le habian usurpado® La
imagen pldstica de este triunfo de las fuerzas naturales se manifiesta en la in-
vasion de las ruinas por plantas y animales, motivo recurrente a partir del Re-
nacimiento en la pintura y en las literaturas europeas modernas. Para la lirica
espafiola se pueden recordar ahora los siguientes pasajes de la "Cancién a las
ruinas de Itdlica” de Rodrigo Caro (1573-1647):

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

joh fdbula del tiempo!, representa
cudnta fue su grandeza y es su estrago.
aqui, ya de laurel, ya de jazmines,
coronados los vieron los jardines,

que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el César fabricada,

jay!, yace de lagartos vil morada;
casas, jardines, Césares murieron

y aun las piedras que de ellos se escribieron. (13-14) **

n

&

“According to its cosmic order, the hierarchy of nature and spirit usually shows nature as the
substructure, so to speak, the raw material, or semifinished product; the spirit, as the definitely
formative and crowning element. The ruin reverses this order: what was raised by the spirit beco-
mes the object of the same forces which form the contour of the mountain and the bank of the ri-
ver.” (262).

“... for now the decay appears as nature's revenge for the spirit's having violated it by making a
form in its own image."” (259); "That the overwhelming of a work of the human will by the power
of nature can have an aesthetic effect at all suggests that nature has a never completely extinguis-
hed, rightful claim to this work, however much it may be formed by the spirit. In its material, its
given state, it has always remained nature; and if now nature becomes once more completely mas-
ter over it, she is merely exercising a right which until now has remained latent but which she has
never, so to speak; renounced.” (262-63).

“Jaramago: planta crucifera de flores amarillas en espiga, comtn entre los escombros.” (Moliner
184). Al jaramago se refieren también Jorge Guillén en "La Venus de Itdlica” ("Su Itdlica ya fue. /
Lo dice el jaramago, / o cantan sus cantores.") y Manuel Mantero en "Nueva cancién a las ruinas
de Italica”, ambos poemas recogidos en la antologia editada por Roberto Padrén.
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La piedra

Para apreciar mejor el caracter de las ruinas, se puede hacer un breve excur-
sus sobre la naturaleza de la piedra a partir de la teoria tradicional de los cinco
elementos, tal como la ha expuesto René Guénon en varios de sus estudios. Con
las simplificaciones que se vuelven inevitables al tratarse de un tema tan com-
plejo, hay que comenzar por notar que, en su aspecto mds fundamental, los ele-
mentos son determinaciones o modificaciones de la sustancia primordial indife-
renciada o polo sustancial de la manifestacion o Existencia Universal. A partir
de estos principios sustanciales se originan los cuerpos, formados todos por los
cinco elementos en variadas proporciones®; la diferenciacion de los cuerpos se-
ra asi resultado de las distinciones y oposiciones de ciertas cualidades comple-
mentarias, productos de la ruptura del equilibrio y sintesis de todos los elemen-
tos'. Principio de todos ellos es el éter, que contiene a los demds en dicho esta-
do de equilibrio: el desarrollo o diferenciacién tiene lugar siguiendo el orden
"descendente” éter =» aire = fuego =» agua -» tierra. Este tltimo se convierte de es-
ta manera en el punto “mds bajo”, o punto "final", tanto de toda diferenciacién
elemental como de la manifestacién en el estado corporal. La tierra, por lo tanto,
corresponde a la modalidad corporal mas "condensada” de todas y contiene el
grado mds elevado de gravedad. ®

En el nivel de la manifestacién correspondiente, la piedra participa de las
propiedades del elemento tierra y por esta razén, en estado "bruto” y sin labrar,
sirve como simbolo de la materia primera indiferenciada, del caos, de Prakriti.”
Poseyendo también la inmovilidad del mineral y caracterizada ante todo por la
dureza, la piedra simboliza la estabilidad y la permanencia, como Francisco de
Medrano (1570-1607) lo afirma en su poema sobre Itdlica:

1

=

Véanse L’homme 49 y "La théorie" 46. En la cosmologia hindd el polo "sustancial” de la manifesta-
cién corresponde a Prakriti (L'homme 49-55); en las doctrinas china y occidental, a la Tierra (La
Grande 32-38). El polo "esencial” esta representado, respectivamente, por Purusha y por el Cielo.
“En tout cas, les éléments ne sont pas de corps, méme simples, mais bien les principes substan-
tiels & partir desquels les corps sont formés; on ne doit pas se laisser tromper par le fait qu'ils sont
désignés analogiquement par des noms qui peuvent étre en méme temps ceux de certains corps,
auxquels ils ne sont aucunement identiques pur cela; et tout corps, quel qu'il soit, procéde en rea-
lité de l'ensemble des cing éléments, bien qu'il puisse y avoir dans sa nature une certaine prédo-
minance de I'un ou de l'autre.” (“La théorie” 52-53).

e “L'Ether” 442.

7 “La théorie” 47-48.

“La théorie” 61; Le régne 187. La tendencia descendente corresponde a tamas, una de las tres gunas
de las doctrinas cosmolégicas hinddes (“La théorie” 57-58; L homme 55; Le symbolisme 38-41). Tu-
mas corresponde al ser considerado en sus estados inferiores y de alli que su color simbélico sea
el negro (Le symbolisme 39-40).

Propias de los pueblos sedentarios son la arquitectura, la escultura y la pintura, artes del espacio
y de la piedra, frente a la poesia y la muiisica, artes "fonéticas", del tiempo y de los pueblos néma-
das (Le régne 201). El reemplazo de la madera por la piedra en los pueblos sedentarios (como los
hebreos, por ejemplo) representa un grado mds acentuado de la "solidificacién” del mundo, segiin
la marcha descendente de los ciclos cdsmicos (“Pierre brute” 315; Le régne 154-62).

-
&

°
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iCémo fenecié todo! jAy! Mas seguras,
a pesar de fortuna y tiempo, vemos
estas y aquellas piedras combatidas. *

(Oposicién o continuum?

Pero, ademas de la propuesta por Simmel, la relacién entre la naturaleza y
las ruinas se presenta, por lo menos, con otras dos modalidades. Una de ellas es
un motivo frecuente en la poesia latina: la fundacién de Roma invierte los térmi-
nos de aquella oposicién, ya que va a ser entonces la accién humana quien ha de
invadir los campos y la naturaleza en que serd emplazada la ciudad, tal como se
ve en varios textos aducidos y analizados por Edwards.* En otros casos, como
se verd después, la ciudad y sus ruinas no cederén el lugar a las fuerzas incon-
tenibles e incontrolables de la naturaleza sino a las pacificas labores de la agri-
cultura. Pero el tema que sin duda prevalece es el de las ruinas reclamadas por
la naturaleza, ya presente, por ejemplo, en la Farsalia de Lucano, a propésito de
las ruinas de Troya, pero que sdlo a partir del Renacimiento italiano acabara por
imponerse en las literaturas occidentales.”

Publicado por primera vez en 1907, y a pesar de los afios transcurridos, el
estudio de Simmel sigue siendo punto de referencia obligado para toda reflexién
sobre el tema de las ruinas.” Pero cabe preguntarse si la oposicién entre natura-
leza y espiritu que alli se expone puede dar cuenta satisfactoria de todos los pro-
blemas y si permite también apreciar todos los matices de la poesia consagrada
a las mismas. Por otro lado, hay que notar también, y para hacerle plena justicia
a Simmel, que en varios pasajes de su estudio (algunos de los cuales se han de
citar mds adelante) se advierte la situacién intermedia, ambivalente, ambigua de
las ruinas, que ya no son del todo "espiritu", pero que tampoco se han converti-
do completamente en "naturaleza”. De alli que, aunque sélo sea a titulo de hipé-
tesis de trabajo, dicha oposicién entre dos términos netamente diferenciados se
podria reemplazar, primero, por la idea de un continuum, para tratar luego de

* Wardropper 303-04. Como observé también Guénon, simbole por excelencia de la estabilidad y la
inmovilidad es la piedra ciibica (Le régre 188). Para otros comentarios sobre la naturaleza de la pie-
dra véanse Eliade 191-92 -y en general todo el capitulo VI de su libro (191-210)- y Sallis 5, 26 y 143.

* Véanse las comentarios de Edwards a propdsito de "Roma antes de Roma" en Virgilio (14), Pro-
percio (56), Ovidio (5§9-60) y Tito Livio (82).

2 Para Lucano véanse Edwards 11-12 y Mortier 16. Para los origenes del tema de las ruinas, inclu-
yendo los antecedentes medievales, véase Mortier 21-35.

% A Simmel se refieren, entre otros, Mortier (10), Starobinski (180) y Roth: "Ruins are a trace of the
human intervention in nature and evidence of nature's intervention in the human. This long-stan-
ding theme has persisted despite changes in both the idea of nature and of the human. It has be-
come especially prominent in modern European writings on ruins and comes into sharp focus in
sociologist Georg Simmel's 1907 essay examining the return of the human -or of culture- to natu-
re. Nature is inexorable. As things fall apart, out of their remains emerge new forms of growth.
These are signs both of human decay and of reintegration in the natural world." (2).
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determinar la situacion que en él ocupan las ruinas, presumiblemente en un

punto de la linea més o menos equidistante de los extremos.

Si, de acuerdo con Simmel, toda ruina es el producto de una fuerza césmi-
ca descendente, un primer desafio que se le presenta al estudioso es el de tratar
de delimitar las etapas o grados de esa tendencia. Tres, por lo menos, cabe dife-
renciar en un primer asedio:

1) las ruinas pueden ser reclamadas, o reemplazadas, por la agricultura, como se
ve en el soneto de Francisco de Medrano sobre Itdlica: "Estos de pan llevar
campos ahora / fueron un tiempo Itdlica;" o en otro de Juan de Arguijo (1567-
1623) sobre la misma ciudad, repudio a la guerra y canto a la fecundidad de
los campos y a los beneficios de la paz:

Esta, a la rubia Ceres consagrada
parte fecunda de la madre tierra,

que el sustento comun al orbe encierra
de tanta espiga en la prefiez dorada,
fue ciudad al comercio dedicada,

que la quietud y la verdad destierra,
duro después teatro de la guerra,

que toda en sangre la dejé bafiada.

Del primitivo asunto restaurado,
gracias rinde en el fruto repetido

al circular precepto de los meses;
también siéndole el tiempo agradecido
no mads hierro la hiera que el arado,

no mds peso la oprima que sus mieses. (151)

2) en una fase mas avanzada de este movimiento descendente, la naturaleza ani-
mal y vegetal, en estado salvaje, se apodera de las ruinas, “reclamando sus de-
rechos”, segiin piensa Simmel. En la literatura espafiola del Siglo de Oro, jun-
to al ya mencionado poema de Caro sobre las ruinas de Itdlica, se puede re-
cordar ahora el de Francisco de Rioja (ca 1583-1659):

Y ya el fausto y la pompa lisonjera
de pesadumbre tan ilustre y rara
cubre hierba, y silencio, y horror vano.*

o la epistola de Hernando de Soria Galvarro, también sobre la misma ciudad:

y el grande Amfiteatro a quien reserua

* Wardropper 304.
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forma el tiempo y assientos leuantados
mas cubiertos de malua y de vil ierua
Acuerdome de estar alli assentados
muchas vezes Medrano y yo viniendo
de su hazienda cerca aunque cansados
y alguna solitaria cabra viendo

pager aquel teatro que algun dia

tanta gente vio en si y festiuo estruendo
de aquella muda soledad salia

concento y voz que nos hablaua clara

y que a filosofar nos persuadia. (153-54)*

o el soneto de Villamediana, cuyo primer cuarteto dice:

Las pompas con que Roma vio, superba,
las estrellas un tiempo amenazadas,

del padre de los siglos habitadas,

poca son hoy ceniza y mucha yerba; (139)

o los siguientes versos de Cernuda: "Silencio y soledad nutren la hierba / cre-
ciendo oscura y fuerte entre ruinas” ("Las ruinas"”, 197).%

3) en la etapa final de esta tendencia las ruinas terminan por ser (re)absorbidas en
el entorno natural por la piedra y/o la tierra, es decir, regresan al reino mineral
del que han surgido en primer lugar. En la poesia espafiola contemporanea, dos
poetas describen muy aptamente este proceso; unoc de ellos es Ridruejo, en su
soneto "A una ruina (Teatro romano)”, con esas referencias a la "hierba" que
anuncia el retorno de la tierra y a esos fragmenta que se restituyen a la roca:

La piedra que fue grada es ya ladera,
la columnata es aluvién y escoria,
el arco y el bastion roca y entrafia.

» Edwards recuerda que al Capitolio se lo designaba también con el nombre de "Monte Caprino”
(89). La hiedra crece también en las ruinas de San Juan de los Reyes, en Toledo, segtin refiere Béc-
quer en su vision romdntica del templo (Martinez-Burgos Garcia 228); y, con la cancién de Caro en
el recuerdo, hierbas y rebafios de cabras también encuentra Rodé en la Villa de Hadriano (858).
Testimonios gréficos de la invasion de las ruinas por la naturaleza pueden verse, por ejemplo, en
los cuadros de Alessandro Magnasco (1667-1749), Francesco Guardi (1712-1793), Giovanni Paolo
Pannini (1691/92?-1765), Giovanni Niccold Servandoni (1695-1766) y Hubert Robert (1733-1808),
reproducidos en Starobinski 182-87; o en Irresistible Decay de Roth: entre otros, un grabado de Gio-
vanni Battista Piranesi (1720-1778) (2-3, 44), un dibujo de Frederick MacKenzie (ca 1840) (5, 48-9),
una fotografia de Urbain Basset (s. XIX) (16, 70). ,

* Para este motivo en la poesia de Holderlin (ruinas invadidas por grullas, escombros y zarzas) véa-
se Disandro 169.
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Si algo es forma, es dolor y nada espera.
Sobre tu idea al sol la hierba brota
porque han vuelto la tierra y la montafa. (194) ¥

Angel Gonzdlez, en "Mensaje a las estatuas”, las presenta como victimas tam-
bién del tiempo, destinadas a volver a la piedra, de la que han nacido "por el golpe
preciso del cincel”, y a sumirse finalmente en el olvido que borra toda memoria:

El tiempo es mads tenaz.

La tierra espera

por vosotras también.

En ella caeréis por vuestro peso,

seréis,

sl no ceniza,

fuinas,

polvo, y vuestra

sofiada eternidad serd la nada.

Hacia la piedra regresaréis piedra,
indiferente mineral, hundido

escombro,

después de haber vivido el duro, ilustre,
solemne, victorioso, ecuestre suefio

de una gloria erigida a la memoria

de algo también disperso en el olvido. (47-48)

Pero si atin se quisiera indicar con mayor precisién el lugar que las ruinas
ocupan en este continuum, se podria comenzar con estas preguntas: ;a partir de
qué momento o punto de esta linea un edificio comienza a ser, o se transforma
en, una ruina?; ;y a partir de cudndo ésta deja de serlo para convertirse en "un
montén de piedras” o en una informe juxtaposicion de fragmenta?

Respuestas a estas preguntas se pueden hallar, por ejemplo, en Starobinski,
quien nota el cardcter intermediario de las ruinas en la pintura: “Trés tot, Waet-

2

5

Para la visién de la geografia espafiola en Sonetos a la piedra de Ridruejo y las ideas en que se apo-
ya véase el estudio de Cano Ballesta. Sobre la piedra en la lirica espafiola contemporédnea véase
Lorenz 81-99, si bien, curiosamente, no se ocupa en ningtin momento de Ridruejo. Prueba visual
muy elocuente del proceso descripto en los versos citados de Ridruejo es la fotografia del castillo
de Sotalbo (provincia de Avila), reproducida, con comentario, por Zucker en su libro Fascination of
Decay: “Late medieval walls and towers are inextricably fused into primeval masses of chaotic
boulders. And yet, even these few fragments of a rude, vernacular architecture in the last stages
of decay, partially carved out of live rock above ground, are sufficient to make us conscious of the
contrast between Nature and the organizing power of the human spirit. [...] Here, [...] a Gestalt has
come into being; not an aesthetic unity, but definitely more than a mere heap of stones. Nature has
used elements of architecture as objects, just as art takes as object elements of nature.” (4-5). Sim-
mel observé que las ruinas presentan a menudo un color similar al de la tierra que las rodea (263).
“Despojo obsoleto”, “escombro derelicto” denomina Disandro al "extremo grado de una materia
excluida del ritmo primigenio” (171).
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zoldt nous le rappelle, les peintres ont imaginé des ruines pour en faire un dé-
cor intermédiaire entre les structures factices et le monde naturel, entre le palais
et le roc.” (179); o en Zucker:

Devastated by time or by willful destruction, incomplete as they
are, ruins represent a combination of created, man-made forms and
organic nature. They can no longer be considered genuine works of
art, since the original intention of the builder has been more or less
lost. Nor can they be taken as an outgrowth of nature, since man-
made elements continue to exist as a basis for that which has been
contributed or taken away by Time, in its vindictiveness toward
human creations. (Fascination 3)

Pero, en realidad, la respuesta se habia adelantado ya de alguna manera en
las paginas de Simmel, cuando sostiene que una ruina sigue siéndolo mientras
no esté hundida en la materia sin forma y no se haya convertido todavia en un
"montdn de piedras”. ¥

Significacion de las ruinas

Ha llegado ahora el momento de preguntarse qué significan, entonces, esas
ruinas, a medio camino entre la naturaleza orgdnica y la creacién humana. Se pue-
de comenzar con una constatacién inicial: por trivial que parezca hacerlo, hay que
recordar que lo primero que se le presenta a la meditacién del poeta o a la mirada
del artista (y a la reflexién del filésofo, como se verd luego a propdsito de Hegel)
es una coleccién dispersa de fragmenta: son los "despedazados marmoles" de Car-
tago a que se refiere Gutierre de Cetina (ca. 1510-ca. 1554), la "rota y cansada pesa-
dumbre", los "quebrados arcos y deshechos / y abierto cerco de espantosa cumbre"
de Fernando de Herrera (ca. 1534-1597) (476), los "mérmoles y arcos destrozados"
de Itdlica de Rodrigo Caro, las "basas, colunas y arquitrabes juntas, / ya divididas
oprimiendo el suelo" que Lope de Vega (1562-1635) contempla en Sagunto. *

® Y con las mismas palabras ya se habia expresado Zucker en “Ruins” 119.

» »Gtill, so long as we can speak of a ruin at all and not of a mere heap of stones, this power does
not sink the work of man into the formlessness of mere matter. There rises a new form which, from
the standpoint of nature, is entirely meaningful, comprehensible, differentiated. Nature has trans-
formed the work of art into material for her own expression, as she had previously served as ma-
terial for art.” (261-62). Véase el comentario de Zucker de la nota 24.

3 Para el tema de las ruinas en las Rimas de Lope de Vega véase el estudio de Santos. Tipicos de la
sensibilidad romdntica son el gusto de los fragmenta y la melancolia que suscitan: "Les gusta tener
a la vista esos paisajes donde se levanta, como en un dltimo esfuerzo, el arco roto que ensefia al cie-
lo el mufién de sus dovelas; donde los hierbajos abrazan y ahogan los pobres sillares decaidos; don-
de se ven torres moribundas, columnas decapitadas, acueductos desvertebrados. Esto es lo que ya
en el siglo XVII pintaron Poussin y Claudio de Lorena. Los romdnticos han descubierto la gracia de
las ruinas.” (Ortega y Gasset 448). Para Roma vista por los roméanticos véase el estudio de McGann.
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(Qué dicen, qué pueden decir esos fragmenta de Roma, de Itdlica, de Sagunto,
de Cartago?, ;qué significado encierran, o revelan, las ruinas? Para Simmel, de ellas
(arte y naturaleza) surge una nueva totalidad, una nueva unidad, un nuevo senti-
do.” Es decir, una ruina seguira siéndolo cuando todavia signifique algo para quien
la contempla: por ello, la frontera que la separa del in-forme e in-significante "mon-
tén de piedras” no estaria marcada tanto por las condiciones fisicas del edificio en
cuestion cuanto por su capacidad de revelar un significado a quien sepa acercarse-
le con la inteligencia alerta y la penetrante mirada del artista o del filésofo. Ese li-
mite seria, si asi puede decirse, mds "semiético” que material, pero sea como fuere,
lo cierto es que algo muy distintivo de la ruina es la "liminalidad" que resulta de ese
situarse en un "umbral” (en latin, limen) en que un sentido primigenio se transfor-
ma en uno nuevo, como cuando el estado presente de Itdlica le ensefia a un poeta
como Caro la transitoriedad de toda gloria pasada y no el esplendor de la civiliza-
cién romana en Hispania que pudo haber admirado cuando la ciudad estaba toda-
via en pie: "cudnta fue su grandeza y es su estrago";* o cuando aquel sentido origi-
nario estd a punto de perderse, como en el caso de las estatuas de los dioses, en las
cuales ya no alienta la presencia y el fulgor de lo divino, segiin siente Cernuda:

Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

entre los grises jardines de las ciudades,

piedra iniitil que el soplo celeste no anima,

abandonadas de la stiplica y la humana esperanza. (135) *

Pese a todo, tienen las ruinas una nueva unidad y totalidad y estan dotadas
de un nuevo sentido, como afirma Simmel; y siendo asi, ;cudl seria el vehiculo,
el soporte de esos significados? Es interesante observar en la poesia espafiola re-

"on

nacentista y barroca el empleo frecuente de palabras como "rastros”, "reliquias”
y "sefales". Algunos casos: para Caro, la muralla de Itdlica

lastimosa
reliquia es solamente
de su invencible gente.

% “The ruin of a building, however, means that where the work of art is dying, other forces and
forms, those of nature, have grown; and that out of what of art still lives in the ruin and what of
nature already lives in it, there has emerged a new whole, a new characteristic unity.” (260).

% Pero no todo lo que queda sepultado en las ruinas son las "grandezas” de un pasado glorioso. Asi
lo siente Antonio Luis Baena en su poema "A las sombras de Itdlica", en el que quiere olvidar la
"[tdlica famosa" y cantar su "subhistoria", la de la cabafa, la cerdmica, el legionario, el labrador, la
esclava, el nifio, el gladiador y la doncella: "Porque ellos también fueron historia.”, "Quiero cantar
su olvido y su misterio, / porque ellos también fuercon Itdlica.” (Padrén 49-50).

¥ Véase también del mismo Cernuda el "Mondlogo de la estatua” (161-62). En la poesia de Holder-
lin Disandro advierte esta condicién liminal de las ruinas en "una dimensién que implica el linde
entre lo abolido y lo nuevo, entre el fulgor originario y la sombra, entre la sombra que recata y co-
bija, y el fulgor que reconquista y aniquila”"(167).
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Para Hernando de Soria Galvarro lo que queda de la "ruina / de Itdlica des-
hecha" son los "rastros de la alta magestad latina" y para Juan de Arguijo los
"marmoles rotos" son "tristes reliquias de la gran Cartago” (149). Y lo mismo pa-
ra el conde de Villamediana (1582-1622), para quien los fragmenta son los despo-
jos del Tiempo que a todo lo vence:

Estas de admiracion reliquias dinas,
tumbas, anfiteatros, coliseos,

del tiempo son magnificos trofeos,
imperiales ya pompas o ruinas.

e imparten una leccién contra las vanas ambiciones de los seres humanos:

T4, mortal, que esto ves, y no terminas

el plazo a la ambicién de tus deseos,

¢no adviertes de los Fabios y Pompeos
tantas, en polvo hoy, fabricas divinas? (140)

Ante la lectura de otros poemas podria pensarse que los restos dispersos de
las ruinas sdlo pudieran transmitir un mensaje también fragmentario e incomple-
to, como si en esas sefiales que atin persisten alentara, por asf decir, la ultima posi-
bilidad que tuvieran esos vestigios y reliquias del pasado de poseer un significado,
antes de convertirse en victimas de la implacable "venganza" de la naturaleza so-
bre el espiritu humano. En esa situacién liminal, o "umbral semiético”, entre la rui-
na atin significante y el sin sentido de unas "piedras amontonadas”, se situarian los
fragmenta de los edificios de Cartago contemplados por Gutierre de Cetina:

arcos, anfiteatro, bafios, templo,
que fuistes edificios celebrados
y agora apenas vemos las sefiales. (210)

o los de Itdlica recordados por Rodrigo Caro: "ese llano fue plaza, alli fue tem-
plo, / de todo apenas quedan las sefiales.” y por Francisco de Rioja:

Estas, ya de la edad canas, ruinas,
que aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro, y son sefiales
apenas de tus fébricas divinas. *

o en "A imitacién de aquel soneto ‘Superbi colli"' que Lope escribié remedando,

* Wardropper 304.
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como tantos otros poetas, a Castiglione:

Soberbias torres, altos edificios,

que ya cubristes siete excelsos montes,
y agora en descubiertos horizontes
apenas de haber sido dais indicios; (137)

"Apenas": por leves, tenues e imperceptibles que sean esas sefiales, para de
Cetina se conservan atin no solamente como testigos de la gloria de Cartago si-
no también como ejemplo de las lecciones de la historia: "historia / en quien se
ve cudl es del mundo el pago.”; para de Rioja, no son otra cosa que mudos testi-
monios del inexorable transcurrir del Tiempo: "jOh, a cudn misero fin, tiempo,
destinas / obras que nos parecen inmortales!".%*

Ruinas e historia

Como tantas veces se ha sefialado, y como lo confirman los textos hasta aho-
ra comentados, las ruinas hablan, antes que nada, de destruccién: lo indica su eti-
mologia y asi lo demuestran por doquier las sefiales que emiten un mismo men-
saje de corruptio y de vanitas.” Fugit irreparabile tempus, memento mori son la cons-
tante advertencia y admonicién de las ruinas. ;Pero no son la temporalidad y la
muerte atributos esenciales de lo humano? Si, piensa Cernuda en "Las ruinas":

Tan s6lo ellos no estan. Este silencio

parece que aguarda la vuelta de sus vidas.

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
con que se nutre el tiempo, aunque sean

aptos para crear lo que resiste al tiempo,

ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

como en el fruto el hueso encierran muerte. (198)

La destruccidn es inherente a la naturaleza misma de lo destruido, afirma
Simmel:

For this reason, the ruin strikes us so often as tragic -but not sad-
because destruction here is not something senselessly coming from

* En varios pasajes Mortier se refiere al caracter de signo que tienen las ruinas: la ruina es mas un
signo que una realidad acabada (21) y asi funcionan en la poesia de du Bellay (66). Las ruinas pue-
den ser un simbolo de vergiienza (38) o ser un signo con el valor de referencia a la Roma eterna
(31) y como indicio para olvidar la irreversibilidad de la historia (9).

¥ Seguin Mortier, ambos motivos, junto al de la grandeza de Roma presente atin en sus ruinas, configu-
ran la "subestructura temdtica” filoséfica y moral que esta poesia hereda de la tradicién humanista (63).

98

AUSTER 6/7 (2001-2002)

13



Auster, 2002 (6-7). ISSN 1514-0121.

the outside but rather the realization of a tendency inherent in the
deepest layer of existence of the destroyed. (263) *

Que la ruina es un estado normal y natural del ser humano lo sostuvo tam-
bién Ortega y Gasset: "Es condicion de toda realidad pasar por estos dos aspec-
tos de si misma: lo que es cuando es con plenitud o en perfeccién y lo que es
cuando es ruina. [...] Porque lo ruinoso, como he dicho, es uno de los modos de
ser la realidad." (447-48). Y tanto, que la ruina es igualmente una condicién cons-
titutiva y definitoria de la Historia misma de la humanidad, como se lee en las
Lecciones sobre filosofia de la historia universal de Hegel. He aqui sus palabras, en
version del mismo Ortega y Gasset:

Cuando echamos la mirada atrds y contemplamos la historia del
pasado humano lo primero que vemos es sélo "ruinas". La historia
es cambio y este cambio tiene, por lo pronto, un aspecto negativo
que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es ver cémo la més
rica creacion, la vida mds bella encuentra en 1a Historia siempre su
ocaso. La Historia es un viaje entre las ruinas de lo egregio. Ella nos
arrebata aquellas cosas y seres los mas nobles, los mas bellos por los
cuales nos habifamos interesado; las pasiones y los sufrimientos los
han destruido: eran transitorios. Todo parece ser transitorio, nada
permanece. ;Qué viajero no ha sentido esta melancolia? ;Quién an-
te las ruinas de Cartago, de Palmira, de Persépolis, de Roma no ha
meditado sobre la caducidad de los imperios y de los hombres,
quién no se ha apesadumbrado sobre destino tal de lo que fue un
dia la mas intensa y plenaria vida? (449) *

Y esto es precisamente lo que en el siglo XVIII les sucedié a Edward Gibbon
(1737-1794) y a Constantin Frangois Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), en
cuyas obras tuvo una influencia decisiva el espectaculo de las ruinas contempladas
en la indecisa luz del creptusculo. Para el historiador inglés, la idea de escribir su
Decline and Fall of the Roman Empire nacié en medio de las ruinas del Capitolio:

Yet the historian of the decline and fall must not regret his time or
expence, since it was the view of Italy and Rome which determined

* El mundo natural -sostiene Roth- no es tumba sino hogar: “Ruins here not only signal mortality,
they point at a deep belonging to the natural world, a world that is less our inevitable tomb than
our eternal home."

® “Negativ angesehen kann diese Seite Trauer erregen, und dazu reizt besonders der Anblick von
Ruinen alter Herrlichkeit, vergangener Groe; alles scheint zu vergehen, nichts zu bleiben. Jeder
Reisende hat diese Melancholie empfunden.” (Hegel 18). Véanse también las reflexiones de Dide-
rot citadas por Starobinski (183).
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the choice of the subject. In my Journal the place and moment of
conception are recorded; the fifteenth of October 1764, in the close
of evening, as I sat musing in the Church of the Zoccolanti or Fran-
ciscan fryars, while they were singing Vespers in the Temple of Ju-
piter on the ruins of the Capitol. (136) ©

La obra del conde de Volney, Les ruines ou méditations sur les révolutions des em-
pires, publicada en 1791, comienza con una invocacién a las ruinas y una descrip-
cién de su viaje a Egipto y Siria. Frente a los vestigios de Palmira, en el vasto silen-
cio del desierto y desde la altura del valle de los sepulcros, al caer la tarde y con la
luna llena anunciando ya la proximidad de la noche, presa de un recogimiento re-
ligioso, Volney se entrega a une meditacion sobre el destino de las naciones:

Chaque jour je trouvai sur ma route des champs abandonnés, des
villages désertés, des villes en ruines: souvent je rencontrais d'anti-
ques monuments, des débris de temples, de palais et de forteresses;
des colonnes, des aqueducs, des tombeaux: et ce spectacle tourna
mon esprit vers la méditation des temps passés, et suscita dans
mon cceur des pensées graves et profondes. (4)

Ah! Comment s'est éclipsée tant de gloire!l... Comment se son
anéantis tant de travaux!...... Ainsi donc périssent les ouvrages des
hommes! Ainsi s'évanouissent les empires et les nations! (7)

Segun esta vision crepuscular de la historia no es extrafio, entonces, que en
este mundo de universal destruccion hasta las ruinas mismas puedan perecer,
devoradas por una naturaleza que ni siquiera perdona los templos de los dioses;
asi narra Lucano a propdsito de Troya (Farsalia IX, 966-69):

Iam silvae steriles et putres robore trunci
Assaraci pressere domos et templa deorum
iam lassa radice tenent, ac nota teguntur
Pergama dumetis: etiam periere ruinae. *

# O en una version ligeramente diferente: "It was at Rome on the fifteenth of October 1764, as I sat
musing amidst the ruins of the Capitol while the barefooted fryars were singing Vespers in the
temple of Jupiter, that the idea of writing the decline and fall of the City first started to my mind."
(136, nota 7). Para el hecho de que, en realidad, ya no quedaban ruinas romanas cuando Gibbon
visito el sitio -ya entonces ocupado por el Campidoglio y por la iglesia de Santa Maria en Aracoe-
li- y, en general, para el lugar que el tema ocupa en su pensamiento y concepcién de la historia,
véase el estudio de Craddock.

Para la visién de Oriente en la obra de Volney y su influencia sobre Napole6n véase Said 81-82.
2 Comentan este pasaje Edwards (11-12) y Mortier (16).

4.
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“Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!”

"Etiam periere ruinae": pocas realidades pueden suscitar con tanta fuerza el
desengario tan caracteristico de la poesia barroca como la contemplacién de las
ruinas de la Antigiiedad clasica. Se pregunta Pedro de Quirds (ca. 1590-1657):

jOh Itdlica breve, ya tu lozania

rendida yace al golpe de los afios!

¢Quién con la luz que dan tus desengarios
en la sombra veloz del tiempo fia? ©

Nada como las ruinas para revelarle al ser humano la fugacidad de esa
"sombra veloz" que es el Tiempo, que todo lo aniquila; ellas son una advertencia
constante sobre la caducidad de las creaciones humanas, de la que tampoco se
salvan los edificios levantados con nada mas solido, estable y duradero que la
piedra; de la fatalidad de la muerte igualadora, que a todos ellos les aguarda; de
la ausencia, que serd su consecuencia inevitable; y, finalmente, del olvido, que
ha de borrar todo recuerdo y memoria de su existencia.

En 1552 se publicé en Venecia una coleccién de epigramas de Janus Vitalis,
entre los cuales se encuentra el titulado "De Roma", que tanta fortuna y conti-
nuadores habria de tener en las literaturas modernas*. Entre estos tltimos se en-
cuentra el soneto III de las Antiquitez de Rome de Joachim du Bellay (1558), uno
y otro imitados en el soneto "A Roma sepultada en sus ruinas” de Francisco de
Quevedo (1580-1645):

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
caddver son las que ostent6 murallas,
y tumba de si propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

y limadas del tiempo, las medallas,
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blason latino.

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente,

si ciudad la regd, ya sepoltura,

la llora con funesto son doliente,

* Wardropper 304.

* Para Vitalis, sus continuadores e imitadores véase Mortier 46-59. En su comentario al soneto III de
du Bellay, Malcolm S. Smith afirma haber descubierto, en los siglos XVI y XVII, veintiocho traduc-
ciones o adaptaciones del original de Vitalis o del soneto del poeta francés, ademds de muchos
otros de tiempos posteriores, escritos en ocho lenguas (24). Sobre la Roma renacentista pueden
verse, entre tantas otras obras, las compilaciones de articulos de Ramsey y Bondanella.
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;iOh, Roma! , en tu grandeza, en tu hermosura,
huyd lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura. (I, 418)

Numerosos son los comentarios que se han publicado sobre este soneto y
aun mads los dedicados a du Bellay; por consiguiente, casi nada habria que agre-
gar ahora a todos ellos®. En las ruinas, siguiendo a Simmel, la naturaleza acaba
imponiéndose sobre el espiritu. Pero en ellas también contienden otras fuerzas:
del lado de la primera estarian el tiempo, la transitoriedad, la muerte, la ausen-
cia y el olvido; con el segundo se vincularian, en cambio, la eternidad, la perma-
nencia, la vida, la presencia y la memoria. Lo que si importa notar ahora es ¢6-
mo Quevedo, a partir de la meditacién sobre Roma, actualiza todos estos moti-
vos en un solo poema: el Tiempo lima las medallas; lo fugitivo y transitorio, es
decir, el Tiber, es lo tnico que queda y permanece de la grandeza y hermosura,
aparentemente duraderas, de Roma; dondequiera que se pose la mirada no se
hallard sino la presencia de la muerte: las murallas son cadédveres, el Aventino es
tumba de si mismo, el Palatino yace en el lugar en que antes dominaba, el rio llo-
ra a una ciudad convertida en sepultura; y nada puede hablar mds elocuente-
mente de la ausencia que el no hallar a Roma en la misma Roma.

En las ruinas traban feroz combate la muerte y la vida y de alli Ia predilec-
cién de Quevedo por el vocabulario de la muerte®. Y lo mismo en otros poetas;
alusiones a la muerte se hallan en la cancién de Caro: de Itdlica quedan "memo-
rias funerales”, del gimnasio y las termas "leves vuelan cenizas desdichadas;",
Roma y Atenas son "hoy cenizas, hoy vastas soledades"; Cartago es ahora "se-
pultura” de su grandeza pasada -sostiene de Arguijo (147); "jComo feneci6 to-
do!" -exclama de Medrano ante las ruinas de Itdlica®.

Ubi sunt?: ;qué se ha hecho de la grandeza y glorias pasadas y de las que
sélo quedan en el presente restos, reliquias, vestigios, sefiales? Asi lo siente Ca-
IO en su cancion sobre Itdlica:

* Para Quevedo véanse, entre tantos otros, los andlisis de Mortier (53-54), Wardropper (301-02) y Lo-
pez Bueno (70-71), y para du Bellay, el de Mortier (60-68).

“ Para citar otro poema de Quevedo, puede recordarse su romance a las torres de Joray, "Funeral a
los huesos de una fortaleza que gritan mudos desengafios”, en el que se incluyen términos como
"calavera", "esqueleto”, "tumba", "luto", "caddver”, "mortaja”, "sepulcro”, "exequias”, "cimenterio”,
"muertos" (III, 64-67; véase Lépez Bueno 70-71).

“ Wardropper 303. “A writer who confronts a physical ruin sees human creativity under the aspect
of death. His mourning not only records a present fatality but anticipates the destruction of all fu-
ture places sacred to human happiness. In England, where architects sexrved their apprenticeship
by studying classical ruins, the whole visible environment of monuments and buildings became a
memento mori.” (Goldstein 6-7).
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¢Cbémo en el cerco vago

de su desierta arena

el gran pueblo no suena?,

¢Dénde, pues fieras hay, estd el desnudo
Iuchador? ;Dénde estd el atleta fuerte? ¢

Ausencia y olvido, presencia y memoria

Como queda dicho, 1a ruina sigue siendo ruina cuando en ella alienta toda-
via un significado, cuando no se ha apurado hasta el fin aquella tendencia des-
cendente que amenaza con transformarla en naturaleza y en un informe "montén
de piedras”; en otras palabras, en las ruinas late todavia una presencia, la de un
pasado si no recuperable por lo menos memorable porque todavia tiene un sen-
tido que transmitir a las generaciones futuras. Las ruinas, en efecto, son una pre-
sencia que habla de una época desaparecida -afirma Starobinski (179)-; y Simmel
habia advertido ya esta coexistencia en las ruinas de ausencia y presencia:

In the case of the ruin, the fact that life with its wealth and its changes
once dwelled here constitutes an immediately perceived presence. The
ruin creates the present form of a past life, not according to the contents
or remnants of that life, but according to its past as such. (265)

Ni plena presencia, ni total ausencia, la ruina es una sefial o, también, una hue-
lla, de una vida humana pasada, de una historia urdida en el telar del Tiempo:

J'ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu
que la trace, semblable a celle que le pied du passant laisse sur la
poussiere. Les temples se sont écroulés, les palais sont renversés,
les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d'ha-
bitants, n'est plus qu'un lieu désole de sépulcres...... (Volney 8)

El Tiempo roe las ruinas sin cesar, caduca todo emprendimiento humano, a
la muerte todos tendrdn que rendirle el comtin e inevitable pago, la ausencia se-
ra el destino final de todo lo que existe: sic transit gloria mundi ... Y, sin embargo,

% Otros ejemplos del tema del Ubi sunt recuerda Lépez Bueno (68). La misma pregunta se har4 a fi-
nes del siglo XVIII Volney: "Ot son-ils ces remparts de Ninive, [...] et toute cette création d'étres
vivants dont s'enorgueillissait la face de la terre?" (8).

# Pero, segin Mortier, no siempre ha sido asi: "La ruine -curieusement inexistante pour les Grecs-
n'intéresse les Latins que comme image matérielle du Destin: elle n'est pas une présence, mais une
absence, ou un vide, le témoignage d'une présence disparue, la marque négative de la grandeur
détruite. Pour eux, la ruine s'identifie pour ainsi dire au néant; elle n'est plus une chose concréte,
qui pourrait étre objet d'horreur, d'admiration ou de tristesse, mais comme une empreinte en
creux, celle de la ville morte, rasée jusqu'a ses fondations." (15-16; subrayados de Mortier).
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hay también en las ruinas, o mds bien en quienes las contemplan o meditan so-
bre ellas, un impulso no menos tenaz que pugna por salvarlas del olvido al que
irremisiblemente estarian condenadas. Esa fuerza que quiere rescatar a toda cos-
ta los monumentos de épocas pretéritas y conservar el espiritu que adn queda
de ellas no es otra que la memoria; testigo, el soneto de Gutierre de Cetina men-
cionado pdaginas atrds:

Excelso monte do el romano estrago

eterna mostrarad vuestra memoria;

soberbios edificios do la gloria

aun resplandece de la gran Cartago;

desierta playa, que apacible lago

lleno fuiste de triunfos y vitoria;

despedazados médrmoles, historia

en quien se ve cudl es del mundo el pago;
. arcos, anfiteatro, bafos, templo,

que fuistes edificios celebrados

y agora apenas vemos las sefiales;

gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo:

que si del tiempo fuistes derribados,

el tiempo derribar podrd mis males. (210)

Los temas del soneto son los ya familiares en la poética de las ruinas. Lo que
apenas se conserva de Cartago son los fragmenta: “arcos, anfiteatro, bafos, tem-
plo”, que no son sino sefiales “apenas” del transcurrir del tiempo: “del tiempo
fuistes derribados” y leccién de lo que la Historia les depara a los humanos:
“historia / en quien se ve cudl es del mundo el pago;”. Y, sin embargo, en esos
restos de otrora “soberbios” y “celebrados” edificios, presas del “romano estra-
go”, “la gloria aun resplandece de la gran Cartago”: pese a todo, y aunque redu-
cido ahora a “despedazados marmoles”, aquel pasado ha de perdurar en la “me-
moria eterna”. *

En su soneto sobre Cartago, Juan de Arguijo tratard todos estos temas des-

de una nueva, y sorprendente, perspectiva:

Este soberbio monte y levantada

cumbre, ciudad un tiempo, hoy sepultura
de aquel valor, cuya grandeza dura
contra las fuerzas de la suerte airada,
ejemplo cierto fue en la edad pasada,

% EI soneto de Gutierre de Cetina fue imitado por Manuel Ledesma con referencia a Sagunto (L.o-
pez Bueno 64-65).
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y sera fiel testigo en la futura,

del fin que ha de tener la mds segura
pujanza, vanamente confiada.

Mas en tanta ruina mayor gloria

no os pudo fallecer, joh celebrados

de la antigua Cartago ilustres muros!,
que mucho mds crecié vuestra memoria
porque fuistes del tiempo derribados,
que si permaneciérades seguros. (147)

Arguijo concede que la ciudad es “sepultura” de su grandeza, que sus mu-
ros han sido “del tiempo derribados”, que todo ello, en tanto que “ejemplo cier-
to” y “fiel testigo”, sirve de admonicion a las edades pasadas y futuras del des-
tino que le aguarda a todo lIo humano: “del fin que ha de tener la més segura /
pujanza, vanamente confiada.” No obstante, esas ruinas de una ciudad que ya
no existe y esos muros que alguna vez fueron “ilustres” son depositarios de una
“mayor gloria”, gracias a la fama, que vence la “suerte airada”, y a la memoria,
que parece ser mds fuerte cuanto mds lo sean los embates del Tiempo:

que mucho mds crecié vuestra memoria
porque fuistes del tiempo derribados,
que si permaneciérades seguros.

La memoria, en efecto, se bate contra todo: contra el Tiempo, la Historia, el
Destino, la Muerte, la ausencia, el olvido. La poética de las ruinas es siempre un
ensuefio antes de la invasién del olvido —afirma Starobinski®. Se insintia aqui
otra vez aquella “liminalidad” de la ruina, que lo es no sélo fisica y material si-
no también “semidtica”. A la pregunta formulada en péginas atrds -;cudndo una
ruina se transforma en fragmentos sin forma y sin sentido que ni siquiera son ya
rastros, vestigios o sefiales de algo o de alguien?- se le suman ahora estas otras:
;a partir de qué momento es imposible ya todo recuerdo?, ;desde cuando lo que
alguna vez fueron ruinas son ahora sélo “resto, que no memoria, del pasado”
—como dice Ridruejo? ("A una columna sola en el llano”, 189), ;cudndo y cémo
se instala ese Olvido que todo lo oblitera?

Variadisima es la gama de impresiones, sensaciones y reacciones que susci-
ta el espectdculo de las ruinas, desde la identificacién de éstas con las penas de
amor que afligen al poeta hasta la melancolia provocada por la comprobacién de
que nada queda al abrigo de la-garra del Tiempo o la nostalgia que se siente por

# “La poétique de la ruine est toujours une réverie devant I'envahissement de l'oubli... On1’a remar-
qué, pour qu‘une ruine paraisse belle, il faut que Ia destruction soit assez éloignée et qu’on en ait
oublié les circonstances précises: on peut désormais I'imputer a une puissance anonyme, a une
transcendance sans visage: I'Histoire, le Destin.” (180).
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grandezas pretéritas, hoy reducidas apenas a fragmentos y vestigios. Muchas
son, en efecto, las funciones de las ruinas y todas dependen del uso que de ellas
se quiera hacer con la memoria y el recuerdo™ Pero no todo ha sido afioranza
del pasado ni abatimiento ante la ruina universal que seria la Historia de la hu-
manidad. En la literatura inglesa, por ejemplo, Edmund Spenser plantea la rela-
cién entre ruinas, poesia e identidad nacional, afirmando la inmortalidad de la
nacién por medio de la inmortalidad y continuidad de la poesia. ®

A pesar de todo lo que precede, las ruinas poseerian también un aspecto posi-
tivo. Mas atn, se podria incluso sostener que son necesarias y condicién indispen-
sable para la renovacion y continuidad de la Historia. Asi pensé Ortega y Gasset:

Pero en cambio tiene otro aspecto, mirado por su reverso, la ruina:
el que unas cosas acaben es condicién para que otras nazcan. Si los
edificios no cayesen en ruinas, si se conservasen imperecederos no
quedaria sobre el haz del planeta, a estas horas, espacio para vivir
nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues, contentarnos
con llorar sobre las ruinas; éstas hacen falta. El hombre, que es el
gran constructor, es el gran destructor y su destino seria imposible
si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. (449)

Y antes de él, Gibbon se habia planteado la relacién entre decadencia o cai-
day transformacién: Craddock insiste en las ideas de que transformacion es des-
truccidn y viceversa y de que las distintas Romas que se suceden en la Historia
serfan para Gibbon, en definitiva, el reemplazo de unas ruinas por otras; dicho
de otra manera: sobre las ruinas de un estado se construiria un nuevo orden, que
a su vez también acabard de la misma manera, para dar paso a otra etapa hist6-
rica, y asi sucesivamente.* La ruina seria, en suma, elemento constitutivo e ines-

# La nueva actitud elegiaca frente a las ruinas que surge entre 1520 y 1580 depende, segiin Mortier,
no del objeto en si o de la mirada con que se lo contempla, sino del espiritu con que se lo hace (43).

® Véase el andlisis de Spenser en Janowitz 20-30. "The lesson Spenser intends to teach by way of the-
se three poems [Visions of Bellay, The Ruins of Rome y The Ruins of Time] is that the image of the na-
tion is made in poetry, and that poetry can ensure national! immortality, repairing the ruins of pre-
vious empires and shifting the locus of the translatio imperii into the domain of poetic structure."
(21); "The permanence of poetry in the face of historical decline roots national permanence within
poetic continuity." (26). .

* “The significance of the ruins of the Capitol, then is not that civilization is displaced by barren-
ness, but that it is displaced by alternative civilizations, better in some ways, inferior in others.”
(66; subrayado de Craddock); “As the empire is to the republic, so successor states will prove to
be to the age of the Antonines: products, for better and worse, of ruins.” (73). En su meditacion le
asalta al conde de Volney el temor de que un futuro viajero pueda experimentar las mismas im-
presiones que las suyas, pero no ante las ruinas de Palmira sino ante las de las sociedades euro-
peas contempordneas (10-11).
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capable del acontecer humano, pero no por ello necesariamente ni siempre po-
seedor de un cardcter ominoso y aciago. *

Pervivencia de los dioses en las ruinas

La poética de las ruinas, como tantas veces se lo ha sostenido, es vasto, com-
plejo, inagotable. En este nuevo asedio al tema intentado en las pdginas prece-
dentes quedan, por lo tanto, muchos aspectos sin considerar y varios mds sin si-
quiera plantear; pero existe uno que es de ineludible reflexién y que servira pa-
ra concluir este trabajo. En las ruinas, en efecto, hay algo mas que puede perdu-
rar y ésto es el recuerdo de lo divino, es decir, de la presencia de lo sagrado, de
lo eternamente viviente y al abrigo de la muerte y del olvido.

Para Simmel uno de los requisitos que debe satisfacer una ruina para serlo
es que en ella se debe sentir atin el impulso ascendente del espiritu.* Pero, ;pue-
de subsistir la memoria de los dioses en la poesia de las ruinas, que es poesia de
destruccién y ausencia, segtin cree Starobinski?:

La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu a
la destruction, tout en demeurant immergé dans l'absence: il faut
que personne n'ait gardé I'image d'un batiment intact. (180)

El texto contintia con un pasaje que no puede describir mas claramente la
relacion entre ruina, ausencia y olvido. Abandono y desamparo, pérdida de un
recuerdo inicial y sustitucion de las significaciones originarias por otras, melan-
colia y olvido, todo esto caracterizaria las ruinas y mds aun a aquellas que en
otro tiempo fueron morada de una deidad:

La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé.
Elle exprime I'abandon et le délaissement. Le monument ancien
était un mémorial, une "monition”. Il perpétuait un souvenir. Mais
le souvenir initial a été perdu, une signification seconde lui succe-
de, annongant dorénavant la disparition du souvenir que le cons-
tructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie ré-
side dans le fait qu'elle est devenue un monument de la significa-

% Para la relacién complementaria y reciproca entre transformacion y destruccion vednse Craddock
64, 76 y 77: “Much of the Decline and Fall is devoted to the somber narrative of the process of ruin
inherent in each Rome in its very nature, and criminally accelerated by various unworthy exerci-
sers of power. But destruction is transformation just as transformation is destruction. Ironically or
heroically, sometimes a better monument replaces the one destroyed.”

% «_.. the metaphysical-aesthetic charm of the ruin disappears when not enough remains of it to let
us feel the upward-leading tendency. The stumps of the pillars of the Forum Romanum are sim-
ply ugly and nothing else, while a pillar crumbled -say, halfway down- can generate a maximum
of charm.” (265).
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tion perdue. Réver dans les ruines, c'est sentir que notre existence
cesse de nous appartenir et rejoint deja I'immense oubli. (180)

(Entonces, no estaria condenado al fracaso ese intento del arquitecto o del
escultor de perpetuar una memoria dada en la piedra? Y es que, a primera vista,
ésta se sittia, si asi puede decirse, en el polo opuesto a lo divino, especialmente
cuando, en estado "bruto”, es "sola materia fria, dspera, inerte", para decirlo con
palabras de Ridruejo ("A una roca informe", 182). Esta piedra, materia in-forme y
aun sin labrar, es, segtin el mismo poeta, "rostro sin voz de las edades / desnudo
de cinceles: piedra viva." ("Primer soneto", 181), pero es también la que en "A la
cantera” se transforma en arte gracias al espiritu creador del ser humano:

Ni la raiz, ni el agua, ni la hoguera
forjadora, ni el hdbito del viento;

nada ha calado su constancia entera.

Sélo el alma la explora -joh, monumento;
oh, mansién; oh, caridtide ligera!- ,

con venas de amoroso pensamiento. (184)%

Las piedras no convertidas atin en arte pueden transformarse por la fuerza
del espiritu en signo de lo sagrado, en vehiculos de una hierofania, como repe-
tidamente lo recuerda Eliade: su valor religioso no depende nunca de su existen-
cia misma como tales sino de su funcién como instrumentos y recipientes de una
accién o fuerza espiritual (191, 194), de la que son signos y morada (200, 202).
Las piedras reciben una significacion cultual gracias a la presencia divina que las
transfigura y a las teofanias que en ellas se manifiestan, transformdndolas en sig-
nos de una realidad suprahumana, numinosa y trascendente (205). ®

Lucano narra en la Farsalia que en Troya no se han salvado de la invasion de
la naturaleza ni siquiera los templos de los dioses y Volney, en las ruinas de Pal-
mira, observa: "les troupeaux parquent au seuil des temples, et les reptiles im-
mondes habitent les sanctuaires des dieux!" (7). ;Perviven éstos en las ruinas?
Este es el sentido que las ruinas tienen en la poesia de Holderlin, en tanto que
"vestigios" de los dioses que en ellas habitaron, como lo ha demostrado Disan-
dro. Es el interrogante que se hizo Heidegger en sus viajes a Grecia;* y es la pre-
gunta que Cernuda contest6 negativamente en los versos citados paginas atras:

¥ Segiin Cano Ballesta, en los Sonetos de Ridruejo la piedra también puede tener un “impulso espi-
ritual hacia la altura, una dindmica ascensional”, una “fuerza ascendente” o “impetu ascensional”
hacia el el reino del espiritu (66-67).

% “Depuis la simple hiérophanie élémentaire représentée par certaines pierres et par certains ro-
chers -qui frappent 'esprit humain par leur solidité, leur durée et leur majesté -jusqu'au symbolis-
me omphalique ou météorique, les pierres cultuelles ne cessent de signifier quelque chose qui dé-
passe 'homme." (205; subrayados de Eliade).

* Para este tema véase Sallis 82-97.
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no, en las estatuas de los dioses, moradores de una edad remota y heroica, sin
miseria y sin muerte, olvidados ahora por una "triste humanidad decaida", no
palpita ya la presencia de un mundo divino: son despojos, "piedra initil que el
soplo celeste no anima, / abandonadas de la stiplica y la humana esperanza.”

Anibal A. Biglieri
University of Kentucky. USA
Direccidn electronica: biglieri@pop.uky.edu
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Resumen

El corpus poético sobre las ruinas cubre todo el espectro de las literaturas occidentales,
pero no se trata de realizar un registro cuantitativo del tema en la poesia espafiola, sino pro-
poner otras lineas investigativas que proporcionen un marco tedrico a la percepcién e interpre-
tacién de las ruinas. Se presentan los criterios de P. Zucker, R. Mortier, C. Disandro, B. War-
dropper y G. Simmel; éste tiltimo ofrece un sustento tedrico al presentar la historia humana co-
mo el dominio gradual del espiritu sobre la naturaleza; aplicado a las ruinas, dos tendencias
se presentan aqui: una ascendente propia del espiritu y otra descendente, la de la materia. Las
ruinas rompen el equilibrio entre el espiritu y la naturaleza en pro de la segunda. Se ejempli-
fican con abundancia estos criterios comenzando por la poesia renacentista que toma las rui-
nas de Itdlica como motivo central. Los matices intermedios de esta relacidn se ejemplifican
con textos que incluyen hasta autores contemporaneos, que se preguntan por el significado de
las ruinas: marca o vestigio de presencias divinas de antafio, sobre lo que los poetas dan res-
puesta afirmativa o negativa.

Abstract

The poetic corpus about the ruins embraces the whole spectrum of the western literatu-
res. The aim of this article isn't a quantitative register of the spanisch poetry, but to propose ot-
her lines of research that furnish a theoretical frame for the perception and interpretation of the
ruins. The author displays the opinions of P. Zucker, R. Mortier, C. Disandro, B. Wardropper
and G. Simme}; this last gives a theoretical frame when he presents the human history as the
gradual domination of the spirit over the nature. If Simmel's criterion is aplicated to the ruins
we have two tendencies: one ascendent inherent to the spirit and other descendent, to the mat-
ter. The ruins break this balance between the spirit and the nature on behalf of the second. The
author illustrates with many examples these criterions beginning by the Renaissance poetry
and one of his principal subjects: the ruins of Italica; he also includes contemporary authors.
All these poets inquire about the signification of the ruins as traces or vestiges of ancient sa-
cred presences with affirmative or negative answer.
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