
SOFOCLES, PINTOR DE ALMAS 

Aurelio Espinosa Pólit S. J . 

T res genios en uno: tal podría ser la caracterización sintética de Só~ 
focles, el gran trágIco que por medio siglo fue pacífico señor del es~ 

cenar'o de A tenas. Genio dramático, genio psicológico, genio po~tico. 
. Pero ¿no pudiera decirse lo mismo de otros muchos? ¿no constitu~ 

yen estas tres capacidades el conjunto normal de prendas de todo el que 
escribe para el teatro? No, porque hay quien lo hace deliberadamente 
en prosa, renunciandO a las galas poéticas, o tal vez despreciándolas; y 
hay grandes dramaturgos que, contentos con cautivar por la acción. no 
descuellan en la psicolos:¡ía. De Sófocles es preciso afirmar, no solamen~ 
te c;ue es grande en la técnica dramática, grande en la pintura de ca~ 
racteres y grande .,n la poesía con que vivifica sus tragedias, sino. ade~ 
más. que tiene por distintivo esencial la fusión constante y armoniosa 
de esta triple excelencia. 

Tan indisoluble es el vínculo interno con que en él se aunan es­
tas tres prerroflativas, que sólo el separarlas, aun sin negarlas, es desfi­
gurar el retrato que de él se trace y falsea.:: los juicios que so~re él se 
profieran. Esta es la falla de uno de los libros mas sugestivos entre 
los que recientemente se han escrito sobre el poeta de Colono: Sófocles, 
el dramaturgo de A. J. A. Waldock, Profesor de la Universidad de 
Sydney en Australia. Sófocles, el dramaturgo. " Basta leer el título pa~ 
ra prever las desviaciones de una crítica indebidamente particularizada. 
Limitarse de propósito en las tragedias de Sófocles al valor de la téc~ 
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nica dramática y pretender explicar por ella sola todas las peculiarida­
des que presentan. es procedimiento tan descaminado como empeñarse: 
en resolver un sistema de ecuaciones con varias incógnitas. no conside­
rando sino una de ellas. 

Aristóteles estampó en su Po¿tica la teoría· y las reglas de la dra­
maturgia. pero lo hizo un siglo después de Esquilo. Sófocles y Eurípi­
des. y a vista de sus piezas. Entre éstas. una le pareció que descolla­
ba por la pureza de las líneas y lo genuino de! intento. y la escogió pa­
ra presentarla como paradigma de lo que podía darse como trasunto casi 
sin tacha del ideal dramático. Era e! Edipo Rey de: Sófocles. 

Pero es el caso singular que Sófocles es el primero en no confor­
marse con este canon. Edipo Reyes la única de sus tragedias en que e! 
vaior dramático basta por si solo para la suprema excelencia. En todas 
las otras hay ciertas fallas técnicas. implacablemente recalcadas por 
Waldock. quien no cae en la cuenta de que son fallas deliberadamente 
admitidas por fines superiores y triunfalmente compensadas por cualida­
des de otro orden. psicológico y poético. 

No por la:; normas de Aristóteles sino por las del propio Sófocles 
deben ser Juzgadas sus tragedias; y la única norma que las domina to­
das. y que a él le rige en la selección de medios. es la que se deriva de 
este concepto fundamental: "La dramática no es otra cosa que la repre­
sentación viva de un trozo de vida humana". Donde haya por tema un 
.genuino trozo de vida. en que. debatiéndose algún grave problema. ac­
túen. inquietos y desgarrados. verdaderos seres humanos. hay para Só­
focles drama. Casos habrá en que e! problema sea uno solo. y una la 
acción que acerca de él se entable. y que se realic~ en un solo lugar y 
en un solo día. y sea uno solo el personaje al que todo converja. Tal 
conjunto constituye una oportunidad inmejorable. y aprovechándola. nos 
da Sófocles los dos Edipos. Pero hay también casos en que el trozo de 
vida humana sucede en dos sitios distintos e implica un desdoblamien­
to de cuestiones debatidas. No retrocede por ello Sófocles. y nos da 
Ayax. Tampoco retroce si en la acción hay dos aspectos que para 
su respectiva ejecución necesiten dos personajes. ambos principales en 
su esfera. y nos da E/edra. Y así de las demás. 

La perfeccion técnica no era. pues. para Sófocles elemento prima­
rio e insustituible. Para salvar grandes temas trágicos. que. de atener­
se al rigor de los moldes aristotélicos. tendrían que sacrificarse. contaba 
con el absorbente interés de la psicología y con los encantos de la su­
blimación poética. 

y empezando por ésta. es maña suya ahogar en poesía las fallas 
del drama en cuanto drama. fallas. por ejemplo. de verosimilitud. las que: 
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de suyo menos sufre el teatro. Por este capítulo quedarían excluídos 
de las tablas muchos temas de sumo interés. muchos lances de una fuer~ 
za patética conmovedora. No los excluye Sófocles; lo que hace es en~ 
volverlos en un halo de poesía tan irisado y tan vistoso. tan sugerente 
y acaparador. que no deja lugar a que se fije uno en achaques de vero~ 
similitud. 

Estudiemos un caso. Los Griegos han abandonado por enfermo a 
Filoctetes en la isla de Lemnos. No es ésta ningún desierto ni dista 
más de 70 Km. de Troya. ¿ Cómo se puede imaginar que en ella estu~ 
viese abandonado el infeliz diez años enteros sin ser socorrido por na~ 
die? Esto era inverosímil; pero era la base para el drama. Sófocles. le~ 

jos de disimular la dificultad. la ataca de frente y aun la recalca. pero 
la pone en boca del mismo Filoctetes con ponderaciones tan patéticas. 
que sólo se pieusa en vivir con él la terrible escena que rememora. 

Al encontrarse con Neoptólemo y ver que éste no le reconoce. pre~ 
gunta angustiado y estupefacto: 

¡Ni mi nombre has oído. ni los males 
en que hasta hoy mi vida se consume? 

Ante la negativa estudiad"amente fría y despegada del joven, es­
taHa Filoctetes en este largo monólogo conmovedor : 

¡Oh. qué infeliz! ¡qué odiado de los dioses! 
i Verme como me veo. y que hasta ahora 
ni rumor de ello haya llegado a casa 
ni a punto alguno de la Grecia toda! 

... Yesos que aquí me echaron. almas negras. 
se están riendo y guardan su secreto. 
mientras mi llaga sin cesar rebrota 
y cada día más pujante crece! 

Hijo. retoño espléndido de Aquiles. 
Yo soy aquel de quien oiste acaso 
que las armas de Heracles señorea: 
Soy el hijo de Payas. Filoctetes. 
a quien los dos Atridas. conjurados 
con el de Cefalonia. en esta isla 
tan sin pudor abandonaron solo. 
solo como me ves. víctima inerme 
de tan horrible enfermedad. herido 
con esa envenenada mordedura 
de la serpiente matadora de hombres ... 

BIRA. III. 1956-57. 
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¡Con mi llaga. hijo mío. me dejaron! 
me tendieron aquí y alzaron vela. 
cuando al paso abordaron en su viaie 
desde el peñón de Crises. Satisfechos 
al verme adormecido tras las bruscas 
s<lcudidas del mar. en esta playa. 
debajo de esta peña. me deiaron 
y se fueron .. poniéndome a la vera 
unos andrajos viles. bien a tono 
con mi suerte. y un poco de alimento ..• 
i Prueben un día parecidos trances! 

Piensa ahora. hijo mío. cuál sería 
mi despertar del sueño. al verlos idos. 
mis llantos al mirarme en tal miseria. 
Jejos las naves de mi propia flota. 
y nadie junto a mí. nadie en mi avuda. 
nadie que en mi dolencia me aliviara ... 
Miré en torno. y no vi ningún repuesto 
sino de angustia. y de ésta. hijo. sobrado ..• 

Pasaron, mes tras mes. las estaciones, 
y era preciso en mi morada estrecha 
valerme por mí mismo para todo. 
Remedio de mis hambres. este arco: 
al vuelo él me cazaba las palomas; 
y cuando algo lograba echar a tierra 
la flecha disparada. hasta cogerlo. 
iba arrastrando mi sangrante herida. 
paso a paso, infeliz. Todo faltaba. 
el agua indispensable. y en invierno 
cuando el hielo cundía. alguna leña 
para cortar. Yo mismo iba en su busca 
con mi tullido pie. siempr.e arrastrando ... 
¿ y el fuego que no había? Largamente 
dando piedra con piedra. al fin consigo 
hacer brotar la chispa en ella oculta. 
y tengo el fuego con que vivo ahora: 
qUf al fin. un techo y fuego es cuanto basta, 
si no es ¡ay! que mi pie sigue lo mismo. 

Mira ahora. hijo mío. qué tal isla 
es ésta en la que estoy. No hay marinero 
que a ella venHa queriendo. pues no tiene 
ni puerto donde anclar. ni factoria 
donne vender. ni casas. ni hospedaje. 
N o viene para acá gente con juicio. 
Claro que algunos llegan sin quererlo 
~ larga es la vida y sus azares muchos~. 
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:f:stos, hijo, al hallarme, de palabra 
me mostraron piedad; hasta les debo 
un poco de comida, alguna ropa. 
Mas una cosa nadie nunca quiso 
cuando lo supliqué: llevarme a casa. 
y así vivo muriendo, en desventura, 
diez años ya, con hambres y miseria, 
cebando siempre esta insaciable llaga. 

Esto es 10 que me han hecho los Atridas 
y Ulises, hijo mío. ¡Que los dioses 
suerte igual les deparen por castigo! 1 
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Quien haya escuchado esto declamado al vivo en el teatro, no pue­
de pensar en la inverosimilitud de semejante desamparo en Lemnos. 
Queda subyugado por la figura patética de Filoctetes y sigue viviendo 
con él su tragedia hasta el fin. 

La poesía que derrocha Sófocles generosamente es las más veces 
de este género, ~enuinamente dramática, con una fuerza extraordinaria 
de. contagio emocional; poesía en el propio vigor del término, no mera 
elocuencia de sentimiento, porque va más allá de las palabras y expresa 
precisamente lo que no puede expresarse con ellas, esto es la conmo­
ción interna, el dejo desesperado, la dolorida impotencia para decir todo 
lo que se quisiera decir 

Pero, a vece", es lirismo, lirismo puro, cristalino, centelleante. cuan­
do lo juzga Sófocles necesario para compensar el prosaísmo que. en 
lances de excesiva crueldad. invade a ratos la escena trágica. Alza en­
tonces el Colonel'<;e la ebúrnea lira para alguno de sus coros exquisitos 
como el del estásimo tercero de Antígona. Al final del tercer episodio 
rechaza Creonte con la mayor crudeza e incomprensión a Hemón. su 
propio hijo, 'oue en el colmo de la angustia amorosa intercedía por su 
amada. Las últimas palabras del tirano habían sido sarcasmo de una 
brutalidad impía: 

La he de llevar a despoblado, y viva 
en rocosa prisión he de encerrarla. 
Lá comida pondrele que nos baste 
para evitar que afecte un sacrilegio 
a toda la ciudad. Allí que implore ... 
y a ver si las deidades del abismo. 
su única devoción. quieren acaso 

1 vv. 251-316. 
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librarla de morir ... y, si no quieren, 
aprenderá, aunque tarde, qué se saca 
de afanarse en el culto de los muertos 2. 

El Coro cOT\movido por el dolor del joven príncipe, el simpático 
enamorado de la heroína, canta sobrecogido: 

Amor que en las batallas ni te rindes ni humillas, 
Amor, tirano Amor, que en tu presa te ensañas, 
tú que pasas las noches dormido en las mejillas 
de la tierna doncella, e incontenible rondas 

por agrestes cabañas 
y por marinas ondas ... 

Nadie escapa al hechizo de tus lazos fatales, 
ni dioses inmortales 
ni el hombre. flor de un día. 

y prueba tu locura quien de ti se confía 3. 

Al lado de la poesía de los grandes arranques patéticos y de la de 
los coros arrulladores. se encumbra a veces Sófocles a la poesía de las 
meras situaciones dramáticas, sublimidad substancial independiente de 
las palabras. 

Edipo. el rey mendigo, el espantable ciego, el hombre aplastado por 
inexplicable destino, ha llegado a su última hora en que el cielo va a 
compensar sus inmerecidas desgracias con un éxodo triunfal . Ya ha 
escuchado los repetidos truenos con que le llaman los dioses al bosque 
sagrado de las Euménides donde debía ser su tránsito glorioso. De pron~ 
too el inválido, que desde hace veinte años camina llevado de la mano 
por la hija fidelísima que le presta sus ojos. siente dentro de sí la sacu~ 
dida de un incomprensible impulso divino: se yergue, aparta a su guía, 
se substituye a ella para guiar él la comitiva al lugar predestinado, y 
echa a andar. dando a los espectadores la evidencia tan clara como inex~ 
plicable de la realidad de una luz sobrenatural. vencedora de la material 
ceguera: 

IvI as vamos ya ... que en mi interior me urge 
lo que de Dios en mí siento presente ... 
¡Vamos al sitio ya sin dilaciones! 
Hijas mías, seguidme, porque ahora 
aparezco a mi vez por nuevo guía 
para quienes lo fuisteis tantos años 
de vuestro padre... j Vamos! j Adelante! 

2 vv. 773-780 . 
8 vv . 781 -790. 
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No me toquéis. dejadme que yo solo 
halle la tumba oculta en que es mi sino 
que me pierda en el seno de la tierra. 
j Por aq ui. .. por aquí!. .. Seguid mis pasos 
por donde Hermes. me lleva. el mensajero. 
y la diosa del reino de las sombras .. . '. 
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Hemos comprobado hasta aquí la dramaturgia libérrima del genio 
sofocleo. sin más vallas ni límites que los de las realidades de la vida; 
y también la poesía que vierte a manos llenas. poesía de todos los índi­
ces líricos y drdmáticos. de todos los tonos y matices. Pero es preciso 
reconocer que dramaturgia y poesía no son sino el campo en que se ex­
playa y el medio de expresión que toma el genio psicológico del gran 
escrutador de! corazón humano.' La psicología. tal es la potencia supre­
ma de Sófocles. la que entre sus prendas geniales descuella más alto. la 
que actúa más constantemente y más admira cuanto más de cerca se 
la estudia. Dramaturgo y poeta, Sófocles es sobre toda ponderación psi­
cólogo. es el gran pintor de almas. 

Recordemus la extraordinaria limitación que se había impuesto el 
teatro griego en punto al número de personajes. nunca más de siete u 
ocho en cada pieza. 

Los personajes de las siete tragedias de Sófocles no pasan de unos 
cuarenta: treinta y un hombres y once mujeres. Descartando los que 
no tienen más oficio que e! de promover la acción sin descubrir nada de 
su propia intimidad, se reducirían a unos veinte. De éstos se destacan 
doce que constituyen grandes creaciones. 

Hay que empezar separando a dos. los únicos que se mueven abier­
tamen te en la línea del mal: Crean te y Clitemnestra. 

Creonte figura sucesivamente en Edipo Rey. en Edipo en Colono 
y en Antígona. Encarna e! desarrollo de una pasión, desde sus prime­
ras manifestaciones imperceptibles hasta su total enseñorea miento . El 
Crronte de las primeras escenas de Edipo Reyes un personaje vulgar 
e innocuo. prudente y circunspecto. que razena con una sensatez espe­
sa pero Irrebatible. En las escenas últimas, súbitamente ensalzado a la 
realeza. guarda todavía su moderación, pero da las primeras vislum­
bres de una sequedad terca y dura que tomará tremendas proporciones 
con el tiempo. A Edipo que le suplica no le separe de sus hijas. con­
testa lo que, sin saberlo él, era presagio de su propio sino desastroso: 

4 vv. 1540-1548. 

BIRA. ur, 1~S';-S1. 
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No pretendas mandar por siempre en todo; 
pues si triunfaste con pujanza y brío. 
antes del fin falló tu señorío r. • 

En la segunda pieza. Edipo en Colono. aparece un Creonte astuto. 
alevoso. brom:amente atrevido. Es que han pasado unos veinte años 
en que ha hecho la prueba embriagadora del poder. y. resuelto a con­
servar el puesto preponderante que ha adquirido en la política de Te­
baso Se muestra capaz de cualquier violencia para asegurar lo que no 
lograre el dolo. 

A los ocho días. un golpe de fortuna pone en sus manos en forma 
definitiva el cetro de Tebas con la muerte simultánea de los dos her­
manos que lo pretendían. Rey absoluto. cree necesario asentar su auto­
ridad con un decreto que intimide a todos. Prohibe sepultar a Polini­
ces. Antígona. la hermana del príncipe infeliz se rebela contra esta or­
den impía. Creonte se aloca ante la idea de que le desafíe una mu­
jer. Con saña. con verdadera ferocidad la condena a morir empareda­
da. Cierra los oídos a las representaciones. a las súplicas. a la desespe­
ración de Hemón su hijo. novio de Antígona. Apresura brutalmente el 
::uplicio de su víctima. Ins1!llta al agorero que le amenaza con el castigo 
de la "némesis" divina. Y luego. con un colapso propio de estas perso­
nalidades externas sin genuina consistencia. se siente invadido por el 
terror. se aturde. quiere reparar su crimen. Y a es tarde. Antígona ha 
muerto; por Antígona se mata su hijo Hemón; y por Hemón se mata su 
esposa Eurídice. Creonte. solo ya en el mundo. queda aniquilado. con­
fesando a gritos su culpabilidad. sin lograr compasión de nadie. el que 
se había gloriado de matar sin compasión. -temeroso fin. escarmiento 
de tiranos. 

En Creonte ha pintado Sófocles la sordidez en la maldad; en Cli­
temnestra. los misterios del corazón criminal. Clitemnestra había ase­
sinado a su esposo Agamemnón. Seguía reinando en Argos con el aman­
te adúltero Egisto. instigador del crimen; pero tenía que aguantar el 
perdurable reproche de los perpetuos lamentos de Electra. hija suya y 
de Agamemnón. ,-!ue lloraba sin tregua la muerte del padre asesinado. 

La Electra de Sófocles fue compuesta posteriormente a la Orestíada 
de Esquilo. El gran problema para Sófocles hubo de ser el personaje 
de Clitemnestra. ¿Cómo competir con la creación grandiosa de su pre­
decesor. en la misma línea? pero también ¿cómo modificarla? Ésta. sin 
embargo. fue la hazaña del Colonense. Su Clitemnestra. émula digna de 
la de Esquilo. es totalmente de otro tipo. La grandeza de la primera es-

5 vv. 1522-1523. 
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taba en su simplicidad. en su tranquila identificación con el crimen. del 
que se glorIaba ufana. La segunda. menos imponente. para muchos me~ 
nos trágica. es indudablemente más patética. por más reveladora de las 
siniestras complejidades del corazón humano: no ha logrado identifi~ 
carse con el crimen. ni acallar los sobresaltos intermitentes del remordi~ 
miento. No tien\:: el porte real de la Clitemnestra de Esquilo. desafiante. 
aterradora: pero infunden un horror inexplicable los involuntarios res~ 

quicios por los que. detrás de la reina. se asoman la amante adúltera. y 
en ráfagas sorpresivas. la madre. 

En la imposibilidad de seguir paso a paso tan compleja actuación. 
detengámonos un momento ante dos versos culminantes. Para sorpren~ 
der sin defensa a CJitemnestra. la engaña un mensajero fingido con la 
falsa noticia de la muerte de Orestes. el hijo cuya sangrienta venganza 
eIJa perpetuamente temía. Tras una larga y convincente descripción de 
los juegos olímpicos. en que le cuenta cómo había perecido desastrada~ 
mente el joven. se detiene a esperar la respuesta. 

La respuesta no es el ay de dolor en que debía irrumpir el instinto 
materno; no es tampoco el grito salvaje de alegría que podían hacer 
temer sus anteriores explosiones de odio; son dos versos retorcidos co~ 
mo esguince de serpiente que se anuda y desanuda: 

y a esto. oh Zeus. ¿qué nombre dar? ¿ventura? 
la hecho fatal. que es a la vez ganancia? 

Percibimos con repulsión el cálculo frío. criminal. odioso. Es una 
madre la que. oyendo que ha muerto su hijo. se pregunta: ¿Felicidad o 
desgracia?: y ¿desgracia total o con ventaja y ganancia? Cualquiera que 
sea la solución de la disyuntiva. el mero hecho de haberla planteado es 
horrible. Y no atenúa este horror el sordo comentario que añade CIi~ 
temnestra: 

¡Qué triste. sin embargo que mi vida 
se tenga que salvar tan a mi costa! 

El mensajero. haciéndose el que no entiende. apunta: 

Mujer. ¿tanta aflicción por esta nueva? 

Ella. como hablando consigo misma. se deja decir: 

Terrible es el ser madre ... Ni agraviada 
puede una criar odio contra su hijo .. : ~. 

6 vv. 766-771. 

BIRA. III. 1956-57. 
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AHV~V T~ Ttr¡THV. •• frase inmortal que con tres palabras pone al des­
nudo el fondo del corazón. "Es cosa tremenda el ser madre" ... ; hay 
una tiranía misteriosa en la maternidad, algo que es más poderoso que 
todos los sentimientos deliberados. Éstos se superponen encontrados y 
variables, pero en el fondo queda siempre el amor instintivo, el recuer­
do. vivo siempre, que ha dejado en las entrañas el hijo que vivió en 
ellas: de modo que ni aun al hijo que se haya hecho digno de odio, ati­
ne la madre a odiar. Como horrible excrecencia cancerosa sería el odio 
en el corazón materno. 

Pero estos dos versos, que hasta cierto punto podrían redimir a 
Clitemnestra, resultan una contradicción flagrante con lo que en rea­
lidad había hecho ella con Ore!:ites y con Electra. Dice que el odio era 
imposible para su corazón, y las obras habían sido buscar primero al 
hijo, niño indefenso, para degollarIo en pos de su padre, y luego redu­
cir a esclavitud a la hija dentro del propio palacio. Aquel imposible 10 
había realizado la conciencia del crimen. El fondo instintivo de amor 
materno, trastornado, pervertido por el adulterio y vuelto contra sí mis­
mo, la habían hecho capaz de esta complejidad monstruosa que a ella 
misma la desconcierta. 

El falso mensajero impertérrito enuncia su propio desengaño mez­
quino: 

Entonces, por lo visto, vine en vano. 

Replica instantáneamente Clitemnestra: 

¡En vano, no! ¿Cómo ha de ser en vano, 
si me has traído fidedignas pruebas 
de la muerte de mi hijo! ... 7. 

y se desboca a las más crueles e injustas acusaciones contra él. 
Deliberadamente suprime y ahoga el tímido gesto esbozado por el amor 
materno, y de la primera disyuntiva: "¿Felicidad? ¿O calamidad, aun­
que con su provecho?", resuelve a sangre fría: ¡Felicidad! 

La maldad de Clitemnestra se ha consumado. Vemos caer sobre 
ella fulminante el castigo divino por mano de Orestes. Lo vemos estre­
mecidos, pero sintiendo que es justicia. 

Negrura::; sin compensaciones no ha pintado Sófocles, fuera de Cre­
ente y de Clitemnestra. Áyax, el suicida es más bien una víctima. Le 
lleva a la muerte su sentido exagerado del honor. Los Griegos le han 

7 vv. 772-775. 
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defraudado de las armas de Aquiles. que por derecho de preeminencia 
en las batallas le correspondían a él. Quiso vengarse Áyax. En el mo­
mento de ejecutar su siniestro intento. la diosa Atena le cegó y enlo­
queció. de modo que en vez de dar muerte a los Atridas. hizo una ho­
rrenda cuanto inútil y ridícula matanza en los rebaños del ejército. Al 
volver en sí después de su locura y ver el deshonroso desafuero come­
tido. se desespera: perdido todo honor. no piensa sino en morir. Nada 
pueden para l:ontenerle los prodigios de ternura y suavidad de su es­
posa. Tecmesa. La aleja hábilmente. y presa de una tristeza infinita. 
se suicida. 

En el fondo es egoísmo: Áyex no mira sino por sí; para él la vida 
ha perdido toda ilusión; no le importa que tenga valor e importancia 
para otros; para él ho la tiene. y se mata. 

El egoísmo del varón había impresionado a Sófocles; ha hecho de 
él la nota común y distintiva de todos sus personajes varoniles. 

Es ciertamente dominante en el más célebre de todos. Edipo. Des­
de su primera entrada en la escena se presenta grave. paternal. solí­
cito por el bien de su pueblo; pero también consciente de su grandeza y 
superioridad. como que a sí mismo se apellida 

Edipo. el renombrado entre las gentes. s 

y excesivamente seguro de sí mismo. pues en la peste que asuela a Te­
bas asevera que el lo va a hacer todo y se va a bastar para todo. Con 
este empeño inicia la encuesta para descubrir al causante. encuesta en 
la que va dando muestras de una insaciable avidez intelectual. Quiere 
saber. A todo trance ha de averiguar; para lograrlo. atropella toda con­
veniencia ajena. toda prudencia propia. Se juega la vida por satisfacer 
su curiosidad; lo logra. y en ella encuentra su ruina. Arruinado y todo. 
no piensa sino en sí mismo. Ama. pero en los otros no se ama sino a 
sí. Recibe el amor ajeno. el amor de sus hijas. sacrificado hasta el 
heroísmo. como tributo que le es debido. El desamor de sus hijos es 
a su juicio crimen inexpiable. merecedor del más crudo e irreductible 
rechazo. Los maldice sin piedad. y la maldición a que los condena es 
a que mueran el uno a manos del otro. disputándose el trono del que le 
expulsaron a él. Muere con la grandiosidad de un semidiós. y su triun­
lo. acorde por disposición divina con sus más íntimas aspiraciones. con­
siste precisamente en recobrar para aquel trance supremo su total au-

8 V. 8. 

BIRA. III. 1956·5'T. 



168 AURELlO ESPINOSA PÓLlT 

tarquía. El que. ciego por veinte' años. había tenido que caminar siem~ 
pre de mano ajena. en su última hora marcha sin guía hacia su tumba. 
Detrás de él. para recibir sus órdenes y ser testigo de su tránsito. va 
Teseo. el rey de Atenas. La escena final de Edipo en Colono responde 
a la escena primera de Edipo Rey: consagra el "autocentrismo" (si así 
cabe decir) del que no concibió la vida sino como algo en que todo y 
todos debían girar en torno de él. 

Este egoísmo total de! varón está recalcado más crudamente toda~ 
vía en Las Traquinias, la tragedia que en forma más directa contrapone 
los dos sexos. la tragedia de la frustración en el matrimonio. En ella. 
la responsabilidad de esta frustración exicial. que acaba en dos muer~, 
tes desastradas. recae íntegramente sobre e! varón. Heracles es un por~ 
tento de egoísmo. tal vez para los Griegos su excusa era ser un héroe 
que moría divinizado; pero en un egoísmo desconcertante por lo cons~ 
ciente. seguro y satisfecho de su derecho pleno: ¿quien puede imaginar~ 
se. parece decir Heracles. que vaya él a subordinarse a nadie. ni a re~ 

conocer a nadie derechos sobre él. aunque sea a su legítima esposa? .. 
Cerrado sobre sí mismo no toma en cuenta para nada los males irre~ 

parables que hace con su proceder a cuantos le rodean. a su mujer, a su 
hijo. a la joven desdichada de quien se ha prendado. a los padres y a 
la patria de ella, arruinados por este ciego amor. No es sólo que en na~ 
da de esto piensa Heracles, sino que se manifiesta totalmente incapaz ni 
de pensar siquiera. 

Duro ha sido Sófocles con sus héroes masculinos. Todos son egoís~ 
tas: egoístas Ayax y Edipo y Heracles; egoísta Egisto, el torpe concubi· 
nario de Clitemnestra; egoísta Ulises, que si aparece digno frente a la 
desgracia de Ayax. es un perfecto villano frente a la de Filoctetes, y 
en todo caso no mira nunca sino por sí; egoísta Polinices, que lamenta 
la miseria en que encuentra a su padre. pero sólo pretende ganarlo para 
su causa; egoísta Filoctetes en su implacable resentimiento; y egoísta el 
mismo Teucro, qlle llora sinceramente la desgracia de Ayax, su herma~ 
no, pero en función de la propia, y Neoptólemo. que devuelve a Filoc~ 

tetes el arco robado, pero por salvar su propio honor. Unicas excep~ 
ciones relativa!> a este egoísmo universal de los varones, Teseo en su aco· 
gida a Edipo, y Hemón en sus ruegos por Antígona. 

Las virtudes contrarias, desinterés, abnegación. fidelidad, solicitud. 
olvido total de sí. todas las ha acumulado en sus personajes femeninos, 
las joyas de su teatro. 

En Edipo Rey, Yocasta, la mujer de la trágica suprema desventu~ 
ra, que, sin saberlo, era a la vez madre y esposa, madre con el amor 
instintivo de las madres, esposa con la consagración vital consciente de 
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las esposas. En todo instante no piensa sino en Edipo, en ayudarle, en 
tranquilizarle, en calmarle, en scstener su esperanza, en rebatir sus con~ 
gojas. En la encuesta entablada para descubrir al matador de Layo, 
con las revelaciones del mensajero corintio empieza a levantarse el velo 
de un nuevo misterio harto más horrible que el que se estaba diluci~ 

dando. Antes que Edipo pueda comprender nada, ella ya ha entendi~ 
do: ¿qué importa quién haya matado a su primer esposo, si el segundo, 
el que tiene delante, es el propio hijo suyo, al que, obligada por el pri~ 

mer marido, había mandado exponer en las cañadas del Citerón? Edi­
po, refiriéndose al primer objeto de la encuesta, le pregunta: 

Señora, 
¿el pastor que has llamado y aguardamos 
será tal vez el hombre que éste dice? 

Horrible trance. Contesta Y ocasta como sonámbula: 

¿ Qué dice? .. Cualquier cosa. .. si es inútil 
cuanto habla... Nilo pienses ni recuerdes ... 9. 

Para ella se ha acabado la vida .... esposa de su hijo, tiene que 
morir, pero va a hacer un esfuerzo supremo por salvarle a él. Y para 
esto, 10 único era contener la investigación empezada. Dado lo que era 
Edipo, esto era un imposible: ¡quién le podía contener! Este imposible 
intenta el amor desesperado de Y ocasta; y se precipita este diálogo es~ 
pantoso, en el que Edipo, incapaz de comprender, adivina mal. inter­
preta erróneamente los motivos de Y ocasta, la agravia y la insulta in­
justísimamente; y ella se deja insultar. e insiste. y suplica. y al fin. 
vencida por la terquedad de Edipo. cierra los ojos y se deja caer en 
]a corriente que la arrebata a la muerte. 

y ocasta. Edipo. 

Yocasta: 

¿Qué dice? .. Cualquier cosa ... si es inútil 
cuanto habla. .. Nilo pienses. ni recuerdes ... 

Edipo: 

¡Jamás! con tales prendas. yo no paro 
hasta saber al fin de quién desciendo ... 

v vv. 1054-1057. 

BIRA. lII, IS56-1iT. 
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¡ No. por los dioses. no! Si algo te importa 
la vida. cesa ya. .. Basta mi angustia ... 
¡Animo!. que aunque siervo yo resulte. 
hijo de sierva en tercer grado siervo, 
tú nada has de perder ... 
¡Aunque así fuese, 
óyeme. te suplico. no lo hagas! 
No puedo oir: ¡he de saberlo todo! 
Si es lo mejor. .. y por tu bien lo digo ... 
j Pues mira, de ese bien me voy hartando! 
¡ Nunca sepas quién eres. .. nunca... nunca ... 
j Basta! ¡no espero más! ¿No habrá quien corra 
y me traiga: al pastor? - Esa ... dejadla 
que en su linaje espléndido se engría! ... 
¡Ay desdichado! ... ¡ay! ... ¡Sólo ese nombre 
te doy. .. y es el postrero. .. para sIempre ... 10. 

Estas últimas palabras ha dicho Y ocasta con voz imperceptible, ca~ 
davérico el rostro, desorbitados los ojos con que mira por última vez a 
su hijo, al hijo que no había reconocido en el esposo. Retrocede tam~ 
baleándose, y, loca de dolor, se lanza al palacio a morir. 

Antígona y Electra son las clásicas heroínas de Sófocles, la heroína 
del arranque subitáneo y la heroína del perseverante duelo: la que fue 
heroína por afrontar y vencer a costa de su vida al tirano de la repen~ 
tina imposición impía, y la que 10 fue por haber esperado y preparado 
por doce o trece año¡; la justa retribución a los matadores de su padre. 
Antígona, la heroína del amor fraterno; Electra. la heroína del amor f¡~ 
lial. La una va derecho a la muerte, a pesar de los desfallecidos estre~ 
mecimientos de la senSibilidad; la otra jura no cesar en sus plañidos 
por el padre asesinado. a pesar de los maltratos que le dan los asesi~ 

nos. exasperados por la fidelidad de este llanto. 
Sublime el adiós desgarrador a la vida. con que marcha al supli~ 

cio Antigona. consciente del horror de su muerte, pero firme hasta más 
allá de la muerte en su amor: 

Miradme, ciudadanos de mi patria. 
que ya recorro mi postrer camino. 
que el postrer rayo de mi sol contemplo. 
y nunca. nunca más ... Me lleva el Hades. 
el que a todos aduerme; hacia las playas 
me lleva ya del Aqueronte. .. en vida, 
sin mi derecho al canto de himeneo 
sin cortejo nupcial ni himno de bodas ... 
¡ Mis bodas. .. con e! dios de! Aqueronte! ... 

10 vv. 1056-1072 . 
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¡Ay qué himeneo! ¡Hermano. hermano mío. 
hermano cl de las nupcias sin ventura. 
me has quitado la vida con tu muerte! 11. 

171 

Conmovedor cl canto con que Electra. en la iniciación de su tra~ 

gedia, empieza un nuevo día. el último. de su prolongado martirio: 

Oh pura luz del sol, oh aire divino 
que la tierra endoselas. 

el canto de dolor en que me obstino 
cuantas veces no oísteis en mis velas, 
y el ruido de estas manos que con ira 
el pecho me ensangrientan en la hora 

en que, frente a la aurora, 
lenta la negra noche se retira. 

Oh, las tristes veladas ... 
bien las conoce mi angustiado lecho 
en esta casa del dolor ... Oh albadas 
en que la suerte de mi padre endecho ... 
-padre. que no tuviste fin glorioso 
de Ares. dios de la sangre en playa extraña. 
padre. en quien de mi madre y de su esposo, 
el ruin Egisto. se cebó la saña: 
cual abaten gañanes fuerte encina, 
así le derribó su hacha asesina; 
y nadie lo lamenta. .. Sola lloro. 
padre. tu muerte vil y sin decoro ... 
Mas nunca pondré fin a mis querellas 

ni al gemir de mi duelo. 
mientras miro el temblor de las estrellas 

y el sol en pleno ciclo: 
a las paternas puertas sin reposo, 

ruiseñor ¡ sanguinoso, 
perenne cantaré mi desconsuelo 12. 

Heroínas trágicas Antígona y Electra. Una belleza de otro orden 
ha sabido trazar Sófocles en Tecmesa. la dulce Tecmesa. la prisione~ 

ra de guerra. esposa de Ayax. En esta figura de Tecmesa. toca el arte 
de Sófocles una de sus cimas invioladas. Pocas veces habrá aparecido 
en el teatro un persúnaje en que sea tan trasparente la envoltura cor~ 
poral y deje tan a la vista el alma en toda su espiritual belleza. Cuán 
llenos de sí mismos estaban un Edipo. un Heracles. y el mismo Ayax 

11 vv. 806-816 Y 869-871. 
12 vv. 86-109. 

BIRA. JII, 1956·57. 



172 AURELIO ESPINOSA PÓLIT 

su esposo. tan vacíi\ de si está Tecmesa. Es la mujer identificada con 
el varón a quien pertenece, que vive única y exclusivamente para él. sin 
un pensamiento para Sil propia suerte. Si alude a ella. es sólo como 
medio para conmover a Áyax y asegurar su salvación. 

En la horrorosa desgracia que 10 ha arrollado y enloquecido, al lado 
está de él, dolorida, sobresaltada. pero sin perder la cabeza. Compa~ 
sión y reverencia es lo que siente por su esposo. a pesar de la humilla­
ción en que le 'Te. y compasión y reverencia es lo que logra infundir con 
su fervor en los toscos marineros del Coro. Con infinita delicadeza 
asiste a Áyax en el difícil trance de su vuelta paulatina a la razón; y 
cuando comprende que el infeliz, abrumado por su infamia. se ha re~ 

suelto por el suicidio. a pesar del rudo rechazo que ha sufrido en un 
primer intento de intervención, hace un esfuerzo supremo por apaci~ 

guarle y disuadirle con esta súplica palpitante de conyugal ternura: 

Ayax, mi dueño, la aflicción que al hombre 
más abruma. es el peso de su suerte. 
Ya ves yo: yo nací de padre libre, 
rico más que ninguno entre los Frigios. 
y ahora sierva soy. Así los dioses 
lo han dispuesto. y más que ellos tu pujanza. 
Pero al fin. pues comparto yo tu lecho. 
ya mira con amor todo lo tuyo. 
Y por Zeus te suplico. el que preside 
en nuestro hogar. por los nupciales lazos 
y el lecho que nos unen. no permitas 
que tenga que escuchar ultrajes viles 
de tus contrarios ... No, no me abandones 
en manos de otro. .. El día en que murieras. 
y ~n que tu muerte me dejara sola. 
ése. ese mismo día. no lo dudes. 
llevada por los Griegos con violencia 
me vería de esclava con tu hijo. 
Y alguno de mis amos. disparando 
cruel baldón. "Mirad -dirá- la amiga 
de Áyax que fue campeón en el ejército. 
ved en qué menesteres sirve ahora 
la que gozó tan alto estado ... ". Tales 
correrán los dicterios. rudo golpe 
para mí al escucharlos. pero infamia 
que a tí te afrente y a tu alcurnia toda. 
Ten rubor de dejar así a tu padre 
en mustia ancianidad ... Tu madre mira. 
cargada de años y en continuo ruego 
ante los dioses porque vuelvas vivo; 
y ten piedad. oh rey. del hijo tuyo. 
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si. privado de tí. SUS tiernos años 
tiene que pasar solo y al cuidado 
de unos tutores sin amor. ¡Qué manda 
de dolor lo que a él y a mí nos dejas. 
si llegas a morir!" Yo ya no tengo 
a dónde más mirar sino a tí solo: 
patria no tengo: la arrasó tu lanza; 
padre y madre tampoco: hados distintos 
a morar con los muertos los llevaron. 
¿Hogar? -¿qué hogar sin tí. ni qué riqueza? 
Mi salvación toda de tí depende. 
y luego en mí piensa también. ¿No es justo 
que amoroso recuerdo guarde el hombre 
de quien le dió dulzura? Siempre fruto 
del amor fue el amor; y el que en su R.echo 
deja morir la ~ratitud no puede 
pretender que le llamen bien nacido 13. 
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Hay en el teatro de Sófocles figuras más excelsas y más erguidas; 
para mí no hay figuras más bella que la de T ecmesa: fiel. amante. sa­
crificada. discreta, enérgica. magnánima. noble. pura. y en todas estas 
virtudes. diáfana. transparentemente sincera. No abre una vez los labios 
sin que en sus palabras se perciba el sonido de cristal que da su alma 
al toque del dolor que destroza su vida de esposa y de madre. 

Sólo una cosa pudiera criticarse en Tecmesa: que es demasiado ideal, 
demasiado sin" sombras. y la naturaleza humana matiza sus bellezas con 
sombras. No puede esto negarse. y por esto. la figura más humana del 
teatro sofocleo no es Tecmesa. sino Deyanira. 

Cuando tiene Tecmesa de cándida tersura. tiene Deyanira de com­
plejidad. Nn es una mártir, no es una heroína. es una mujer. La mu­
jer normal que despertó a la vida con el anhelo romántico de la felici­
dad lograda en el matrimonio. que vivió los sobresaltos agridulces de 
un noviazgo acidentado. que soñó radiante con los halagos del esposo 
conquistador. que sintió las primeras mordeduras del desencanto al ver 
desvanecida la ilusión de un marido hogareño y cordial. "Tuvimos 
nuestros hijos. dice. pero él era como el agricultor que tiene una ha­
cienda lejana. a la que no va sino dos veces al año. para la siembra y 
para la cosecha. siempre fuera. siempre en alguna arriesgada empre­
sa ... " u. La melancolía del desamparo y de la soledad ha ido minando, 
a Deyanira. Sigue esposa fiel. pero su ensueño había sido un hogar. 

13 vv. 485-524. 
1." Las Traquinias. vv. 31 .. 33. 
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En esto ha {alIado Heracles; le ha fallado en la misma fidelidad esen­
cial. Ha sabido ella ele multitud de casuales amoríos del esposo vaga­
bundo: todo lo ha perdonado con la esperanza de que al fin volviera. 
Pero el día en 4ue ve, que a título de cautiva de guerra, manda por 
delante a la casa a una joven hermosísima, siente que ha llegado la hora 
en que va a jugarse la vida. O reconquista el corazón de su marido y 
salva su hogar, o lo pierde de golpe todo. Guarda un filtro amoroso, 
cuya eficacia le han asegurado y que ha tenido en reserva largos años, 
Lo envía a Heracles; y a poco se entera de que ha sido un veneno ac­
tivísimo que le esta abrasando y lo tiene a punto de muerte. Deyanira 
siente instantáneamente que se ha derrumbado su vida. Vivir, ¿para qué. 
muerto el marido, perdido el hogar? Toda la culpa es del esposo traidor: 
pero ella. antes de que lo traigan a morir en su presencia. triste. infini­
tamente triste, se suicida. 

La tragedia es una denuncia tremenda de los desastres que acarrea 
la infidelidad conyugal. Muere Deyenira, muere Heracles y quedan vin­
culados para mutua infelicidad Hilo el hijo, y Yola la desventurada cau~ 
tiva. objeto inocente del amor adúltero de Heracles. 

Sófocles. pmtor de almas. No tiene ni título mejor ganado. ni más 
alta gloria, ni para nosotros motivo más fundado de íntima simpatía: 
en él tenemos al guía más calificado en la difícil ciencia del conoci­
miento del corazón humano. 

Pero. al concluir este recorrido somero de su galería de persona~ 
jes trágicos. no podrá menos de aclarársenos una impresión de impo­
tente y quejosa melancolía. si pensarnos que de Sófocles tenemos sólo 
siete tragedias, habiendo sido ciento veintitrés, y unos cuarenta perso­
najes. cuando fue sin duda todo un pueblo el que había creado su genio 
para la inmortalidad. 




