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Introduccion

Este trabajo analiza la construccién de la identidad performativa de Julio Ramén Ribeyro en el
“Diario Antuerpense” a partir de dos modelos: el del “hombre letrado” y el del “poeta maldito”.

Dicho diario forma parte de la coleccion titulada La tentacién del fracaso que abarca su vida entre

1950 y 1978. El “Diario Antuerpense” es aquel que escribe en 1957, durante su estadia en el barrio

de Mortsel en la provincia de Antwerp, Bélgica.

Detras de la idea de una identidad performativa estd la nocidn -que ya es casi sentido comun- de
que no se puede hablar mas de la identidad desde términos esenciales. La forma en que una
persona se desenvuelve dependerd siempre de una gran cantidad de factores, y este
desenvolvimiento puede considerarse como una actuacién. Segun Robert J. Landy, hasta los 30’s el
concepto de rol era un término asociado sélo al teatro, pero a partir de esta época se convirtié en
una metafora que se aplicaba al analisis psicoldgico y social hasta que ahora la nocién del mundo

como un teatro ha adquirido “respetabilidad cientifica” (Persona and performance... 19).

Algunos criticos como Mauro Wolf, sugieren que no pensemos en la performance como algo que
se limite al campo de lo ficcional, sino que esta constituye un “elemento esencial de la vida
cotidiana” (Wolf en Helbo 61). Erving Goffman, uno de los intelectuales que ha estudiado la
manera en que la “persona” (lat. mascara) se presenta en la vida cotidiana, hace esta interesante

afirmacion:

La relacién social ordinaria estd organizada naturalmente como una escena, con
cambios de acciones urdidos teatralmente, contra-acciones, y lineas finales...

Sugiero que a menudo lo que hacen los hablantes no es proveer informacién a un



receptor, sino presentar dramas a una audiencia. De hecho, parece que pasamos
la mayor parte de nuestro tiempo ocupados no en dar informacion, sino en dar

shows (Goffman en Helbo 60).

A partir de esto podemos entender la afirmacién de Hans-Thies Lehmann segun la cual la vida es
mas performativa que el mismo teatro, pues en el teatro los actores sélo pretenden performar
(Lehmann 179), mientras que nosotros nos llegamos a creer por completo nuestros papeles. El

actor nunca olvida que estd actuando.

No es extrafio que el concepto de performance surja con tanta fuerza en una época como la
nuestra en la que; por un lado, las culturas estdn permanentemente expuestas unas a otras, de
modo que uno descubre el aspecto performativo de la propia, y en el que estamos

“"

permanentemente bombardeados por el cine y la publicidad. Segun Richard Schechner, “el
surgimiento del campo de estudios de la performance presupone que vivimos en un mundo post-
colonial en el que las culturas se chocan, se influyen y hasta se interfieren, hibridizdndose en
energia” (11)". La performance ya no es sélo una nocién sugerente, sino que ha llegado a ser todo

un campo de estudios en el sentido en que se le considera una perspectiva o disciplina como la

matematica, la fisica, o el derecho (Schechner 14).

Hablar de la realidad humana como performativa, sin embargo, no equivale a decir que todas
nuestras relaciones son falsas o que todos mentimos todo el tiempo, sino que hace hincapié en
nuestra “necesidad constante de representar nuestro yo, nuestro rol, nuestra “persona” social en
frente de otros, o, mas simplemente, nuestra necesidad de dar una imagen de nosotros mismos

que responde a la forma en que queremos ser vistos por otros” (Helbo 60).Esta es una distincion

! Schechner explica que la Universidad de Nueva York (NYU) fue pionera en estudios de performance. Estos
comenzaron a mediados de los setenta y los temas comenzaron abarcando la representacién del yo, el
chamanismo, la performance cultural e intercultural; y eventualmente se comenzaron a dar cursos sobre
performance feminista y de género, post-estructuralismo, actos de habla, etc (15).



importante pero a la que le falta una precision: no es una la forma en que queremos ser vistos por
otros, sino muchas. En este sentido podemos entender a G. H. Mead cuando afirma que “nos
dividimos en todo tipo de yo’s diferentes con referencia a nuestros conocidos...Hay todo tipo de
yo’s respondiendo a todo tipo de reacciones sociales” (Landy 20), y a William James cuando dice
gue “...1a cantidad de yo’s sociales que tiene un hombre es la misma que la de los individuos que lo
reconocen y cargan una imagen de él en su mente” (Landy 20). Aqui la idea de un yo se deshace
cuando se le enfrenta no sdlo a esta multiplicidad de imagenes que el sujeto tiene de si mismo
sino incluso de todas las imagenes que de él tienen sus conocidos®. Habria que decir que incluso
estas imdagenes cambian con el tiempo, de modo que tenemos una pura variedad sin original. De
esto se desprende que conviene pensar la identidad no como una entidad estable sino como un

repertorio de roles que se van desplegando en diversas circunstancias.

Hasta aqui me he permitido extenderme sobre la validez del concepto de performance y la
posibilidad de utilizarlo en un andlisis, pero ahora tengo que sefialar que no soy el primero en usar

términos que podemos considerar performativos al enfrentarme a La tentacién del fracaso. Esto

no deberia sorprendernos si reparamos en que el proceso de construccion de la identidad se hace
muy evidente en el diario por su naturaleza de texto fragmentario e inacabado en tono
confesional. Alli se hace palpable la dificultad de delimitar la identidad de un yo-narrador en un
diario que estd en construccién a medida que se escribe. Es por eso que la mejor forma de
enfrentar la identidad en un diario seria verla como la construccién de una “persona dramatica”

(Esparza 134) o “persona literaria” (Cabrejos 171). Resulta interesante, en este sentido, que

’A todos nos ocurre alguna vez la experiencia de estar en presencia de individuos diferentes con los que
solemos comportarnos de modo distinto: “Lo que nos pone en problemas en estos casos es el conflicto
entre nuestras distintas mdscaras o, mas precisamente, la imposibilidad de mostrarlas todas al mismo
tiempo” (Helbo 60). De esto era muy consciente un conocido escritor italiano: “soy un ser distinto para cada
persona que me conoce. Lo sé, lo veo. Y nada me embaraza tanto como estar a la vez con otros para quienes
sé que soy un tipo distinto” (Luigi Pirandello en Amalfi 175).



Ribeyro considerara en primera instancia al diario como un género en el que no interviene la
ficcion, sin embargo mas tarde comprendera que la invencidn esta puesta en la construccién de la
persona. Tras una conversacidn con Santiago Gamboa, Ribeyro comprendié que el propio acto de
contar ciertas cosas y callar otras es ya un trabajo de montaje, ya interviene lo ficcional (Cabrejos

177).

Ahora conviene hacer un alto en estas reflexiones para revisar porqué Ribeyro hace el viaje a
Bélgica que lleva a la escritura de nuestro objeto de estudio. En la entrada del 12 de julio de 1956,
del “Diario muniquense”, Ribeyro reflexiona sobre los atractivos e inconvenientes que presenta la
reciente oferta que le hace Paul Scheidewind para pasar una temporada en Bélgica, en la fabrica

Gevaert, aprendiendo técnicas fotograficas. (La_tentaciéon del fracaso 110) Aceptar la oferta

significaria un gran alivio en el aspecto practico: “A mi regreso al Peru tendria un trabajo, un
sueldo, un porvenir” (110). Ribeyro, sin embargo, encuentra motivos para dudar. EI mas
importante de ellos es que esta temporada dedicada al aprendizaje de un oficio le llevaria a

abandonar a lo que se habia dedicado en los cinco afios anteriores: la literatura.

Ribeyro acepta, pero ocurre todo lo contrario a lo que habia previsto. En lugar de abandonar la
literatura, lo que se revela en este diario es un afan por encarnarla, por constituirse desde ahi. Y es
por esto que en el “Diario Antuerpense” vemos a un Ribeyro mucho mdas cémodo con sus

circunstancias si lo comparamos con el que vemos en gran parte del resto de La tentacidn del

”3_Segln esta idea el diario era

fracaso que llega a considerar al diario como un “enano malévolo
una criatura que le quitaba la fuerza volitiva y era ella la que le impedia actuar satisfactoriamente

en la vida y crear obras literarias de importancia.

* Sefiala en la entrada del 27 de noviembre de 1960: “Debo empezar por aniquilar al enano maléfico y
devorador del diario, de la introspeccion, del registro mortal de mi persona” (221).



Lo que se ve en el “Diario Antuerpense”, mas bien, es un equilibrio entre la vida vivida y la vida
contada, entre la vida real y la literatura. Y es muy curioso que mientras que le preocupa
encontrar un estilo en su escritura que evite la teatralidad (eliminando el didlogo) y admira la
frialdad en otros diaristas; Ribeyro refleja su vida en términos eminentemente teatrales® y
emocionales. Hay aqui un gran contraste entre la actitud reticente y manifiesta incomodidad con
que aborda los roles que la vida le presenta y la buena disposicién para actuar que muestra en

este diario.

Esto es asi porque Ribeyro se encontrard con unas circunstancias que le permitiran performar dos
roles que si le interesan porque vienen de aquello que Ribeyro temia dejar y constituye su mayor
interés: la literatura. Sostengo, entonces, que en el “Diario Antuerpense” se puede visibilizar la
pugna de Ribeyro por parecerse a dos modelos letrados: el del hombre ilustrado y el del poeta
maldito. Ambos modelos se sustentan en la literatura europea de fines del siglo XIX que, como
quedard claro al final de este trabajo, tuvieron un gran valor formativo en la “persona” o

“personas” literarias a partir de las cuales Ribeyro construye su identidad.

*En 1956 Ribeyro hablaba de las ventajas de interpretar la vida como un personaje frente a las desgracias
(112).



"Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vitrina de una tienda

-Ya me fregué - dice, sobreparandose- Acabo de darme cuenta que no soy un
hombre de hoy sino un letrado de ayer. Hasta en mi manera de caminar arrastro
los escombros de mi educacion literaria".

(Los dichos de Luder 13).

Primera Parte: el hombre letrado

Una famosa frase de Abelardo Oquendo sefialé a Julio Ramén Ribeyro como “el mejor narrador
peruano del siglo XIX”. Este dudoso halago se debid a que luego de la aparicién de La ciudad y los
perros, la excelente narrativa ribeyriana “se vio envejecida” (EImore 42). Frente a los novelistas
como Mario Vargas Llosa que se empefiaban en la experimentacion formal, Ribeyro prefirid la
frase impecable y el relato lineal que parecian caracteristicos del siglo anterior. En su diario se
lamenta: “iFelices los tiempos aquellos —hace cincuenta o sesenta afios— en que un novelista podia

III

contar ordenadamente una historia, con veracidad y estilo...!” (La tentacién del fracaso 270).

Aungque Ribeyro se haya defendido diciendo que la novedad no estad necesariamente en la técnica
sino en la sensibilidad; resulta interesante ver que en realidad esta sensibilidad se encuentra

formada y determinada por modelos del siglo XIX, de modo que en La tentacién del fracaso,

Ribeyro recrea tépicos de ese siglo. En el epigrafe de Los Dichos de Luder que abrié este capitulo,

Ribeyro expresa, a través de Luder, una idea que recorre esta tesis. No es sdlo que la “literatura
de ayer” haya influido poderosamente en el estilo de sus cuentos, sino que ésta llega a determinar
su “persona” hasta el punto de afirmar que incluso en la propia forma de caminar se refleja su
educacion literaria. Ribeyro se representa como un letrado del siglo XIX, modela su vida para ser
similar a ellos y sigue muchas de sus ideas, costumbres y ritos por los que ellos parecen haber

tenido que pasar.



Comencemos por reparar en que él viaja joven a Europa donde residira por muchos afios, prefiere
Paris entre todas las ciudades. Puede verse aqui el llamado “mito de Paris” por el cual aquel que
quisiera ser exitoso, particularmente en el arte, estaba obligado a realizar la peregrinacién a la
capital francesa. Rubén Dario, por ejemplo, sofiaba con Paris desde nifio y en su autobiografia
declara que en sus oraciones le pedia a Dios que no lo dejara morir sin conocer esa ciudad
(Montaldo 99). Esta claro que aunque Ribeyro se afirma siempre como peruano, hay una tensién
entre esta declaracién y su interés por hacer suya la cultura francesa. Es esta posicidon entre unoy
otro lado la que le permite caricaturizar a ciertos tipos en el articulo “Peruanos en Paris” (La caza
sutil 49-54) que escribe durante su estancia en Atwerp, Bélgica. Alli habla de los “especimenes
realmente curiosos” que el Per exporta a Paris’. Ribeyro desecha el articulo por ser de un estilo

gue obedece a unas leyes demasiado simples (La tentacién del fracaso 141), pero lo interesante es

gue evita hablar sobre a qué tipo corresponderia él o, lo que es mas importante, por qué eligid

vivir en esta ciudad.

Esto es claro si pensamos que Ribeyro desea ser un gran escritor, de modo que salir del Peru
parecia un paso necesario. En una entrevista concedida a Abelardo Oquendo sefiala: “Es dificil que
paises en vias de desarrollo tengan una vida literaria... Decididamente no creo que tengamos vida
literaria, a menos que se dé este nombre a los pequefios cendculos que yo conoci hacia el afio
1950, formados por grupitos de fandticos de la literatura que hablaban mucho, creaban poco y
publicaban menos” (Ribeyro en Oquendo 20-21). De modo que se le hace natural vivir en Europa
gue es de donde vienen aquellos escritores que él mas admiré como Proust, Stendhal, Chéjov y

Baudelaire. Los diarios de Ribeyro y en especial el “Diario Antuerpense” estan plagados de

> Estan los siguientes: el antichauvinista al que “le basta escuchar el nombre del Perld para entrar en
convulsiones”; el “coleccionista de paises” que asume cada nuevo sello en su pasaporte como una
condecoracién; el que conoce Paris desde hace muchos afios y afirma haber conocido “el verdadero Paris” y
“la verdadera bohemia” y no eso que hay ahora; el artista pobre peruano que pone todas las excusas
posibles para no trabajar ni realizar su arte, pero que podia ensefiarnos cdmo vivir gratis; y el peruano serio,
matriculado en la clase de las 8am de la Alianza Francesa “para aprovechar bien su dia” (La_caza sutil 50-53).
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referencias a autores y libros y apenas a eventos de su época. La politica es un tema que
simplemente no aparece en este diario: estamos frente a una especie de “huerto cerrado de la
literatura”. Ribeyro elige autorrepresentarse mediante la imagen del hombre letrado que es un

experto en literatura.

¢Qué implica asumir la pose del hombre letrado? Resulta necesario que nos remontemos un poco
en la historia de América Latina y recordemos que fue el letrado al que se le encomendé la tarea
de crear la nacién. Habia que crear un nuevo orden simbdlico y surgié toda una clase que al
manejar los signos y al no estar estos al alcance de todos, termind por dotarse de un halo sagrado:

llegd a ser una suerte de clase sacerdotal (Rama 25).

La literatura va a terminar por autonomizarse de las instituciones, pero ya habia sido utilizada
durante mucho tiempo como un medio por el cual se educaba y se imponia orden. Se habia
convertido en el espacio en donde se proyectaban modelos de comportamiento necesarios para la
invencién de la ciudadania (Ramos 8). Sin embargo, de acuerdo con Angel Rama, el letrado no
percibia sus funciones culturales dentro de las estructuras de poder como tales, ni eran vividas asi.
Es asi que al letrado se le asocia con el “buen ciudadano” que utiliza la razén frente al “barbaro”
gue era un mal ciudadano —o simplemente no lo era— asociado con lo pasional. Se puede ver en la
obra de José Enrique Rodd, por ejemplo, que la cultura tiene el sentido exclusivo de “alta cultura”
(Ramos 206). El hecho de que unos pocos fueron los encargados de las letras hizo que se creara

una reverencia por ellas que nunca llegd a desaparecer.

Pero mientras en Latinoamérica Sarmiento publicaba su Facundo® en Europa los letrados

establecian una relacién muy diferente con el poder. No sélo se habian alejado de los estados

Facundo: Civilizacién y Barbarie fue un libro escrito por Domingo Faustino Sarmiento y publicado en 1845.
En él el autor sostiene que se debia “traer la civilizacion” —asociada a la cultura letrada de Norteamérica y
los paises del norte de Europa-— a Latino América y que se debia “eliminar la barbarie” que la caracterizaba.
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como también ocurriria afios mas tarde en América Latina ante la delimitacion de las disciplinas,
sino que con el crecimiento de la clase obrera y ante nuevas e inestables condiciones sociales y
politicas, adquieren un tono contestatario: se trata de la bohemia. Resulta interesante la frase de
Flaubert que lo tipifica como un bohemio: “De toda la politica sdlo entiendo una cosa: la revuelta”
(Benjamin 94). En Ribeyro veremos que él busca imitar los signos exteriores de la bohemia sin

tener en mente ese aspecto revolucionario central en la frase de Flaubert.

Antes de ir directamente al “Diario Antuerpense” conviene recordar brevemente cudl era la
situacién en que se encontraba Ribeyro cuando lo escribe. El “Diario Antuerpense” comienza con
la entrada del 25 de abril de 1957 y en ella sefala que la ultima vez que escribié en el diario fue
casi un mes y medio antes en Paris. Esta es la primera vez que escribe desde su llegada a Amberes,
en donde se encuentra para aprender fotografia en la fabrica Gebaert por invitacién de Paul
Schneidewind. El dia en que Ribeyro recibid la propuesta para realizar este “stage” —el 12 de julio,

casi unos 9 meses antes—, hizo constar su reaccidn y confesd estar desconcertado (La tentacién del

fracaso 110). Fue una oferta inesperada que podia trastornarlo todo. El que se quejaba unos
meses antes de sentirse “inudtil como una larva” (103), ahora tenia la posibilidad de aprender un
oficio del que podria vivir dignamente. En lugar de estar contento por esto, sin embargo, le
preocupa que, por un lado, que este viaje implique un abandono provisional de la literatura y que,
por otro, regresara al Peru tras cinco afios de ausencia para ocupar un “lucrativo cargo de perito

"

en fotografia” cuando sus parientes y amigos esperaban verlo investido de “alguna dignidad

universitaria” (110). La fotografia no aparece aqui como un arte tal como la consideramos hoy dia,
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sino como un mero oficio técnico que tiene mucho menos prestigio que ocupar un puesto

universitario’ y tener ciertos logros académicos.

A pesar de estas consideraciones, Ribeyro viaja a Bélgica y en esta primera entrada del “Diario
Antuerpense” lo encontramos perdido entre mandiles, sustancias quimicas, papel fotografico, etc.
Se hara alli evidente la incapacidad que Ribeyro ha adquirido para funcionar en tareas puramente
practicas al haberse pasado “diez anos leyendo libros de ficcion, flotando entre vaguedades”

(135). Cecilia Esparza ha sefalado que en La tentacidn del fracaso “La vida burguesa, dedicada a

las actividades «productivas», contrasta con la sensacién de sentirse dominado por una pasividad

que hace que el diarista se sienta incapaz de actuar en el mundo” (114).

Ribeyro opta por darle una oportunidad a “la vida practica” y al final de esta entrada habla de la
necesidad de “voltearse como un guante” (135). ¢Pero es verdad que al dedicarse a asuntos
fotogréficos Ribeyro abandona la literatura? En realidad ya parece imposible que pueda
interpretarse a si mismo en términos que no sean literarios. Lo que ocurre en Mortsel es que se

dan las condiciones propicias para que Ribeyro actue el rol del hombre letrado.

Un mes después de la entrada del diario ya mencionada (25/6), aparece uno de los personajes mas
importantes cuyo nombre Ribeyro alin no conoce, al que llama simplemente “la maravillosa nifa
de la bicicleta” (142). Ella es una chica de diecisiete afios muy hermosa que Ribeyro ha estado
viendo ya por un mes consecutivo pasar todos los dias por su ventana; sin embargo recién ahora la
menciona. Al dia siguiente (26/6) ocurre que un joven llamado Tony se le acerca en un bar y lo
invita a su casa. Tony resulta ser el hermano de esta nifia cuyo nombre es Mimi. Pero lo mas

interesante de esto es que tanto Tony como la madre son personas a las que les interesa la

En el diario Ribeyro recuerda que algunos de sus antepasados fueron rectores universitarios. El conflicto de
Ribeyro estaria en que de trabajar en una universidad no podria ocupar un puesto mas bajo que ese sin
sentirse inferior a ellos. (La tentacién del fracaso 70).
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literatura por encima de todo. La madre tiene una magnifica biblioteca, escribe poemas y piezas
de teatro; y Tony le dice que en realidad lo Unico que le interesa es escribir. Ribeyro esta fascinado

por esta situacion:

Todo ello no es normal si partimos del equivoco inicial: Tony creyd que yo era
espafol y que me gustaba el flamenco. Por eso me invitd. Yo crei haber sufrido en
su casa el mas grande fracaso mundano de mi vida porque ni escuché los discos —
como ellos esperaban-, ni bati palmas, ni me puse a reir ni a zapatear. Lo Unico que
hice fue hablar durante dos horas consecutivas de Valéry y beberme toda la
botella de vino descorchada en mi honor. Todo esto ha tornado en mi favor. Se

espera mi préxima visita. (142)

Es necesario que notemos como Tony y su familia esperaban obtener una actuacién de Ribeyro, y
una actuacién fue lo que obtuvieron. Es sdlo que en lugar de zapatear, reir y batir palmas, Ribeyro
se sale del libreto y habla durante dos horas de Valéry mientras bebe mucho vino. Al hacerlo, sufre
porque cree que no esta cumpliendo con sus expectativas, pero por una cuestidn del azar estas
personas resultan tener el mismo interés por la literatura y Ribeyro es sumamente exitoso. En esta
primera performance, a partir de la charla sobre Valéry y el vino, ya estan los dos elementos que
constituyen —como ya mencioné— al hombre letrado bohemio: el respeto por la alta literatura y

una actitud rebelde o dionisiaca.

Existe un respeto e incluso un amor por los libros del que Ribeyro hablé en La caza sutil: “Un libro
amado es un fragmento de la vida. Perdido el libro queda un vacio en la memoria que nada podra
reemplazar. Los verdaderos amantes de los libros inscriben su vida en ellos. Se podria adivinar el
caracter de una persona, se podria incluso trazar su biografia, examinando no solo qué libros ha

leido, sino como los ha leido” (“VII. El amor a los libros” en La caza sutil 47). El libro para Ribeyro,



14

entonces, pareciera determinar a la persona por completo. La palabra escrita aparece con mayor
prestigio que la hablada, y el buen libro es casi un objeto de culto. Pero esta actitud sacralizadora
no se limitara al objeto del libro sino a aquellos letrados que adquieren saber sobre él. Hay que
decir que, si bien en el siglo XX las letras han pasado por un proceso “democratizador”, persiste un
discurso que otorga prestigio al grupo que se ungié con la capacidad de hablar de manera

autorizada de la literatura.

Seria posible pensar, entonces, que Ribeyro es acogido en este grupo de letrados por su capacidad

Ill

para administrar el “sacramento de la literatura” o por su condicion de “exégeta” de las grandes
obras y no sdlo por presentar una actuacion entretenida. Ribeyro establece una relacién con Mimi
y una pequefia comunidad con su mama y sus hermanos basada en conversaciones sobre “aquello
gue hablan las personas que escriben” (143). Podemos ver a este grupo que se forma como una
“comunidad bohemia” que no sdélo consume sino que también produce literatura y el ser parte de

ella es algo que se revela no sélo por el discurso. De la mama de Mimi dice Ribeyro que es una

“mujer ilustrada que adivina los gestos y entiende los silencios” (143).

Monica Bernabé sefala que la bohemia surge a mediados del siglo XIX en Francia y es
consecuencia del desarrollo de la prensa, la expansién del mercado de bienes culturales y la
emergencia de un sector conformado por jovenes sin fortuna animados por la idea de probar
suerte en la carrera de escritor, heredera de una larga tradicién que la habia dotado de un halo
sagrado y mistico (24). Pero la bohemia no se relaciona Unicamente con la literatura sino con el
arte en general: “Numerosos jovenes que aspiraban a vivir del arte inventaron un arte de vivir que
los llevd a conformar un grupo aparte, una suerte de sociedad dentro de la sociedad integrada por
escritores y artistas, pintores® y musicos. Bajo el término de bohemia se inaugura una serie de

practicas ajenas a la rutina burguesa” (Bernabé citando a Bordieu 24). De hecho, Ribeyro dice que

¥ Notese qgue el hermano mayor de Mimi es pintor.
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Madame Ana, la mama de Mimi, es una mujer “admirable por haber sabido crear ese ambiente de

liberalidad y de bohemia inconcebible en una familia burguesa” (La tentacidn del fracaso 167).

Pero siguiendo la opinién de Bernabé, la bohemia no tendria que pensarse como algo ajeno a la
burguesia sino como “la expresidon misma del conflicto surgido en su seno” (25). Seria una reaccion
natural o un “exceso de la burguesia”. No resulta extrafia entonces la actitud de Ribeyro que—en
general-se declara incapaz en la vida productiva o burguesa (Esparza 114), ya que esta
incapacidad es un signo de distincion que indica que uno esta hecho para asuntos mas elevados®.
Resulta muy interesante que este “exceso de la burguesia” —como lo he llamado- llegara a
aparecer como un paso necesario a seguir por los amantes del arte, de modo que como Porto-
Bompiani sefiala: “la bohemia es el estado inicial por el que deben pasar todos los artistas y
literatos antes de alcanzar una sélida notoriedad” (Porto-Bompiani en Holguin 164). Ribeyro no se
representa a si mismo como un bohemio sélo por una casual afinidad con esta imagen, sino que
tras una tradicidn de escritores que han seguido ese camino antes de alcanzar el éxito, la bohemia

es una manera de parecerse a ellos.

Algo que caracteriza a la bohemia es su tendencia a la cofradia (Bernabé 27) y en ningun

fragmento se ve esto tan claro como en el conflicto que se narra el 17 de julio. Ribeyro declara que

Ill

es expulsado brutalmente de la casa de Mimi por el “pater familiae” (La tentacién del fracaso 148).

Este parece un acto subito y arbitrario pero, como observa el propio Ribeyro, se trata de una

forma de ejercer autoridad. El padre representa al orden oficial y no tolera la presencia de Ribeyro

S gl desprecio por lo util y productivo se ve claramente en que Ribeyro no vuelve a mencionar su ocupacién
en el stage de fotografia salvo para afirmar la superioridad del arte sobre la técnica: “Las obras artisticas
son, por definicién, inmejorables. La ciencia depende de la técnica en una medida mayor que el arte. Los
progresos que se hagan en astronomia o en biologia dependeran del perfeccionamiento de los telescopios y
los microscopios. La invencién de la maquina de escribir no ha mejorado el estilo de los novelistas.” (La
tentacién del fracaso 136-137)
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en la casa, pues su influencia es muy fuerte sobre su familia y posee demasiado prestigio. Lo que
ocurre de inmediato es que la familia (o la comunidad bohemia) se pliega en favor de Ribeyro: lo
invitan a un paseo, la madre le comunica el proyecto de alquilar una pieza donde pueden reunirse
todos, y el hermano mayor le ofrece pintarle un retrato. Los hermanos de Mimi y la madre ignoran
el orden familiar en donde la cabeza es el padre, y se inclinan por la bohemia que encabeza

Ribeyro.

En este acto que representa un enfrentamiento al orden vemos una caracteristica que para Walter
Benjamin, era esencial y constitutiva de la bohemia: “Todos se situaban en una protesta mds o
menos sorda contra la sociedad” (Benjamin 102). Sin embargo, se trata de un acto demasiado
tenue como para ser realmente significativo. La verdad es que en el diario de Ribeyro, la bohemia
termina por ser una pose, un juego que ya no tiene ninguna relacién con lo que Marx consideraba

un aspecto central de la bohemia: la conspiracidn (Benjamin 91).

En cuanto a la performance de Ribeyro, notemos ahora que, pese a que él cultiva esta imagen que
se opone a toda actividad productiva, no se resigna a pasar por alguien que pasa penurias
econdmicas. Es muy interesante notar que aunque en la entrada del 29 de abril, se queja de no
comer (136) y sélo un afio antes tuvo que suspender la escritura del diario por un mes por falta de
lapicero (102); en Antwerp, Ribeyro se encarga de pagar las cenas: “He sido educado en la escuela
de la prodigalidad. Casi sin excepcién, todos los parientes y amigos que he frecuentado me han
ensefiado a no darle ninguna importancia al dinero” (150). Resulta dificil creer en esta afirmacién
cuando el dinero es un tema que aparece con una enorme frecuencia en el diario. De hecho, es un
tema de gran importancia con el que Ribeyro lidiara de diversas maneras, a veces, incluso, gracias
a un golpe de suerte. Entonces hay que ver que en la afirmacidon de Ribeyro hay un afan

aristocratizante que, en lugar de decirnos quién es él, nos dicen quién quiere ser. Diana Fuss en
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Identification papers, nos invita a entender las identidades siempre como “improbables”. (Fuss

11). El individuo quisiera fijar su identidad, pero esto queda siempre en un deseo de fijacidon que

no se concreta. La identidad es por naturaleza volatil y elude cualquier intento de aprehenderla.

De modo que la afirmacién de Ribeyro no nos interesa aqui por su cuota de verdad, sino por lo
que implica en la performance que hace para la familia de Mimi. Parece que este toque de joven
despreocupado que no pasa apuros econémicos le da prestigio a su actuacion bohemia, o, incluso,
la legitima. El letrado no es alguien que se dedica a la bohemia porque no tiene otra opcidn, sino
qgue lo hace gracias a que puede vivir holgadamentem. Esto se hace evidente frente a Mimi quien
al parecer se ha hecho la imagen de Ribeyro como un hombre de porvenir, o incluso un hombre
rico (154). En el tercer capitulo intentaré mostrar las formas y razones por las que Ribeyro
desbaratara esta imagen cuando trate el fragmento en que confiesa no ser el hombre letrado sino

el poeta maldito.

Ya he descrito y explicado ciertos aspectos de la performance del hombre letrado bohemio, asi
como las situaciones que permiten dicha performance. Ahora conviene centrar la atencién en la
performance que Ribeyro hace para si mismo y para los eventuales lectores. Ribeyro comenzara a
convencerse de que la literatura esta invadiendo la vida en Mortsel, al punto que llega a sefalar

que “Mortsel se convierte para mi en un pais de cuento” (La tentacién del fracaso 147)™.

Para Ribeyro la literatura es el espacio de lo maravilloso o grandioso en oposicién de una vida que

tiende a ser anodina y hasta miserable. Por este motivo interpreta los sucesos agradables de su

1% Esto caracterizaba a la mayoria del circulo bohemio de Ricardo Palma, por ejemplo. Sefiala Holguin: “Hacia
medio siglo XIX no pocos jovenes limefios tenian una existencia frivola e intrascendente, sobre todo si
gozaban de medios familiares suficientes para rehuir del trabajo...Los bohemios participaron del estilo de
vida despreocupado y muchas veces insubstancial de cierto sector de la juventud limefia” (Holguin 162-163).
1 Asi como Don Quijote no habita en la realidad cotidiana sino en un collage de los distintos géneros
narrativos del s. XVII espafol, Ribeyro parece hacer lo propio al recomponer sus experiencias en Bélgica a
partir de sus obras favoritas de fines del XIX y principios del XX.
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vida como parte de la literatura y hay que notar que en ningun otro diario de La tentacién del

fracaso, Ribeyro se compara a si mismo con otros escritores con tanta frecuencia y de forma tan
evidente como lo hace en el “Diario Antuerpense”. En la entrada del 25 de junio cuenta que ha
vivido “un paseo irreal, una de esas pequeias concesiones que la vida hace a veces a la literatura.
Pensaba en Amiel paseando por la campiiia de Zurich con una de sus discipulas. Pensaba en

Rousseau, no sé por qué motivo” (144).

Ribeyro piensa en dos diaristas mientras vive una experiencia de una belleza extraordinaria. La
pasion de Ribeyro por los diarios surgio en él tras la lectura del diario de Amiel a los catorce o

quince afios y siguié la tendencia natural de imitar lo que a uno le gusta (La tentacion del fracaso

1). La vida y la literatura quedan enmarafiadas pues Ribeyro, légicamente, anhelaba de
adolescente no solamente escribir grandes obras literarias, sino llevar una vida que fuera ella
misma digna de ponerse por escrito y ser buena literatura. La experiencia que vive es tan
“poética” que se le hace natural pensar en Amiel o Rousseau, diaristas con quienes asocia ese tipo
de vivencias. Ambos escritores son francéfonos, ademads, y esta experiencia se vive en francés™.
Podria decirse que Ribeyro esta ocupando el rol del letrado en el sitio donde han surgido
“oficialmente” los letrados. Rama dice: “Mientras los escritores europeos hablaban para sus
lectores desentendiéndose de los marginales extra-europeos, los escritores de estas regiones
siguen (como Carpentier) afiorando la lectura eurocentrista como la verdadera y consagratoria”.
(Rama 51) La emocidén de Ribeyro esta en que responde a los modelos que tanto admird en afios

claves en la formacion de su subjetividad.

’En varias entradas del “diario Antuerpense” Ribeyro opta por escribir en francés. En ocasiones se hace esto
para darle verosimilitud al relato; en otras, parece tener una actitud Iudica o hacerlo por estar expresando
una opinién que se apoya en la tradicion literaria francesa. Ejemplos de fragmentos en francés del diario son
las entradas del 7 de febrero y 3 de marzo de 1956; 15 de enero, 20, 24 y 31 de octubre de 1957; y 24 de
febrero de 1959, asi como las citas finales de este capitulo.
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Pero no sdlo eso, claro; Ribeyro estd encantado por esta nifla maravillosa de la que se esta
enamorando: “los «bohemios» fueron fieles al credo romantico que hacia de la mujer el objeto
central de su admiracion y sentimientos amorosos de diversa naturaleza” (Holguin 178)
Apropiadamente, Mimi corresponde al ideal de belleza de la muchacha con la que uno se muestra
galante y piropeador (Holguin 179). También esta otro tema caracteristico de la literatura del siglo

XIX, conquistar a la mujer era conquistar la ciudad®.

Cuando Ribeyro describe esta experiencia como “una de esas pequefias concesiones que la vida
hace a veces a la literatura” (114) la vida aparece como una experiencia severa que en
determinados—escasos—momentos cede el paso a la literatura. Esta aparece ligada a lo magico, a
todo aquello que es demasiado bello para ser real. Lo relacionado con Mimi queda también
desrealizado o convertido en literatura. Esto se hace evidente en la entrada del 8 de octubre en

gue Ribeyro cuenta que estaba corrigiendo su novela (Crénica de San Gabriel): “Ayer abandoné a

Leticia en el capitulo XXl de mi novela y descendi a conversar con Mimi” (La tentacion del fracaso

164). En la cita se ve que se ha roto la distincién entre personas reales y personajes literarios.
Ribeyro se desplaza con facilidad del ambito de la ficcién a la realidad. Ademas de esto, se ve que
Ribeyro interpreta su relacion con Mimi en términos literarios. Cuando habla de “Le grands jours
de I'eté” y “La nuit du Chateau” (167) refiriéndose a los buenos momentos que vivieron y a la
noche en la que rifieron, estd dandole a la relacién un giro novelesco, como si esas frases se

tratasen de los capitulos de una novela francesa.

Como dice Angel Rama: “lLa escritura poseia rigidez y permanencia, un modo auténomo que

remedaba la eternidad”. (Rama 9) Si la vida se convierte en literatura—o es interpretada como tal-

13 . . . . . , p . , ,

Enrique Gémez Carrillo representa a una bailarina de cabaret asi: “TU Mirka, eres Paris... Para mi
simbolizas el alma alada, bohemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres Paris” (Enrique Gémez Carrillo en Pera
334). El propio Ribeyro compara las relaciones con una mujer como las relaciones que se tiene con la ciudad

(Prosas apatridas 48)
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pareceria cargarse de la relativa permanencia de los signos: el instante queda fijado™. Eso es lo
gue estd haciendo Ribeyro en las paginas de su diario. Esto se debe al inmenso prestigio y halo
sagrado del que se dota a la palabra escrita: “La palabra escrita viviria en América Latina como la
Unica valedera, en oposicion a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y precario.
Mas aun, pudo pensarse que el habla procedia de la escritura, en una percepcion antisaussuriana”
(Rama 9). Y no sdlo eso, sino que en un tiempo de cambios cada vez mas rapidos “la literatura
podia proveerle a la sociedad moderna, al borde de la fragmentacidn, esa mediacién con lo uno, la

“juntura maravillosa” que la atomizacidén supeditaba” (Ramos 212)

La nocién de Ribeyro de la literatura no se relaciona con la idea del texto de Barthes, sino con la de
la obra en la que el autor esta muy vivo. Hay muchos escritores que Ribeyro menciona y que le
sirven de modelo y como filtro para interpretar la realidad y sus propias vivencias y sentimientos.
En el “Diario Antuerpense” se mencionan escritores como Wilde, Valéry, Flaubert y Baudelaire;
pero hay dos en los que me detendré: Chéjov y Proust. En ambos casos Ribeyro interpreta la vida
usando criterios de estos dos escritores cuyas obras lee durante su estancia en Bélgica. Hay aqui
un proceso de ida y vuelta. Por un lado, la lectura de los cuentos de Chéjov y de la novela de
Proust hace que crea reconocer caracteristicas chéjovianas y proustianas en la realidad; y por otro
lado, al reconocer estas caracteristicas en sus vivencias, regresa a los libros a empaparse
nuevamente de ellas. Pareciera que estos libros presentan distintos modelos a partir de los cuales
podemos entender la realidad. Como sabemos, nuestra aproximacién al mundo se da siempre a
partir del lenguaje, de modo que todo lo que podamos decir y saber de él serd siempre un
discurso. Como sefiala Slavoj Zizek, la realidad necesita de la fantasia para sostenerse (Zizek 31).

|H

Nunca tenemos acceso a la “realidad real”, sino que nos aproximamos a ella mediante fantasias,

" También en Borges vemos a menudo que él habla de la necesidad de que la literatura justifique la vida
(Borges 93).
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siempre tenemos que recurrir a algun tipo de relato. En el caso de Ribeyro, estas fantasias se

relacionan directamente con sus lecturas preferidas.

La primera referencia a Chéjov se relaciona con Mimi. Apenas ha pasado una semana desde que la
visita y dice: “Mis visitas a casa de Mimi estan revestidas de la mds pura teatralidad. Su sala es

espaciosa como el escenario de una obra de Chéjov... (La_tentacidn del fracaso 145) Ribeyro es

muy consciente del aspecto teatral de la vida y la literatura, y su relaciéon frente a ella es
contradictoria. El 9 de setiembre, Ribeyro intenta escribir y manifiesta la voluntad de “abordar el
tema con una actitud tal que me permita un estilo denso, rico en materia verbal. Voluntad de
eliminar el didlogo para evitar la teatralidad” (161). No obstante, veinte dias después, tras la
lectura de una serie de cuentos de Chéjov, lo que lo entusiasma es precisamente lo contrario de lo
gue se proponia hacer. Cada relato es del tipo “lineal, vivo, vivido, rico en didlogo, exento de frases
y de analisis” (163). La teatralidad gana. Hay que notar, por ejemplo, que la entrada del 6 de
agosto esta escrita en cuatro actos (155) y, especialmente, el importante fragmento de la

confesidn del que me ocuparé en el capitulo tres.

En Proust lo que admira son sus frases—lo que le faltaba a Chéjov pero que le daba vivacidad. Lo

que escoge para leer es el segundo tomo de En busca del tiempo perdido: A ‘ombre des jeunes

filles en fleurs (“A la Sombra de las Muchachas en Flor”) (149)™ Las frases en este libro, dice
Ribeyro, son de una densidad que no se sabe dénde ni cdmo van a terminar, en una entrada que
pareciera imitar aquello que describe: se trata de una sola oracién de diez lineas. Proust influye-
como Chéjov- no sdlo en las interpretaciones que Ribeyro da de las cosas sino también en la
propia forma en que el diario estd escrito. En cuanto al primer aspecto, hay entradas del diario en

las que se hacen reflexiones sobre la memoria de los sabores “asi como la memoria de los olores y

15 , , , . . .z .y .
Notese como el titulo que Ribeyro escoge dialoga con su relacion con Mimiy con la entrada anterior: “Me
amo en ella, revivo mi adolescencia” (149).
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de la musica que Proust ha tan espléndidamente analizado” (160). Ribeyro es alguien que se apoya
en las opiniones de los grandes escritores y dialoga con ellos. En el tedioso trabajo de corregir su
novela, por ejemplo, “me apoyo en una frase de Proust: «Quién sabe si muchas obras maestras

han sido escritas entre bostezos»” (164)

Sin embargo, en el “Diario Antuerpense” esta registrada también la imposibilidad de cumplir
totalmente con la identidad que Ribeyro crea para si mismo en Europa. Notemos aquellos
momentos en que encuentra dificultades para cefiirse al rol. Recordemos que Fuss sostiene que en
realidad las identificaciones son siempre improbables o excéntricas: siempre fallan (6). El primero

IM

de estos casos seria lo que Ribeyro llama “su incapacidad para la vida social” (La_tentacidn del

fracaso 138) que se remonta a su mas tierna infancia. Ya desde esa época solia sentirse incdmodo
con sus semejantes y esto surge en su segunda visita a la casa de Mimi y su familia. Recordemos
que en la primera visita él habia aparecido como el perfecto hombre letrado que entretuvo a
todos hablando de Valéry y tomando vino, de modo que todos esperaban su siguiente visita. Sin
embargo Ribeyro confiesa: “En mi segunda visita he perdido un poco de prestigio. La casa estaba
llena de gente. Hace mucho tiempo que no tengo la costumbre de vivir en sociedad... A los diez
minutos decidi callarme. A la hora me retiré (143)”. La bohemia, sabemos, tiende a la cofradia,
pero aqui Ribeyro se siente incapaz de cumplir con el papel y prefiere hacerse a un lado. Esta
actitud que tiene que ver con su temperamento, lo relaciona mds con la performance del “poeta

maldito” que veremos en el siguiente capitulo.

La identidad del hombre letrado no sélo aparece como un papel dificil de cumplir, sino como uno
qgue una vez actuado, resulta insatisfactorio. Me refiero a aquellos momentos en que se lamenta

por la inteligencia que tiene y anhela la simplicidad de las bestias y ese vivir en un presente sin
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memoria (165)*. En sus imitaciones de Proust podia verse una pasion al referirse a la memoria,
pero resulta que esta cansa, que “empieza a sobrarnos un poco de pasado. Los recuerdos se
acumulan y no sabemos qué hacer con ellos” (137). Es entonces que el letrado, el civilizado,
comienza a evocar la libertad del barbaro. Esto ocurre sélo en los momentos en que el sujeto es

dominado por el taedium vitae o el ennui, topicos también del siglo XIX que discutiré en breve.

Fuera de estos momentos especificos, hay una complacencia en el rol del hombre letrado, un
cierto orgullo como cuando transcribe una frase de Mimi en la que ella se siente como una

ignorante frente a él por lo mucho que sabe®’.

Con esto concluimos el andlisis de la performance del hombre letrado: un bohemio que no sélo es
un experto en literatura, sino que la vive. Este bohemio es un hombre que aparenta no pasar
apuros econdmicos sino que incluso podria pasar por un hombre rico que se relaciona con la “alta
cultura”. En la oposicién con el rol que serd objeto de analisis del segundo capitulo es posible ver
que el hombre letrado se relaciona con la moral y la virtud: un hombre decente con un brillante

futuro.

¢ “Je renonce 3 comprendre et maudis les complications de I'esprit et regrette la simplicité des bétes, leur
pur présent sans mémoire” (La tentacién... 165).
Y Mimi: “A coté de toi je me sens béte, tu es si intelligent, tu sais tellement de choses.” (164)
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Segunda parte. El poeta maldito.

En el “Diario Antuerpense” no es posible ver sélo a ese hombre letrado que se dedica a hablar de
literatura y que se mantiene del lado de la ley pese a sus actitudes bohemias. Hay una
performance que pareciera surgir en aquellos momentos en que la del letrado tambalea, como si
al alejarse de una performance, de inmediato nos encontraramos en el dominio de otra. En el
capitulo anterior sefialé que en ciertos momentos el sujeto es invadido por un tedio vital que lo
lleva a renegar de todo su saber y a anhelar la “libertad del barbaro”. Estas actitudes parecen
inspiradas en la literatura romantica del siglo XIX y es asi que surge “el poeta maldito”, pues el

modelo que aparece mencionado es Charles Baudelaire.

En la obra del poeta francés encontramos estos versos que presentan el primer tema:

en el infame zoo de nuestras corrupciones,
ihay una mas malvada, mas inmunda, mas feal,
Aungque no gesticule ni lance grandes gritos,
Gustosamente haria de la tierra un desecho

Y dentro de un bostezo al mundo engulliria;

iEs el Ennui! (Las flores del mal 79)

Ennui puede traducirse como “hastio” o “aburrimiento.” Podemos verlo en el “Diario antuerpense”

en la entrada del 14 de junio: “Nunca he conocido esos estados de alegria activa que por
momentos admiro en mis amigos y por momentos aborrezco” (La tentacién... 140). A decir verdad,

el aburrimiento es uno de los motores principales de La tentacién del fracaso y de muchos otros

diarios. Es un término que tomo fuerza en el siglo XVIIl y que parece relacionarse con la mayor
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importancia que se le da a la individualidad: “el aburrimiento implica una preocupacién por el yo,

especificamente, una sensacion de victimizacion” (Spacks 32)*.

Patricia Meyer Spacks explica que el aburrimiento®® es producto de las ciudades y que no parece
ser inherente al ser humano (14). De hecho el aburrimiento no existe en las sociedades que tienen
que luchar contra la inclemencia de la naturaleza, pero una vez que se la “doma” se produce una
sensacion de pesadez. El aburrimiento se relaciona, entonces, con una serie de circunstancias de la
vida citadina y la mecanizacién de la produccién: la parcelacién del tiempo, la relativizacion de los
ideales, las grandes aglomeraciones en donde no se conoce a nadie, las rutinas mecanicas vy el
alejamiento de los ciclos naturales. En muchos sujetos surgird una reaccidon frente a la

modernidad, una resistencia que tiene al aburrimiento como uno de sus sintomas.

Segln Spacks, el aburrimiento aparece de una u otra forma en todo escrito a partir de 1800 (1), ya
sea como parte del tema o como una tensiéon que guia el texto: toda novela, por ejemplo,
pretende librar a sus lectores de él. La peculiaridad del ennui frente al aburrimiento comun es que
se trata de un aburrimiento elevado®’; es decir, un aburrimiento que sélo pueden sentir ciertos
seres para los cuales nada es suficiente. Mientras que el aburrimiento era una respuesta a una
falta de ocupacion o un hartazgo por una situacion de monotonia, el ennui implica un juicio del
universo (12). Evidentemente el que se coloca en posicidon de juez esta por encima del resto.
Entonces, aquello que era un sintoma, se convierte en una pose que demuestra grandeza, que se

lleva con orgullo y se prefiere al trivial aburrimiento aunque sea mas miserable. A diferencia del

18 Aquiy en adelante, mi traduccidn.

'® Boredom en inglés. Aldous Huxley, en su cuento Dos o tres Gracias explica las dos etimologias que las
autoridades adjudican a la palabra Boredom. Podria venir tanto de la palabra bore que significa perforar
como del francés bourrer que significa saciar o hartar. Huxley aventura una tercera posibilidad: burr
(zumbido) (Huxley 1). Todas estas funcionan para caracterizar el aburrimiento como una molesta y
penetrante sensacién de hartazgo.

20 Spacks le llama el “primo dignificado” del aburrimiento (Spacks Prefacio Xl): “El término aparece con toda
su densidad metafisica en el siglo XII” (Spacks 27).
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aburrimiento que puede ser momentaneo, el ennui implica un “odio a la vida” y es “un estado del
alma que rehusa remedio, una percepcién existencial de la futilidad de la vida” (27).En la obra de
Baudelaire podemos verlo nuevamente en esta cita: “lo que siento es un inmenso desanimo, una
sensaciéon de aislamiento insoportable...una ausencia total de deseos, una imposibilidad de
encontrar cualquier diversion” (Baudelaire en Sartre 24). {No es esto andlogo a lo que dice
Ribeyro?: “Paseo solitario en medio del distrito en fiesta. Sensacién de abandono, de
incomunicacién, como en Freinmann, hace un afio” (139). Lo curioso es que el poeta maldito
pareciera buscar el aislamiento para poder sufrirlo. Ribeyro ha dejado a su familia y amigos al irse
a Europa. Estd en medio de un distrito lleno de gente, pero se siente “perdido en este mezquino

mundo, a codazos con las multitudes” (Baudelaire Diarios intimos 28).

Esta actitud se relaciona claramente con el dandismo. Como sefala Mdnica Bernabé, mientras que
la bohemia tiende al gregarismo y la cofradia, el dandismo presenta una “busqueda de
individuacidn marcada por la excepcionalidad y la distincidn, es segregacién y apartamiento” (26-
27). El dandy entonces rechaza los valores del capitalismo y presenta, como indica Bernabé, una
performance de individuacidn en la que busca desagradar (Benjamin 196). Convierte su diferencia

IM

“natural” respecto de sus congéneres en un amaneramiento que lo aleja ain mas de ellos.

El dandy gustara de perderse en la multitud. Un fragmento en que aparece esta performance es la
entrada del 16 de junio en el que Ribeyro dice haber realizado un “paseo solitario hasta la estacién

|”

del ferrocarril” en el que recorre la ciudad pasando por bares y prostibulos. “Terminé en el
Oberbayern bailando con una cuarentona que me convocé para hoy a medianoche. Iria, si no

estuviera tan cansado, para gozar de una de esas siniestras experiencias baudelerianas” (La

tentacion del fracaso 141).
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Cecilia Esparza sefald que Ribeyro “se inspira en la actitud baudeleriana con relacion a la
figuracion del artista y el tipo de mirada que dirige a la realidad externa a su subjetividad” (111) e
identifica el topico del flaneur que Walter Benjamin analizé en “Charles Baudelaire. Un lirico en la
época del altocapitalismo”. Alli el fildsofo aleman explica cémo la gente tuvo que adaptarse a las
nuevas caracteristicas de la vida en las grandes ciudades que iban surgiendo: “la calle se convierte
en morada propia del flaneur, el cual se encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués
en sus cuatro paredes” (Benjamin 124). El flaneur elige la calle por su novedad, por su capacidad

para entretener, sorprender y maravillar.

Caminar por la ciudad se convierte, como se ve en la cita del diario, en un entretenimiento per se:
“Kermesse en Mortsel, se danza. Desde mi ventana veo los cafés iluminados, plenos de gente. Por
momentos el viento se lleva a la musica de modo que las parejas parecen danzar en el vacio, en el
silencio. Parecen muertos abrazados” (La_tentacidn... 139). Esta ultima oracidn es significativa
porgue nos muestra cdmo el poeta maldito no puede ver en el baile y la fiesta otra cosa que un
signo de muerte. No son sélo los nuevos establecimientos y las tiendas las que entretienen al que

I “

realiza el “callejeo” del que habla Benjamin, sino la multitud, la gente misma es fuente de
entretenimiento: “el placer de estar en las multitudes es una forma misteriosa del goce de la

multiplicacién del nimero” (Diarios intimos 9)*'.

Ill

Ribeyro comparte pues en esta cita el gusto baudeleriano por la multitud y habla del “placer
morboso de deslizarse entre la multitud festiva como un aparecido” (La_tentacién... 139). Sartre

sefialé que hay una relacién ambigua de Baudelaire frente a la multitud. El hombre de las

multitudes es también el que mds les teme. Hay un placer de mirar pero el que mira olvida que

2 «g) que pueda aburrirse en medio de una multitud es un necio. Un necio, lo repito y no tengo sino
desprecio por él” (Guys en Benjamin 123-124).
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puede ser mirado (Sartre 105). Ribeyro fantasea con deslizarse por la multitud sin ser visto por la

angustia que esta le produce®.

La petite débauche nocturne narrada el 16 de junio, parece ser una de esas ocasiones en que
Ribeyro siente el “«llamado de la noche», que lo obliga a caminar, sin un propdsito definido, a
dirigir la mirada sobre la multitud nocturna y participar en la «busqueda del placer»” (Esparza
113)*. Permitaseme tomar una cita extensa de otra parte del diario que también se recoge en las

Prosas apatridas— para que veamos como persiste esta imagen que forma parte de la manera en

que Ribeyro se autorrepresenta:

¢Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuantas veces en mi cuarto,
estando ocupado en alguna lectura he sentido penetrar por las ventanas, por las
rendijas de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a
caminar. Pequenas luces, cielos opacos, o estrellados, gente que sale lavada,
peinada, en busca del placer. Estaciones en los bares, sin precipitacion, bebiendo
un trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la transfiguracion... De
pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas
nos ocupa. Nuestra cuerpo la portara, la soportara hasta el alba. Luego la
enterraré en alguna mala cama de hotel, en alguna ultima copa que no debid
nunca venir. Rostros de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del
amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor anénimo en Europa, équé

cosa me han ensefiado? (La tentacidn del fracaso 174 y Prosas apatridas 57)

2 . . . .
Su hijo contd hace poco en una entrevista que Ribeyro “no soportaba mucho los tumultos, las colas. La
multitud lo ponia nervioso. Por eso a él le gustaba estar en casa”. El Comercio.

23 . .

Baudelaire opone el gusto por el placer que nos ata al presente con el cuidado de nuestra salud nos
suspende al porvenir (El tema de la enfermedad es también muy importante, sobre todo en la segunda
mitad de los diarios).
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En esta cita vemos que Ribeyro sigue el tépico romantico de la noche, y en ella se produce la
“transfiguracion” por la que pasa a portar una nueva identidad—o identidades— para emprender
esta aventura llena de excesos. Es claro que Ribeyro es consciente de que su accion se lleva a cabo
a partir de una sus “cien personalidades” y que en esta ocasion se adscribe a la idea baudeleriana
de que sdlo el placer y el trabajo nos permiten escapar de la aplastante idea y sensacion de

tiempo: “El placer nos gasta, el trabajo nos fortifica. Escojamos” (Diarios intimos 65).

Tanto Ribeyro como Baudelaire tienden a escoger el placer. Pero queda claro que no se trata de
un placer Unicamente sexual, entendido como una funcién natural. Tenemos que reparar en el
aspecto siniestro de la experiencia baudeleriana. Para que el sexo resulte atractivo no podia ser
simplemente un acto natural; por el contrario, tenia que percibirse como un asunto perverso,

transgresivo y hasta siniestro®*.

Esto vuelve a verse en la entrada del 8 de junio. Nuevamente la busqueda de placer lo saca a la
calle y es asi como llega a una cave de Amberes, cerca de Venusstraat donde encuentra y baila con
muchas “nifias adorables que no pasaban de los 18 afos. Si yo hubiera sido mas joven me hubiera
qguedado con ellas solamente por gozar de la irradiacion de su presencia. Pero a mi edad se aspira
a placeres mas completos. A la media hora me escapé avergonzado por mi falta de inocencia” (La
tentacion...139). Resulta interesante la presencia de esta escena si se considera la aparicion de
otra nifia de la misma edad sélo unos dias mas tarde: “la maravillosa nifia de la bicicleta”. La
relacion con Mimi estard marcada por la verglienza, la culpa, la idea de ser un perverso. Pero,
como veremos mas adelante, la culpa era para Baudelaire uno de los principales atractivos de la

perversion.

** “Baudelaire es feliz revolcandose en medio del fango (su erotismo personal, en particular, goza en lo
corrupto)” (Martinez de Merlo Las flores del mal 39) Entramos al tema del erotismo que segin Mario Praz
caracteriza todo el romanticismo y salva las diferencias que se han hecho entre verismo, decadentismo, etc.:
“Creo que en ningun periodo literario el sexo ha ocupado en forma tan ostensible el centro de las obras de
la imaginacion” (Praz 7).
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La perversion es un tema central en la obra de Sade, Genet, y, claro, Baudelaire. Lo perverso es lo
que era originalmente bueno pero se ha vuelto malo. El modelo es muy claro: “Hay en todo
hombre a toda hora dos postulados simultaneos: uno hacia Dios y otro hacia Satanas”. (Baudelaire

mi_corazén al desnudo 38) Satands viene dellatinsatdna, y éste a su vez

del hebreo shatdn "adversario, enemigo" (Segura 650). En la tradicion cristiana, Satanas es el
enemigo de Cristo y se asocia con Lucifer (del latin lux [‘luz’] y fero [‘llevar’]: portador de luz), el
angel caido. Lucifer es hermoso para Baudelaire no a pesar de haber caido sino, precisamente, por
haber caido. Esto porque considera que uno de los atributos de la belleza es la desgracia (Diarios

intimos 17), de modo que Satanas le parece el “tipo mas perfecto de belleza viril” (18).

Tendriamos que decir que el puente que permite a Satanas llegar a esta belleza viril, belleza de la
caida, es la voluptuosidad de la que habla Baudelaire. Este es un elemento presente en el “Diario
Antuerpense”. Encontramos dos entradas en las que queda claro que de ese tipo son los
sentimientos de Ribeyro por Mimi. La primera seria la del 11 de julio en que dice “Imposible dejar
de pensar en Mimi. Mi pasion por ella se ha tornado violenta, obsesiva” (147). Esto va mucho mas

alld en la entrada del 25 de octubre:

La forma como sufro por Mimi esta por encima de todo lo imaginable. Lo curioso
de este sufrimiento es que no le veo solucién ni remedio. Aun la posesion carnal
de Mimi no me aportaria consuelo. En este caso el instinto-cosa rara en mi-juega
un papel secundario. Lo que experimento es una necesidad de dominio, de
sometimiento moral: abolir su voluntad y su discernimiento. Lo que deseo es su
muerte espiritual, o disyuntivamente, su destruccién fisica. La filiacibn amor-

muerte, cara a poetas y fildsofos, me parece en estos momentos perceptible (166).


http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn�
http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_arameo�
http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn�
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En ambas citas se ve que hay una clara relacién entre el deseo y la violencia o incluso el crimen.
Esto es uno de los elementos en que solemos pensar cuando nos referimos a Baudelaire (Berman

142) Leo Bersani en su libro Baudelaire y Freud, dedica un capitulo entero al tema de “el deseo y la

muerte”. Bersani sefiala que “el goce carnal conduce, por una légica satanica ineluctable, a las
delicias del crimen” (Bersani 72) Como en Poe, encontramos una sed de amor imposible que busca
una fusién completa con el ser amado y por tanto deriva en vampirismo (D.H. Lawrence en Praz

158).

Para Ribeyro la posesién carnal no seria suficiente sino que anhela un placer que vaya mas alla, un
placer transgresor, sadico. Bersani habla de cémo el sadismo es una proyeccion del masoquismo:
“el problema econémico del masoquismo”es la busqueda del elemento de placer en la pulsién de
destruccién” (86). El sadismo es el Mal: si se mata por una pura ventaja material, no estamos ante
el verdadero Mal; Mal puro es cuando el asesino, ademas de la ventaja material, goza por haberla

matado (La literatura y el mal 10). Al mismo tiempo, el sadismo es un aspecto del erotismo,

entendido como un acto de sacrificio (El erotismo 23).

El acto sexual también puede provocar horror porque implica una comunicacidon con otro:
“Copular es aspirar a entrar en otro, y el artista no sale jamas de si mismo” (Baudelaire en Sartre
55). Hay, pues un aspecto profundamente narcisista en el poeta maldito que se ve en Ribeyro en
una frase que escribe tras preguntarse qué ama en Mimi. La reflexidn termina asi: “Me amo en
ella, revivo mi adolescencia” (La tentacidn... 149). El narcisismo se refleja también en el dandismo,

gue no es otra cosa sino un culto al yo (Sartre 96).

Todos los aspectos que he discutido son parte de la performance del poeta maldito, y ahora antes
de llegar al final del capitulo conviene notar que, asi como en el caso del hombre letrado, hay

indicios en el “Diario Antuerpense” que nos demuestran que la identidad del poeta maldito es
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también imposible de cumplir en su totalidad. Si pensamos en el tema de “la busqueda del placer”
nos encontraremos con una ocasidén que Ribeyro lo deja ir por consideraciones que no detendrian
al poeta maldito. Me refiero a la relacidon que tiene con la madre de Mimi. Desde que la ve él
sospecha que ella se siente atraida hacia él y esto no parece disgustarle en lo absoluto puesto que
él de inmediato piensa que de no obtener a Mimi, podria quedarse con la madre (143). Ella es una
mujer ilustrada que presenta atractivos para el hombre letrado que no son sélo fisicos: se habla de
los poemas que escribe. Sin embargo también parece tenerlos para el poeta maldito. En un
momento la describe con estos adjetivos: “Su mirada verde y acerada —fria, terriblemente fria,
taladrante—, sus labios delgados fruncidos en el mas desesperante silencio; su voz sin

modulaciones, sin melodia, voz apagada que parece brotar de un muerto...” (158-159).

El poeta maldito, orientado hacia la muerte y la corrupcidn tendria que encontrar cierta
fascinacién en estas caracteristicas. Ademas, mientras que al hombre letrado le va bien cortejar a
una muchacha maravillosa, tenemos ese fragmento en que el cansancio impide a Ribeyro culminar
la petite débauche nocturna gozando una experiencia baudeleriana con una mujer mayor (141).
Sin embargo en la entrada del 6 de agosto se hace evidente que Ribeyro tiene reparos en seducir a
la madre ya que esta enamorado de Mimi. Ribeyro escenifica en cuatro actos los avances que hace
la madre de madame Ana: “Yo no me doy por aludido, no respondo, me hago pasar por bestia o

L0

por descortés” (156), pero luego del cuarto Martini le dice que Tony estd presente y ella lo manda
a comprar patatas fritas. Ribeyro ha sido dejado otra vez por Mimi pero ahora porque la relacién
con su madre ha cambiado: “éSospecha mia: celos?” (156), y se le ocurre vengarse en la madre del
abandono de Mimi. Esta idea va claramente en el sentido del poeta maldito pero no se concreta.
Cuando madame Ana finalmente aborda a Ribeyro, él dice: “En la oscuridad la abrazo o mejor

dicho me dejo abrazar, besar. Toco sus senos, su sexo, pienso en Mimi, sufro de una manera

horrible” (156). Pensar en Mimi le impide continuar con esta “experiencia baudeleriana”.
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Tras haber hablado de las dos performances que aparecen en el “Diario Antuerpense”, analizaré
en el siguiente capitulo una escena en la que Ribeyro pareceria distanciarse de la performance del

hombre letrado decente y definirse a partir del modelo del vicioso poeta maldito.
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Tercera parte. La confesion.

Comienzo este capitulo con una cita larga del “Diario Antuerpense”. Es buena parte de la entrada

del 5 de agosto. Mimi estd incomoda por las multiples atenciones de un caballeroso Ribeyro y

decide cortar la comunicacion o conservarla como amigos. El texto alterna entre los didlogos en

francés, que fue la lengua en que se realizd la conversacidn, y las acotaciones y reflexiones en la

lengua en que Ribeyro piensa, el espafiol.

“Je t’aime beaucoup, mais je ne suis pas amoureuse de toi. Il vaut mieux de ne pas

nous revoir, ou en tout cas de nous revoir comme des simples amis.” ...

-C’est ta faute a toi -afiadid-. Tu me regarde tout le temps, tu me dises des
gentillesses toujours. Je ne peux pas devenir amoureuse d’une personne si

empressée. J'espére, enfin, que tu ne seras pas faché.

Como yo no replicara, insistio:

- Tu ne seras pas fdché, n’est-ce pas?

Esta pregunta tuvo una virtud magica. Calando profundamente en mi naturaleza
me di cuenta en ese momento de que no estaba molesto, que tampoco estaba
triste, que ni siquiera estaba humillado, que por el contrario algo como una
invencible alborada se abria ante mis ojos. «Estoy libre, estoy libre, me repetia.
Esto se acabd, adios citas, adids paseos, de ahora en adelante puedo disponer de

mi mismo, puedo dejar la fabrica si quiero, puedo regresar a Paris...»

-Qu’est-ce que tu as?-me interrogé-. Tu as une expression si dréle.

-Vraiment, je ne suis pas fdché, Mimi-le respondi-. Je ne suis pas fdché, parce que
tu m’avais obligé a changer mes anciennes habitudes, et maintenant je puis les
reprendre. J'etais devenu un homme presque convenable, seulment pour toi.

Javais fait le projet de mener une vie ordenné, sage, pratique, seulement pour toi.
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J'avais méme renié mon passé, mon passé que tu ne connais pas, seulement pour
toi...Maintenant tout change, je redeviens ce que j'etais, je me récupeéere avec
allegresse, je vais méme te montrer tous les cotés de ma nature que tu ignores et
qui peut-étre te feront peur...Qu’est-ce que tu sais de moi? Rien. Pour toi je suis un
monsieur d’un pays lointain qui te fais la cour, un homme riche peut-étre, en tout
cas un homme d’avenir qui travaille dans une importante societé, un homme
serieux, sans vices, sans secrets.. Mais je veux te dire la verité: je suis un
aventurier. J'ai été tout ma vie un aventurier. Toi, Mimi, toi aussi, tu n’es autre

chose qu’une partie de mon aventure...

Mi discurso prosiguid. Le hablé de Paris, de otras mujeres que me habian querido
0 que me habian abandonado, de mis épocas de miseria, de mis épocas de
grandeza, de todos los expedientes que habia utilizado para sobrevivir... Yo veia
sus ojos dilatarse en la oscuridad. Cuando terminé quedd pensativa. Encendi un
cigarro y pude al fin echar una mirada a mi alrededor: estdbamos cerca del foso de

un castillo espafiol del siglo XVI. Habia una media luna hermosa.

El silencio proseguia.

-Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire?-pregunto.

-Ce que tu veux. Il y a seulement deux solutions: ne pas nous voir ou nous voir
quand tu en éprouves |'envie.

-Et que ferais-je quand j'éprouves I'envie?

-Tu m’enverras une lettre. *

25. . . . .
Traduzco los fragmentos en francés de la cita y los dejo en cursiva para que puedan leerse con
continuidad con las acotaciones en espafiol:

“Yo te quiero mucho, pero no estoy enamorada de ti. Serd mejor que no nos volvamos a ver o, en
todo caso, que nos veamos como simples amigos.” ...

-Es tu culpa-ainadié-. Me miras todo el tiempo, me dices cosas bonitas a cada rato. Yo no puedo
enamorarme de una persona tan atenta. Espero, en fin, que no estés molesto.

Como yo no replicara, insistio:
-No estards molesto, ¢o si?

Esta pregunta tuvo una virtud magica. Calando profundamente en mi naturaleza me di cuenta en
ese momento de que no estaba molesto, que tampoco estaba triste, que ni siquiera estaba
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Me di cuenta de que nunca me habia comportado de manera tan natural, tan
libre...Le conté historias de crimenes, de suefios, le hablé de cosas que en otras

circunstancias nunca le hubiera hablado...

Cuando llegamos a su casa me di cuenta de que Mimi estaba inquieta, temblorosa,
que queria decirme algo pero que no se atrevia...De pronto se arrojé contra mi
pecho, me enlazd en sus brazos y durante un tiempo interminable permanecié con
su frente apoyada en mi hombro... Al fin se separé de mi para decirme con un
poco de verglienza —como si me pidiera un favor—, que mafana vendria a

visitarme.

(La tentacion del fracaso. 152-155)

Ribeyro ha seguido la performance del hombre letrado que trata caballerosamente a la mujer,

pero ésta no funciona puesto que Mimi no responde al papel femenino que debiera

humillado, que por el contrario como una invencible alborada se abria ante mis ojos. «Estoy libre,
estoy libre, me repetia. Esto se acabd, adids citas, adiés paseos, de ahora en adelante puedo
disponer de mi mismo, puedo dejar la fabrica si quiero, puedo regresar a Paris...»

-¢Qué tienes?-me interrogo-. Tienes una expresion muy extrafa.

-Verdaderamente no estoy molesto, Mimi-le respondi-. No estoy molesto, pues tu me habias
obligado a cambiar mis antiguas costumbres, y ahora puedo volver a ellas. Me habia convertido en
un hombre decente, solamente por ti. Habia hecho el proyecto de llevar una vida ordenada,
prudente, prdctica, solamente por ti. Habia renegado de mi pasado, mi pasado que tu no conoces,
solamente por ti... Ahora todo cambia, regreso a ser el que era, me recupero con alegria, y te voy a
mostrar todos los lados de mi naturaleza que tu ignoras y que tal vez te asusten... ¢ Qué sabes tu de
mi? Nada. Para ti soy un sefior de un pais lejano que te hace la corte, un hombre rico, tal vez, o en
todo caso, un hombre de porvenir que trabaja en una sociedad importante, un hombre serio, sin
vicios, sin secretos... Pero te voy a decir la verdad: soy un aventurero. Yo he sido toda mi vida un
aventurero. Tu, Mimi, tu también no eres otra cosa que una parte de mi aventura...

Mi discurso prosiguid. Le hablé de Paris, de otras mujeres que me habian querido o que me habian
abandonado, de mis épocas de miseria, de mis épocas de grandeza, de todos los expedientes que
habia utilizado para sobrevivir... Yo veia sus ojos dilatarse en la oscuridad. Cuando terminé quedd
pensativa. Encendi un cigarro y pude al fin echar una mirada a mi alrededor: estdbamos cerca del
foso de un castillo espafol del siglo XVI. Habia una media luna hermosa.

El silencio proseguia.

-Y ahora, ¢qué vamos a hacer?-pregunto.

-Lo que tu quieras. Solamente hay dos soluciones: no vernos o vernos cuando tengas ganas.
-¢Y qué haré cuando tenga ganas?

-Me enviards una carta.
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complementar al masculino que él presenta. En realidad nunca lo habia hecho. El 14 de julio

Ribeyro la habia descrito de esta manera:

Mimi no va a los bailes, ni al cine, ni a misa, ni a los paseos, ni a los museos, ni a los
espectaculos. No sé qué cosa ama, si no se ama a si misma. Hace excursiones
solitarias en bicicleta. Pasa horas integras trepada en un arbol de su casa. Puede
permanecer callada. No tiene amigos ni amigas. Cuando esta conmigo se contenta
con coger mi mano, no me pregunta nada y sélo cuando la interrogo me habla, de

su infancia, de su colegio, de sus gustos y disgustos. (148)

Se observa una discrepancia entre esta descripcion de Mimi y el empefio de Ribeyro en tratarla y
colocarla en el papel de “nifia maravillosa” (142). Entonces en la cita del inicio del capitulo, ante la
constatacion de la ineficacia de la performance del hombre letrado, Ribeyro se desplaza hacia la
identificacion con el poeta maldito. Pero aunque ambas sean performances, este desplazamiento
se da en la forma de una confesidn, en la que Ribeyro aparenta revelar una verdad sobre si mismo
y hace aqui una distincién entre un yo interno y un yo externo, entre una identidad falsa y

|”

artificial, y una “verdadera” y “esencial”. Se trata de una oposiciéon entre el intento racional de
controlar el aspecto pulsional, y la expresién desbocada de este. Lo que Praz dice de Baudelaire,
puede decirse perfectamente del Ribeyro de esta escena: “Baudelaire aprendié del “Divino

Marqués [de Sade]” que el delito es el estado normal de la naturaleza y la virtud es una reaccion

artificial de la razon humana” (Praz 159).

Esta escena grafica claramente que la identidad del sujeto en el “Diario Antuerpense” es una
performance para los demads y para uno mismo. Ribeyro crea en este breve texto toda una imagen
de lo que no es, para poder afirmar lo que es. Se trata de una contra-imagen necesaria puesto que
“todo alegato de identidad (no soy otro) se basa en una identificacion (yo deseo ser otro)” (Fuss
10). La identidad es, entonces, producto de desplazamientos y oposiciones. Y quizda mejor que

“producto” tendriamos que referirnos a ella como un “movimiento”. Esta escena podria hacernos



38

creer en un individuo coherente que tiene un conocimiento de si y lo comparte con Mimi y sus
lectores, sin embargo, podemos también pensar que ese aparente conocimiento de si es lo que
crea la ilusidn del yo coherente. Segun Paul Smith los escritos de Roland Barthes son casi Unicos en
la teoria contemporanea al representar esta relacion inseparable entre “sujeto” y “conocimiento”
(102). Basandose en esos escritos, Smith sefiala que hay un yo que se presupone cuando lo que
hay realmente es una “coleccidn de posiciones sujeto infinitamente mévil” de la que no puede
resultar el sujeto cernido y perfectamente coherente, ya que quedan vacios y contradicciones
(108). Hay que distinguir entre un agente humano o una estructura fisica humana y los muchos
sujetos que aparecen en diferentes momentos de acuerdo a las exigencias de una situacién dada.
Un libro autobiografico, un libro sobre uno mismo, deberia considerarse, segin Barthes, como un
libro en que hablan muchos personajes de una novela (Barthes en Smith, 108)%. Y aqui
encontramos una cita que nos ayuda a entender la escena: “Barthes propone la actividad de la
escritura no como la expresién de instancias de la vida presignificadas o ya determinadas sino,
mas bien, el proceso del lenguaje de construir una subjetividad momentanea para el agente

humano que siempre...emerge como el lugar en donde se marcan discursos contradictorios” (110)

A partir de estas reflexiones, analizaré esta escena del “Diario Antuerpense”. Podemos identificar
a tres posiciones sujeto del lado de Ribeyro en esta escena. Primero, al hombre letrado
caballeroso que habia sido atento con Mimi hasta este momento; al poeta maldito transgresor
que se va a mostrar a partir de la confesidn y que le hablara a Mimi de sus aventuras, de crimenes
y suefios; y a ese otro que nos presenta la escena y la comenta en espafiol como una instancia del
orden imaginario que le da coherencia al agente humano que es Ribeyro®’. Los dos primeros “yo”

o posiciones sujeto, se expresan de forma performativa, mientras que el tercero es un yo privado

2 E| sujeto es muchos sujetos, y hay siempre una tension entre el disfrute de la consistencia de un “yo”
(placer) y la busqueda de su desintegracidn (goce). (Barthes en Smith, mi traduccion 113)

%7 Estos mismos tres “yo” son los que aparecen en el “Yo no soy el que era” de San Agustin: Tenemos al yo
que era, el que es, y la instancia que ve el cambio (Smith 105).



39

gue es un testigo del desplazamiento y se identifica con una performance rechazando la otra. Para
explicar esto tomaré dos expresiones que han adquirido prestigio en los estudios de género y que
ponen el énfasis en el aspecto perfomativo de las identidades y las identificaciones con ellas:
mimicry y masquerade. Ribeyro le dice a Mimi que todo este tiempo ha estado actuando un rol: el
del hombre rico, decente, sin secretos, practico, etc. Ribeyro expone esta performance y revela su
artificialidad, para afirmarse en otra identidad. El hombre letrado queda como una actuacién
consciente (mimicry), pero Ribeyro continuard actuando otra que asume como verdadera

(masquerade).

El paso de una a otra performance toma la forma de una confesion. Ribeyro confiesa a Mimi
“quién es él realmente”. No es ningun secreto que el tema de la confesién es de una enorme
importancia en la vida religiosa y juridica de occidente: “La asociacién de la prohibicién y de una
fuerte conminacién a hablar es un rasgo constante de nuestra cultura” (Foucault 444). Cualquier
pecado se aligera luego de la confesidn, y la condena de un tribunal podrd reducirse siempre que
el acusado confiese; a un segundo plano pasa el hecho de que haya o no cometido el acto
realmente. Pero hay que dudar del hecho que la confesidn libere del mismo modo que Foucault
duda que la multiplicidad de discursos sobre el sexo en la época victoriana haya sido un signo de

una sociedad mas libre (Historia de la sexualidad). Esos discursos que surgian no eran simplemente

una expresion espontanea, sino que existia una fuerte presidén para que todo se contase, y asi
pudiera ser mejor controlado. Los discursos no sélo describen una realidad ya dada, sino que la
producen, tienen efectos. La persona que “lo dice todo” no lo hace simplemente porque es libre
de hacerlo, sino por una presién cultural que obliga a hablar. Si yo sé “quién es” determinada

persona, puedo controlarla.



40

La confesidn es, sin duda, uno de esos juegos de verdad por los que se interesé Michel Foucault:
“cuando digo «juego», digo un conjunto de reglas de produccion de la verdad” (Foucault 411). En
“técnicas de si”, Foucault revisa la historia de las técnicas por las que los individuos han buscado la
“esencia” de si mismos remontandose a la antigua Grecia, Roma y la Edad Media. La confesién de
Ribeyro parece relacionarse con el tema del autoexamen y la exomoldgesis, ritual mediante el cual

un individuo se reconocia como pecador y penitente (466).

Baudelaire también es uno que se acusa constantemente de pecador y culpable. De hecho él
mismo es el que convierte su acto en pecado. Imaginemos un juicio en que el criminal va por
cuenta propia al tribunal y es el fiscal. La pregunta central aqui no seria si es o no culpable, sino
épor qué dice tan insistentemente que lo es?: “el culpable tiene su funcién en un universo
teocrdtico. Su funcién y sus derechos: tiene derecho a la reprobacién, al castigo, al
arrepentimiento. Concurre al orden universal y su falta le confiere una dignidad religiosa, un lugar
aparte en la jerarquia de los seres: esta al abrigo bajo una mirada indulgente o colérica” (Sartre
41). Tras la confesion, Ribeyro podria ser reprendido por Mimi pues le ha mentido durante todo
este tiempo y se ha presentado como alguien que no era, o podria, en cambio, ser visto de un
modo comprensivo y acogedor. Lo que es seguro es que la confesién tendria que producir algin

efecto en Mimi, y en los lectores del diario.

Entonces no se trata de transgredir a pesar de la reprobacion y el castigo, sino que justamente,
porque se anhela la sancidn como una forma de llamar la atencién y seguir bajo la tutela de
alguien mas poderoso. El pecador puede ser perdonado por el sacerdote o el culpable por el juez,
pero siempre se mantiene en una posicién subordinada que requiere atencién. En el capitulo
anterior vimos el vinculo de Baudelaire con Satanas, al respecto Sartre dice: “équé es en el fondo

Satands, sino el simbolo de los nifios desobedientes y grufiones que piden a los padres ser
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definidos en su esencia singular y que hacen el Mal en el cuadro del Bien por afirmar su
singularidad y consagrarla?” (Sartre 70) En la cita se hace claro que la idea del mal requiere de la

|ll

del bien para funcionar. El que se pliega al mal, necesariamente afirma el bien. El mal “es
aceptacion y reconocimiento del Bien, le rinde homenaje y, bautizdndose a si misma mala,
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien no existiria” (Sartre 52). Satands es el
“adversario”, el que se opone a Dios sin el cual no podria existir. El rol transgresor del poeta
maldito, entonces, pretende rebelarse contra una ley opresiva pero no busca acabar con ella como
el revolucionario, sino que cuida dejarla intacta para seguir rebeldndose: “La ironia no puede
escaparsenos: el “perverso”, este “transgresor” por excelencia que pretende violar todas las reglas

I”

del comportamiento “normal” y decente, busca en realidad la imposicién misma de la Ley” (Zizek
22). Lo curioso es que aqui surge una tensién que no habia aparecido en el diario hasta este
momento. Ribeyro goza por haber transgredido una ley que la misma confesién instaura: “La
narracion fantasmatica no escenifica la suspensién-transgresion de la Ley, sino el acto mismo de su
instauracidn, de la intervencién en el corte de la castracidn simbdlica” (Zizek 22). Cuando Ribeyro
dice que es un aventurero, alguien que no cree en la ley, no escenifica-como dice Zizek- la
suspensidon de ésta, sino que la refuerza y se constituye como alguien que aunque parece
rebelarse, muestra su castracion simbdlica. Luego de la confesidn, la ley sigue ahi, intacta. Parece
que en el “juego” de verdad de la confesidén que establece Ribeyro, no es necesario que se

confiese una verdad, sino que uno crea estar haciéndolo, para asi experimentar una liberacién: la

forma misma de la confesién es “el sello de verdad” (Foucault 473).

¢Pero es que Ribeyro espera ser perdonado por Mimi? ¢Qué es lo que busca con su confesién? Lo
que se ve en la escena es que ésta surge a raiz del rechazo de Mimi. Podemos imaginar que si
Mimi hubiera respondido a la performance, Ribeyro habria mantenido su actuacidn a partir del

modelo del hombre letrado del XIX. Recordemos que, como se vio en el primer capitulo, él cree



42

sufrir el fracaso mundano mas grande de su vida (La tentacidn del fracaso 142) cuando cree que su

actuacion no responde a las expectativas de su publico.”® No obstante, esta resulta sumamente
exitosa y Ribeyro se continuard mostrando asi frente a ellos. Lo que ocurre finalmente es que
Mimi no se siente atraida por esta performance, y tiene que dejar a Ribeyro. Son significativas las

lineas anteriores a la cita con las que inicié el capitulo:

Desde que comenzamos a caminar me di cuenta de que algo extrafio sucedia.
Mimi durante un cuarto de hora no pronuncié palabra, marchaba rigida a mi lado,
el cefio fruncido, las manos cruzadas sobre el pecho. Mis tentativas por saber qué
le ocurria fueron vanas. Mi viejo presentimiento renacié y me dije que con Mimi se
produciria lo mismo que con Yolanda, en Madrid, es decir, una hermosa aventura
interrumpida de una manera subita, arbitraria y brutal. Cuando nos sentamos yo
estaba preparado para todo, pero aun trataba de inventar algunas excusas:
pensaba que en la tarde me habia visto tomdandole fotografias a Jeannine. (La

tentacidn del fracaso 152)

La perspectiva de perder a Mimi preocupa a Ribeyro y hasta el Ultimo momento espera que la
forma en que ella se comporta se deba a algo menos grave que a su decisién de terminar la
relacion. Mimi intenta decirle a través de una carta lo que siente, como si asi respondiera a la
imagen del letrado que se ha hecho de Ribeyro. Notemos que esta hubiera sido una forma
perfecta de terminar la relacién desde esta pose literaria de Ribeyro, sin embargo, él se rehusa y le
exige que se exprese por medio de la palabra hablada. Viene entonces la explicaciéon de Mimi en la

que le dice que no estd satisfecha con la actuacién que él le ha estado presentando. Lo curioso es

%% \emos en ambos casos que son los otros los que deciden si una performance es o no adecuada. De modo
que la pregunta de cdmo me represento no puede desligarse de cdmo me ven. Construimos nuestra
personalidad e incluso muchos de nuestros intereses a partir de la mirada del otro. Finalmente la pregunta
no es “équé deseo?” Sino: “¢Qué quieren los otros de mi?” (Zizek 19)
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que Ribeyro, en lugar de deprimirse experimenta una liberacién: “Estoy libre, estoy libre, me
repetia. Esto se acabo, adids citas, adidés paseos, de ahora en adelante puedo disponer de mi
mismo, puedo dejar la fabrica si quiero, puedo irme de la ciudad, puedo regresar a Paris...” (153)
Ribeyro queda liberado de la relacién y de los costos que cualquier relacién implica: ahora él
puede disponer de una mayor libertad. Pero seria ingenuo quedarnos en este nivel ya que de lo
que Ribeyro se libera realmente es de la actuacién del hombre letrado. El reconoce que su ser no
se limita a esa posicion sujeto sino que la desborda infinitamente: puede acoger infinitas
posiciones. En lugar de quedarse en este espacio libre que permite que aparezcan posiciones
sujeto alternativas, siente la necesidad de legitimarse frente a Mimi frente a la otra que él conoce
bien- a partir de la literatura- y que hemos descrito en el segundo capitulo: el poeta maldito. Sélo
una vez que él se ha reconfigurado frente a Mimi como ese aventurero que le habla de crimenes y

suefios, le permite a ella recurrir al medio escrito, la carta:

-Y ahora, ¢ qué vamos a hacer?-pregunto.

-Lo que tu quieras. Solamente hay dos soluciones: no vernos o vernos cuando
tengas ganas.

-¢Y qué haré cuando tenga ganas?

-Me enviards una carta.

(155)

La literatura proporciona el modelo del hombre letrado que no funcioné con Mimi, pero le da
también esta otra posibilidad. Ribeyro se reconcilia con la literatura y ahora le permite a Mimi usar
ese medio para comunicarse. Pero Mimi ya no podra escribirle al Ribeyro que conocia, al que ella
estaba rechazando, sino a este nuevo Ribeyro, enigmatico y peligroso.

Ahora debemos notar que la liberaciéon puede venir también de la idea de recrearse como alguien
singular. El rebelde busca afirmarse como distinto, pero paraddjicamente necesita el

reconocimiento de los otros para serlo: mantiene un lazo con ellos. Ribeyro en la escena consigue
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la atencion y hasta la aprobacion de Mimi, quien cae enamorada de un hombre que se presenta
como extrafio y en cierto modo excepcional, pero que reproduce el modelo que hemos descrito en
el capitulo dos. Si una caracteristica del dandy era el afan de desagradar (Benjamin 196 y Friedrich
60), lo que ocurre es que Ribeyro agrada desagradando. Se muestra como un hombre
“indeseable” o que produce desconfianza en una “sociedad respetable”, pero resulta atractivo al
reproducir un rol avalado por la literatura y aceptado por la cultura. Mimi se enamora de un
transgresor que no transgrede nada®’. Pese a que esto es asi, en la entrada del 5 de agosto
Ribeyro parece mostrarse como alguien que se recrea de una forma original. Presenta el tema de
esta entrada del diario como una situacién catastréfica “compuesta a Ultima hora por una de esas
inspiraciones que se tienen pocas veces en la vida” (Ribeyro 152). Lo cierto es que aunque Ribeyro
se sienta libre, ha quedado atrapado en el modelo del hombre maldito, y en esta escena pareceria
reproducir una performance inconsciente. No obstante, mds adelante demuestra cierta
consciencia de la naturaleza literaria de esta performance que se manifiesta en la afirmacion que
hace dos semanas después: “Nosotros tenemos una personalidad compuesta de lecturas”...
(Ribeyro 159)

Quisiera tratar un ultimo punto. Segun Walter Benjamin, Baudelaire escribia para no iniciados y
Marshall Berman afirma que Baudelaire expresa la desacralizacion del arte. En el poema en prosa
“la pérdida de una aureola” se ve que Baudelaire quiere despojar al artista de su aura. En este

poema inédito hasta después de la muerte del autor, se escenifica un “didlogo entre un poeta y un

2 éPor qué es que la imagen del transgresor codificada a partir de la imagen que Ribeyro presenta no es
verdaderamente transgresora? Esto se puede explicar a partir de la nocién de Lacan de verdad como
opuesta al saber (“VIII. El saber y la verdad.” Seminario XX. Aun). La verdad es un encuentro con lo real, y
esta siempre del lado de lo no sabido. La verdad “agujerea” nuestros saberes y los recompone. El problema
es que con el tiempo toda verdad corre el peligro de transformarse en un saber (Lacan 111). Por ejemplo,
cuando Baudelaire aparecid su poesia expresaba una verdad. Revolucionaba la expresién poética, ponia en
la poesia temas y palabras que resultaban escandalosos y que fueron vetados. Con el paso de los afnos,
Baudelaire ha sido apreciado por los académicos y ahora es parte de los programas universitarios: se ha
convertido en un saber. Ribeyro entonces, goza de un saber como si fuera una verdad.
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“hombre corriente” en un mauvais lieu, un lugar sérdido o de mala reputacion (Berman 155). El
“hombre corriente” se sorprende de encontrar ahi al artista que “se alimenta de ambrosia y bebe
quintaesencias” (“La pérdida de una aureola” Baudelaire en Berman 155), a lo que el artista replica

que tras un movimiento brusco al montar a caballo, la aureola se le cayd al fango de Macadam.

Esto parece querer graficar que con el arte ocurriria o estaba ocurriendo lo que ya habia sucedido
en otros campos: “La burguesia ha despojado de su aura a todas las profesiones que hasta
entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al
sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados (Marx en Berman
157) Mientras que Marx ve la desacralizacion del arte como un drama, no es asi para el poeta
francés. Baudelaire descubre que la sacralidad es incidental y no esencial para el arte, que la
poesia puede darse incluso mejor en los lugares bajos (Berman 160). Entonces, a primera vista,
habria una oposicién entre el poeta maldito que desacraliza el arte y el hombre letrado que afirma
su cardcter sagrado y funge de sacerdote de la cultura. En realidad, lo que ocurre es que hay una
inversién de valores en la que el mal termina por ser espiritualizado. De modo que cuando Ribeyro
sigue la actitud baudelaireana no se libra del cristianismo sino que se pliega a un cristianismo
invertido, un “cristianismo en ruinas” (Friedrich 60). Ribeyro, por tanto, no es un transgresor sino
gue sigue la imagen de Baudelaire como la de un santo. El alivio de Ribeyro en la confesidn podria
venir de que ha sido fiel a una figura sagrada. Como sefiala Fuss: “la identificacién no es sélo cdmo
accedemos al poder, es también cdmo aprendemos sumisiéon” (14). La performance del poeta
maldito le permite a Ribeyro una agencia que antes parecia no tener y se pone en una posicion
prestigiosa a partir de exigencias distintas de las que aparecieron cuando hablé de Valéry y bebid
la botella de vino. Mimi queria a un hombre que aparentara ser peligroso y aventurero y eso
obtiene de Ribeyro: por medio de la performance él conquista al sujeto femenino, pero esta

identificacién tiene un precio. Queda atrapado en esta estructura que no se libera de una vision
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cristiana, sino que la enfrenta para mantenerla y que la invierte para poder seguirla bajo otra

forma.
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Consideraciones finales.

En este trabajo he sostenido que la identidad de Ribeyro aparece dramatizada en el “Diario
Antuerpense” a partir de dos modelos que he llamado “el hombre letrado” y “el poeta maldito”. Si
bien la distincidon que hace Ribeyro en capitulo anterior ha contribuido a decidir la organizacién de
este trabajo, esto no deberia llevarnos a pensar que existe realmente una oposicién radical entre
ambas identidades. De hecho, si lo vemos desde un punto de vista tematico, esta claro que el
poeta maldito es un hombre letrado. Este hombre letrado —que es en si una pose— se nutre de la
obra de diferentes autores como Chéjov, Proust o, claro, Baudelaire. Estos plantean visiones del
mundo con las que él se puede identificar en uno u otro momento, son distintas mdscaras que el
letrado puede portar hasta que a partir de unas circunstancias determinadas, una de ellas se erige
como si fuese “la verdadera”. Para poder hacer esto necesita negar a una identidad anterior y es
asi que para conformar al transgresor poeta maldito, Ribeyro debe rechazar a ese letrado asociado
a la “alta cultura”, o al orden oficial y la ley**. Como sefiala Alain Badiou: “Toda representacion de
mi-mismo es la imposicion ficticia de una unidad a sus componentes multiples infinitos. De que
esta ficcion esté en general fundamentada en el interés, no hay duda alguna” (86). Ribeyro, que ha
sido rechazado como el hombre letrado, requiere verse a si mismo (y que el sujeto femenino lo
vea) de un modo distinto. La performance del poeta maldito surge espontdaneamente y niega el rol

que Ribeyro habia estado interpretando con Mimi y su familia.

%% Tal vez no serfa descabellado relacionar esto con un famoso personaje literario: asi como Alonso Quijano
podia tener en si mismo una personalidad que acogia a los diferentes géneros literarios, en un momento
dado, la personalidad que encarna la novela de caballerias parece tomarlo todo y él se convierte en Don
Quijote.
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Ribeyro resulta ser un hombre letrado con una “personalidad compuesta de lecturas” (Ribeyro
159). Se ve ahora claramente que el poeta maldito es un componente del hombre letrado y es asi

como se explican una serie de similitudes y cruces entre ambas performances.

Queda clara la pertinencia de estudiar la identidad como una actuacidn en un tiempo determinado

por lo que Ribeyro dice doce afios mas tarde:

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia identidad, el de
reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no tengo consciencia de mi
identidad y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para salvar
mi identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda. Para ser
mas explicito, yo me niego a reconocer como mi persona al sefior que llevaba mi
nombre y que vividé un afio en Amberes ocupado en asuntos de fotografia o al que
afios mds tarde vivid en Berlin en una pensién siniestra. Me parece que eran otras

personas, unos usurpadores de mi apariencia” (Ribeyro 359).

Ribeyro serd incapaz de reconocerse como el sujeto que vivid y escribid el “Diario Antuerpense”;
ha perdido la identificacidn, es decir, el mecanismo psiquico que produce auto-reconocimiento
(Fuss 2). El texto de Ribeyro hace evidente la artificialidad de las identificaciones y cdmo es posible
abandonarlas como trajes viejos o personajes de una pieza teatral que ha terminado una vez que
se abandona el contexto en que se usaban o interpretaban. Ribeyro no es, pues, esencialmente un
vicioso como sefiala en la escena de la confesidon. Como sefala Foucault, las esencias no existen o
han sido cuidadosamente construidas. La clave nos la da Ribeyro: “Todo diario es un prodigio de

hipocresia” (La tentacion del fracaso 29).

Paul de Man discutié la imposibilidad de que la autobiografia configure realmente al sujeto (922).

Todo intento de figuracidn a partir del lenguaje resulta fallido puesto que lo Unico que se ha hecho
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es imponerse una mascara, que mas que dar forma, desfigura: “El interés de la autobiografia,
entonces, no es que revele un autoconocimiento confiable—no lo hace— sino que demuestra en
una forma notable la imposibilidad de un cierre y de totalizacidn (es decir la imposibilidad de llegar
a ser) de todos los sistemas textuales hechos de sustituciones tropolégicas” (mi traduccion 922).
Sabemos que Ribeyro no puede cerrarse en la identidad del poeta maldito luego de haber
intentado sustituir con ella a la del hombre letrado: no puede cumplir con ninguna de estas
identidades completamente. Mds que hablar de un proceso de fijacidn de la identidad, podemos
hablar de un juego de identidades. El lenguaje en lugar de figurar al sujeto, termina por demostrar
la imposibilidad de que esto suceda, nos muestra que cada intento abre la posibilidad de una

imagen multiple y variable.

Concluyo este trabajo en el que he pretendido dar algunas luces sobre la complejidad del proceso
de la creacién de una “persona dramatica” en el “Diario Antuerpense”. Esta se forma a partir de
una serie de modelos literarios con una cierta historia y avalados por la cultura. Luego de este
analisis deberia quedar claro que en la escritura autobiogréfica de Ribeyro, la identidad no es fija
sino que depende de las circunstancias y puede ser vista como una actuacidn con la que el sujeto
se identifica de manera transitoria. Cuando las circunstancias que permiten la actuacidn cambian,
la identificacidon cesa. Cuando la identificacion cesa, esa identidad desaparece para dar paso a una
nueva performance. Esta conciencia de la identidad como performance y la estirpe literaria de las

mascaras que adopta el yo, caracterizan el “Diario Antuerpense”.
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