HABITANDOME/Nicolds Lynch



© Nicolas Lynch. Lima, diciembre de 1984.
Caratula y dibujos interiores: Enrique Jacoby Martinez.
Foto: Manuela Andreozzi



A Carmela, el principio.












Entre t0 v la escritura.
El oficio,
casi clandestino, de
escriba
escribano
escribidor,
Las palabras,
repetirias y escuchar sus inflexiones.
Y lo sabes,
quiza por eilo, tG y mi escritura.
La devolviste,
habitandome.






lejania






Desapareces
en el murmullo de nuestros mundos.
Dejas estelas al trote.
A tus espaldas
la vida ha terminado,
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Ia

He revisado lo que dejaste
pero fuiste cauta,

no hay huellas.

Como para quedar presente

y contarle a los amigos

que eras la invicta morena alta
del norte de tu pais,

nieta de gallegos

y amante

de Francisco Villa.






Pactamos en una mas

como si la espuma nos hubiera animado

y ese dia no hubo trotes de cinco kilometros

ni el hastio de un domingo por la tarde.

Fueron cinco y heladas

a pesar de lo bravo de junio.,

Y es que corrieron con sus humores por las venas
como queriendo llevarnos a lugares de tantos encuentros,
De una a seis y se repite la constante

porque te fuiste con las primeras luces de la noche
cuando tu rostro pretendia de un rosado adolescente y
no me queda sino lo quebrado de tus formas

al levantarte de vez en vez.

Era peligrosisimo

e hiciste bien

de correr a los brazos de tu Sefior.

( 1Qué envidial)
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Como rompiendo con el pecho los primeros vientos de este
( invierno.

asi supongo que tiritaban mis pupilas cuando estuviste de
( nuevo entre mis manos.

Las mismas carnes

dedos que hundian sus yemas en olor y rubor conocidos.

Exhalabamos ansias,

furias de mayos anteriores.

Queriamos dejarlo claro para la posteridad.

Todo rimaba otra vez,

sin saber, o querer saber siquiera

que eras efimera

como tiros al viento.

9



De nuevo en mis lugares,

cargado de tu tierra,

con tu olor entre las ropas,

he querido encontrarte en mi equipaje.
Despierto con tus formas en las manos,
Tu pelo acude a enredarse entre mis brazos y trae de nuevo
tus silencios

—riete, que hoy los encuentro solemnes.—
Son mis gozos,

que a veces quisieran resolverse

en la humedad de la memoria.
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Sin dejarte sola en un bar
porque no.

Y que esta vez sean justo
dos, pero pequeiias

para irme,

envuelto en orgullo

y compieto,

a otras comarcas.
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amores






Amanec{ con ganas

de que mis torpezas fueran otras

y los dedos capaces de hacer trazos.
Aparecias con una sonrisa pequefa

tus dientes separados

la blusa de la vez pasada

y los cabellos en buen desorden.

Tomaste un lugar en mi manana sin pedirlc
y eso fue importante.
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Lejos,

puedo medir tu altura mi pequefa.
Guardar como dije tu Gltimo tamafio.
Saber que formas mis estaciones.
Mirarte,

en los helados de vainilla

en tus comentarios de la lGcuma.
Saber, saberme, saberte,
interminable.



A la musa del origen
antes de nosotros.
De los nifios en Angamos
y tu gusto por las rosas
y los cuatro
hechos con tus manos.

Mas tarde en otras playas
atrapado, por carecer de recuerdos,
continué sin confiarte mis amores.
Al margen

de las prohibiciones.

Pero hoy que te miro

me causas otra vez,

ese, tu gusto por las rosas.
Carmela, Carmela,

que vengo de tu vientre.



De como te veias entre los trastos del anticuario de tu madre
es algo a lo que no sé si ponerle interrogantes o admiracion.
Lo rubio de tus cabellos y el rojo de los costados
resaltaban contra el tono madera del fondo,
despidiendo haces que me tenian sumido en una timidez fuera
{ de pronostico.
No se escaparon los ojos entre tantos objetos
tus desconocidos atributos de sirena habian embargado al
( bucanero.









Porque tu presencia supera los recuerdos.

Poder mirar tus mejillas y tocarlas

entablar con ellas un dialogo infinito.

Verte menuda, dueiia de tus horas,

incapaz de transgredir dominios ajenos.

De sonrisas leves

recogida detras de tus mantos

que te protegen del invierno y los caminantes.
Rigurosa en tus quehaceres

todos ellos dignos de una densidad mayor que la de tus cejas.
En pleno dominio de las heredades

tuviste cuidado de abrir las puertas de los cielos.
No sé atn cuanto hubo de asalto.

Brindaste una rendija y fue suficiente

para mis atrevimientos,

Los tuviste todos

y no es facil ni comdn darlos de golpe.

Te convertiste en la sefiora de mi audacia,
logrando componer una sinfonia

que hizo el tiempo mas largo.
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Entre humos negros

sin inmutarte,

miras, flaca,

tus herencias

y haces el mundo pequefio,



La noche avanza

y no encuentro como decirselo.
Simplemente es un silencio

que da

alaridos.
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Un café no es mucho

de acuerdo

pero merece tus respetos
y un beso.



Dulcinea existe

porque existe un Quijote a la medida de mis ansias.
Cuando quieres aguantar unos minutos
antes que las palabras sean irrepetibles.
Pero no hay culpables,

es tu presente

la falta de respuesta

a quien no pretende

desposar caballeros andantes

en plena

segunda mitad

del siglo veinte,
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Duro en tu pelo, en el mio

en las manos que se cruzan y se van,

en lo amargo y dulce de tus ojos mezclados con los mios.
Y el pelo castafio claro por la cara

que nada dice cuando las cosas no son

ni castanas ni claras, ni mias ni tuyas,

y no hay que beber

ni dedos que se crucen

ni tus ojos.



hogar












Correrias de hogar

de ambientes contiguos
con platos y risas.

Tus gritos, los de ells,
las primeras palabras

y nuestras (ltimas.

Asi son mis ganas

por hacerlo de nuevo,
sin quejas,

y cuesta.
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Lejos,

puedo medir tu altura mi pequefa.
Guardar como dije tu Gltimo tamafio.
Saber que formas mis estaciones.
Mirarte,

en los helados de vainilla

en tus comentarios de la lGcuma.
Saber, saberme, saberte,
interminable.



A la musa del origen
antes de nosotros.
De los nifios en Angamos
y tu gusto por las rosas
y los cuatro
hechos con tus manos.

Mas tarde en otras playas
atrapado, por carecer de recuerdos,
continué sin confiarte mis amores.
Al margen

de las prohibiciones.

Pero hoy que te miro

me causas otra vez,

ese, tu gusto por las rosas.
Carmela, Carmela,

que vengo de tu vientre.



48

Los poemas recogidos en este libro han sido en su mayor parte es-
critos entre 1982 y 1984, aunque también se han incluido, dentro
del orden tematico presentado, algunos textos anteriores de prin-
cipios de los setentas.



Este libro se terminé de imprimir
el dia 29 de noviembre de 1983
en los Talleres Grificos
de Tarea, Asociacion de Publicaciones
Educativas.





