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¿Para qué sirve la poesía? ¿Para qué ha servido? ¿Tiene que servir 
a alguien o para algo? ¿De quién son los poemas? ¿Un himno na-
cional es un poema? ¿Lo es un sortilegio, una oración, el libreto 
de una opereta, un rap en pareados? ¿O una nana, un epitafio, lo 
que dice una canción de siembra? ¿Poesía son sólo los libros, los 
recitales de poesía? ¿Es un arte, o ha de serlo, de artistas la poe-
sía? Y entrando más en detalles, ¿los poetas mayas eran ricos o 
pobres?, ¿realmente en la China de los mandarines se mantenía 

Prólogo

En teoría, por lo menos, toda Australia se podía leer como una partitura 
musical. En el país casi no había una roca o un arroyo que no hubiera podi-
do ser, o no hubiera sido, cantado. Tal vez se podría representar visualmente 
los Trazos de la Canción como un spaghetti de Ilíadas y Odiseas que se en-
roscaban en todas direcciones y en los cuales cada «episodio» se podía leer en 
términos geológicos.

–Por episodio –pregunté– ¿entiendes un «lugar sagrado»?
–Correcto.
–¿Como los lugares que exploras para el ferrocarril?
–Planteémoslo de esta manera –dijo–. En cualquier lugar de la saba-

na puedes señalar un elemento del paisaje y preguntarle al aborigen que te 
acompaña: «¿Qué historia tiene eso?», o «¿quién es ese?». Es posible que te 
conteste: «Un canguro», o «un periquito», o «un lagarto de cola de troncho». 
Depende de la identidad del antepasado que transitó por allí.

–¿Y la distancia entre dos lugares de esos se puede medir como un frag-
mento de canción?

–Esa es la causa de todos mis conflictos con el personal del ferrocarril 
–respondió Arkadi–.

Bruce Chatwin, Los trazos de la canción.
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entre los distintos escalafones de poetas de la corte el envidiado 
puesto de poeta exclusivo para los días infaustos, terremotos, pla-
gas, inundaciones, cosas así? O bien, entre los pueblos del África 
central, ¿trabajaban además en algo quienes memorizaban a rima 
sus mitologías o estaban exentos? ¿Hasta dónde un versículo del 
Corán o una canción infantil para saltar a la comba están hechos o 
no con el mismo afán de versos que las Elegías de Duino? ¿Qué tie-
ne y qué ha tenido que ver la poesía a lo largo de los siglos y las 
tribus y los acantilados con la enfermedad y la salud y la medicina, 
con los titiriteros y los brujos, con la justicia y la injusticia, con el 
trabajo y sus salarios? Y a propósito de salarios: ¿de qué han veni-
do viviendo los y las poetas? ¿Han vivido poetas? O en resumidas 
cuentas: ¿cuáles son las fronteras de la poesía?, ¿con qué linda?; ¿o 
es que la poesía no ha tenido nunca otra conformación, para decir-
lo oficialmente, que alimentar un género literario? No podía ser.

Enredándome desde hacía tiempo estas incertidumbres, busqué 
en las estanterías y en los catálogos el libro que pudiese resolvérme-
las de a una, y, no encontrándolo, por pereza de no seguir buscando, 
decidí componerlo yo. Con unas gafas de bucear de todo a cien y su 
correspondiente tubo, sumergime, no sin una cierta aprensión, en 
las ignotas aguas de la erudición. Zambullida a zambullida busqué 
en cada libro que cayó en mis manos, en cada conversación, en cada 
web, en todo lo que miraba y escuchaba, los rastros que pudiera ha-
ber dejado en el pasar con la vida el oficio poético.

Y encontré muchas huellas, muchas más de las que había po-
dido suponer. Como el soldado novicio cuando descubre que su 

propia ciudad estaba plagada desde siempre de policías militares, 
como el minero alegal que se topa una veta de tamaño industrial, 
como lluvia de maravilla, ocurrió que jirones y más jirones de poe-
sía comenzaron a brotar por cada esquina del aire. Cada libro que 
abría, cada visita guiada a los medios de masas, cada particular 
persona a quien le curioseaba mi investigación, me ponía detrás de 
algún variopinto rastro: los usos terapéuticos que las nuevas psico-
logías realizan con la poesía al tratar pacientes terminales, las mil 
y una formas de caceroladas campantes por los balcones y las cho-
zas de medio mundo, el hilo gordo de los repentistas cubanos, la 
cofradía de rapsodas errantes que ha venido perdurando durante 
más de dos mil años entre Homero y las montañas del norte de Al-
bania, los desafíos a arpón o endecasílabos de las tribus esquima-
les, los poemas clandestinos de las mujeres pastún...; con horizon-
tes amplios o de manglar a machetazos, un desbarate de sendas se 
abría a cada paso llamándome a la exploración.

Acopié durante lo que casi fue un curso escolar estos materia-
les con el propósito de que sirviesen de arcilla para el futuro libro. 
Ya casi desde el mismo comienzo me di cuenta de que la labor era 
infinita: cada una de aquellas huellas llevaba a otra, y ésa a otra y 
a otra; cada referencia, cada biografía, cada poema, cada himno, 
cada ceremonia, cada noche en sus tribus abría nuevos caminos, y 
no pocos de ellos se hacían enseguida de trocha ancha. Me impuse, 
pues, marcar unos límites. 

Cuando hubieron pasado las lunas y el verano llegado, según 
el plan previsto, di por terminada la recogida de materiales y aco-
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metí su destilado. Busqué primero un hilo conductor, una tesis 
dura que epatase por demás. Elaboré sistemáticas listas de funcio-
nes de la poesía, etiqueté cada ficha recogida con criterios históri-
cos, sociales, psicológicos, literarios; elucubré una pormenorizada 
clasificación poética (ah, la herida, la hoguera, la herramienta...). 
Distinguí o creí distinguir que la poesía había servido no pocas ve-
ces como consuelo; otras, como juego, como esencia de sabiduría, 
como desafío, como arma con sangre, como terapia, oración, sorti-
legio, denuncia, profesión, secreto, pasatiempo, veneno, última pa-
labra, memorando, celebración, cuchillo, belleza, palanca, fronte-
ra, barricada, catastro, caracola, espejo, lupa, caleidoscopio, venda, 
catalejo, bálsamo, mirada, parapeto, caricia, adorno, sueño, galan-
teo, clavo ardiendo, celebración de nuevo...

Pero estas taxonomías, una vez urdidas a su albur las cuentas 
para engarzar cada particular collar, me pareció que, finalmen-
te, siendo las más de ellas caudalosas, justo por su propio caudal, 
como las brumas matutinas en la ribera de un río, tendían a la nie-
bla, un atlas roto a mapas de un solo espejismo...

Tenté entonces a estructurar el libro de una manera objetiva, 
ajustándolo a un criterio normalizado. Acometí la ordenación cro-
nológica de los materiales, luego la alfabética, la geográfica...; el re-
sultado siempre era un animal asfixiado, la bóveda de barrotes de 
hierro por donde entran los tigres a la arena en el circo. 

Ocurría además que, al acometer cada versión del texto, redacta-
ba, de cada trazo recogido destripaba hipótesis hacia un ensayo, ex-
traía ideas, juntaba éstas, quisiéranlo o no, para argumentar un su-

puesto descubrimiento, las retorcía para que me sirviesen de prueba 
o de coartada en una parrafada original, ingeniosa, con tal vehemen-
cia, con tamaño rigor de afán profundo o de agudeza a los vientos 
de la época que, a poco que uno se fijase, sonaba a hueco.

Con lo que, al final, di en renunciar a cualquier intento de ma-
nipular los materiales de acuerdo con un fin, me dejé guiar por lo 
que los textos en sí mostraban y sugerían, los dispuse según ha-
bían crecido, los entrecomillé sin pulir de ningún modo... y con 
esos mimbres he armado este libro. No intentaré justificarlo. He 
querido solamente con él compartir lo que tiene de asombro y de 
entraña sagrada la palabra poética. Su invencible variedad, su des-
concertante persistencia para brotarse y fructificar a lo largo de la 
vida y la muerte humanas de todas las épocas y todas las geogra-
fías suponen el mejor argumento para no aturdirse peritándola. 

Esto es, así, un libro de lecturas. Ni una sola palabra, salvo algu-
nas puntuales acotaciones entre corchetes, es propia. Que quien dé 
en abrirlo se sienta libre de recorrerlo en el orden que antoje. Cada 
cita transcrita quiere ser una brizna lanzada para orientarse al vien-
to, la cota más veraz de un impreciso mapa preñado de brújulas, 
cualquier higo reventón de unas cestas de higos para dar a escoger 
o, a la sombra del foque que diría el poeta, entre algas y arenas y ra-
mitas quebradas y un barro prehistórico – de vuelta algún buzo, de 
vuelta la mar –, un puñado de agua y de vida, y de sucios diamantes.

T. S. Norio
Bueño, octubre de 2012



Al editar los textos transcritos, hemos procurado respetar al máximo el sabor de 
cada original, incluyendo las maneras de puntuar según la época de cada parti-
cular idioma o generación y las variadas transcripciones de los nombres de etnias 
o territorios y sus gentilicios. Sí hemos hecho pequeñas correcciones y/o modifi-
caciones cuando las consideramos necesarias para facilitar la comprensión de los 
textos. Sin embargo, no hemos querido adecuar el lenguaje a una perspectiva no 
sexista, pues entendemos que la selección del autor pretende realizar un muestra-
rio del hecho poético a través de la historia en sus infinitas expresiones, también 
cuando las mismas tengan una carga machista, militarista, etcétera. Es lo que tiene 
hacer un inventario de la realidad...

Nota editorial
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Kreen-akarores (Brasil)
Al anochecer, los cuatro indios shavante venidos con Apoema 
danzaron y cantaron alrededor del fuego para sus anfitriones. Los 
guerreros kreen-akarores, pintados de negro, correspondieron en-
tonando un canto de guerra, recorriendo el poblado con largas y 
pesadas zancadas; su estribillo repetía: Watuba, Watuba - hum, hum.

Martin Barran: «Kreen - Akarores», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 288.

Konso (Etiopía)
La vida entera de los konso está dedicada a sus tierras y culti-
vos. Todos los viajeros subrayan su amor a las labores del cam-
po y ellos mismos proclaman sus cualidades en este aspecto 
y alardean de su capacidad de resistencia de la misma mane-
ra que otros pueblos se ufanan de su valor en la guerra. Mien-
tras trabajan en sus bancales, cavando y escardando bajo un sol 
abrasador, se animan mutuamente prorrumpiendo de modo in-
termitente en cantos corales y gritos fogosos que recuerdan el 
estruendo de un ejército a punto de entrar en combate y causan 
un extraño contraste con la naturaleza pacífica de su ocupación.

Christopher Hallpìke: «Konso», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 270.
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Un poema druso
Yo, desde hace siglos,
jamás aparté de mi puerta a un visitante.
Cierta mañana abrí los ojos
y vi que me habían robado la cosecha,
que la compañera de mi vida había sido estrangulada
y que en la espalda de mi pequeño... había una herida.
Reconocí a mis traidores huéspedes,
sembré ante mi puerta minas y puñales
y juré por las cicatrices que dejan los cuchillos
que jamás cruzaría ninguno de ellos el umbral de mi casa
en el siglo veinte.
Yo, desde hace siglos,
sólo era un poeta
en las tertulias de los probos,
pero soy un volcán ardiendo
en el siglo veinte.

Samih al-Qasim (Zarqa, 1939), en Antología de poesía árabe contemporánea. 
edición de Leonor Martínez Martín. espasa-Calpe (col. Austral), Madrid, 
desde 1971, p. 165. 

Indios de la Costa Oeste (ee. uu.)
Todo indio sabía con precisión cuál era su lugar dentro de su 
clan o tribu. Los poblados estaban compuestos por grandes casas 
de madera, divididas en secciones para grandes familias, que las 
ocupaban según su rango respectivo. Esta conciencia del status se 
combinaba con otra casi obsesiva sobre la propiedad y la rique-
za, y los yurok, al norte de California, tenían incluso un elabora-
do sistema de compensaciones por los daños y perjuicios ocasio-
nados, mientras las tribus del Noroeste habían desarrollado lo 
que un autor ha denominado «la total mercantilización de la vida 
cultural y social». No sólo eran de propiedad privada los objetos 
materiales, sino también los espíritus guardianes, los nombres, 
los emblemas heráldicos e incluso las canciones.

Simon Lawday: «Indios de la Costa Oeste», en El hombre en el mundo. 
500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 94.

Alejo Carpentier
Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las 
calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se 
sabrá con asombro que cada caracol manchado era, desde siem-
pre, un poema. 

Alejo Carpentier: «Los pasos perdidos», en Obras Completas. Siglo xxi, 
México, 2004, vol. 2, p. 344.



de la 
poesía

18
de la 

poesía

19

Tunebos (Colombia)
Un anciano misionero e investigador de los tunebos de Colom-
bia, el padre Henry Rochereau, me dio hace algunos años un 
canto mágico de estos indios que sólo un hechicero puede can-
tar y nadie puede oír. El padre había oído el canto una vez, es-
condido detrás de un cuero de red en la choza del hechicero, 
mientras éste cantaba creyendo que nadie lo oía; copió las pala-
bras, aunque no todas las logró captar bien, y después empleó 
dos años en su traducción, no estando seguro de haberlas tra-
ducido todas correctamente. El canto era una lengua muy arcai-
ca; y cuando el hechicero se dio cuenta de que le habían tomado 
el canto, huyó al monte y no se le volvió a ver más. 

ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, desde 
1979, pp.16-17.

Rilke
Según es sabido, la composición de las Elegías de Duino le llevó 
diez años, de los cuales la mayoría fueron sólo de espera. Cuan-
do había suerte oía voces, como aquel día de enero en que, en 
medio del fragor de una tormenta, escuchó una que lo llamaba, 
una voz muy cercana que le decía al oído estas hoy famosas pa-
labras: «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes angé-

licos?». Se quedó inmóvil, atendiendo a la voz del Dios. A con-
tinuación sacó su pequeño cuaderno lírico que llevaba siempre 
consigo, anotó estos versos y otros pocos que enseguida se for-
maron como involuntariamente. 

Luego, a la tarde, la primera elegía estaba acabada, pero al 
poco el Dios se calló, y durante diez años, con pequeños y pro-
vechosos intervalos parlanchines, sufrió cruelmente ese silen-
cio, esperando. Habría que preguntarse, con todo, cuánto ha-
bría de verdad en esa legendaria espera del poeta Rilke que tan 
en vilo tenía a sus amigas aristocráticas, ya que André Gide, 
que lo trató poco pero en tiempos no muy feminizados, se acor-
daba de haberle oído contar que la mayoría de sus versos le sa-
lían de golpe y de corrido sin que después necesitaran apenas 
retoques. Le había mostrado el cuadernillo lírico, con bastantes 
poemas «improvisados en un banco del Jardín del Luxembur-
go», sin una sola tachadura.

Javier Marías: Vidas escritas. Debols!llo, Barcelona, 2007, pp. 157-158.

Guitarra negra
montevideo (jnn). El rabinato de la Comunidad Israelí del 
Uruguay anunció el pasado jueves que no otorgó la certifica-
ción kosher a Guitarra negra, una de las más significativas y ce-



de la 
poesía

20
de la 

poesía

21

lebradas composiciones de Alfredo Zitarrosa. El rabino Iosef 
Bittón, gran rabino del Uruguay y responsable de determinar 
el cashrut y el status definitivo de una extensa lista de produc-
tos que figuran en la guía de cashrut abierto que el rabinato 
publica anualmente, dijo que la decisión se debe a que en la 
letra se hace mención a una faena que no está de acuerdo con 
las leyes de la shejitá, o faena ritual. «Temblando, con el fron-
tal partido con el marrón, por el marronero, cae sobre sus cos-
tillas, pesada como un mundo, la res», dice uno de los pasajes 
de la letra, que también menciona a «aquella otra res, que es-
quivó el marronazo y que cayó también, con un ojo reventado 
y una guampa partida, deshecha, también cayó y tembló la tie-
rra, tembló el marrón, tembló el marronero; la res, murió tem-
blando de dolor y de miedo». Según explica el nuevo apartado 
sobre canciones que se agregó a la edición 2004 de la guía, «el 
animal es sacrificado con un marrón, notoriamente se le infli-
ge un gran sufrimiento, además de que en ningún momento se 
alude a la presencia de un shoje o supervisión rabínica de nin-
guna clase», por lo que la canción no puede ser considerada 
kosher. La lista de canciones que fueron declaradas no kosher 
incluye también a Pizza Muzzarella, de Los Fatales, Guacamole, 
de Kevin Johansen y Quién se ha tomado todo el vino, de Carlos 
La Mona Jiménez.

«Guitarra negra no obtiene certificación kosher», en The Tarariras 
Herald, 26/06/2004, tomado en ‹http://tarariras.blogspot.com/2004/06/
guitarra-negra-no-obtiene-certificacin.html›.

Kubus (Sumatra)
Para los kubus la enfermedad es una manifestación de algo que 
está afectando al espíritu del doliente. Asistido por su mujer y 
ocasionalmente por otros auxiliares, el malim (chamán) diagnos-
tica la causa de la enfermedad. Entonces, por medio de una con-
centración mental intensa, acompañada del recitado de versícu-
los sacros (saleh), descubre el paradero del espíritu perdido y lo 
devuelve al enfermo. Antes de esta sesión, el malim y los ayudan-
tes se abstienen de tomar alimento, limitándose a fumar tabaco y 
mascar semillas de betel. A fin de mejorar la concentración de sus 
facultades, el chamán se cubre los ojos y se tapona los oídos. Al 
llegar el crepúsculo, todo el grupo procede a untarse con jugo de 
limas, tras un baño colectivo en el río más próximo.

James Fox: «Kubus», en El hombre en el mundo. Noguer, t. 4, Barcelona, 
1976, p. 300.

Jaljas (Mongolia)
Sólo con muchos años de experiencia se puede dominar el pas-
toreo y saber dónde crece cada tipo de hierba, qué animales se 
beneficiarán más de determinados pastos, cómo proyectar las 
migraciones para encontrar alimento y agua durante el trayec-
to, y cómo curar a los animales enfermos.
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Antes de los cambios registrados en nuestro siglo [xx], ab-
solutamente todo, hasta la propia vida, dependía de este mi-
nucioso conocimiento de plantas y animales, rutas migratorias, 
cambios atmosféricos, caudales subterráneos y recursos mine-
rales. Estos conocimientos se transmitían oralmente, a menudo 
en forma de refranes, cánticos y acertijos que los jóvenes apren-
dían de memoria.

Caroline Humphrey: «Jaljas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4,  p. 96.

La llegada de los chinos [un poema antiguo de 
la isla de Pascua]
Están mojados, los alegres extranjeros
con su pelo como mujeres.
Desembarcaron aquí, con sus relojes
andando en sus muñecas.
¡Tienen ruidito! ¡Tienen ruidito!

ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, desde 
1979, p. 97.

Jean Cocteau
Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué.

Jean Cocteau, referencia perdida.

Eurípides
Otro rasgo moderno del tipo de poeta que Eurípides [Salami-
na, 480 a. C. - Pella, 406 a. C.] introduce en la historia de la li-
teratura consiste en la renuncia aparentemente voluntaria a 
desempeñar un papel en la vida pública. Eurípides no era un 
soldado, como Esquilo, ni un dignatario sacerdotal, como Só-
focles, sino que, por el contrario, es el primer poeta de quien 
se cuenta que llevó la existencia de un sabio retirado del mun-
do. Si no miente su retrato, en el que aparecen los cabellos re-
vueltos, los ojos cansados y un rictus amargo en la boca, y si lo 
interpretamos justamente cuando vemos en él la discrepancia 
entre el cuerpo y el espíritu y la expresión de un alma insatisfe-
cha y sin paz, Eurípides fue quizá el primer poeta desgraciado, 
el primero a quien su propia poesía hizo sufrir.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. 1, p. 134.
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Janti-mansi (Siberia)
La mitología de estas gentes es riquísima y muy imaginativa, 
concentrándose en episodios del pasado heroico y en narracio-
nes de guerras entre príncipes y otros personajes. Es costumbre 
contar leyendas relativas a los dioses y en especial al oso, ani-
mal sagrado al que se tiene por hijo de Numi-Torem [el dios de 
los cielos, el dios supremo]. Cuando se mata un oso organizan 
un festival en su honor y entonan canciones sobre la vida del 
plantígrado en su morada celestial.

Philip Lineton: «Janti-mansi», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
són y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 115.

Ilusión y Realidad
En su estudio Illusion and Reality (1937) Caudwell declaraba que 
la verdadera fuente de la literatura es el ritual tribal primitivo; 
en las celebraciones tribales y en los festivales de la recolección 
la labor colectiva y la poesía colectiva se hallaban unidas místi-
camente antes de que la progresiva división del trabajo separa-
ra al poeta, como individuo, de la sociedad y le obligara a esfor-
zarse por recobrar la unidad, la unión perdida.

Peter Demetz: Marx, Engels y los poetas. Fontanella, Barcelona, 1968, p. 305.

Poesía pura
¿Por qué no me gusta la poesía pura? Por las mismas razones por 
las cuales no me gusta el azúcar «puro». El azúcar encanta cuan-
do lo tomamos con el café, pero nadie se comería un plato de 
azúcar: sería ya demasiado. Es el exceso lo que cansa en la poesía: 
exceso de la poesía, exceso de palabras, exceso de depuración y 
de condensación que asemejan los versos a un producto químico.

Witold Gombrowicz: Contra los poetas. Sequitur, Madrid, 2006, p. 14.

Sotho (Lesotho y Sudáfrica)
Celebran los hechos del pasado por medio de una vigorosa 
tradición de cantos de alabanza (dithoko) y un rico acervo 
literario. [...] Tanto los muchachos como las jóvenes son iniciados 
en cualquier momento desde la pubertad hasta los veinte 
años, aunque hoy sólo una minoría se somete a los ritos de la 
iniciación. Los chicos son circuncidados y viven en una férrea 
reclusión en zonas de las montañas, lejos de todo lugar habitado; 
las muchachas están también recluidas, pero en lugar cercano 
al poblado. Durante la segunda fase de su iniciación, que es 
pública, las niñas cantan canciones y escenifican una parodia del 
comportamiento masculino, como la imitación de la jactancia con 
que se mueven los jóvenes en edad de cortejar. En sus respectivas 
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«escuelas», tanto a los chicos como a las chicas se les inicia en 
los misterios y canciones secretas llamadas dikoma. El tabú, o 
prohibición de revelar estos misterios a los no iniciados es tajante, 
e incluso es fama que al que lo hace le puede sobrevenir la locura.

Colin Murray: «Sotho», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 126.

Oración para encontrar un objeto perdido
San Donato, San Donato, 
de los cojones te ato,
si no encuentro lo perdido
no te los desato.
AMÉN.

Robert Wall Newhouse: Brujerías, Conjuros y Sortilegios. edicomunicación, 
Barcelona, 2006, p. 148.

Shivaítas, brahmanes (India)
Sólo los brahmanes más ortodoxos llevan a cabo diariamente 
y por entero los complicados ritos prescritos por la tradición. 

El ideal es que un brahmán se levante antes del alba, comen-
zando el día lavándose los dientes en la orilla de una corrien-
te de agua, estanque o lago. A continuación debe friccionarse 
todo el cuerpo con ceniza e invocar a Shiva como fuente de 
todo nacimiento; entonces está preparado para dar comienzo 
a las ceremonias de adoración de la mañana, que consisten en 
una larga lista de actos y gestos debidamente prescritos. Lue-
go sigue la «disciplina» de los ejercicios respiratorios, que tie-
nen que ser completados antes de la salida del sol. Después se 
sitúa de pie al borde del agua, y tras rociarse la cabeza, recita 
versículos de las escrituras védicas, dirigiéndose a las princi-
pales deidades de la trinidad hindú. A la salida del sol debe 
estar sentado sobre sus talones y meditar. Siguen más invoca-
ciones y recitados de los textos sagrados con lo que finalmente 
concluyen los ritos de la mañana.

Hay ceremonias similares para después del mediodía y 
para el atardecer, por lo que los brahmanes sacerdotes pasan 
una gran parte del día consagrados a la ejecución de las cere-
monias de su devoción personal. Obviamente, un culto dia-
rio tan complicado es incompatible con una ocupación laica 
normal, y la mayoría de los brahmanes, incluso los ortodoxos, 
acortan muchísimo sus oraciones.

Christoph Fürer Haimendorf: «Shivaítas, brahmanes», en El hombre en 
el mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, 
t. 6, p. 100.



de la 
poesía

28
de la 

poesía

29

Georges Bataille
La ausencia de la poesía es el eclipse de la suerte.

Georges Bataille, referencia perdida.

Jakún (Malasia)
El mundo de los espíritus de los jakún comprende lugares sagra-
dos y las almas de los muertos, entre las que destacan los polong, 
langsuir y pontianak, espíritus de las mujeres que murieron al dar 
a luz. Cuando una mujer está embarazada, el chamán o poyang 
recita ensalmos contra esos espíritus. El chamán, que puede con-
vocar a su propio espíritu agitando unos haces de determina-
das hojas, tiene también poder para expulsar las enfermedades 
usando hechizos, lo cual requiere que se observen algunos ta-
búes. Durante el tratamiento de un enfermo no se debe reñir en 
su casa. Determinados alimentos, como la carne de venado, están 
prohibidos a ambos cónyuges cuando una mujer está encinta y 
hasta que el niño empiece a andar. Si se quebrantan estos tabúes 
se cree que el niño está condenado a que se le hinche el estómago.

A su muerte, el poyang es colocado sobre una plataforma por-
que sólo su alma va al cielo. A los demás hombres se los entierra 
y van al mundo subterráneo.

Philip Stevens: «Jakún», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 90.

Faulkner
William Faulkner (1897-1962) quiso ser poeta durante más tiempo 
del que se cree: desde 1919, en que publica su primer poema, The 
Afternoon of a Faun, hasta 1933, fecha de aparición de su segundo 
y último poemario, A Green Bough –«Una rama verde»–. En 1924, 
había dado a conocer The Marble Faun –«El fauno de mármol»–, su 
primer libro publicado. Estos catorce años de acarreo lírico –casi un 
tercio de su carrera literaria– revelan su ansia por erigirse en poeta, 
aunque no le rindieran, a su juicio, los frutos deseados. Faulkner 
era su crítico más implacable, y siempre menospreció sus poemas: 
en cartas dirigidas a sus editores en 1932, los consideraba «de se-
gundo rango» o, simplemente, malos. Faulkner estaba convencido 
de que nunca sería buen poeta; por eso, dice, «probó con algo en 
lo que pudiera ser un poco mejor», como el relato breve y la nove-
la, aunque siempre sostuvo que su prosa era, en realidad, poesía.

eduardo Moga: «William Faulkner, el poeta que se menospreciaba», en El 
Ciervo, año lvii, julio-agosto 2008, nº 688-689, p. 48.

Manoel de Barros
Noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por cen-
to é mentira.

Manoel de Barros: Todo lo que no invento es falso (Antología). Diputación 
de Málaga, Málaga, 2002.
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Islandeses
Todavía se conservan algunos fragmentos de la «primera saga 
de san Olaf», la más antigua de cuantas se conocen. Escrita en 
el monasterio benedictino de Thingeyrar, enclavado en el nor-
te de la isla, se trata de una crónica de los milagros atribuidos 
al santo. Uno de los más insignes autores islandeses fue Snorri 
Sturluson (1179-1241), destacado personaje político de su tiem-
po, que en su Heimskringla («La esfera terrestre») cuenta en una 
serie de sagas los hechos de los reyes noruegos.

Las sagas familiares del siglo xiii, culminación de la literatu-
ra islandesa, presentan una imagen fiel y amorosa de la natura-
leza humana, de sus triunfos y de sus trágicas debilidades. Lo 
que ya no está tan claro es que reflejen con exactitud la verdad de 
los acontecimientos históricos. Para algunos eruditos, aunque los 
textos se refieren a lugares existentes y suelen basarse en sucesos 
reales, éstos aparecen descritos en términos un tanto fantásticos...

Christopher Funnell: «Islandeses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 55.

Dadá
Reunidos para un espectáculo artístico, para un recital de poe-
mas, los espectadores, llenos de buena voluntad, eran provoca-

dos a la fuerza y obligados a estallar. En la escena se golpeaban 
llaves y cajas para hacer música, hasta que el público protesta-
ba, enloquecido. Serner, en lugar de recitar sus poemas, colo-
caba un ramo de flores al pie de un maniquí. Una voz bajo un 
inmenso sombrero de copa desmesuradamente alta decía los 
poemas de Arp; Huelsenbeck aullaba sus poemas, cada vez más 
fuerte, mientras que Tzara golpeaba, siguiendo el mismo rit-
mo y el mismo crescendo, un gran tambor. Huelsenbeck y Tza-
ra bailaban con gruñidos de osos jóvenes, o en un saco, con un 
tubo en la cabeza, se contoneaban en un ejercicio llamado noir 
cacadou. Tzara inventaba poemas químicos y estáticos.

Georges Hugnet: La aventura dadá. Júcar, Gijón  /  Madrid, 1973, p. 35.

Un poema infantil
Esta noticariño titulada porfapapi
es como el mismo pájaro en su ramita cantando sinfonoramente.
Mientras el tiempo pasa, yo descanso
esperando optimistamente la llegada de los papiñucos,
pues yo he escrito la noticariño en este día tan anochado
al igual que hacen los héroes en zapatillas.

Diana Gastón: Jano, Medicina y Humanidades, en algún número de 197?.
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Jonia y Grecia, alrededor del 700 a. C.
En Jonia y Grecia domina, en cambio, por lo menos entre los 
ciudadanos libres, la libertad de concurrencia económica. Con 
el comienzo del individualismo económico llega a su fin la 
compilación de la epopeya; y con la simultánea aparición de 
los líricos también el subjetivismo comienza a imponerse en la 
poesía; esto no sólo en cuanto a los temas, ya que la lírica trata 
objetos de por sí más personales que la épica, sino también en 
la pretensión del poeta de ser reconocido como autor de sus 
poemas. La idea de la propiedad intelectual se anuncia y echa 
raíces. La poesía de los rapsodas era un producto colectivo, 
propiedad común y proindiviso de la escuela, del gremio, del 
grupo; ninguno de ellos consideraba de su propiedad perso-
nal los poemas que recitaba. En cambio, los poetas de la épo-
ca arcaica, y no sólo los líricos del sentimiento subjetivo, como 
Alceo y Safo, sino también los autores de la lírica gnómica y 
coral, hablan al oyente en primera persona. Los géneros poéti-
cos se transforman en expresiones más o menos individuales; 
en todos ellos el poeta se expresa directamente o habla direc-
tamente a su público.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. 1, p. 106.

Tzotzil (México)
Su lengua, perteneciente a la familia maya, posee una gramáti-
ca complejísima y un vocabulario compuesto por más de 30.000 
palabras. Si el tzotzil fue alguna vez una lengua escrita antes de 
la conquista española, es algo que hasta hoy no ha podido sa-
berse con certeza, pero ello no significa que también se perdie-
ra el habla, pues nadie aventaja a los tzotziles en sus complejí-
simos juegos de palabras. Son capaces de pasarse horas y horas 
hablando a sus dioses en pareados cuyo significado sólo pue-
de desentrañarse con grandes dificultades. Por ejemplo, cuando 
un zinacanteca [uno de los pueblos tzotziles] dice:

Que no se alce todavía,
que no pase todavía,
el bien aparente,
el mal,
el del corazón de fuego,
el del corazón encarnado

en realidad está pidiendo a sus dioses que le protejan de una 
persona envidiosa, de un brujo.

Robert  Laughlin: «Tzotzil», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 242.
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Lardil (Australia)
Los detalles del sueño revisten carácter sacro para los aborí-
genes australianos. Así, se considera sumamente afortunado a 
quien oye en sueños los cánticos de algún espíritu de la época 
onírica. Los lardil creen que, cuando una persona dormida se 
pone a cantar, conviene imitarla aprendiendo de memoria la 
melodía. Con estas canciones los lardil crean nuevas danzas, es-
tableciéndose una dura competencia entre diversos grupos por 
producir las más estimulantes. La temática suele circunscribir-
se a las andanzas de los cazadores y a sus presas terrestres o aé-
reas, si bien un baile importante puede centrarse en un solo ser 
mitológico, como la serpiente del Arco Iris, que murió abrasada 
en la época onírica.

David Knight: «Aborígenes australianos», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 20.

Ulofes (Senegal)
Las ceremonias de circuncisión de los niños se celebran entre los 
ocho y los doce años. En el campo es costumbre llevarles a un re-
cinto situado fuera del poblado, hasta que se han repuesto de las 
heridas. Durante este periodo de convalecencia se les instruye en 
el conocimiento de canciones y creencias tradicionales. Cuando 

finaliza la reclusión, se celebra una fiesta de bienvenida a la co-
munidad en su nueva categoría social. [...]

En las bodas tradicionales, después de las negociaciones en-
tre las familias respectivas, el matrimonio «se ata» en una cere-
monia celebrada en la mezquita después de las oraciones del 
viernes por la tarde. Asisten representantes de las dos familias, 
aunque no es imprescindible que lo hagan los contrayentes. Se 
concierta el pago de las arras a la familia de la novia por un im-
porte acorde con la riqueza y categoría de las dos partes. Una 
vez realizados los pagos, se entrega la novia con una ceremonia 
a la que concurren sus amigas y compañeras de edad, que ento-
nan canciones de tema escabroso.

Gamble: «Ulofes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 252.

Tibetanos (Tíbet)
Introducido primeramente para facilitar la traducción del sáns-
crito de las escrituras budistas y sus comentarios, el tibetano lite-
rario [conformado en el siglo vii y basado «en una forma gupta 
septentrional de la escritura india devanagari»] pronto se exten-
dió a los campos de la poesía, la historia, el ritual, la lógica y mu-
chas otras materias que entraron a formar parte del corpus de los 
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estudios budistas tibetanos. No sólo las artes literarias, sino tam-
bién las de la escultura y la pintura y las de la danza y la músi-
ca fueron asumidas totalmente bajo los principios religiosos. [...] 

Las artes, como la profusión de técnicas meditativas y el rico 
simbolismo a que ha llegado el budismo tibetano, son altamen-
te funcionales en sus propósitos. Son esencialmente métodos 
para liberar al devoto de lo que le ata al mundo, la raíz del sufri-
miento, disciplinando la mente hacia un estado de ecuanimidad, 
de activa compasión por los seres conscientes en general.

Michael Aris: «Tibetanos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 193.

Nabokov
No puede haber nada más cobarde que un poeta que da rodeos.

Vladimir Nabokov: La verdadera vida de Sebastian Knight.

Contra los poetas
Los poetas no sólo escriben para los poetas, sino que se celebran 
unos a otros, se elogian mutuamente. Su mundo, o mejor dicho, 

su pequeño mundo no se distingue de otros pequeños mundos 
herméticos y especializados: los ajedrecistas ponen al ajedrez en 
la cima de la creatividad humana; tienen sus jerarquías (hablan 
de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé); refuerzan 
entre ellos la convicción de ser gentes eminentes. Los ajedrecis-
tas, sin embargo, no tienen pretensiones tan universales y, ade-
más, lo que a ellos se les puede perdonar resulta imperdonable 
en el caso de los poetas. Debido al aislamiento, todo se hincha: 
hasta el poeta más mediocre adquiere dimensiones apocalípticas 
y los problemas más irrelevantes se convierten en problemas vi-
tales. Recordemos, por ejemplo, las pavorosas polémicas sobre 
la cuestión de la asonancia y el tono con que se abordaban: pare-
cía que la suerte de la humanidad dependía de la legitimidad o 
no de la rima asonante [si es posible o no «rimar espesura y susu-
rran»] como recurso poético. Cosas como ésta ocurren cuando el 
espíritu de la grey eclipsa el espíritu humano.

Witold Gombrowicz: Contra los poetas. Sequitur, Madrid, 2009, pp. 36-37.

Rotineses (Indonesia)
Los rotineses [Roti es una isla pequeña y árida que se encuentra 
en el punto más meridional del archipiélago indonesio] son un 
pueblo que tiene como distintivo un carácter extrovertido y una 
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afición a las discusiones. A través de siglos de cambio han pre-
servado su cultura por vía oral. La facilidad de palabra y la ha-
bilidad oratoria son uno de los mayores placeres de los rotine-
ses. Por este motivo su poesía, folklore, historia oral e incluso 
los sermones se han desarrollado como formas culturales a los 
que se daba gran importancia. Los poetas orales o manahelos 
son requeridos para recitar en las bodas, en las ceremonias de 
construcción de edificios y en los funerales. Muchos de los lar-
gos poemas, que se recitan en estas ceremonias, tienen su ori-
gen en el que en tiempos pasados debió de ser un único poema 
épico sobre dos familias relacionadas entre sí –los Señores del 
Cielo representados por el sol y la luna y los Señores del Mar 
representados por el tiburón y el cocodrilo. El esquema unifi-
cador de todas las partes de esta historia es una compleja ge-
nealogía de muchas generaciones centrada en la dinastía real, 
que se aprende de memoria y recita periódicamente.

James Fox: «Rotineses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 33.

Robert Graves
«¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actuali-
dad?» es una pregunta no menos acerba porque la hagan con 

insolencia tantos estúpidos o la respondan con apologías tan-
tos tontos. La función de la poesía es la invocación religiosa 
de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltación y de horror 
que su presencia suscita. ¿Pero «en la actualidad»? La función 
y la utilidad siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha 
cambiado. Ésta era en un tiempo una advertencia al hombre 
de que debía mantenerse en armonía con la familia de criatu-
ras vivientes entre las cuales había nacido, mediante la obe-
diencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio 
de que no ha tenido en cuenta las advertencias, ha trastorna-
do la casa con sus caprichosos experimentos en la filosofía, 
la ciencia y la industria, y se ha arruinado a sí mismo y a su 
familia. La «actual» es una civilización en la que son deshon-
rados los principales emblemas de la poesía. En la que la ser-
piente, el león y el águila corresponden a la carpa del circo; el 
buey, el salmón y el jabalí a la fábrica de conservas; el caballo 
de carrera y el lebrel a las pistas de apuestas, y el bosqueci-
llo sagrado al aserradero. En la que la Luna es menospreciada 
como un apagado satélite de la Tierra y la mujer considerada 
como «personal auxiliar del Estado». En la que el dinero pue-
de comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al 
poeta poseído por la verdad.

Robert Graves: La Diosa Blanca. Alianza, Madrid, 1983, t. 1, pp. 16-17.
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Watutsi (Ruanda, Burundi)
Algunos mozos watutsi servían al mwami [el rey] en su corte, 
donde se les adiestraba en el manejo de las armas (arco y fle-
chas, espada y lanza), en las danzas marciales y en la recita-
ción de poemas sobre la bravura de ciertos personajes famosos. 
También aprendían a componer estos poemas y a soportar es-
toicamente las pullas de sus superiores. Se les enseñaba a ad-
mirar el valor, la capacidad de mando, la resuelta aceptación 
de las responsabilidades, la generosidad hacia el pobre y la 
ecuanimidad, entre otras virtudes; siempre debían comportarse 
con cortesía y disimular sus emociones. Así, cultivaban delibe-
radamente unas virtudes aristocráticas que les distinguían de 
los hutu, remachando en éstos las cadenas psicológicas que les 
mantenían sometidos.

Philip Mason: «Watutsi», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 286.

Verso libre
Escribir en verso libre es como jugar al tenis con la red bajada.

Robert Frost, tomado en ‹http://www.poetsgraves.co.uk/poets_
on_poetry.htm›.

De un edicto chino de 213
Las historias oficiales, con excepción de las Memorias de Ts’in, 
deben ser todas quemadas. Salvo las personas que ostentan el 
cargo de letrados en el vasto saber, aquellos que en el impe-
rio osen esconder el Schi King [«Libro de los versos»] y el Schu 
King [«Libro de historia»] o los discursos de las Cien Escuelas 
deberán ir a las autoridades locales, civiles y militares para que 
aquéllos las quemen. Aquellos que osen dialogar entre sí acer-
ca del Schi King y el Schu King serán muertos y sus cadáveres 
expuestos en la plaza pública. Los que se sirvan de la antigüe-
dad para denigrar los tiempos presentes serán ejecutados jun-
to con sus parientes... Treinta días después de que el edicto sea 
promulgado aquellos que no hayan quemado sus libros serán 
marcados y enviados a trabajos forzados.

A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, p. 298.

Kambas (Kenia)
Por muchas razones, la narración de cuentos y leyendas se con-
sidera importante. Es un motivo de reunión social al anochecer, 
así como el medio más común de transmitir los conocimientos, la 
historia y la ética del pueblo. Todo el mundo participa en estas ve-
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ladas. Los temas tratados se refieren a la vida kamba en general, 
concentrándose en aspectos de la existencia doméstica, cacerías y 
aventuras famosas, animales e incluso relaciones entre las perso-
nas. Además de sus cánticos, los kambas conocen millares de re-
franes, acertijos y frases de doble sentido, con todo lo cual animan 
sus reuniones y ponen a prueba la agudeza del interlocutor.

John Mbiti: «Kambas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 195.

Vates
El apelativo uates deriva de uis mentis, «frenesí», según Varrón, 
o de uiere, «trenzar» versos, es decir, darles una línea ondulada, 
modularlos; así, antaño «poeta» se decía en latín «vate» y sus 
escritos «vaticinios», porque al escribir los agitaba una especie 
de violencia, casi una locura, o bien porque, como unían meló-
dicamente las palabras, los antiguos no decían que las enlaza-
ban sino que las trenzaban. También los adivinos recibían este 
mismo nombre por el estado de furor en que caían, y porque so-
lían expresar sus profecías en verso.

Isidoro: etimologías, viii 7, en Biografías literarias latinas, Gredos, Madrid, 
1985, pp. 71-72.

El oráculo de Delfos (Grecia, s. vi a. C.)
De manera que mandó a los lidios a comprobar los oráculos, y 
para ello les encarga lo siguiente: a su salida de Sardes debían 
contar el tiempo en días, y al cabo de cien dirigirse al oráculo 
con esta pregunta: «¿Qué es lo que Creso, rey de los lidios, el 
hijo de Aliates, hace en este preciso momento?». Lo que cada 
oráculo en particular anunciara como respuesta del dios debían 
ponerlo por escrito y pasárselo a él. 

Nadie nos ha comunicado la respuesta de los demás orácu-
los, pero en Delfos, así que los emisarios penetraron en el recin-
to y preguntaron según el encargo que tenían, la Pitia les dice, 
en versos hexámetros:

Sé cuántos granos de arena hay, el mar, lo que mide,
entiendo al mudo y escucho la voz del callado, me llega
a la entraña el olor del quelonio, tortuga que cuecen
sobre el bronce, a la vez que tajadas de oveja. Debajo
de la tortuga está el bronce, también por encima la cubre.

Heródoto: Historia. edición de Manuel Balasch. Cátedra, Madrid, 
1999, pp. 89-90.
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Un arrebato de culpa (China, s. viii)
Considerando el importante papel que desempeña la poesía 
en la tradición literaria, no es sorprendente que los budistas 
empleen las formas poéticas para expresar sus creencias reli-
giosas. La mayoría de los sutras contienen secciones en verso 
que fueron usadas más tarde en las labores doctrinales. No 
obstante, escribir poesía no dejó de plantear problemas a los 
creyentes del budismo zen, puesto que, como hemos visto, su 
enseñanza expresa frecuentemente una desconfianza radical 
hacia el lenguaje. [...] 

Como si fuera una advertencia ante tal peligro, la historia 
del zen nos dice que el futuro patriarca Hui Neng «no sabía es-
cribir», y, por lo tanto, no sentiría una pasión especial por las 
composiciones poéticas. Sin embargo, a los monjes zenistas les 
interesaba a veces escribir poesía, consecuencia de lo cual mu-
chos sentían un arrebato de culpa. Una inquietud excesiva por 
la expresión literaria trajo un marcado ocaso del ardor religioso 
en China, Corea y Japón. [...] 

Uno de los personajes más eminentes que vivió este dile-
ma fue Po Chu-i, poeta de la dinastía Tang. Aunque tenía una 
carrera muy activa como funcionario gubernamental, en su 
vida privada era un entusiasta estudiante de la escuela su-
reña del zen. Durante el periodo de su exilio en la Montaña 
Lu, y después de su jubilación del servicio público, pasó mu-
cho tiempo practicando la meditación zen y llevando a cabo 

otras actividades religiosas. En unos versos [el poema se titu-
la Murmurando vanamente], escritos alrededor del año 818, Po 
Chu-i confiesa:

 
Desde que estudiaba seriamente la doctrina budista del Vacío
he aprendido a calmar el estado común de la mente.
Solamente me queda la diabólica poesía
a la que estoy por conquistar, todavía;
es acercarme al paisaje un poco
y empiezo a murmurar vanamente.

 
22 años más tarde, todavía no la ha conquistado. En un poema 
de 840 que envía a los monjes de la Montaña Lu, donde él mis-
mo practicara el zen, les confiesa:

 
He dominado el diablo del sake,
ya no soy un borracho perdido;
pero mi boca sigue haciendo movimientos bucales
sin haber cesado el garabato del poema.

Cf. Juan W. Bahk: Poesía zen. Antología crítica de poesía Zen de China, 
Corea y Japón. Verbum, Madrid, 2001, pp. 44-45.
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Cheyennes (ee. uu.)
La sociedad cheyenne tenía en gran estima a sus guerreros. El 
prestigio de un hombre se medía por el número de golpes prota-
gonizados. Un golpe era un acto valeroso en el campo de batalla, 
no necesariamente la muerte de un enemigo o la obtención de 
su cabellera, sino más bien una hazaña heroica. Penetrar al ga-
lope y en solitario en un campamento hostil; tocar a su conten-
diente sin causarle heridas; perder la montura que un momen-
to antes se tenía entre las piernas, por un disparo del enemigo, 
estos eran algunos de los golpes más admirados. En infinidad de 
rituales, el guerrero tenía derecho a recitar o contar sus hazañas 
y reafirmar así su prestigio ante el resto de la tribu.

David Koff: «Cheyennes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 143.

Pastún (Afganistán, Pakistán)
En los valles afganos y en los campos de refugiados de Paquis-
tán, las mujeres pastún improvisan cantos de gran intensidad 
y fulgurante violencia: los landays («breves»). Esta forma poéti-
ca limitada a dos versos crea una instantánea de emoción, ape-
nas un grito, un furor, una puñalada en el pecho. Estos poemas, 
dotados de un marcado ritmo interno, hablan de amor, honor 

y muerte, y, valiéndose de estos temas, de rebeldía siempre. Sin 
duda, nunca un canto tan breve reveló tanto de la inhumana con-
dición de la mujer y de la opresión que la reduce al estado de ob-
jeto doméstico y la somete al código pueril de los hombres. Pri-
vada de libertad y vejada en sus deseos y su cuerpo, a la mujer 
pastún no le queda otra salida posible que el suicidio o el canto...

 
Dame la mano, amor mío, y partamos a los campos
para amarnos o caer juntos bajo las cuchilladas.
 
¡Que el almuédano lance su llamada a la oración del alba,
no me levantaré mientras no quiera mi amante!
  
¡Rápido, amor mío, quiero ofrecerte mi boca!,
la muerte ronda por la aldea y podría llevárseme.

Sayd Bahodín Majryh: El suicidio y el canto. Poesía popular de las mu-
jeres pastún de Afganistán. ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
Madrid, 2002.
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Krahós (Brasil)
Cuando se pone el sol, la mayoría de los habitantes del pobla-
do krahó se sientan a conversar en el exterior de sus cabañas. A 
veces algún grupo de jóvenes da la vuelta por el poblado invi-
tando a la gente a unirse con ellos para cantar y bailar en la pla-
za central. Dirigen la música los cantantes de baladas del pobla-
do. Las veladas suelen finalizar a las nueve de la noche, excepto 
cuando se conmemora alguna fiesta especial.

John Hemming: «Krahós», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 278.

Juglares y trovadores
Los juglares, que se encuentran de nuevo en todas las cortes, y 
que, en lo sucesivo, forman parte de la comitiva, incluso en las 
cortes más modestas, eran expertos histriones, cantaban y recita-
ban. ¿Eran obras suyas las composiciones que recitaban? Al prin-
cipio, como sus antecesores los mimos, probablemente tuvieron 
que improvisar con frecuencia, y hasta la mitad del siglo xii fue-
ron, sin duda alguna, poetas y cantores al mismo tiempo. Más 
tarde, sin embargo, debió de introducirse una especialización y 
parece que al menos una parte de los juglares se limitó a la recita-
ción de obras ajenas. Los príncipes y nobles, sin duda, les ayuda-
ban como expertos en la solución de dificultades técnicas. 

Desde el primer momento, los cantores plebeyos estaban al 
servicio de los nobles aficionados, y, más tarde, probablemente 
también los poetas caballeros empobrecidos sirvieron del mis-
mo modo a los grandes señores en sus aficiones. En ocasiones, 
el poeta profesional que alcanzaba el triunfo recurría a los ser-
vicios de juglares más pobres. Los ricos aficionados y los trova-
dores más ilustres no recitaban sus propias composiciones, sino 
que las hacían recitar por juglares pagados.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. 1, p. 293.

Calambur
Así un pobre vate habló:
«Hago el arte por el-arte».
Y tuvo razón en parte,
porque helado me dejó.

Publicado en 1935, del enigmista uruguayo Rex, pseudónimo de José M. 
Magnou. en Rafael Hidalgo y Beatrice Parisi:  Diccionario de enigmística. 
Octaedro, Barcelona, 2005, p. 53.
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Un poema de Hiang Yü (China, 202 a. C.)
Por la noche Hiang Yü escucha por doquier a hombres cantan-
do melodías de Tsch'u. Estaba muy alarmado, por lo que excla-
maba: ¿se ha ganado Han la amistad de todo el pueblo Sch'u? 
Entonces el rey se fue y pasó toda la noche bebiendo en su tien-
da. Tenía una bella esposa llamada Yü y un soberbio caballo de 
nombre Tsch'ui, al que siempre montaba. El rey entonaba a me-
nudo sus cantos de lamento y compuso esta canción:

 
Mi fuerza renueva montañas,
mi poder domina al mundo,
mas no me favorece la fortuna.
Tsch'ui, ya no podrás galopar.
Y, si Tsch'ui no es capaz de correr,
¿qué empresa podré yo emprender
y cuál Yü, Yü, será tu destino?

en A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, 
p. 307.

Asiquis (Egipto, s. xxv a. C.)
Durante su reinado se padeció una gran escasez de dinero cir-
culante, y él promulgó una ley según la cual el que ofreciera 
como fianza el cadáver momificado de su propio padre podría 
recibir un préstamo. [...] 

Para superar a todos los reyes anteriores de Egipto, dejó 
como monumento una pirámide levantada con ladrillos de ba-
rro en la que mandó grabar en piedra esta inscripción: 

no me desprecies comparándome con las pirámides de piedra, 
pues aventajo tanto a las de piedra como zeus a los demás 
dioses. batieron con una pértiga el fondo de un lago, reco-
gieron el barro que se pegó a ella; con él formaron los la-
drillos con que me construyeron.

Heródoto: Historia. edición de Manuel Balasch. Cátedra, Madrid, 1999, 
pp. 262-263.

Las colinas en China
Una vez que viajaba con un poeta amigo, nuestro ómnibus pasó 
junto a una pequeña colina, escondida, con una sola casita en su 
ladera, todas sus puertas cerradas y un solitario melocotonero 
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en flor al frente, desperdiciando aparentemente su fragante glo-
ria en un valle desierto. Todavía recuerdo los dos últimos ver-
sos de la cuarteta que mi amigo trazó en su libro de notas:

 
A los campos han ido granjera y granjero
y junto a la puerta las flores se mueren de tedio.

en Lin Yutang: La poesía china. Visor, Madrid, 2001.

Poema compuesto por hombre-que-no-estaba-bien 
para la princesa Thom, que era más visitada 
por los hombres que una taberna [un poema 
tlinkite, Alaska]

Aun de una taberna los hombres se van al fin,
mas nunca se van de ti,
mujer Cuervo.

en ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, 
desde 1987, p. 170.

Tirteo
Famoso poeta griego del siglo vii antes de Cristo. Nació en Mi-
lesio, o en Atenas, o en Afiana. Según una leyenda, los esparta-
nos, vencidos por los mesenios, se dirigieron al Oráculo de Del-
fos, que les ordenó pidieran un general a los atenienses. Éstos, 
por burla, les enviaron a Tirteo, que era maestro de escuela, jo-
robado, cojo y bizco. Sin embargo, Tirteo salvó a Esparta con 
sus consejos belicosos. 

Después de ganar la guerra, Tirteo ganó la paz evitando una 
revolución con su famosa elegía Política o la Constitución, y tam-
bién Eunomía, que equivale a la legalidad.

Tirteo compuso hermosos himnos marciales, que los espar-
tanos se sabían de memoria y cantaban cuando iban a entrar en 
el combate.

en Poetas líricos griegos. Selección, introducción y notas de Federico Carlos 
Sainz de Robles. espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, desde 1963, p. 21.

Chagas (Tanzania)
Todos los viajeros que visitaron el país de los chagas coinci-
den en alabar la laboriosidad y el ingenio de estas gentes, muy 
apegadas a los valores y las tradiciones de su colectividad. El 
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sistema de clanes patrilineales, mediante el cual la genealo-
gía se limita a la rama masculina, sigue siendo el centro de las 
relaciones personales. Al niño chaga se le explica desde muy 
pequeño quiénes fueron los antepasados de su clan y por qué 
se les debe honrar con el sacrificio de toros y otros animales. 
A los dos o tres años de edad, los chiquillos repiten de me-
moria los nombres de parientes y antepasados. Años después, 
mientras desempeñan trabajos rítmicos (cavar, talar árboles), 
acompañarán cada golpe de la herramienta con el nombre de 
un pariente.

David Koff: «Chagas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 122.

Fidjianos (Fidji)
Otra ceremonia es la presentación de la planta de la yanggona 
(pimentero), de cuyas raíces y partes inferiores del tallo se ob-
tiene una bebida. [...] La bebida, que también se llama yanggona, 
se produce machacando las raíces al son de cánticos rituales, 
y exprimiendo la masa sobre un recipiente de agua fría hasta 
que la mezcla alcanza suficiente concentración. El líquido sue-
le guardarse en una tanoa, especie de cuenco de madera que a 
menudo es de gran antigüedad y belleza. Según observaba un 
viajero del siglo xix, la yanggonna «tenía aspecto de jabonadura 

y quemaba como un diablo», si bien reconocía que sus efectos 
eran gratos e «incitaban a probarlo otra vez».

Nigel Cameron: «Fidjianos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 14.

China, s. xii a. C.
Vencido Schou Sin, se suicidó en las circunstancias más dramá-
ticas: después de refugiarse en su palacio, «se revistió de sus 
perlas y jade más preciosos, subió a la Terraza del Ciervo y se 
arrojó a las llamas». Entonces Wu Wang «tomó el estandarte 
blanco y todos los señores vinieron a prosternarse ante él; pe-
netró donde yacía el cadáver del rey, lo apuñaló y con su gran 
hacha amarilla cortó su cabeza para clavarla sobre el gran es-
tandarte blanco». Al momento resonó el canto de victoria de los 
nuevos señores, las gentes de la dinastía Tschou:

 
Nosotros ascenderemos –ellas son nuestras– sobre sus montañas.
Ya no se defienden –ellas son nuestras– sobre sus colinas.
Nuestras son las colinas, nuestras las montañas.
Ya nunca beberán –ellas son nuestras– en sus fuentes.
Nuestras son las fuentes, nuestros son los lagos.

en A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, 
p. 139.
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Celtas (Europa occidental)
Con todo, en Escocia la tradición oral también influyó mucho en 
la vida comunitaria. Hasta hace poco tiempo, el espíritu colecti-
vo y las tradiciones se reflejaban perfectamente en el waulking o 
reunión de mujeres para realizar el encogimiento de los paños 
de lana tejidos en casa. Una vez empapados en orina rancia, se 
colocaban los paños sobre una mesa de caballete, en torno a la 
que tomaban asiento unas doce mujeres. Una de ellas entona-
ba fragmentos de cualquier narración en verso, y el resto le ha-
cía coro mientras todas golpeaban los paños rítmicamente. De 
este modo, a través de un viejo procedimiento textil, las muje-
res transmitieron durante generaciones numerosas leyendas y 
no pocos acontecimientos de la vida local. El waulking llegó a 
estar prohibido a los hombres, y éstos se desentendieron com-
pletamente de él hasta su desaparición, a mediados del siglo xx.

Anne Ross: «Celtas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 44.

Veddas (Sri Lanka)
En la mayoría de las comunidades veddas no hay nadie capaz 
de entablar contacto con los espíritus ni con los dioses de la na-
turaleza. Cuando en las ceremonias se ofrece comida a los espí-

ritus de los muertos, es posible que uno de ellos tome posesión 
del sacerdote. El espíritu habla entonces por su boca con áspe-
ros sonidos guturales, declara aceptar las ofrendas y promete 
ayudar a sus compañeros en la caza; incluso llega a decir por 
dónde conviene buscar las presas. El sacerdote prepara a su su-
cesor, y el alumno aprende a repetir las invocaciones de los es-
píritus que se recitan en las ceremonias.

El método de invocación es esencialmente el mismo en to-
das las ceremonias veddas: el sacerdote, y a veces los asistentes, 
entonan la oración y el sacerdote baila alrededor de la ofrenda 
preparada para los espíritus. Se veneran especialmente dos es-
píritus encargados del control de los demás, y se les ordena la 
asistencia a los seres humanos.

Christoph Fürer Haimendorf: «Veddas», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 283.

Indios vaupés (Colombia, Brasil)
Entre los indios tradicionales, donde raramente se dan asenta-
mientos de más de treinta personas, las ceremonias rituales les 
aseguran a la vez un medio de expresión religiosa y una opor-
tunidad de ampliar su vida social. Los miembros de cada «mo-
luca» [las «mansiones de la danza», simultáneamente vivienda 
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y templo] invitan a sus vecinos a acudir a bailar y beber grandes 
cantidades de cerveza o «chicha» fabricada a partir de mandio-
ca fermentada. Durante estas danzas los hombres se visten con 
trajes de plumas, collares y cinturones de dientes de jaguar, pec-
torales de corteza entretejida y otros lujos de ceremonia. Repre-
sentan de este modo a los primeros habitantes llegados del este 
a bordo de sus canoas anaconda en tiempos míticos. Las danzas 
se prolongan ininterrumpidamente durante 36 horas hasta que 
no quede más cerveza y se ven salpicadas de cánticos durante 
los cuales los hombres recitan sus orígenes míticos y los viajes 
ancestrales de los primeros pobladores. Mientras cantan se dis-
tribuyen pequeños manojos de «yage» [yagué, una droga alu-
cinógena] que van entregando los sacerdotes que dirigen y ofi-
cian la ceremonia. Bajo la influencia de esta droga los hombres 
se convierten en espíritus que pueden ver y comprender plena-
mente el otro mundo mítico intemporal y la realidad escondida 
de la vida cotidiana.

Steven Hugh-Jones: «Indios vaupés», en El hombre en el mundo. 500 pue-
blos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 280.

Un poema chippewa (ee. uu.)
Me estoy preguntando
si estará de verdad humillada 
–la mujer Sioux–
a la que le he cortado la cabeza.

en ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, 
desde 1987,  p. 42.

Virgilio (Roma, s. i a. C.)
Cuando escribía las Geórgicas, se dice que solía dictar diaria-
mente un gran número de versos que meditaba por la mañana, 
y a lo largo del día, a fuerza de retocarlos, los reducía a muy po-
cos; no sin razón decía que él paría versos y los lamía hasta dar-
les forma, como hace la osa con su cría. [...]

Las Geórgicas las leyó en cuatro días consecutivos cuando 
Augusto, al regresar después de su victoria en Accio, se detuvo 
en Atela para reponerse de la garganta; Mecenas lo reemplaza-
ba en la lectura cada vez que tenía que interrumpirse por can-
sancio de la voz. [...] 

Declamaba con suavidad, pero sobre todo con un atractivo 
arrebatador. Y Séneca cuenta que el poeta Julio Montano solía 
decir que le robaría a Virgilio algunos versos si pudiera robarle 
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también su voz, pronunciación y mímica: pues los mismos ver-
sos que pronunciados por Virgilio sonaban bien, sin él eran va-
cíos y no decían nada.

Apenas iniciada la Eneida alcanzó tanta fama que Propercio 
no dudó en proclamar:

 
Abrid paso, escritores de Roma, abrid paso, escritores de Grecia,
Algo está naciendo más grande que la Ilíada.

Suetonio, en VV. AA.: Biografías literarias latinas. Gredos, Madrid, 1985, 
pp. 89-91.

Isleños de Wetan (grupo de las Babar)
De Josselin de Jong encontró un género poético muy diferen-
te en la isla Wetan del grupo de las Babar. Aquí no se trata de 
improvisaciones. La población de Babar canta mucho más a 
menudo que la de Boeroe, lo mismo en común que a solas y, 
a menudo, en el trabajo. Cuando los hombres están en la copa 
de los cocoteros extrayendo la savia, cantan, en parte, som-
brías canciones quejumbrosas y, en parte, canciones burlescas 
a costa de un camarada que se halla en el árbol próximo. A ve-
ces, estas canciones derivan en un áspero duelo musical que 

antes solía ocasionar heridas y asesinatos. Todos los cantos se 
componen de dos versos, que se distinguen como «tronco» y 
«copa», pero donde ya no se reconoce, o apenas, el esquema 
de la pregunta y respuesta. Lo que caracteriza a esta poesía de 
las Babar es que el efecto se busca más en la variación jugue-
tona del modo de cantar que en el juego con el sentido de las 
palabras y con su sonido.

Johan Huizinga: Homo ludens. emecé, Buenos Aires, 1968, pp. 147-148.

Antillanos franceses (Antillas Francesas)
Otro reflejo de la doble influencia franco-africana se encuentra 
en la música autóctona. En las islas exteriores, donde la pesca 
es el medio de vida predominante, siguen cantándose las to-
nadas marineras de los primeros colonos bretones y norman-
dos. La influencia africana se patentiza en las grokas, canciones 
de trabajo con que los esclavos aliviaban la labor en las plan-
taciones de caña. Sigue observándose la tradición de cantar 
grokas y de bailar a su son en los velatorios, y todavía puede 
oírse algunas noches el sobrecogedor latido del viejo tam-tam.

Christine Bradley: «Antillanos franceses», en el hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 40.
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Arquíloco
Famoso poeta griego, natural de Paros, que vivió en el siglo vii 
antes de Cristo. Los griegos le consideraron como el primero de 
sus poetas líricos, superior a Píndaro y no inferior a Homero. 
En su juventud fue un gran guerrero; pero aún debió de ser más 
temible con su pluma que con su espada, porque con la morda-
cidad de ésta se atrajo muchos odios; pero logró ser respetado 
hasta casi la superstición. Habiéndole negado Licambo la mano 
de una de sus hijas, escribió contra ellos una tan feroz sátira que 
motivó el que se ahorcaran. Murió en su ciudad natal, apuña-
lado por un noble a quien había ofendido gravemente. Ganó el 
premio de poesía de los Juegos Olímpicos con un himno en ho-
nor de Hércules. Inventó el verso yámbico o arquíloco.

 
Archilocum proprio rabies armavit iambo. (Horacio)

 
Tan profunda fue la huella que dejaron sus feroces sátiras, que 
seis siglos después, en Roma, eran denominados Archilochia 
edicta los pasquines injuriosos que contra César aparecían pega-
dos en las fachadas de los edificios públicos.

en Poetas líricos griegos. Selección, introducción y notas de Federico Carlos 
Sainz de Robles. espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, desde 1963, pp. 13-14.

El nervio de la espada es el camino de la muerte
Estamos convencidos de que la poesía –o mejor, la esencia de lo 
poético– fue el combustible de la espiritualidad arcaica, y por 
consiguiente el de sus conquistas artísticas. La poesía no es algo 
moderno, ni jamás fue patrimonio de nadie. Es el medio de que 
se sirve nuestro anhelo por asimilar cuanto nos resulta a la vez 
sensible e incomprensible. A mi entender, los actuales analistas 
de la prehistoria debieran valorar más la poesía y entregar me-
nos su alma a las ciencias experimentales, cuyas certidumbres 
producen con frecuencia enormes errores de interpretación en 
este campo. Y lo peor es que se trata de errores muy difíciles de 
superar porque se consideran asentados sobre la roca científica, 
ante la cual no existen hoy más alternativas que bajar la cabeza 
y levantar el trasero. Por otro lado, y puestos a ser cínicos, cuan-
do sospecho que dos interpretaciones distintas pueden ser igual-
mente erróneas, valoro la más sugestiva sobre la más ramplona.

Alberto Porlan: La Hipótesis del Ganso (inédito).

Acerra [un poema latino, s. i]
Si alguien cree que Acerra apesta por el vino de ayer,
se equivoca: Acerra acostumbra a beber hasta la madrugada.

Marcial, I 28, en Una breve antología de poesías breves. Col. La última 
canana de Pancho Villa, 2001.
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A 28 de marzo de 1855
No hay una brizna de hierba sin historia, no hay un corazón sin 
novela, ni una vida que no oculte un secreto, aguijón o espina. En 
todas partes hallamos el pesar, la esperanza, la comedia y la tra-
gedia, y aun bajo la petrificación de la edad, se pueden volver a 
encontrar las agitaciones y las torturas de la juventud, como en 
las formas atormentadas de ciertos fósiles. Este pensamiento es el 
caduceo mágico de los poetas y de los predicadores; hace caer las 
vendas de los ojos de la carne, y, así, deja ver claro en la vida huma-
na; abre al oído un mundo de melodías desconocidas y hace com-
prensibles los mil lenguajes de la naturaleza. El amor desventura-
do nos hace políglotas, y el pesar nos vuelve adivinos y hechiceros.

enrique Federico Amiel: Diario íntimo. Tebas, Madrid, 1976, p. 47.

Un poema kurelu (Nueva Guinea)
¿A dónde se han ido todas las muchachas?
Nosotros danzamos con ellas en Liberek
y ahora ya están todas casadas.
Bueno, ¿qué se puede hacer
cuando los jefes agarran todas las mujeres?

en ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, 1987, 
Madrid, p. 111.

William Blake
Visionario, grabador y poeta, William Blake nació en Londres 
en 1757 y murió en 1827 en la misma ciudad. Fue el menos con-
temporáneo de los hombres. En una era neoclásica urdió una 
mitología personal de divinidades no siempre eufónicas: Orc, 
Los, Enitharmon. Orc, anagrama de Cor, es encadenado por su 
padre en el monte Atlas; Los, anagrama de Sol, es la facultad 
poética; Enitharmon, de dudosa etimología, tiene como emble-
ma a la Luna y representa la piedad. En las Visiones de las Hijas 
de Albión, una diosa, Oothoon, tiende redes de seda y trampas 
de diamante y apresa para un hombre mortal, del que está ena-
morada, «muchachas de suave plata o de furioso oro». En una 
era romántica, desdeñó la Naturaleza, que apodó el Universo 
Vegetal. No salió nunca de Inglaterra, pero recorrió, como Swe-
denborg, las regiones de los muertos y de los ángeles. Recorrió 
las llanuras de ardiente arena, los montes de fuego macizo, los 
árboles del mal y el país de tejidos laberintos. En el verano de 
1827 murió cantando. Se detenía a ratos y explicaba ¡Esto no es 
mío, no es mío! para dar a entender que lo inspiraban los invisi-
bles ángeles. Era fácilmente iracundo.

Jorge Luis Borges, en William Blake: Poesía completa. Orbis, Barcelona, 
1980, p. 9.



de la 
poesía

66
de la 

poesía

67

Mayo, 1871
Digo que es necesario ser un vidente, hacerse un vidente. El 
Poeta se hace vidente mediante una larga, inmensa y razonable 
perturbación de los sentidos. Todas las formas de amor, de do-
lor, de locura; se busca a sí mismo, y extrae de sí mismo todo 
tipo de veneno, reteniendo sólo la quintaesencia. Inefable tortu-
ra en la que necesita de toda su fe, de toda su fuerza sobrehu-
mana; cuando a ojos de todo el mundo se convierte en el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito –y el supremo sabio– 
porque alcanza lo desconocido. ¡Porque ha cultivado su alma, 
que ya es rica, más que ninguna otra persona! ¡Alcanza lo des-
conocido, y cuando, distraído, perdiera la comprensión de sus 
visiones, las ha visto! Dejadlo morir en sus cabriolas entre in-
numerables cosas nunca vistas: vendrán otros horribles traba-
jadores; empezarán en aquellos horizontes en donde el otro su-
cumbiera.

Arthur Rimbaud: «Carta a P. Demeny, mayo, 1871», en Peter Haining 
(editor): El Club del Haschisch. Taurus, Madrid, 1976, pp. 110-111.

K’ü Yuan
Aparece K’ü Yuan (343 - 290 a. C.) como el más renombrado poe-
ta de la China de Tsch’u. Poema célebre es «Lisao», que, como 

las otras nueve canciones del Kien Tschang, tiene por tema cen-
tral los dos destierros con que fue castigado, víctima de una serie 
de calumnias ante el rey. La forzada ausencia le provocó no poca 
nostalgia; la patria perdida y el amor a la naturaleza transpira en 
sus versos perfectos; bajo la melancolía del otoño y la desolación 
del invierno el poeta medita sobre su propio destino:

 
¡Oh alma! no vayas al norte,
a los helados picos del Dragón Lisiado;
donde no crecen árboles ni yerbas;
donde el río es demasiado ancho para cruzarlo
y demasiado profundo para sondearlo.
Y el cielo es blanco como nieve
y el frío corta y mata.
¡Oh alma! No trates de exponerte
a los vacíos traicioneros del norte.

A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, p. 263.

El cuerpo del amor
El coito es poesía caída; inconsciente; las organizaciones sexua-
les (todas ellas) son metáforas; un juego o interacción de órga-
nos (la anfimixis de Ferenczi), un jugar con significados; un ju-
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gar con palabras. En Lifu, una de las islas Loyalty, al órgano 
sexual se le llama «su palabra». El verbo espermático. El sem-
brador siembra la palabra. En el comienzo fue el verbo, en el co-
mienzo fue el acto; en la resurrección, al despertar, los dos son 
uno: poesía.

en Norman O. Brown: El cuerpo del amor. Planeta-Agostini, Barcelona, 
1986, p. 272.

Un poema de Chuang Tzu (China, s. iv a. C.)
El sonido del agua
dice lo que pienso.

en Alan Watts: El camino del Tao. Kairós, Barcelona, desde 1976, p. 128.

Merus (Kenia)
Otras plegarias sólo sirven para comunicar a Dios el estado de 
los hombres o de la tierra. Reproducimos aquí, a guisa de ejem-
plo, una oración de los merus (de Kenia) que recita el médico 
tradicional de la tribu cuando atiende a un enfermo:

Dios ayude a este hombre para que sane,
para que esté mañana en pie;
dígnate ayudar a este hombre a sanar;
y como tú, con tu fuerza, triunfas sobre el mal,
acaba también con toda esta fatiga, y seme propicio;
pues no sabemos de qué otra manera
hemos de rogar a Murungu (Dios),
sino como ahora lo hacemos.

en Mircea eliade (ed.): Historia de las creencias y de las ideas religiosas. 
Herder, Barcelona, 1996, p. 317.

China, s. xv a. C.
Son varios los emperadores a quienes se atribuye la gloria de la 
invención de la escritura china: Fu Hi, Huang Ti o Ta Yu. Inclu-
so algunos sinólogos quisieron remontar este origen a los años 
2.000 a. C. Pero la verdad es que los documentos más antiguos 
que poseemos son unas inscripciones de hacia 1.400 a. C. El do-
minio del lenguaje escrito se circunscribía entonces al valle del 
río Amarillo. Debemos estos primeros monumentos de la escri-
tura a una práctica adivinatoria, conforme a la cual se grababa 
sobre hueso (omoplato, hueso de la pierna seccionada) o esca-
ma de tortuga la cuestión a resolver. El adivino ponía al fue-
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go este hueso o escama y daba respuesta al oráculo haciéndo-
se acompañar de instrumentos musicales y danzas mágicas. Su 
interpretación se hacía después de observar la forma en que se 
quebraba por la fuerza del calor.

A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, p. 52.

Suetonio (Roma, s. i)
Sobre el origen de la denominación «poeta» dice Suetonio:

Tan pronto como los hombres, al despojarse de su condición 
salvaje, comenzaron a tener un sistema de vida y a conocer-
se a sí mismos y a sus dioses, se forjaron para uso propio una 
cultura modesta y las palabras indispensables, pero supieron 
engrandecer unas y otras para venerar a sus dioses. Así pues, 
igual que les hacían templos más hermosos que sus casas y es-
tatuas más grandes que sus cuerpos, debían honrarlos con un 
lenguaje, por así decirlo, más solemne, y profirieron sus alaban-
zas con palabras más brillantes y ritmo más agradable. Como 
este tipo de composición se logra con cierta elaboración, que se 
denomina en griego poiótës, recibió el nombre de poema, y sus 
artífices el de poetas.

Isidoro: Etimologías, viii 7, en Biografías literarias latinas. Gredos, 
Madrid, 1985, p. 71.

Vladimir Mayakovsky
El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido en-
tonces como el poeta más grande de la Rusia moderna, come-
tió suicidio. No fue el único poeta ruso moderno que se quitó 
la vida: Yesenin y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poe-
tas insignificantes. Pero Mayakovsky fue en todo sentido ex-
cepcional; fue la inspiración del movimiento revolucionario en 
la literatura rusa, un hombre de gran inteligencia y de estilo 
inimitable. Las circunstancias que determinaron su muerte son 
oscuras, pero él ha dejado un trozo de papel donde escribió este 
poema:

 
Como suele decirse
«el incidente queda terminado».
La barca del amor
se destrozó contra las costumbres.
Pagué mis cuentas con la vida.
No hace falta enumerar
las ofensas mutuas, los daños y las penas.
Adiós y buena suerte. 

No hace falta enumerar. No hace falta detallar las circunstan-
cias que llevaron a la muerte del poeta. Hubo evidentemente un 
asunto de amor, pero, para sorpresa nuestra, hubo también las 
costumbres, las convenciones sociales contra las cuales se des-
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trozó esa barca de amor. Mayakovsky fue en un sentido muy 
especial el poeta de la Revolución; él celebró su triunfo y sus 
progresivas conquistas en versos que tenían toda la vitalidad y 
el apremio de acontecimiento. Pero debía perecer de su propia 
mano, como cualquier mísero introvertido subjetivista del capi-
talismo burgués. La Revolución no había creado evidentemen-
te una atmósfera de confianza intelectual y de libertad moral.

Herbert Read: Arte, poesía, anarquismo. Reconstruir, Buenos Aires, 1962, 
pp. 17-18.

James Mangan
Rápido fue su declinar. En 1849, último año de su vida, pare-
cía un esqueleto. Desapareció durante algunos días hasta que 
fue encontrado en un edificio abandonado, tan extenuado que 
no podía levantarse. Había contraído el cólera. Fue inmedia-
tamente llevado al hospital y, aunque mejoró un poco, mu-
rió James Mangan el 20 de junio, pocos meses antes que Poe. 
Un amigo suyo, el joven pintor Frederick Burton, le acompañó 
junto a su lecho de muerte (realizando el único retrato autén-
tico de Mangan que existe); en su cortejo fúnebre sólo se con-
taron cinco personas.

La fama que no tuvo en vida tampoco le ha sido más propi-
cia después de muerto, pero su huella literaria y poética queda 
indudablemente reflejada en este verso que bien pudo ser su 
epitafio:

 
Sin almuerzo, sin energía, sin libros y sin «chibouk»
a lo largo del gélido día, solo con mi conciencia
me abatía en algún escondrijo y consideraba mis locuras,
que no eran pocas.

en VV. AA.: El Club del Haschisch. Taurus, Madrid, 1976, pp. 58-59.

Fulanis (África sudanesa)
De éstos [los fulanis pastores], el grupo más nutrido y definido 
es el de los bororos, que viven en las zonas fronterizas de Ni-
geria y la República del Níger. Todavía prefieren llevar su vida 
tradicional y sólo entran en las ciudades para organizar danzas, 
intercambiar alimentos y hacerse con algunos productos manu-
facturados. Sin embargo, ni en sueños se quedarían para siem-
pre en una ciudad. Desprecian la agricultura, que consideran 
trabajo de esclavos: para ellos, la única vida digna es la del pas-
tor nómada. Sólo les importa el ganado, la familia, el aspecto fí-
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sico y la habilidad para la danza y la poesía. Su existencia gira 
en torno a estos valores y todo lo demás les es ajeno.

Andrew Baring: «Fulanis», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 46.

Aparición del caballero como poeta
Pero sean cualesquiera sus influencias y determinaciones, la 
poesía trovadoresca es poesía lírica, opuesta por completo 
al espíritu ascético jerárquico de la Iglesia. Con ella el poeta 
profano desplaza definitivamente al clérigo poetizante. Con-
cluye así un periodo de cerca de tres siglos, en el que los mo-
nasterios fueron los únicos centros de la poesía. Incluso du-
rante le hegemonía intelectual del monacato, la nobleza no 
había dejado nunca de constituir una parte del público litera-
rio; pero, frente al anterior papel exclusivamente pasivo del 
laicado, la aparición del caballero como poeta significa una 
novedad tan completa que se puede considerar este momen-
to como uno de los cortes más profundos habidos en la histo-
ria de la literatura.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. i, p. 290.

Sobre la poesía china
Parece justo decir que la poesía ha entrado más en la composi-
ción de nuestra vida que en la de Occidente, y no se la considera 
con esa divertida indiferencia que parece tan general en la socie-
dad occidental. Todos los sabios chinos son poetas, o pretenden 
serlo, y el cincuenta por ciento de las obras completas de un sabio 
es generalmente poesía. Los exámenes imperiales chinos, desde 
el Periodo de T’ang [618-907], han incluido siempre la composi-
ción poética entre las pruebas importantes de capacidad literaria. 
Hasta los padres que tenían hijas de talento, y a veces las mis-
mas hijas, escogían a menudo a los novios por virtud de unos po-
cos versos realmente buenos que escribieran los candidatos. Y los 
cautivos solían recuperar la libertad o merecían cortesías extraor-
dinarias por su capacidad para escribir dos o tres versos que gus-
tasen a los hombres en el poder. Porque la poesía es mirada como 
la realización literaria superior y la manera más segura y fácil de 
poner a prueba la habilidad literaria de un hombre.

A mi juicio, la poesía ha asumido las funciones de la religión 
en China, en cuanto la religión es tomada como una limpieza 
del alma del hombre, un sentimiento del misterio y de la belle-
za del universo, y una sensación de ternura y compasión por los 
semejantes y por las criaturas humildes de la vida.

Los chinos no han encontrado esta inspiración o emoción 
viva en sus religiones, que para ellos son apenas parches fríos y 
decorativos para cubrir el lado triste de la vida, pues tienen que 
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ver, sobre todo, con las enfermedades y la muerte. Pero han en-
contrado esta inspiración y esta emoción viva en la poesía.

Lin Yutang: La poesía china. Visor, Madrid, 2001, pp. 7-10.

Fang (África Occidental)
Como tantas otras tribus africanas, los fang no sólo se organi-
zaban sobre una base de parentesco, sino también a través de 
asociaciones secretas de carácter voluntario. Una de las más 
conocidas era la ngil, dedicada a combatir la brujería median-
te investigaciones, exorcismos, ordalías e incluso ejecuciones. 
Los brujos también formaron una famosa asociación conocida 
por «hombres leopardo», creyéndose que para ingresar en ella 
y conseguir los poderes mágicos, el aspirante debía ofrecer en 
sacrificio la vida de un pariente próximo, ingiriendo asimismo 
parte de sus despojos en unión de sus futuros compañeros.

En sus templos se celebran rituales una vez por semana, que 
a veces duran toda la noche. Se toman drogas «para aligerar el 
cuerpo y elevar el espíritu», mientras con cánticos y bailes se re-
presentan el nacimiento y la creación del mundo, la muerte y la 
destrucción.

Christine Bradley: «Fang», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, pp. 369-370.

Kachin (Birmania y China)
La mitología kachin habla de un Creador del mundo y de sus ha-
bitantes, aunque en la vida cotidiana tienen mayor importancia 
los innumerables espíritus presentes en el viento, en los ríos, las 
montañas, los árboles y en determinados animales. El creyente 
hace cuanto puede por no ofenderlos, pues de lo contrario fraca-
sarían todos los empeños relacionados o dependientes de ellos. 
En los momentos decisivos de la vida, como pueden ser el ma-
trimonio o la muerte, se les ofrecen sacrificios a fin de evitar da-
ños a los familiares. Cada etapa del cultivo, desde el desmonte de 
un bosque hasta la recolección de la cosecha, requiere sacrificios 
para asegurar la fecundidad de los campos. Estas ofrendas son 
competencia de los sacerdotes, expertos en el recitado de oracio-
nes y fórmulas rogativas expresadas en una lengua arcaica.

Lewis Hill: «Kachin», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 172.

La palabra en África
Hemos indicado ya que la falta de un lenguaje escrito ha mar-
cado hondamente la mentalidad africana, lo que se traduce por 
una aversión a toda clase de reflexiones y abstracciones teóricas. 
A buen seguro, la escritura constituye un sistema de signos con-
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vencionales que fijan o, por así decirlo, petrifican la palabra y el 
pensamiento. Éstos vuelven a la vida tan pronto como se pro-
nuncian. Cuando alguien lee un texto en voz alta, se convierte en 
eco y representante de las ideas de otra persona.

La palabra hablada se tiene en África por una fuerza activa. 
Surte efecto en los que la escuchan y los hace reaccionar. A veces, 
un texto escrito, sacado de algún autor o personaje docto, viene a 
reforzar la eficacia de la expresión oral. Un ejemplo sencillo de esta 
cooperación es cierto tipo de amuleto, muy extendido por toda 
África, que consta de un papel cosido en el interior de una bolsita 
de cuero y donde se han escrito unos cuantos versículos del Corán. 
Estos amuletos son muy apreciados por su virtud protectora.

en Mircea eliade (ed.): Historia de las creencias y de las ideas religiosas. 
Herder, Barcelona, 1996, p. 271-273.

Río Paraná [un poema argentino]

Lavardén hizo un canto al Paraná, a su modo.
Hay allí una botánica retórico-poética
y una ornitología pictórico-fonética.
Y así es el Paraná, después de todo.

ezequiel Martínez estrada, en Una breve antología de poesías breves. Col. 
La última canana de Pancho Villa, 2001.

Un poema de Lao Tse (China, s.vi a. C.)
Treinta radios convergen en el centro
de una rueda,
pero es su vacío 
lo que hace útil al carro.
    
Se moldea la arcilla para hacer la vasija,
pero de su vacío
depende el uso de la vasija.
 
Se abren puertas y ventanas
en los muros de una casa,
y es el vacío
lo que permite habitarla.
 
En el ser centramos nuestro interés,
pero del no-ser depende la utilidad.

Lao Tse: Tao Te King. Ricardo Aguilera, Madrid, 1974, p. 11.

La poesía siempre es lo lejano
La poesía infantil consiste en simular el porvenir adelantándo-
sele, como la poesía de la edad madura consiste a veces en re-



de la 
poesía

80
de la 

poesía

81

troceder hasta la edad de oro. La poesía siempre es lo lejano. El 
arte del gobierno moral es siempre entrar en la poesía de una 
edad para dirigirla.

enrique Federico Amiel: Diario íntimo. Tebas, Madrid, 1976, p. 89.

Poema de despedida (Japón 1394-1481)
En toda la extensión del mundo humano
¿quién podría comprender mi canción?
¡Aunque resucitase el rey de los sabios
no merecería un ochavo!

Ikkyû Sôjun: Zen Hilo Rojo. Miraguano, Madrid, 2001.

Khanh-Du (Vietnam, s. xiii)
Khanh-Du, mandarín de la dinastía de los Trân [1225-1400], ha-
bía sido destituido por una grave falta y se había convertido en 
vendedor de carbón en Schi Linh. Cuando el emperador llegó a 
la comarca en una expedición guerrera, se encontró con su anti-
guo mandarín. Le ordenó que compusiera una canción sobre la 

venta del carbón y Khanh-Du lo hizo. A continuación, el empe-
rador le repuso en sus antiguas funciones.

Johan Huizinga: Homo ludens. emecé, Buenos Aires, 1968, p. 151.

Cuarteta que hizo Villon cuando fue 
condenado a morir [Francia, s. xv]
Yo soy Francisco, aunque me pesa,
nacido en París, cerca de Pontoise,
y de la cuerda de una toesa
sabrá mi cuello lo que mi culo pesa.

François Villon (nacido en 1431 ó 1432 en París, desaparecido en 1463), 
en Antonio de Obregón: Villon, poeta del viejo París. espasa - Calpe, Bue-
nos Aires, 1954, p. 174.

Wikmungkan (Australia)
En todos los territorios de los patriclanes wikmungkan hay lu-
gares legendarios, porque en tiempos míticos allí «se posaron» 
criaturas, plantas u objetos diversos como la grulla rubicunda, 
el pez-espina, el nenúfar y el zurrón australiano hecho de hier-
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bas o fibras trenzadas. Estos lugares se llaman auwa y los entes 
míticos reciben el nombre de pulwaiya. Los componentes del pa-
triclán, hombres y mujeres, realizan ceremonias de crecimiento 
en honor de los pulwaiya y auwa. Estas ceremonias pueden con-
sistir en el barrido de los lugares en cuestión, el derribo de la 
parte superior de los hormigueros, cánticos y escenificaciones 
de episodios protagonizados por los pulwaiya en la «época del 
sueño». Es creencia de los aborígenes que con estas ceremonias 
aumenta el número de los seres míticos.

David McKnight: «Wikmungkan», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 303.

Palabras para el arpa del emperador 
Ming-Huang
En una región remota y antigua había un valle en cuyo centro 
crecía un árbol esplendoroso. La hierba crecía a sus pies, los pá-
jaros cantaban a la sombra de sus hojas, el agua clara sonaba 
entre sus raíces y por la noche, cuando la vida del valle descan-
saba, la luna venía a acariciar sus más altas ramas. Un día pasó 
por allí un poderoso mago que al ver el árbol quedó prendado 
de él y lo convirtió en un arpa. El arpa maravillosa fue regala-
da al emperador Ming-Huang pero ninguno de sus músicos fue 

capaz de tocarla. Por más que se esforzaban, ni un solo sonido 
salía de las cuerdas del árbol dormido. El emperador mandó 
llamar al músico más famoso de China, que vivía retirado en 
las montañas. El maestro Peiwoh contempló largo rato el arpa y 
empezó a cantar suavemente. De pronto del arpa comenzaron 
a brotar sonidos maravillosos que se unían a la voz del maestro 
creando una melodía que dejó a todos los presentes extasiados.

«¿Cómo has podido conseguirlo con tanta sencillez, cuando 
los mejores músicos de la corte han probado durante semanas 
sin conseguirlo?»

«Le he hablado del valle que le vio nacer, de la hierba que 
crecía a sus pies, de sus amigos los pájaros, del torrente, de la 
luna en sus ramas...»

en Textos de estética taoísta. Selección y prólogo de Luis Racionero. edicio-
nes de Bolsillo, Barcelona, 1975, pp. 27-28.

Gallegos (España)
Los siglos xi y xii podrían considerarse como la Edad de Oro de 
la historia gallega. Compostela, regida por el arzobispo y gue-
rrero Diego Gelmírez, fue en esta época la capital religiosa de 
Europa occidental. Aparte de su sentido devoto, las peregrina-
ciones por el Camino de Santiago fomentaron el intercambio 
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comercial, posibilitando la erección de espléndidos templos ro-
mánicos. Hacia el siglo xiii se había formado una rica tradición 
de poesía lírica en lengua galaicoportuguesa, utilizada también 
por los vates de la corte castellana en el siglo siguiente.

Ann Bailey: «Gallegos», en el hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 73.

Un poema persa (s. xi)
No creas, si he comido en Ramadán de día,
que tenía intención de pecar. La tristeza
de este ayuno me hizo ver todo tan sombrío
que creí al mediodía que me hallaba cenando.

Omar Khayyam: Rubaiyat. Prólogo, traducción y notas de José Gibert. 
Plaza & Janés, Barcelona, 1980, p. 61.

Suahilis (Kenia, Tanzania)
La lengua y la religión son las que dan cohesión a la cultura 
suahili. Hay muchos dialectos de KiSuahili, pero todos ellos son 
mutuamente inteligibles excepto en detalles de poca importan-

cia de su vocabulario. A diferencia de otras lenguas bantúes, el 
suahili ha sido una lengua escrita desde antiguo con caracteres 
arábigos, y posee una tradición de esmerada poesía y de cróni-
cas en verso.

John Middleton: «Suahilis», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 127.

Un poema de Décimo Magno Ausonio (310 - 395)
Artista, si planeas pintar a esa niña
sé diligente en tu oficio 
como la abeja que encuentra dulzura y color 
entre las flores mañaneras de las colinas de Atenas.

en Una breve antología de poesías breves. Col. La última canana de Pancho 
Villa, 2001.

Una carta sellada
Transmitir el misterio sin conocerlo, como una carta sellada.

Rainer Maria Rilke, referencia perdida.
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Tras los cascos del Tao
Decir sin decir es el tercer principio estético del arte taoísta. La 
reticencia es el método de la sugestión y los chinos la usan con 
la maestría de este poema de Wang-tch›angling:

 
Las hojas del plátano cubren el patio.
El musgo invade la celda solitaria.
El monje y el visitante, habiendo intercambiado palabras sublimes
se callan.
En el aire flota un aroma desconocido.

 
El emperador Hui de la dinastía Sung escogía a los miembros 
de su academia entre los artistas que mejor sabían aplicar este 
principio estético de la sugestión. En cierta ocasión propuso 
como ejercicio que ilustraran este poema:

 
Los cascos de su caballo vuelven cargados
con los perfumes de las flores pisadas.

 
El artista ganador pintó un jinete seguido de una nube de 
mariposas.

en Textos de estética taoísta. Selección y prólogo de Luis Racionero. ediciones 
de Bolsillo, Barcelona, 1975, p. 49.

Gallas (Etiopía)
Otro tipo de ceremonias que practican los gallas son los ritos 
de transición. Como la mayoría de sociedades africanas, cele-
bran las etapas del nacimiento, la circuncisión, el matrimonio y 
la muerte; pero los gallas han creado un complejísimo conjunto 
de ritos transicionales que abarcan todo el ciclo de la vida. El ca-
lendario ritual que fija el momento de todas esas transiciones es 
una ciencia esotérica que exige muchos años de prolongados es-
tudios. En todas estas actividades, los intermediarios –los abba 
jila– supervisan su celebración e interceden ante Dios en nom-
bre de los humanos. Estas funciones sólo pueden desempeñar-
las los expertos en historia (gada), cálculo del tiempo, adivina-
ción (raga) o normas del ritual (jila). No obstante, especialistas 
hereditarios como los kalluz y los bokku son responsables de los 
ritos más importantes, llamados muda y butta, a los cuales asiste 
gran número de peregrinos.

Asmarom Legesse: «Gallas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 67-68.

Cayuns (Luisiana, ee. uu.)
La historia de su expulsión de Acadia y su migración hacia su 
nuevo hogar constituye un episodio extraordinariamente épi-
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co y romántico. El antaño popular poema Evangeline de Hen-
ry Longfellow, inspirado en este éxodo, relata la historia de 
dos amantes acadios separados por la cruel expulsión decre-
tada por los británicos y a los que el destino reunió en el mo-
mento de morir.

Este relato se basa en la historia auténtica de Emmeline 
Labiche, que se vio separada de su prometido al ser expulsa-
da en 1755 y no volvió a encontrarlo hasta mucho más tarde en 
la playa de Bayou Teche, en Luisiana, cuando ya se había casa-
do con otra mujer; después de volverse loca, Emmeline murió. 
Ambas historias, tanto la real como la poética, son ampliamente 
celebradas hoy en las tierras pantanosas de Luisiana.

Christopher Derrick: «Cayuns», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 35.

Poema de despedida de Kukoku [Japón, s. xv]
Subido al caballo de madera al revés,
estoy a punto de galopar por el vacío.
¿Tratarás de seguir mi pista?
Intenta atrapar la tempestad con una red.

en Poesía zen. edición de Juan W. Bahk. Verbum, Madrid, 2001, p. 143.

Kiowas (ee. uu.)
La Danza del Sol constaba de un rico repertorio de cánticos y 
bailes sagrados, música de tambores, silbatos y flautas, simu-
lacros de batallas y abundantes banquetes. En ocasiones se sa-
crificaban algunos bisontes o caballos, se fumaba la «pipa de la 
paz» y hasta era costumbre prescindir un tanto de las inhibicio-
nes sexuales. Sin embargo, el elemento básico de estas prácticas 
era la adoración del astro rey, iniciada cuando los mozos de la 
Logia del Sol, tras varios días con sus noches bailando sin inge-
rir comida ni bebida, alcanzaban un estado de trance y recibían 
visiones de los dioses.

Douglas Hill: «Kiowas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 246.

Vetas perdidas
El auténtico poeta busca menos minerales nuevos que vetas 
perdidas.

Nicolás Gómez Dávila: Escolios a un texto implícito. Atalanta, Girona, 
2009, p. 965.
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Canciones de CM «pertenecen a la sangre de 
los caídos»
Los colaboradores históricos del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional que sobrevivieron en las montañas de Mata-
galpa, y los familiares de las Mujeres del Cuá, emitieron un 
comunicado planteando su posición sobre la prohibición de 
Carlos Mejía Godoy [CM] al presidente Daniel Ortega de uti-
lizar su obra en los actos públicos.

Estos campesinos entregaron su pronunciamiento a los di-
putados de la Bancada Sandinista, quienes sesionaron en Ma-
tagalpa este domingo.

El pronunciamiento es el siguiente:

Comunicado
La Asociación de Colaboradores Históricos de la Guerrilla en 
el departamento de Matagalpa, reunida la Junta Directiva De-
partamental el día 20 de Junio del año 2008, queremos dejar 
sentada nuestra posición, ante la agresión que hace el Sr. Car-
los Mejía Godoy, a nuestro máximo dirigente Cro. Cmdte. Da-
niel Ortega Saavedra y a la Compañera Rosario Murillo, soli-
citando la suspensión de las canciones Revolucionarias, en los 
actos públicos de nuestro partido y gobierno revolucionario.

Ante esta posición del Sr. Mejía, hacemos nuestras las pala-
bras del Cro. Cmdte. Tomás Borge Martínez, en su reciente car-
ta, en la que expone textualmente que: estas canciones, quiéra-

se o no, pertenecen a la sangre de los caídos, tan respetada por 
los centenares de miles de nicaragüenses integrantes del FSLN.

Queremos recordarle a Carlos Mejía, que las inspiraciones 
de sus canciones fueron producto del sacrificio de miles de 
nicaragüenses.

En nuestra Asociación existen compañeros sobrevivientes que 
por su sacrificio ante los vejámenes a que fueron sometidos por 
la Dictadura, en nuestras montañas, como las Mujeres del Cuá, él 
se pudo inspirar para denunciar ante el mundo esos vejámenes, y 
reiteramos que jamás nuestras familias han sido beneficiadas por 
las ventas de esas canciones, pues seguros estábamos que eran 
cantadas por revolucionarios Sandinistas que hoy se avergüen-
zan de haber pertenecido a las filas de nuestro partido, el FSLN.

También, le queremos asegurar, que bien puede deman-
darnos, que esa demanda no será ni al Comandante Ortega, 
ni a su compañera, será a todos los que le inspiramos en su 
cancionero revolucionario, él puede mandar a callarnos, pero 
al igual que Víctor Jara, jamás nuestras bocas se cerrarán, ni 
nuestra firmeza Revolucionaria claudicará, y que aunque se-
guimos sufriendo los embates, esta vez no de la G. N. [Guar-
dia Nacional], sí de los efectos de estos últimos 16 años de 
atraso del Neoliberalismo, y de vende patrias.

Queremos dejar clara nuestra firme posición ante nuestra Di-
rigencia y el Pueblo de Nicaragua, que: fuimos, somos y sere-
mos siempre colaboradores inclaudicables del fsln.
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Por lo tanto, hacemos nuestras las palabras del compañero 
Cmdte. Tomás Borge Martínez: debemos enfrentarnos al desa-
fío de una condena jurídica y no a la condena de la historia 
y de los huesos triturados de nuestros mártires. 

¡patria libre o morir!
 

Pablo Hernández Novoa, Coordinador. Orden Carlos Fonseca 
e hijo de Petronia Hernández (María Venansia). Filadelfo Díaz 
Ochoa, Responsable de Organización. Orden Carlos Fonseca y 
hermano de Bernardino Díaz Ochoa.

Sobrevivientes y Familiares de las Mujeres de El Cuá: Ange-
lina Díaz A., Ambrosia Díaz, Juana María Téllez, María Espe-
ranza Hernández, Ambrosia Hernández, Facunda Catalina GD, 
Ana Joaquina HG.

Familiares de Las Mujeres de El Cuá rechazan posición de Carlos Mejía 
Godoy. Managua, Radio La Primerísima, 25/06/2008, en ‹http://www.
radiolaprimerisima.com/noticias/32233›.

391
El editor de una publicación dadaísta, titulada, a lo que parece, 
391, nos envía un ejemplar, que le agradecemos profundamen-
te. El precio parece ser de 2,50 francos, pero esta cifra bien pue-
de ser uno de los poemas.

Nota publicada en el London Mercury, recogida en el primer número de 
Revista de Occidente (1923).

Kajetianos (Georgia)
Los kajetianos habitan en la región más oriental de Georgia, en 
un fértil valle de donde sale gran parte del vino del país. Sus 
antepasados sufrieron numerosas invasiones de los persas, es-
tablecidos al sur, y de los lesguianos del norte. Destaca el carác-
ter melancólico de sus canciones populares, tal vez porque estas 
gentes se consideran más tranquilas y reservadas que la mayo-
ría de sus paisanos.

Tamara Dragadze: «Georgianos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 88.
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Los rifles de Jesucristo
Después de casi treinta años apuntando, literalmente, con la Bi-
blia, los soldados de Estados Unidos pasarán a tener mirillas 
«laicas» en sus armas automáticas. La empresa de Michigan Tri-
jicon, que fabrica mirillas para las Fuerzas Armadas de ee. uu., 
ha declarado que va a dejar de grabar en esos instrumentos óp-
ticos referencias a la Biblia.

También va a entregar al Departamento de Defensa 100 má-
quinas para borrar las inscripciones de las mirillas que el Ejér-
cito y la Infantería de Marina tienen con inscripciones bíblicas. 
En todo caso, 100 máquinas parecen muy pocas para borrar las 
inscripciones grabadas en 300.000 mirillas. Los soldados esta-
dounidenses se suelen referir a los rifles y ametralladoras con 
estas mirillas como «armas de Jesús» o «rifles de Jesucristo».

La decisión de Trijicon se ha producido apenas 48 horas des-
pués de que la cadena de televisión ABC informara de la inclu-
sión de referencias bíblicas grabadas en las miras telescópicas 
de los rifles de los soldados estadounidenses.

Los grabados varían según los modelos de mirilla. Uno de los 
más comunes es «Jn, 8, 2», es decir, el Evangelio de Juan, capítulo 
8, versículo segundo, que afirma: Yo soy la luz del mundo, el que me 
siga no camina en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida.

Otro también muy frecuente es 2 Cor, 4-6, un pasaje de la Se-
gunda Carta a los Corintios de San Pablo cuyo texto es: Pues el 
Dios que ha dicho: Brille la luz de entre las tinieblas, es el que ha en-

cendido esa luz en vuestros corazones, para hacer brillar el conoci-
miento de la gloria de Dios, que está reflejada en el rostro de Cristo.

La idea de realizar los grabados fue del fundador de Trijicon, 
Glyn Bindon, un ciudadano de origen sudafricano que falleció 
en 2003 en un accidente aéreo. Las mirillas de Trijicon cuestan 
entre varios cientos y más de 10.000 dólares cada una, según 
se declara en su web. Estas mirillas con estas inscripciones son 
usadas por, entre otras, las Fuerzas Especiales de ee. uu., que es-
tán especializadas en la persecución de los líderes de Al Qaeda, 
los talibán y las guerrillas iraquíes.

Pablo Pardo, tomado en ‹http://www.elmundo.es/america/2010/01/23/
estados_unidos/1264202040.html›.

En los tenderetes de los mercados
Aunque el culto africano de los antepasados no se practica en 
las Antillas francesas, los muertos siguen siendo importantes 
para los autóctonos. Casi todos los isleños comprenden hasta 
cierto punto las causas fisiológicas de la muerte; pero no por 
ello dejarán de buscar una explicación, preguntando al espíri-
tu del difunto quién tuvo la culpa de su fallecimiento. Esto es 
especialmente cierto en el caso de los habitantes rurales. Otras 
prácticas, como la cartomancia, la oniromancia, o la adivinación 
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por la lectura de pasajes bíblicos, son habilidades al alcance de 
cualquiera, cuya ejecución no precisa de facultades sobrenatu-
rales. La reciente introducción del espiritismo está fomentando 
la difusión de estas creencias. Libros de encantamientos para 
invocar los espíritus de los muertos, amuletos de la suerte y 
pociones diversas, todo ello procedente de Francia, se venden 
clandestinamente en los tenderetes de los mercados.

Christine Bradley: «Antillanos franceses», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 40.

Horacio, Arte poética 388
«Nonumque prematur in annum.» [«Guárdalo ocho años» (el 
poema que quieras publicar)].

en Aurea dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico. Crítica, Barcelona, 
2004, p. 337.

Simónides de Ceos
Gran poeta lírico griego. Nació –556 antes de Cristo– en Ju-
lis, isla de Ceos, y murió –467– en Siracusa. De familia noble. 

Durante su juventud fue maestro de Música y Poesía en Car-
tea. En Atenas le recibieron con decidida protección los tiranos 
Hippias e Hiparco. Habiendo marchado después a la Tesalia, 
recibió el mismo trato de favor por parte de los Aleuades y los 
Escopodas. Regresó a Atenas y celebró las victorias de Mara-
tón, las Termópilas, Salamina y Platea. Fue gran amigo de Pau-
sanias y Temístocles. Llegó a Siracusa llamado por el rey Hie-
rón. En el año 489 obtuvo el gran premio público de la Poesía, 
derrotando a Esquilo. Sus contemporáneos le prefirieron a éste 
y a Píndaro. Gozó de una inmensa popularidad y fue venerado 
en todas partes casi como un dios.

en Poetas líricos griegos. Selección, introducción y notas de Federico Carlos 
Sainz de Robles. espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, desde 1963, p. 59.

Una lista de poetas nacionales
África
Nigeria: Chinua Achebe.
Somalia: Hassan Ganey, Abdillahi Suldaan Mohammed Tima-
cade, Mohamed Ibrahim Warsame ‹Hadrawi›.
Sudáfrica: Mazisi Kunene.
Túnez: Aboul-Qacem Echebbi.
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América del Norte
Canadá (Quebec): Émile Nelligan, Gaston Miron, Octave Créma-
zie, Gilles Vigneault, Félix Leclerc.
Cuba: José Martí.
República Dominicana: Pedro Mir.
Nicaragua: Rubén Darío.
Panamá: Ricardo Miró.
Estados Unidos: Walt Whitman, Emily Dickinson.

América del Sur
Argentina: José Hernández.
Brasil: Gonçalves Dias, Olavo Bilac, Carlos Drummond de An-
drade, Joaquim Maria Machado de Assis.
Chile: Pablo Neruda.
Ecuador: José Joaquín de Olmedo, Jorge Enrique Adoum.
Perú: César Vallejo.
Venezuela: Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco.

Asia
Afganistán: Khushal Khan Khattak.
Arabia Saudita: Ghazi Abdul Rahman Algosaibi.
Azerbaiyán: Fuzûlî, Nizami Ganjavi, Imadaddin Nasimi, Samad 
Vurgun.
Bangladés: Kazi Nazrul Islam.
Camboya: Krom Ngoy, Chuon Nath.
Cachemira: Mahjoor.

China: Du Fu, Li Bai.
Filipinas: Francisco Balagtas.
India: Maithili Sharan Gupt.
Irán: Ferdowsi, Hafiz, Nizami, Saadi, Khayyam, Rumi, Naser 
Khosrow, Adib Boroumand.
Israel: Yehuda Amichai, Hayyim Nahman Bialik, Yehuda Halevi.
Kazajistán: Abay Qunanbayuli.
Líbano: Gibran Khalil Gibran, Said Akl.
Malasia: Usman Awang.
Osetia: Kosta Xetagurov.
Pakistán: Allama Muhammad Iqbal.
Palestina: Mahmoud Darwish.
Siria: Nizar Qabbani.
Turquía: Mehmet Akif Ersoy.
Vietnam: Nguyen Du.

Europa
Albania: Gjergj Fishta, Naim Frashëri.
Alemania: Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller.
Armenia: Hovhannes Tumanyan.
Austria: Peter Rosegger, Franz Grillparzer, Johann Nepomuk 
Nestroy.
Bielorrusia: Yakub Kolas, Yanka Kupala.
Bulgaria: Hristo Botev, Ivan Vazov.
Cataluña: Jacint Verdaguer.
Chequia: Karel Hynek Mácha, Jan Neruda.
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Croacia: Marko Marulić, Miroslav Krleža.
Daguestán: Rasul Gamzatov.
Dinamarca: Adam Oehlenschläger.
Escocia: Robert Burns, Hugh MacDiarmid, John Barbour, Edwin 
Morgan.
Eslovaquia: Pavol Országh Hviezdoslav.
Eslovenia: France Prešeren.
España: Miguel de Cervantes, Federico García Lorca.
Finlandia: Johan Ludvig Runeberg.
Francia: Victor Hugo, Charles Baudelaire.
Frisia: Gysbert Japicx.
Gales: Dylan Thomas, Dafydd ap Gwilym.
Galicia: Rosalía de Castro.
Georgia: Shota Rustaveli.
Grecia: Homero, Dionisos Solomós.
Guernsey: George Métivier.
Holanda: Joost van den Vondel, Jacob Cats.
Hungría: Sándor Petőfi.
Inglaterra: William Shakespeare.
Irlanda: Thomas Moore, William Butler Yeats.
Islandia: Hallgrímur Pétursson, Halldór Laxness.
Italia: Dante Alighieri.
Letonia: Rainis.
Lituania: Adam Mickiewicz.
Luxemburgo: Edmond de la Fontaine, alias Dicks.

Macedonia: Kočo Racin, Gjorgjija Pulevski y Kole Nedelkovski.
Malta: Dun Karm Psaila.
Moldavia: Mihai Eminescu.
Polonia: Los Tres Bardos: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, 
Zygmunt Krasiński.
Portugal: Luís de Camões, Fernando Pessoa.
Rumanía: Mihai Eminescu.
Rusia: Alexander Pushkin, Mijaíl Lérmontov, Fyodor Tyutchev.
Serbia y Montenegro: Petar Petrović Njegoš.
Suecia: Carl Michael Bellman, Evert Taube, Gustaf Fröding, Ver-
ner von Heidenstam, Esaias Tegnér.
Ucrania: Taras Shevchenko.

Oceanía
Australia: Adam Lindsay Gordon, Henry Lawson, Dorothea 
Mackellar, A. B. Banjo Paterson.

Cf. ‹http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_national_poets›, 18/01/2012.

Un verso del siglo xvi

Si el Cielo se cae, cogeremos alondras.

en Stuart Walton: Humanidad. Una historia de las emociones. Taurus, 
Madrid, 2005, p. 404.



de la 
poesía

102
de la 

poesía

103

La tesis de Graves
Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, corriente en la An-
tigüedad en la Europa mediterránea y septentrional, era un len-
guaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en 
honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan 
de la época paleolítica, y que éste sigue siendo el lenguaje de la 
verdadera poesía, «verdadera» en el moderno sentido nostálgi-
co de «el original inmejorable y no un sustituto sintético». Este 
lenguaje fue corrompido al final del periodo minoico cuando 
invasores procedentes del Asia Central comenzaron a sustituir 
las instituciones matrilineales por las patrilineales y remodela-
ron o falsificaron los mitos para justificar los cambios sociales. 
Luego vinieron los primeros filósofos griegos, que se oponían 
firmemente a la poesía mágica porque amenazaba a su nueva 
religión de la lógica, y bajo su influencia se elaboró un lengua-
je poético racional (ahora llamado clásico) en honor de su pa-
trono Apolo, y lo impusieron al mundo como la última palabra 
respecto a la iluminación espiritual: opinión que ha predomina-
do prácticamente desde entonces en las escuelas y las universi-
dades europeas, donde ahora se estudian los mitos solamente 
como reliquias arcaicas de la era infantil de la humanidad.

Robert Graves: La Diosa Blanca. Alianza, Madrid, 1983, t. 1, p. 10.

Un poema romano (s. i)
Sólo admiras, Vacerra, a los poetas antiguos
y no alabas sino a los que han muerto.
Con perdón, Vacerra, 
no vale la pena morir para complacerte.

Marcial, 8, 69, en Aurea dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico. Crítica, 
Barcelona, 2004, p. 336.

Haitianos (La Española)
La pobreza material del campesino haitiano no ha limitado sus 
dotes artísticas, sobre todo las musicales. Ello se aprecia no sólo en 
la Psara, fiestas animadas y llenas de color que se celebran sobre 
todo durante la Cuaresma, sino también en los cantos y la música 
que acompañan los trabajos de tala, plantación y cosecha –maíz, 
habas, mandioca, ñame–. Como respuesta a las exigencias de la 
agricultura tropical, en la que cuanto más aprisa trabaje el labra-
dor mayor es la probabilidad de que obtenga una buena cosecha, 
los haitianos han elaborado el combite y el trabajo en equipo.

El combite es una reminiscencia de ciertas prácticas africanas, 
particularmente de Dahomey (actual Benín): una asociación de 
trabajo entre vecinos y amigos que se turnan en la ayuda mu-
tua en los periodos cruciales del ciclo agrícola. En cuanto a su 
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nombre, probablemente deriva del término español «convite». 
El grupo trabaja al ritmo de las canciones del samba, encarga-
do de dirigir los cantos. El samba puede entonar canciones fa-
miliares o ponerse a improvisar, criticando a los hombres que 
han dejado de acudir al combite, o entonando alabanzas para el 
anfitrión o sátiras contra personajes importantes, comentarios a 
acontecimientos recientes, etc. Tras el descanso del mediodía, el 
trabajo continúa hasta el atardecer, momento en que el anfitrión 
ofrece comida abundante, bien regada con tafia o ron.

Ann Bailey: «Haitianos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 210.

De vida beata
El ideal de la felicidad por medio del disfrute moderado de las 
bendiciones de una vida sencilla se remonta a las enseñanzas del 
griego Epicuro y recibe su más resuelta confirmación en la obra 
del poeta romano Horacio. Cuando rondaba los treinta, Horacio 
recibió de su amigo Gayo Mecenas, consejero político del empe-
rador Octavio, el usufructo de una granja en las colinas de Sa-
bina. El idilio bucólico y sin complicaciones de la vida campes-
tre satisfizo grandemente al poeta, que compuso muchas de sus 
odas y églogas para elogiarlo. La poesía de Horacio marcó el tono 

de las imágenes del paraíso que habrían de jalonar el arte y las le-
tras de Europa al menos hasta la irrupción del joven Nietzsche, y 
pueblan el paisaje de muchas concepciones utópicas.

Stuart Walton: Humanidad. Una historia de las emociones. Taurus, Madrid, 
2005, p. 407.

Hacia el poema
Dando vueltas y vueltas en el vientre animal, el vientre mineral, 
el vientre del tiempo. Para hallar la salida: el poema.

Octavio Paz, en Norman O. Brown: El cuerpo del amor. Planeta-Agostini, 
Barcelona, 1986, p. 65.

Cheyennes (ee. uu.)
Del homicida se decía que apestaba, porque padecía un proce-
so de descomposición interna; nadie compartía su alimento con 
él, ni tan siquiera una pipa. Se le obligaba a desterrarse y dejaba 
de participar en la vida de su pueblo. Por si esto fuera poco, las 
Flechas Sagradas quedaban manchadas de sangre, con lo cual la 
tribu no podía emprender con éxito cacerías o guerras hasta su 
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purificación mediante la ceremonia renovatoria. Sin embargo, 
incluso el asesino desterrado podía regresar después de cierto 
tiempo, si se le consideraba suficientemente arrepentido de su 
acto. En realidad, el objetivo del destierro no era la venganza, 
sino la corrección del infractor.

En lo concerniente a las cacerías comunales, las normas tra-
taban de controlar la impaciencia o la codicia de individuos y 
pequeñas bandas, susceptibles de provocar una estampida de 
los rebaños antes de que la tribu decidiera iniciar la matanza de 
los bisontes. Desde la culminación de las grandes ceremonias 
hasta la dispersión en las postrimerías del verano, no se permi-
tía la caza en solitario ni en grupos reducidos. El mantenimien-
to de esta disposición se confiaba a siete asociaciones militares 
compuestas por guerreros jóvenes.

Estas asociaciones, más semejantes a las sociedades secretas 
que a los grupos de adolescentes, contaban  con sus tradiciones, 
indumentarias, danzas y canciones. Los muchachos ingresaban 
en ellas cuando tenían edad para combatir, optando casi siem-
pre por la que les indicaba su padre. El grupo de los Contrarios 
era el más temido. Sus miembros lo hacían todo al revés: afir-
maban para negar, llamaban blanco a lo negro y tiritaban cuan-
do los demás se asaban de calor.

David Koff: «Cheyennes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2,  p. 143.

Galeses (Gales)
La pasión galesa por los grupos corales fue también obra de la 
Disidencia [la oposición a la Iglesia anglicana por parte de movi-
mientos metodistas, que forjó el moderno País de Gales a lo lar-
go de los siglos xviii y xix]. Las congregaciones cantaban himnos 
religiosos compuestos durante la primera mitad del siglo xviii. 
Más tarde comenzaron a impartirse clases de canto y en la segun-
da mitad del xix ya se había consolidado la tradición oral.

Una de sus características fue el empleo de la «solfa tónica», sis-
tema en el que las notas de la escala musical reciben nombres (do, 
re, mi, etc.) en vez de representarse mediante puntos sobre una lí-
nea. Estas representaciones se recogieron en un libro de himnos reli-
giosos aparecido en 1863, que permitió al público la lectura de cual-
quier melodía. Los templos organizaron sus Cymanfaoedd Canu o 
festivales de canto, en los cuales se observaba una disciplina musical 
muy estricta. El canto coral se incorporó también a los eisteddfodau, 
especie de juegos florales rescatados del pasado céltico. [...] 

Estos festivales populares, celebrados a lo largo y ancho del 
país, tratan de enriquecer las tradiciones musicales y poéticas. 
Culminan en el Eisteddfod Nacional, organizado todos los años en 
un lugar distinto. Durante los siete días del festival, millares de 
galeses se reúnen para reafirmar sus vínculos sociales y su senti-
miento nacional.

Glynn Williams: «Galeses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 62.
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Cunas (Panamá y Colombia)
Los cunas creen que a la muerte le sucede una etapa de viajes, 
y superados todos los obstáculos, el fallecido llega al paraíso, 
donde todo es de oro, metal de destacada significación religio-
sa. No se precisa allá de la luz solar, pues basta con la lumino-
sidad del oro. Tampoco hace falta barrer, ya que el viento se en-
carga de ello. [...]

Todas  las familias disponen de medio centenar de figuri-
llas (nuskamas), que miden unos veinte centímetros de altura y 
siempre se decoran con indumentarias inspiradas en la moda 
europea de siglos pasados. La nuskama apropiada al caso se co-
loca bajo la hamaca del enfermo, y acto seguido se procede a 
quemar semillas de cacao y hojas de tabaco, por ser éste un aro-
ma del agrado de la figurilla. Uno de los asistentes entona en-
tre tanto una canción cuya letra consiste en sugerencias sobre el 
mejor modo de rescatar la purba (el aliento vital) del enfermo. 
El cometido de las nuskamas estriba básicamente en visitar a los 
espíritus malignos y convencerles, por las buenas o por las ma-
las, de que devuelvan la purba sustraída.

M. Cardale de Schrimpff: «Cunas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 116.

El sueño [un poema andalusí s. xii]
Marchando por la noche presurosos,
unos a otros, sin copas, se pasaron
el vino del letargo;
doblados sobre el lomo del camello,
parecían besar sus patas.
Rechazaron el sueño, que era dulce,
hasta que como el vino 
se les subió a la cabeza.

Ar-Rusafi de Valencia: Poemas. Hiperión, Madrid, 1980, p. 59.

Somalíes (Somalia, Etiopía, Kenia)
Para estas gentes en continuo movimiento, la idea de vecinos 
no existe. Por lo tanto los únicos lazos de unión entre ellos son 
los del parentesco. Hasta tiempos muy recientes, estos lazos 
eran muy fuertes y de una importancia vital: sin parientes que 
le asistieran un hombre solo estaba completamente desvalido. 
La familia debería ser como la valla de espinas que protege el campa-
mento, según dice un poema. [...]
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La vida somalí se refleja en su gran tradición poética. Hasta 
época muy reciente, el somalí era una lengua no escrita, y por 
lo tanto los poemas se transmitían oralmente, poniendo espe-
cial atención a los que se juzgaban mejores. El verso clásico es 
un arte altamente complejo y exigente. Los poemas son comen-
tarios de las experiencias vividas por el poeta; a menudo so-
bre temas políticos, controversias y propaganda. Uno entre sus 
poetas más famosos fue el guerrero religioso Mohamed 'Abdi-
lle Hassan (al que conocían los británicos por el apodo de Mu-
llah el Loco), quien a principios de este siglo [xx] capitaneó gue-
rrillas durante veinte años contra los colonizadores británicos, 
italianos y etíopes.

Virginia Luling: «Somalíes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 122.

Yoga-sûtra de Patanjali (India, circa s. iii a. C.)
Patanjali dejó su enseñanza en unos breves aforismos llamados 
sûtras. Los sûtras se caracterizan por su escaso número de pala-
bras, por un laconismo que se encuentra más allá de los límites 
de la gramática.

El texto está, así pues, libre de ambigüedad pero lleno de 
esencia: es tajante pero universal por su contexto.

Las palabras de un sûtra no llegan a formar una frase pero 
ofrecen suficiente base para que el profesor pueda desarrollar 
su lección.

El sûtra vincula enseñante y enseñanza pero es incapaz de cla-
rificar, por sí mismo, todos y cada uno de los puntos de la obra.

Este estilo condensa hasta tal extremo el mensaje que se con-
vierte en incorruptible. Fácil de memorizar, la conservación ín-
tegra del texto queda garantizada.

De hecho, el primer paso de la enseñanza consiste en la re-
tención memorística de los sûtras, repetidos tal y como los reci-
ta el profesor, cantados con todo detalle (sílabas largas y breves, 
tono, etc.). Sólo una vez conseguido esto, el profesor empieza a 
explicar el significado de lo aprendido.  [...]

 
Sûtra II. I: 
tapahsvâdhyâyeshvarapranidhânâni kriyâyogah
(Traducción: La práctica de Yoga debe reducir las impurezas, 
tanto físicas como mentales. Debe desarrollar nuestra capaci-
dad de examinarnos a nosotros mismos y debe ayudarnos a 
comprender que, al fin y al cabo, no somos los dueños de todo 
lo que hacemos.)

Yoga-sûtra de Patanjali. edición de T. K. V. Desikachar. edaf, Madrid, 
1997, pp. 17-18 y 63.
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China, s. ix a. C.
Completamente necesario para el estudio de la época feudal [chi-
na] son las obras poéticas o filosóficas de los grandes pensadores: 
Lao Tse, Confucio y Mencio. De ellos merece especial atención el 
Yung Lu, que conserva interesantes recuerdos de los soberanos 
míticos. Igualmente el Schi King o «Libro de los Versos» es una 
recopilación de textos, hecha al tiempo que el Schu King. Recoge 
una tradición oral viejísima, muchas veces composiciones que re-
montan al siglo ix [a. C.] y aún antes. Comprende relatos de cos-
tumbres y festejos religiosos plenos de vida y poesía, donde se 
traduce fielmente el pensamiento chino más antiguo:

 
Aquí multitud de obreros llenan de tierras sus canastos
que vacían después con gesto rápido.
El choque de las herramientas sirve de eco a sus golpes
y el edificio resuena al tableteo de los escoplos.

A. Montenegro: Historia de la China Antigua. Istmo, Madrid, 1974, p. 67.

De quién son los cantos
Entre los pieles rojas, los poemas pertenecían a un individuo, 
clan o tribu. Uno debía pagar si quería cantar un poema ajeno. 
Entre los chippewas los cantos eran comprados por considera-

bles sumas de dinero. Un indio navajo dijo: «Yo siempre he sido 
pobre. No conozco ninguna canción». En la isla de Donu el au-
tor de una canción conserva sobre ella sus derechos y no puede 
usarse para el baile sin su permiso; aunque después de que se 
ha danzado esa canción, puede extenderse hasta lugares lejanos 
llevada en canoas; muchas de esas canciones son de amor y fue-
ron improvisadas por amantes.

ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, desde  
1987, p. 179.

Paul Valéry
El poeta francés Paul Valéry (1871-1945), uno de los más ilus-
tres representantes de la lírica contemporánea, fue presentado 
durante una recepción a una dama de elevada posición econó-
mica. Ésta, al enterarse de que estaba hablando con un famoso 
escritor, extrajo su álbum de autógrafos y le pidió:

—Señor Valéry, perdóneme usted... todavía no he leído nin-
guno de sus libros. Pero, no obstante, escríbame cualquier cosa 
en este álbum, lo que me resultará particularmente grato.

—Con mucho gusto, señora— accedió el escritor.
Sobre la hoja en blanco del libro que la mujer le tendía, anotó 

los títulos de sus obras y sus respectivos precios.

Tomado en ‹http://escribeya.com/Foro/4520›, 05/09/2012.
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Mantequilla
En los pueblos mediterráneos la mantequilla no se ha conoci-
do ni apreciado hasta bastante tarde. Plinio habla de ella como 
manjar delicioso entre los bárbaros. Pero en la India por lo con-
trario, y desde los lejanos tiempos védicos, la mantequilla tenía 
valor sagrado y era invocada en los himnos como una divini-
dad primordial:

 
Del océano, la ola de miel ha surgido;
con el tallo de «soma» ha revestido la forma de la ambrosía.
He aquí el nombre secreto de la mantequilla,
lengua de los dioses, ombligo de lo inmortal.
¡Proclamemos el nombre de la mantequilla,
sostengámoslo con nuestros homenajes en este sacrificio...!
Como en los rápidos del río
vuelan vertiginosos, el viento adelantan,
los juveniles flujos de mantequilla que hinchan las olas,
como indómito corcel que rompe las barreras...
Los flujos de mantequilla acariciaban los leños llameantes,
el Fuego gusta de ellos, satisfecho.

Rig Veda, 4, VeDV, 250-251, en Jean Chevalier y Alain Geerbrant: 
Diccionario de símbolos. Herder, Barcelona, 1993, pp. 687-688.

Carelios (Finlandia, Rusia)
La vida de la mujer en la Carelia septentrional era muy dura, 
pues tenía que luchar mucho para sacar adelante la economía 
familiar. La tradición cultural en el norte era esencialmente 
masculina. Al igual que las mujeres del sur, durante su trabajo 
en equipo, componían poemas para entretenerse, en el norte los 
hombres hacían lo mismo durante las jornadas de caza, pesca, o 
en las largas expediciones comerciales. 

Mientras la poesía lírica «finlandesa» era básicamente la de 
las mujeres carelias del sur, la épica, núcleo del Kalevala (que 
Ángel Ganivet estudió en Cartas finlandesas), fue transmitida 
por los hombres del norte, de quienes lo recogió el poeta finés 
Elias Lönnrot en 1836. Más que una epopeya propiamente di-
cha, el Kalevala es una concepción del mundo plenamente en-
raizada en el pueblo finlandés, que ensalza las virtudes do-
mésticas y la sabiduría. Väinämöinen (anciano poeta que se vale 
del poder de la palabra para dominar a los elementos natura-
les), Lemminkäinen (que debe acometer grandes hazañas para 
conquistar a la doncella de Pohjola, pasando por toda clase de 
aventuras), Ilmarinen (herrero que fabricó un talismán de fu-
nestas consecuencias para la humanidad), Joukahainen y los 
demás héroes de la poesía popular finlandesa inmortalizados 
por Elias Lönnrot, eran en realidad los personajes de los cuen-
tos con que los carelios solían entretenerse al calor del fuego du-
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rante sus viajes o en sus fiestas; la análoga tradición finlandesa 
se perdió hace cientos de años.

Michael Branch: «Carelios», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 15.

Sin título [un poema japonés, s. xv]
Bajo los árboles, entre rocas, una rústica choza.
Mano a mano, poemas y sutras.
Podría quemar las páginas que guardo bajo mi hábito,
pero, ¿cómo olvidar las canciones escritas en mi corazón?

Ikkyû Sôjun: Zen hilo rojo. Miraguano, Madrid, 2001, p. 91.

Homero
La imagen del viejo cantor ciego de Quíos está compuesta en 
gran parte de recuerdos que arrancan del tiempo en que el poe-
ta era considerado como «vate», como profeta sacerdotal inspi-
rado por Dios. Su ceguera es sólo el signo exterior de la luz in-
terior que le llena y le permite ver las cosas que los demás no 
pueden ver. Esta tara corporal –lo mismo que la cojera del he-

rrero divino Hefesto– expresa una segunda idea de los tiempos 
primitivos: la de que los realizadores de poemas, obras plásti-
cas y demás obras más o menos artísticas debían salir de las fi-
las de aquellos que eran inútiles para la guerra y la lucha.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. I, p. 85.

Indios de la cuenca del Amazonas
Como lo describió Recihel-Dolmatoff, la ceremonia en la que 
se bebe el yajé comienza en la casa comunal después del ano-
checer con diálogos rituales que narran el Mito de la Creación 
y las genealogías de las fratrías exógamas, los orígenes de la 
humanidad, del yajé, y del orden social que es conmemora-
do con canciones y danzas acompañadas por sonidos instru-
mentales: con una vara fálica con cascabel, que simboliza el 
primordial rayo fertilizante del sol; con el golpeteo rítmico de 
tubos de madera y con el frotar de una concha de tortuga con 
cera para imitar el croar de una rana. Cada distribución del 
yajé es presentada formalmente con el sonido de una trompe-
ta de barro decorada. El yajé es distribuido a intervalos pres-
critos y con gestos rituales y palabras del jefe, quien llena las 
copas con la sagrada vasija maternal con yajé, mientras los 
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hombres toman asiento o continúan bailando. En cuanto los 
efectos del yajé aumentan, también aumenta la precisión con 
que los danzantes coordinan sus movimientos, hasta que fi-
nalmente todos parecen estar bailando como un solo cuerpo. 
Las alucinaciones son llamadas «imágenes del yajé» y los in-
dios dicen que el orden en que aparecen es fijo; algunas sur-
gen después de la tercera taza, otras después de la cuarta y 
así en adelante. Para tener imágenes claras y agradables uno 
debe abstenerse de contacto sexual y comer frugalmente en 
los días precedentes (al igual que en algunos rituales del pe-
yote entre los huicholes de México). A intervalos, un anciano 
o alguien que afirma tener un conocimiento esotérico descri-
be sus visiones y las interpreta públicamente: «este temblor 
que se siente son los vientos de la Vía Láctea», o «ese color 
rojo es el Amo de los Animales». Las mujeres, en tanto, se 
quedan en el fondo de la casa. Es ley que no beban, pero par-
ticipan con gritos para alentar, o con risas burlonas cuando al-
guien vomita o rechaza un brindis con taza o tazón.

Peter T. Furst: Alucinógenos y cultura. Fondo de Cultura económica, 
México D. F., 1980, pp. 94-95.

Los pétalos del árbol florecido
Para hacer un buen poema, el tema debe ser interesante y tra-
tado de modo atractivo, el genio debe reflejarse en toda la obra, 
apoyando un estilo agraciado, brillante y sublime. El poeta 
debe atravesar en rápido vuelo las regiones elevadas de la filo-
sofía sin desviarse del estrecho camino de la verdad... El buen 
gusto sólo perdonará digresiones cuando le acerquen a su des-
tino y lo ilustren desde un punto de vista original.

Fracasará si habla sin tener un propósito claro o sin describir 
las cosas con aquel juego, aquella fuerza y energía que las pre-
senten a la mente como la pintura a los ojos. Pensamiento origi-
nal, imaginación incansable, suavidad y armonía hacen el ver-
dadero poema.

Hay que comenzar con grandiosidad, pintar todo lo expre-
sado, suavizar las sombras de lo que tiene menor importancia, 
recogerlo todo en un punto de vista, y transportar allí al lector 
en rápido vuelo. 

Entonces:
 

Es la hora de la poesía.
Escríbela gentilmente sobre el blanco papel,
como caen con suavidad los pétalos del árbol florecido.

Su Tung-p’o (1036-1101), en Textos de estética taoísta. Selección y prólogo 
de Luis Racionero. ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1975, p. 23.
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Errores del sistema
Desde que el Sistema fue por fin Revelado, algunos ciudada-
nos venimos intencionadamente incluyendo, en los mensa-
jes de todas nuestras comunicaciones electrónicas, palabras 
(«hostages»,«htmd», «FZLN»...) que son inmediatamente inter-
ceptados por los sistemas de análisis de la Red de Control Eche-
lon, un formidable sistema mundial de vigilancia en manos de 
los servicios de Inteligencia de los ee. uu. y que somete a aná-
lisis una buena parte de las comunicaciones particulares de la 
ciudadanía. Exasperados por dicho control, algunas personas 
fuimos con el tiempo incorporando otras palabras («Marcos», 
«peace», «poetry»...) igualmente dignas de ser interpretadas y 
analizadas por dicho mecanismo bio-vigilante, debido a las sig-
nificaciones subversivas que parecen desatar, para seguir satu-
rando en el intento al Echelon System... Poner trabas, desorgani-
zar a los que organizan el mundo.

enrique Falcón, en enrique Falcón (ed.): Once poéticas críticas. Centro de 
Documentación Crítica, Madrid, 2007, p. 28.

Esquimales del Cobre (Canadá)
Durante el invierno vivían en aldeas formadas por gran canti-
dad de casas construidas con bloques de hielo, junto a las cos-

tas del mar o las orillas de algún río. El invierno era la época de 
las actividades comunitarias por excelencia. Se celebraban dan-
zas y se relataban leyendas. El narrador, acompañándose por 
un tambor, cantaba historias musicadas al tiempo que ilustraba 
el tema con pasos de danza. Este pueblo tenía una gran canti-
dad de leyendas y mitos, de origen inmemorial y transmitidos 
de padres a hijos, que en la actualidad han caído en el olvido.

Christopher Derrick: «esquimales del Cobre», en El hombre en el mundo. 
500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 55.

El abecedario estonio (Vespertino de Talli, 
octubre, 1974)
Un día de lluvia, con cuatro manos,
una gran fiera del bosque viene.
–¡Hola, holita! –la saludamos.
Y ella, educada, contesta: –¡Tere!
Y mientras habla, un haz de rayos
del cielo asoma y la nube enciende.

El Vespertino de Talli se escribe en ruso, no en estonio, así que nos 
inventamos una nueva columna llamada «el abecedario esto-
nio» para los lectores rusos más jóvenes. Yo me encargué de la 
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primera que salió. Eran unos pocos versos que, como periodista 
cosmopolita, me merecían un secreto orgullo.

Me llama un instructor del Comité Central, Vanya Trull:
–¿Quién ha escrito esa fábula chovinista?
–¿Chovinista? ¿Por qué?
–Así que fuiste tú...
–Sí. ¿Qué ocurre?
–Aparece una gran fiera...
–¿Y?
–Y dice «¡Hola!» en estonio. ¿Qué impresión da esto? ¡Que 

los estonios son unos fieras! ¿Yo soy una fiera? ¿Acaso soy yo, 
instructor del Comité Central, una fiera?

–Es un cuento para niños; una fábula, como usted dice. Los 
versos van acompañados de una viñeta. Unos niños se encuen-
tran con un oso. El oso tiene una cara amable y agradable. Es un 
personaje positivo.

–¿Por qué habla en estonio? Que hable la lengua de un país 
capitalista.

–No le entiendo.
–¿Y por qué tengo yo que explicárselo? Es evidente que a 

usted le falta madurez para escribir en un órgano del Partido. 
¡Le falta madurez!

Serguey Dovlátov (1941-1990): El compromiso. Ikusager, Vitoria-Gasteiz, 
2005, pp. 32-33.

Poema en la pared de un amigo [China, s. xi]
Recibiendo el zumo del vino,
mis intestinos germinan y se dividen,
y de mi hígado y pulmones
dispáranse rocas y bambús.
Surgiendo a través de mi pecho, irresistibles,
encuentran expresión en tu pared blanca como la nieve.

Su Tung-p’o (1036-1101), en Textos de estética taoísta. Selección y prólogo 
de Luis Racionero. ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1975, p. 187.

El tiempo de los asesinos [un poema francés, 
s. xix]
¡Ah mi Bien! ¡Ah mi Belleza! Atroz charanga en la que no pierdo 
el pie. ¡Caballete mágico! ¡Hurra por la obra nunca vista, hurra 
por el cuerpo maravilloso; es la primera vez!; comenzó entre ri-
sas de niños, y así terminará. 

Este veneno permanecerá en nuestras venas incluso cuando, 
deshaciéndose la charanga, regresemos a la vieja inharmonía. Pero 
ahora recojamos –nosotros tan de veras dignos de estas torturas– 
con fervor esta promesa sobrehumana que se le hace a nuestro 
cuerpo y a nuestra alma en su creación: ¡recojamos esta promesa, 
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esta demencia! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos ha pro-
metido enterrar en la sombra el árbol del bien y del mal, depor-
tar los respetos tiránicos, a fin de que apunte nuestro amor purísi-
mo. Comenzó con ascos, y terminó –siéndonos imposible asirnos 
al instante a esta eternidad–, terminó en desbandada de perfumes.

Risas de niños, discreción de esclavos, austeridad de vírgenes, 
horror de las figuras y de las cosas terrestres –¡sagradas seáis por 
el recuerdo de aquella tarde! Comenzó con toda la zafiedad del 
mundo, y mirad que termina con ángeles de fuego y hielo.

¡Querida tarde de embriaguez; bendita velada! Aunque solo 
fuese por la máscara que nos has otorgado. Te confirmamos: ¡oh 
método! No olvidaremos que nos has glorificado. Tenemos fe en 
el veneno. Sabremos entregarte toda nuestra vida, todos los días.

¡Ha llegado el tiempo de los Asesinos!

Arthur Rimbaud, en Peter Haining (editor): El Club del Haschisch.
Taurus, Madrid, 1976, p. 113.

Meleagro
Gran poeta griego. Vivió en el siglo I antes de Cristo. Nació en 
Gadara (Palestina), pasó su juventud en Tiro y se retiró a la isla 
de Cos, donde murió a edad muy avanzada.

Escribió gran número de poesías epigramáticas en las que 
quedaban admirablemente reflejadas las costumbres y la cultu-
ra de la famosa capital de Fenicia.

Meleagro intentó reunir en una colección –Corona– los epi-
gramas de cuarenta y seis poetas famosos, a cada uno de los 
cuales designaba con una flor o planta emblema de su talento. 
En esta colección incluía sus propios epigramas, llenos de inge-
nio y de colorido.

en Poetas líricos griegos. Selección, introducción y notas de Federico Carlos 
Sainz de Robles. espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, desde 1963, p. 131.

Eugenio Montejo
La tierra giró para acercarnos, / giró sobre sí misma y en nosotros, / 
hasta juntarnos por fin en este sueño. En la película 21 gramos, Sean 
Penn recita estos versos a Naomi Watts en un restaurante chic. 
El personaje de Penn habla del autor de esas palabras como de 
su «poeta favorito». 

Pues bien, ese poeta es Eugenio Montejo, venezolano de 69 
años, que acaba de publicar El cuaderno de Blas Coll (Pre-Textos). 
Montejo recuerda la primera noticia que tuvo de la película de 
Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu que dio a su 
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poesía una popularidad poco habitual para el género: «Recibí 
un e-mail en el que un chico me decía que iba a usar unos versos 
míos. Pensé: cosa de universitarios. Al poco me contaron que en 
una película de Hollywood citaban a un venezolano.

El chico que me había escrito el mensaje resultó ser Arriaga, 
que me dijo luego que a Penn le costaba mucho pronunciar Eu-
genio. El sonido jota es una tortura para los anglosajones. En 
Londres, una profesora me dijo: “Mejor te llamo Jeremy”».

La memoria del escritor de Caracas sale del cine y tropieza con 
el pan que tiene en la mesa. Su padre tenía una panadería y él se 
refugiaba allí. «Me impresionaba», cuenta, «la harina por todas 
partes, el rito de poner el horno al rojo vivo, el sentido de la res-
ponsabilidad de aquella gente, trabajando toda la noche. Ése fue 
mi taller literario». Lo dice mientras da cuenta con parsimonia del 
menú que la Residencia de Estudiantes sirve en platos diseñados 
por Laura García Lorca. «Aquí la comida tiene memoria», apun-
ta Montejo. «Seguro que esta merluza le gustaría a Juan Ramón».

Entre plato y plato, el poeta recuerda también el descubri-
miento que marcó su infancia, el alfabeto: «Me fascinó que el 
universo cupiera en 28 caracteres». Y recuerda siempre la res-
puesta de un barbero de barrio en sus años de diplomático en 
Lisboa cuando él llamó analfabeto a un político: «No hable mal 
de los analfabetos. Ellos inventaron la escritura».

Javier Rodríguez Marcos: «Chávez viola el significado de las palabras» en 
El País, 14 de febrero de 2008.

Del diario de Stendhal (París, 1804)
5 Pradial (25 de Mayo). Once versos; llego al 401. He tardado, el 
mes pasado, dos horas cincuenta y seis minutos por verso.

Stendhal: Diario. espasa, col. Austral, Buenos Aires, 1955, p. 39.

Un epitafio espartano
Llorad a otros: mi hijo no necesita ninguna lágrima,
porque fue mío, fue valiente, fue un espartano.

Ausonio: Epigrammaton xxii, en Una breve antología de poesías breves. 
Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.

Los comienzos de Grecia
Al igual que la poesía de todas las épocas primitivas, también la 
poesía de los primeros tiempos de Grecia se compone de fórmu-
las mágicas y sentencias de oráculo, de plegarias y oraciones, de 
canciones de guerra y de trabajo. Todos estos géneros tienen un 
rasgo común: el de ser poesía ritual de las masas. A los cantores 
de fórmulas mágicas y de oráculos, a los autores de lamentacio-
nes mortuorias y canciones guerreras les era ajena toda diferen-
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ciación individual; su poesía era anónima y destinada a toda la 
comunidad; expresaba ideas que eran comunes a todos.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. I, p. 86.

Conjuro para conseguir el amor de una mujer 
[India, siglos x al v a. C.]
Desea mi cuerpo, mis pies,
desea mis ojos, desea mis muslos;
tus ojos, tu pelo, ansiosa,
me sequen con tu deseo.
 
Apoyarte en mi brazo,
en mi corazón te hago apoyarte,
para que estés en mi poder,
a mi intención te acerques.
 
Aquellas cuyo ombligo es lamedura
y han puesto el amor en su corazón,
las vacas, madres de líquida manteca,
hagan que me ame ella.

Atharvaveda (vi, 9), en Martín Sevilla Rodríguez: Conjuros Mágicos del Athar-
vaveda. Krk, Oviedo, 2002, pp. 78-79.

Estro
(Del lat. oestrus, y este del gr. οἶστρος, tá, tábano, aguijón).
1. m. Inspiración ardiente del poeta o del artista al componer sus 
obras. || 2. m. Mosca parda vellosa, cuyas larvas son parásitos in-
ternos de mamíferos. Hay varias especies, que atacan a distinto 
tipo de ganado, como el estro de la oveja, del buey, etc. || 3. m. 
Zool. Período de celo o ardor sexual de los mamíferos.

Real Academia española: Diccionario de la lengua española. espasa - Calpe, 
Madrid, 1994.

9 de octubre de 1880
Paseo. Enternecimiento y admiración. Todo era hermoso, aca-
riciador, poético, maternal. La luz, los follajes, el cielo y las 
campañas me decían: Recobra tu fuerza y tu valor, ¡pobre in-
válido! Estos son los tiempos de la benevolencia; aquí está el 
olvido, la calma y el reposo. Las faltas y las penas, las inquie-
tudes y los pesares, los cuidados y los errores hacen un solo 
fardo. No distinguimos; confortamos todas las penas, otor-
gamos la paz, somos el consuelo. ¡Salud a los que están fati-
gados, salud a los afligidos, salud a los enfermos, a los peca-
dores y a los que tienen penas de corazón, de conciencia y de 
cuerpo! Somos la fuente bienhechora: ¡bebed y vivid! Dios le-
vanta su sol sobre justos e injustos. Su munificencia no comer-
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cia con las gracias, no las pesa como un cambista ni las nume-
ra como un cajero. 

¡Acercaos, pues hay para todos!

enrique Federico Amiel: Diario íntimo. Tebas, Madrid, 1976, p. 300.

Canción de Amergin
La educación poética inglesa debería comenzar en realidad, no con 
los Cuentos de Canterbury, ni con la Odisea, ni siquiera con el Géne-
sis, sino con la Canción de Amergin, un antiguo calendario-alfabeto 
celta, formado con diversas variantes irlandesas y galesas delibe-
radamente escogidas y que resume brevemente el primer mito 
poético. He intentado restaurar el texto como sigue:

  
Soy un ciervo: de siete púas,
soy una creciente: a través de un llano,
soy un viento: en un lago profundo,
soy una lágrima: que el Sol deja caer,
soy un gavilán: sobre el acantilado,
soy una espina: bajo la uña,
soy un prodigio: entre flores,
soy un mago: ¿quién sino yo
inflama la cabeza fría con humo?

Soy una lanza: que anhela la sangre,
soy un salmón: en un estanque,
soy un señuelo: del paraíso,
soy una colina: por donde andan los poetas,
soy un jabalí: despiadado y rojo,
soy un quebrantador: que amenaza la ruina,
soy una marea: que arrastra a la muerte,
soy un infante: ¿quién sino yo
atisba desde el arco no labrado del dolmen?
 
Soy la matriz: de todos los bosques,
soy la fogata: de todas las colinas,
soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas.

Robert Graves: La Diosa Blanca. Alianza, Madrid, 1983, t. 1, pp. 14-15.

Gonds (India central)
Los poetas hereditarios son los guardianes de la tradición sagra-
da. En todas las fiestas de importancia recitan los mitos del clan 
y mantienen vivo el recuerdo del pasado. Para los gonds estos 
mitos son eternos, pues su mundo mental no sólo se compone 
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de hombres, animales y objetos tangibles, sino también de infini-
dad de seres invisibles que sólo en ciertas ocasiones pueden per-
cibirse con los ojos y los oídos. Su efecto sobre la vida terrenal se 
experimenta de muchas maneras. Estos seres que no tienen nada 
de sobrenaturales constituyen un aspecto vital de la naturaleza y 
habitan en el mismo mundo visible de los hombres.

No le es fácil a un extraño apreciar lo reales que son estos 
dioses para el gond. La imposibilidad de verlos en nada men-
gua la sensación de que se hallan presentes durante el rito, sien-
do frecuente el caso de fieles que describen en detalle las idas y 
venidas de estos seres, así como su aspecto físico. Trances y po-
sesiones, comunes cuando los dioses hablan por boca de algún 
vidente, son para el gond prueba irrefutable de su presencia y 
de su interés por los asuntos humanos.

Christoph Fürer Haimendorf: «Gonds», en El hombre en el mundo. 500 pue-
blos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 130-132.

Ammassalimiut (Groenlandia oriental)
Durante los meses de invierno, cuando la dureza del hielo 
permitía desplazarse en trineo, los ammassalimiut se visita-
ban mutuamente. Sus casas respectivas estaban a veces has-
ta a diez horas de camino, y estas visitas daban ocasión para 

prodigar un gran espíritu de hospitalidad: se organizaban 
banquetes de foca congelada al son de la música de sus tam-
bores (los únicos instrumentos musicales que poseían), y se 
celebraban espectáculos cortos protagonizados por uno o 
dos actores enmascarados. Los ammassalimiut eran magní-
ficos narradores y su tradición oral jugaba un papel muy im-
portante en sus vidas, pues carecían de textos escritos sobre 
su historia y costumbres.

Durante las visitas invernales, los hombres se intercambia-
ban a veces sus mujeres, con lo cual se establecían lazos de mu-
tua amistad. En caso de celos por una mujer, algunos ammassa-
limiut se suicidaban clavándose el arpón, pero lo más frecuente 
era convocar un duelo con un tambor. En este duelo y ante es-
pectadores que actuaban de jueces, cada uno de los implicados 
cantaba un poema satírico ridiculizando a su adversario.

Robert Gessain: «esquimales de Groenlandia oriental», en El hombre en 
el mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, 
t. 3, p. 154.

Los peregrinos del peyote (México)
Si las danzas y cantos cesaron fue sólo porque Ramón dejó su 
violín para conversar calladamente con el fuego ceremonial 
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o para canturrear las historias de los primeros peregrinos del 
peyote y de la caza primordial del divino Venado-Peyote.

Peter T. Furst: Alucinógenos y cultura. Fondo de Cultura económica, 
México D. F., 1980, p. 230.

Un poema [Brasil, s. xx]
El mundo no fue hecho en alfabeto. Sino que
primero en agua y luz. Después árbol. Después
lagartijas. Apareció un hombre en la vera del río.
Apareció un ave en la vera del río. Apareció la
concha. Y el mar estaba en la concha. La piedra fue
descubierta por un indio. El indio hizo fósforo de la
piedra e inventó el fuego para que hiciésemos manduca. Un
niño escuchaba el gusano de una planta, que era
pardo. Se soñaba mucho con pererecas y con
mujeres. Las moscas daban flor en marzo. Después
nos encontramos con el alma de la lluvia que venía del lado
de Bolivia –y salimos por pies.
(Rogaciano era indio guató y me contó esa
cosmología.)

Manoel de Barros: Todo lo que no invento es falso. Diputación de Málaga, 
Málaga, 2002, p. 71.

China, s. viii
Se cuenta que el maestro del paisajismo Wu-Tao-Tzu salió un día 
por encargo del emperador a pintar unos bambús junto al río. 
Permaneció allí todo el día y regresó sin haber dado una sola 
pincelada. «Lo tengo todo aquí», dijo, señalando su corazón.

Textos de estética taoísta. Selección y prólogo de Luis Racionero. ediciones 
de Bolsillo, Barcelona, 1975, p. 40.

Wu Tao-tzu o Wu Daozi (Chino simplificado: 吴道子, chino tradicional: 
吳道子, pinyin: Wú Dàozǐ, Wade-Giles: Wu Tao-tzu) (680-740), artista 
chino de la dinastía Tang. La leyenda dice que fue más lejos y pintó una 
puerta cabe una montaña. Al dar palmadas, se  abrió y cuando se ce-
rró, se perdió para siempre por la puerta. (‹ http://es.wikipedia.org/wiki/
Wu_Daozi ›, 28/01/2012).

Tauades goilalas (Nueva Guinea)
Los tauades no creen en divinidades; el lugar de éstas lo ocu-
pan sus héroes, superhombres gigantescos que vagaron por los 
valles asesinando a los antepasados de estos tribeños y destru-
yendo sus aldeas. 

Esta expresión del vigor físico como virtud suprema, se refle-
ja también en los actos celebrados la víspera de la gran matanza 
de cerdos. A la luz de las antorchas, los hombres se encasque-
tan enormes tocados de bellísimas plumas y con ellos se trans-
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forman en seres superiores. Mientras bailan, cantan y baten los 
tambores, fingen adoptar las cualidades de los seres antiguos: 
se tornan hermosos como las aves, fuertes y altivos como gigan-
tes, exultantes de vigor y ansiosos de anunciar su momento de 
triunfo a los cuatro vientos.

Christopher Hallpike: «Goilalas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 120.

Grecia, s. xii a. C.
Al iniciarse la edad heroica, la función social de la poesía y la 
situación social del poeta cambian radicalmente. La concepción 
del mundo profana e individualista de la aristocracia guerrera 
da a la poesía un contenido nuevo y señala al poeta nuevos te-
mas. El poeta sale del anonimato y de la inaccesibilidad del es-
tado sacerdotal, pero la poesía pierde su carácter ritual colecti-
vo. El rey y los nobles de los principados aqueos del siglo xii [a. 
C.], los «héroes», que dan su nombre a esta edad, son ladrones 
y piratas, se llaman a sí mismos orgullosamente «saqueadores 
de ciudades», sus canciones son profanas e impías, y la leyenda 
troyana –la cumbre de su gloria– no es otra cosa que la glorifica-
ción poética de sus correrías de ladrones y piratas. [...]

De acuerdo con esta evolución, la poesía de la edad heroica 
no es ya poesía popular y de masas, ni lírica coral o de grupo, 
sino un canto individual acerca del destino individual. La poe-
sía no tiene ya el cometido de excitar a la lucha, sino de entre-
tener a los héroes después de pasada la batalla, de aclamarlos y 
ensalzar su nombre, de pregonar y eternizar su gloria. [...]

Al perder su naturaleza ritual, los poemas pierden también 
su carácter lírico y se hacen épicos; en este aspecto son la más 
antigua poesía profana independiente del culto que conocemos 
en Europa. Estos poemas llegan a convertirse en una especie de 
información bélica, de crónica de los acontecimientos guerre-
ros, y, sin duda, se limitan a narrar ante todo las «últimas noti-
cias» de las empresas bélicas triunfantes y de las correrías de la 
tribu en busca de botín. El canto más nuevo trae la alabanza más 
alta, dice Homero (Od. I, 351/2), y hace que su Demódoco y Fe-
mio canten los últimos acontecimientos.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. i, pp. 87-89.

Gonjas (Ghana)
Según la leyenda, el reino gonja fue creación de bandas de gue-
rreros procedentes del Imperio septentrional de Mandé, acau-
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dilladas por NdeWura Jakpa, el «lancero» y «señor de las ciu-
dades», que tales eran sus títulos. Los mandés disponían de 
caballos y lanzas con moharra de hierro, por lo que no debió de 
costarles mucho desbaratar la resistencia de los autóctonos, en 
su mayor parte cazadores y agricultores armados con arcos y 
flechas. Pero la conquista de Gonja no se debió sólo al poderío 
militar de los invasores, pues NdeWura Jakpa contó con la ines-
timable ayuda de un sabio mallam o dirigente musulmán, lla-
mado Fati Murukpa, cuyas plegarias lograron la victoria para 
sus guerreros. En prueba de agradecimiento, Jakpa recompensó 
al mallam con vacas, ropas y numerosos seguidores, mantenién-
dole como asesor en su corte.

esther Goody: «Gonjas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 141.

Mbyás-guaraní del Guajirá (Brasil, Paraguay)
Más que practicantes, los pa’í mbyá son meditantes. Apoyados 
en el sólido terreno de los mitos y de las tradiciones, ellos se en-
tregan, cada uno para sí mismo, a un verdadero trabajo de glosa 
de esos textos. Se encuentran pues entre los mbyá dos sedimen-
taciones, podríamos decir, de su «literatura» oral: una, profana, 
que comprende el conjunto de la mitología y en especial el gran 

mito que se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir se-
creta para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos 
religiosos, de todas las improvisaciones que arrancan a los pa’i 
su fervor ardiente cuando sienten que en ellos un dios quiere 
hacerse oír. A la sorprendente profundidad de su discurso, los 
pa’i –a los que deberíamos llamar profetas y no chamanes– im-
ponen la forma de un lenguaje notable por su riqueza poética. 
Ello muestra claramente, por lo demás, la preocupación de los 
indígenas en definir una esfera de lo sagrado tal, que el lenguaje 
que lo enuncia sea él mismo una negación del lenguaje profa-
no. La creación verbal, surgida de la preocupación de nombrar 
seres y cosas según su dimensión encubierta, según su ser divi-
no, desemboca así en una transmutación lingüística del univer-
so cotidiano, en un Gran Hablar, del que se pudo creer que era 
una lengua secreta. De este modo, los mbyá hablan de la «flor 
del arco» para designar a la flecha, del «esqueleto de la bruma», 
para nombrar a la pipa, y de los «ramajes floridos», para evocar 
los dedos de Namandu.

Transfiguración admirable la de abolir la confusión y el re-
sentimiento de las apariencias, en que no desea contenerse la 
pasión de los últimos hombres: este es el sentido del verdade-
ro nombre de los mbyá, indígenas resueltos a no sobrevivir a 
sus dioses.

Pierre Clastres: La sociedad contra el Estado. Monte Ávila, Barcelona, 
1978, p. 143.
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Contra la verosimilitud (un poema chino, s. xi)
Juzgar una pintura por su verosimilitud
denota el nivel mental de un niño.
Si un poema se escribe
como debe ser escrito,
puedo asegurarte que esto no es un poeta.

en Textos de estética taoísta. Selección y prólogo de Luis Racionero. 
ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1975, p. 187.

África
La música está estrechamente ligada al quehacer poético. Los 
poetas africanos son cantores naturales o se convierten en 
cantores con esfuerzo y dedicación. Los instrumentos que 
utilizan son el arpa o kora, la cítara, el violín de dos cuerdas, 
guitarras, tambores o panderos. En muchas regiones cada 
poeta crea sus propias melodías para acompañar sus poe-
mas; en otras, la música se transmite junto con el texto de 
generación en generación. Entre los yorubas de Nigeria, los 
poemas, además de ser cantados, pueden ser interpretados 
con los tambores. Por su parte los tuaregs del Sahara tienden 
a menudo a recitar más los poemas que a cantarlos.

Cada pueblo del África posee un estilo particular para 
abordar la poesía. Uno de los pueblos más destacados quizá 
sea el yoruba. Los yorubas son un pueblo que en la actuali-
dad está compuesto como por quince millones de personas 
que habitan principalmente en Nigeria occidental. Constitu-
ye uno de los grupos étnicos más importantes del África.

Los yorubas cultivan una poesía de uso práctico. Así por 
ejemplo tenemos los oriki, que son nombres de alabanzas, 
frases poéticas para describir y elogiar a los dioses y a los 
hombres. Cada yoruba posee un oriki que va coleccionando 
en el recorrer de su existencia y que está ligado con su crea-
dor, que lo identifica, debido a que en él expresa su condi-
ción social, su estirpe o sus hazañas. Así mismo los yorubas 
tienen la poesía oracular, que está a cargo de una casta de sa-
cerdotes llamados «babalawos». El cuerpo de profecías que 
conforma el oráculo de Ifa [se estructura] en dieciséis seccio-
nes principales llamadas odus.

Por su parte los cazadores yorubas tienen una forma poéti-
ca denominada iyala, que son canciones acerca de los animales. 
También tienen una serie de poesías que utilizan como sortile-
gios para conjurar enfermedades o a los enemigos, etcétera.

Cf. Carlos Yusti: «Poesía anónima africana», en ‹http://www.enfocarte.
com/1.10/articulo.html›, 28/01/2012.
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En los llanos del Gran Chaco (Argentina, 
Paraguay)
Cuando un chamán del Chaco comienza una cura, envía (imagi-
nariamente, por supuesto) a su animal familiar en exploración. 
Todo chamán es dueño de este tipo de espíritu-asistente animal: 
se trata a menudo de pequeños pájaros o de serpientes, pero en 
ningún caso de animales tan ridículos (para los indígenas) como 
una borrica. [...] Por otra parte, el canto de los chamanes chulupís 
nunca tiene letra. Consiste en una melopea tenuemente modu-
lada, indefinidamente repetida y puntuada, en escasos inter-
valos, por una sola palabra: el nombre del animal familiar. Ahora 
bien, el canto de nuestro chamán se compone exclusivamente del 
nombre de su animal: de este modo, no cesa de lanzar, como un 
grito de triunfo, la confesión de sus «chamanerías».

Pierre Clastres: La sociedad contra el Estado. Monte Ávila, Barcelona, 
1978, p. 130.

Una finca rentable [un poema latino, s. i]

¿Me preguntas qué dan mis tierras de Nomentano, Lino?
Esto me dan las tierras: el gusto, Lino, de no verte.

Marcial, II 38, en Una breve antología de poesías breves. Col. La última 
canana de Pancho Villa, 2001.

Un poema shoshone (ee. uu.)
Entre otras cosas, si nos atenemos a Washakie, un poeta indio 
de la tribu shoshone, cuando la oficina de asuntos indígenas les 
propuso que se iniciaran en la agricultura mecanizada, contes-
taron con este poema:

 
¡Al diablo con la papa!
¿Qué es lo que ha muerto?
¿Qué es lo que se ha ido de nuestras vidas?
¿Dónde está el viento, y por qué se fue la lluvia?
Nuestras hijas se pintan los labios de rojo.
Nuestros hijos coleccionan monedas como banqueros.
La vida de nuestros padres ha muerto en nosotros.
Buscamos la vida fácil como el coyote.
Buscamos las cosas de madera y las camas mullidas.
Buscamos los abrigos tejidos a máquina.
Nuestras mujeres muelen el trigo en harina.
Nuestros guerreros cuentan los golpes.
Esos no nos los pueden robar.
Somos unos lobos, somos unos lobos.
¡Al diablo con la papa!

Cf. elise Marienstras: La resistencia india en los ee. uu. Siglo xxi, México, 
1982, pp. 163-164.
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El Dhammapada
El Dhammapada («El Camino del Dharma») es una de las obras 
maestras de la literatura budista india. Es un pequeño libro re-
copilatorio de las ideas más importantes del budismo. Consta 
de 423 estrofas, la mayoría de dos versos, repartidas en 26 capí-
tulos. Una cuarta parte de los versos es recopilación de materia-
les dispersos por las otras obras del Canon Palí.

El Dhammapada es muy apreciado en los países budistas, en 
los que ocupa en la vida religiosa del pueblo la misma posición 
importante que la Bhagavad-Gita en las regiones hinduistas. Se 
le considera la «joya de la literatura budista» y ha sido traduci-
do a numerosos idiomas de Europa y Asia.

La obra ha sido valorada por los estudiosos del Budismo, no 
sólo como fuente importante para el conocimiento de las doc-
trinas de Buda, sino también por sus innegables méritos litera-
rios, que se hacen presentes en muchas de sus estrofas. Como la 
mayoría de las antologías de versos, el Dhammapada es técnica-
mente desigual. Algunos versos son profundos y profundamente 
poéticos; otros, en cambio, son imperfectos y sin atractivo. Pero la 
característica principal del Dhammapada es la altura moral y es-
piritual, y un tono sereno típicamente budista de la obra.

El Dhammapada insiste ya en la idea ética, y muestra que hay 
dos formas de abordarla: como persona sabia, que hace el esfuer-
zo necesario para controlarse a sí mismo; y como persona insensa-
ta, que no ve ninguna razón para controlar la mente. El sabio llega 

a la felicidad y a la liberación, mientras que el insensato está abo-
cado al sufrimiento y al ciclo implacable de las reencarnaciones.

El propósito del Dhammapada es hacer el camino sabio 
atractivo, y dotarlo de las técnicas de la poesía para que resulte 
fascinante y vital.

Alberto Blanco, en El Dhammapada. Las enseñanzas de Buda. Troquel, 
Buenos Aires, 1997, p. 3.

Las palabras y los jefes
Aparte de esta inclinación tan marcada por las posesiones del 
jefe, los indígenas aprecian altamente sus palabras: el talento 
oratorio es una condición y también un medio del poder polí-
tico. Numerosas son las tribus donde cada día, al alba o al cre-
púsculo, el jefe tiene que gratificar con su discurso edificante a 
la gente de su grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, 
exhortan todos los días a su pueblo a vivir según la tradición.

Pues la temática de su discurso está estrechamente ligada 
a su función de «hacedor de paz. [...] El tema habitual de estas 
arengas es la paz, la armonía y la honradez, virtudes recomen-
dadas a todos los miembros de la tribu». Sin duda hay veces 
que el jefe predica en el desierto: los tobas del Chaco o los tru-
mais del Alto-Xingu a menudo no prestan la menor atención al 
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discurso de su líder, que habla así en medio de la indiferencia 
general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor de los in-
dígenas por la palabra: ¿no explicaba así un chiriguano la as-
censión de una mujer al liderazgo diciendo: «su padre le había 
enseñado a hablar»?

Pierre Clastres: La sociedad contra el Estado. Monte Ávila, Barcelona, 
1978, p. 29.

Cantata Furs (Sudán)
Cuando un hombre necesita ayuda, sus parientes y amigos acu-
den a echarle una mano. El beneficiario debe «pagar» con cer-
veza para todos, y el trabajo continúa mientras dure la bebida. 
La productividad suele ser inversamente proporcional al tama-
ño del grupo colaborador, pues si éste es muy numeroso habrá 
que distribuir mucha cerveza, y la ocasión puede acabar fácil-
mente en una fiesta. El hombre prudente ofrece bebida con la 
suficiente rapidez para que no se le vaya nadie, pero con la ne-
cesaria parsimonia para que el trabajo prosiga. Es ésta una for-
ma eficaz de cooperación, pues los grupos participan en las fae-
nas de toda la aldea.

Andrew Baring: «Furs», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 52.

Yecuanás (Venezuela, Brasil)
Como otros pueblos que no usan la palabra escrita, los yecua-
nás tienen un vocabulario extremadamente detallado que de-
signa cada aspecto de su vida social y de su medio ambiente. 
Incluso tienen una palabra para describir la parte superior de la 
articulación media del dedo índice.

Jean Liedloff: «Yecuanás», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 323.

Más nanas y menos somníferos
El gran libro de las nanas, Carme Riera (ed.), El Aleph, 2009. Reúne 
las canciones de cuna más famosas de la lengua española 
desde la Edad Media al siglo xxi. [...] Primera nana de autor 
conocido: de Gómez Manrique, alrededor de 1458. [...] Hasta 
el siglo xix las nanas eran cosa de mujeres, «es decir, cosa de 
anonimato». Las mujeres no solían salir de casa. «Las primeras 
nanas firmadas por hombres –Lope de Vega, por ejemplo– son 
poemas “a lo divino”: la madre es la Virgen María y el niño, 
Jesucristo.» (Carme Riera) [...] En el siglo xx la canción de cuna 
se convierte en un género literario. Ya no son sólo poemas 
para niños; también hay ironía y dramatismo: la canción para 
despertar un pie dormido de Gloria Fuertes, la de José Hierro 
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para dormir a un preso o las nanas de la cebolla de Miguel 
Hernández. Nunca fue un género políticamente correcto. [...] 
En una conferencia de 1928, dedicada a las nanas, Lorca insiste 
en la «aguda tristeza» de las canciones de cuna españolas. No 
debemos olvidar, dice, que sus inventoras son las mujeres 
pobres «cuyos niños son para ellas una carga»... Carme Riera 
no está muy de acuerdo. «Lorca confunde monotonía con 
melancolía: el objetivo de una nana es que un niño se duerma... 
Su tono ha de ser monocorde y no muy alegre.»

Javier Rodríguez Marcos: «Más nanas y menos somníferos», en El País, 
29 de noviembre de 2009.

Voltaire
Es muy conocida la causticidad del escritor, filósofo y drama-
turgo francés Francisco María Arouet (1694-1778), más cono-
cido como Voltaire. Cierta cruda tarde de invierno, un poe-
ta aficionado le leía a Voltaire algunos de sus últimos versos, 
mientras éste sufría a un tiempo los rigores del frío y la falta de 
talento de su pupilo. Al finalizar, el joven preguntó a Voltaire:

—¿Qué opináis?
A lo que Voltaire contestó:

—Si hubierais puesto más fuego en vuestros versos, o 
vuestros versos al fuego, no nos moriríamos ahora de frío.

Tomado en ‹http://www.clubdelibros.com/anecdotas.htm›.

Un poema griego
Anda, con el copón recorre los bancos de remeros
de la rauda nave, y destapa las jarras panzudas.
Y escancia el vino rojo hasta el fondo de las heces.
Pues no podremos soportar sobrios esta guardia.

Arquíloco de Paros (680-645 a. C.), en Una breve antología de poesías 
breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.

Un epitafio portugués
Yace aquí Luis Camoens,
príncipe de los poetas de su tiempo.
Pobre y miserable vivió,
murió de lo mismo.

Inscripción en la tumba de Luis de Camoens (Lisboa, circa 1524 - Lisboa, 
10 de junio de 1580), mandada grabar por un hidalgo amigo, en Una breve 
antología de poesías breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.
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Finlandeses (Finlandia)
Durante el siglo xix, los pequeños círculos intelectuales se preocu-
paron de crear una identidad nacional. Entre los resultados de 
aquel movimiento figuró el gran poema épico Kalevala, apareci-
do en 1835, recopilación de leyendas de Finlandia oriental y Care-
lia efectuada por Elias Lönnrot. Entre los autores más insignes 
del país figura Johan Ludvig Runeberg (1804-1877), que escri-
bió en sueco; un poema de su libro Cuentos del alférez Stal se 
convirtió en himno nacional. [...] El Kalevala no solo inspiró a 
muchos escritores, sino también a pintores y músicos. Varias 
obras de Jean Sibelius tomaron sus temas de esta fuente, aun-
que es posible que el famoso compositor se inspirara más en 
los paisajes de su tierra para crear sus poderosas partituras.

S. Nickel: «Finlandeses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 24.

Una religión que se origina en una danza que 
se origina en un poema

Yalal al-Din Rumi, el originador de los derviches danzantes. 
Rumi fue un gran poeta persa. De sus enseñanzas surgió la 
orden de los maulaví o mawlawiyya, los que danzan dando 
vueltas. La orden floreció en el siglo xiii en Turquía, en el impe-

rio otomano. Una religión que se origina en una danza que se 
origina en un poema. Tal vez:

 
La verdad no hemos encontrado,
por lo tanto, con la danza golpeamos el suelo.
¿Es la danza reprensible en mí
que vago ansioso de Ti?
Por tus valles vamos dando vueltas
y por eso golpeamos el suelo.

Cf. André Singer: «Derviches. el mundo musulmán», en El hombre en el 
mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 
2, pp. 221-225.

Farruca

(De farruco, denominación con que los andaluces designaban al 
gallego o al asturiano recién salido de su tierra, y éste del ára-
be furuq, valiente. Según Gabriel Mana Vergara, en su Diccio-
nario etnográfico americano, en Cuba también llamaban así a los 
asturianos y gallegos). Cante aflamencado de origen astur-ga-
laico, con copla de cuatro versos octosílabos que riman segundo 
y cuarto. Es cadencioso y melancólico, con claras influencias de 
algunas formas gaditanas.

en un diccionario perdido.
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Gujaratos (India)
Los príncipes y señores feudales propiciaron el florecimiento 
de un grupo de poetas que estudiaban las genealogías familia-
res y las leyendas, y escribían loas; se les denominaba vahivan-
cha barot y estaban al servicio de las familias y clanes rajput. 
Algunos de sus poemas panegíricos, que describen a un rey 
camino de la batalla o su regreso victorioso, así como otras his-
torias hindúes, son de gran calidad literaria e importante valor 
documental. Se dice incluso que los barot acompañaban a ve-
ces a un rey o a un ejército para elevar su moral.

S. Devadas Pillai: «Gujaratos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 183.

Wikmungkan (Australia)
Además de los nombres «grande» y «pequeño» todos los aborí-
genes australianos poseen otro «de nacimiento» o de «cordón 
umbilical», namp kort’n. Cuando nace una criatura la comadro-
na sacude el cordón umbilical y pronuncia en voz alta los nom-
bres de los parientes del nuevo miembro de la tribu. Lo nor-
mal es citar primero los nombres masculinos del patriclán y 
después los de la parentela de la madre. El namp kort´n del niño 

será el nombre que la comadrona esté pronunciando cuando 
aparece la placenta.

David McKnight: «Wikmungkan», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 302.

Un poeta menor [Argentina, s. xx]

La meta es el olvido,
yo he llegado antes.

Jorge Luis Borges, en Una breve antología de poesías breves. Col. La última 
canana de Pancho Villa, 2001.

Dujobori (Canadá)
Aunque no carecen de preparación para esgrimir argumentos 
sacados de la Biblia contra sus enemigos, son partidarios del 
analfabetismo, pues creen que la lectura sólo proporciona in-
fluencias corruptoras. 

Como sustituto proponen lo que llaman el «Libro Vivo», la 
tradición oral transmitida de generación en generación y que 
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afianza las convicciones religiosas del dujobor, imbuyéndole de 
su historia y de su identidad.

Xan Smiley: «Dujobori», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 286.

Grecia, s. i
Cómo marcar el inicio del bello canto del divino Dionisio,
el ditirambo, sé yo, cuando el vino fulmina mis entrañas.

Arquíloco de Paros (680-645 a. C.), en Una breve antología de poesías 
breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.

Cuba, s. xx

Quiero compartir con ustedes esta décima improvisada por uno 
de los grandes repentistas cubanos, Pedro Guerra, cantando 
con otro grande, Orlando Laguardia, hace ya muchos años. [...]

Todo ocurrió por los años 1968, 69 ó 70, cuando ya Pedro era 
un hombre muy mayor y Orlando un joven repentista en ascen-
so, al que llamaban, por su bravura, «el Peligro de Cualquiera». 
Dicen que en plena controversia, Orlando le dijo a Pedro Guerra 
que ya él «no era nadie», que ya «estaba muy viejo» y «muy aca-

bado» para improvisar. En resumen, que él, Pedro, no tenía cua-
lidades para enfrentarse con un repentista joven como el propio 
Orlando. Dicen que a todo esto, con la calma y la ironía que lo ca-
racterizaban, Pedro Guerra respondió:

 
El mismo que era yo soy.
Como me llamé, me llamo.
Amé las cosas que amo
y hacia donde iba, voy.
A ti puede ser que hoy
la fama te diga, «ven».
Pero el fracaso también
puede guitarte de atrás:
¿Quién eres, a dónde vas,
y con permiso de quién?

Alexis Díaz Pimienta: «Una anécdota de repentismo cubano», en
‹http://improvisadores.ning.com/notes/Una_an%C3%A9cdota_de_
repentismo_cubano› 31/03/2010.

Uzbekos (Uzbekistán)
Los juegos y deportes reflejan a menudo la esencia de la cul-
tura de un pueblo. Así, el duro entorno de las estepas ha produ-
cido una cultura igualmente áspera. Hace sólo unos siglos las 
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hordas turco-mongolas, antecesores directos de uzbekos y tur-
comanos, se lanzaron sobre Mongolia, el sur de Siberia y el Asia 
Central, adentrándose en Rusia y creando imperios gobernados 
desde yurts [yurtas]. La poesía épica de este pueblo canta pasa-
das grandezas. Pero fuera del folklore y de antiguos deportes ap-
enas si ha quedado nada más que las impresionantes ruinas de 
Samarcanda, Bujará, Khiva y Herat.

Louis Dupree: «Uzbekos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 269.

Un epitafio estadounidense (s. xviii)
El cuerpo del impresor
Benjamin Franklin
yace aquí, pasto de los gusanos,
semejante a las tapas de un libro viejo,
roto y desencuadernado.
Mas no se perderá su obra,
pues reaparecerá
–según se espera–
en una nueva edición,
revisada y corregida
por el autor.

en Una breve antología de poesías breves. Col. La última canana de Pancho 
Villa, 2001.

Los traductores del sánscrito
mukhena candrakântena mahânîlaih síroruhaih
pânibhyâm padmarâgâbhyâm reje ratnamayîva sâ

 
Es decir, «Como su cara tenía la belleza de la luna, y su pelo era 
como azabache, y sus manos tenían el color de los lotos, parecía 
estar hecha de joyas». Ahora bien, ocurría que candrakânta, ade-
más de «la belleza de la luna», era también el nombre de una 
piedra preciosa; mahânila, por su parte, significaba «muy ne-
gro», pero también «zafiro», y padmarâga significaba «del color 
de los lotos» y «rubí». Felipe intentaba buscar palabras en espa-
ñol que respetasen los dobles sentidos, pero no las encontraba 
y, al terminar, se daba cuenta de que su traducción no tenía el 
halo de gracia de los versículos originales. Había quizá cincuen-
ta palabras, además, para nombrar al loto, y cada una tenía un 
matiz distinto. En un mismo poema venían ambûjam, «nace del 
agua»; pankajam, «nace del barro», y uda-ja, «semillas del agua», 
formando un intrincado encaje de melodías. Pues bien, las tres 
significaban «loto», y nuestro héroe no encontraba la manera de 
conjugar en español las tres palabras para describir los procaces 
avances del poeta al cortejar a una orgullosa junto a un estan-
que «como las afirmaciones del néctar».

en T. S. Norio: Vida del Gates. Baile del Sol, Tenerife, 2003, p. 189.
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Retrato casi borrado en que se puede ver 
perfectamente nada, fragmento xii 
[un poema brasileño, s. xx]
En las Metamorfosis, en doscientas cuarenta fábulas,

Ovidio muestra seres humanos transformados en
piedras, vegetales, bichos, cosas.

Un nuevo estadio sería que los entes ya transformados
hablasen un dialecto cosal, larval, piedral, etc.

Nacería una lengua madrugosa, adánica, edénica,
inaugural–

Que los poetas aprenderían –si volviesen a los
niños que fueron,

A las piedras que fueron.
Para volver a la infancia, los poetas tendrían que

reaprender también a errar la lengua.
Pero ¿es eso una invitación a la ignorancia? ¿a enfilar el idioma

en los mosquitos?
Sería una demencia peregrina.

Manoel de Barros: Todo lo que no invento es falso. Diputación de Málaga, 
Málaga, 2002, p. 53.

Recuerda a una mujer bajo una losa [un 
poema visigodo, Castilla, s. vii]

Hay cinco clases de Melancolía, unas
más dolorosas y otras menos,
pero extermina todas las taxonomías
la hidra de tu ausencia en mi pecho.

eugenio de Toledo (s. vii), en Una breve antología de poesías breves. Col. La 
última canana de Pancho Villa, 2001.

Hesíodo (Antigua Grecia, circa 700 a. C.)
Una poesía más del pueblo, y que se mueve en el mundo de los 
campesinos, es la poesía hesiódica. No es que sea tampoco pre-
cisamente poesía popular, esto es, poesía que el pueblo se trans-
mite de boca en boca, ni tampoco una poesía que pudiese, en 
las tertulias reunidas alrededor del fuego, hacer la competencia 
a las anécdotas picantes. Sin embargo, sus temas, sus cánones 
e ideales son los de los campesinos, los del pueblo oprimido 
por la nobleza terrateniente. La significación histórica de la obra 
de Hesíodo consiste en que es la primera expresión poética de 
una tensión social, de un antagonismo de clases. Es verdad que 
pronuncia palabras de conciliación, de calma y de consuelo –el 
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tiempo de la lucha de clases y de las revoluciones está todavía 
lejos–; pero en todo caso es ésta la primera vez que esta voz se 
levanta a favor de la justicia social y en contra de la arbitrarie-
dad y la violencia. Por primera vez sucede que el poeta se apar-
ta de los temas del culto y de la religión o del panegírico de la 
Corte, que hasta el momento le han correspondido, y se hace 
cargo de una misión de educación política, convirtiéndose en el 
maestro, consejero y campeón de una clase oprimida.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. i, p. 97. 

Gurungs (Nepal)
Mucho más numerosos que los lamas son los sacerdotes conoci-
dos como klihbri, profundamente inmersos en los ritos domésti-
cos de los poblados. No poseen libros sagrados y aprenden de 
memoria todas las oraciones y rituales. Este sistema es arduo y 
dura varios años, porque el lenguaje ritual ya no lo entienden 
las jóvenes generaciones. Esta lengua ritual parece tener su ori-
gen en otra mucho más antigua hablada probablemente por un 
grupo de inmigrantes que introdujeron una ideología y unos ri-
tos que todavía persisten entre los actuales gurungs, a pesar de 
que la lengua se ha vuelto anticuada y hay que estudiarla para 

comprenderla. Oficiar en ritos funerarios y en cultos dedicados 
a los antepasados forma parte de las obligaciones de los klihbri. 
Sus vestiduras se parecen a las que llevan los lamas en algunas 
celebraciones y los tambores y grandes címbalos de latón son 
los instrumentos musicales que se usan en las ceremonias.

Christoph Fürer Haimendorf: «Gurungs», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 195.

El Mahabharata
El Mahābhārata, «la gran historia de los descendientes de Bhara-
ta», es el poema más largo que ha producido la India y uno de los 
más largos de todas las literaturas: en las compilaciones norteñas 
cuenta con más de noventa mil versos. La crítica, tanto filológica 
como histórica, no puede aplicar a un monstruo semejante sus 
dimensiones ordinarias. Tampoco han podido determinarse ni el 
lugar ni el tiempo en que nació. Louis Renou señala del siguiente 
modo la incertidumbre de su datación: 

«La noción de fecha no tiene casi sentido en la epopeya. Sería 
preciso poder distinguir la lenta elaboración de los temas, su 
ajuste a la narración central, las redacciones sucesivas...

... A lo sumo se podrá afirmar, de acuerdo con Winternitz, que 
el Mahābhārata ha tomado su forma actual entre el siglo iv antes 
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de J. C. y el siglo iv después de J. C. Pero es posible que los orí-
genes se remonten a mucho antes y que algunos rasgos míticos 
sean de época védica, algunos incluso prearios. Por otra parte, al-
gunos índices literarios y epigráficos permiten creer que la redac-
ción, bajo reserva de interpolaciones menores, había finalizado 
a fines del siglo iv. Del testimonio de Dión Crisóstomo, según el 
cual existía en el primer siglo de nuestra era una epopeya india 
traducida por Homero, no puede extraerse ninguna consecuen-
cia decisiva. Menos aún de la tradición puránica que sitúa el rei-
nado de Yushisthira en el comienzo de la época Kali.»

Tampoco puede plantearse la cuestión de su paternidad: ha 
sido el tiempo quien ha conducido el poema al estado en que 
ahora lo leemos. El texto nos es conocido merced a numerosos 
manuscritos que se dividen, grosso modo, en una versión norteña 
(la que representa las ediciones impresas en Bombay y en Cal-
cuta) y una versión sureña. Por otra parte, las traducciones a las 
lenguas vivas de la India y a las lenguas de los países vecinos 
suministran variantes que algunas veces pueden prolongar una 
tradición india auténtica aunque distinta. No puede concebirse 
una presentación crítica, en el sentido occidental de la palabra.

Georges Dumézil: Mito y Epopeya i, La ideología de las tres funciones en las 
epopeyas de los pueblos indoeuropeos. Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 29.

Su Shi (China, 1036 - 1101; nombre de 
cortesía: Zizhan; seudónimo: Su Dongpo)
Su Dongpo, mientras ocupaba su puesto en la Academia Han-
lin, inventó un juego con sus colegas durante un banquete. Se 
trataba de componer una cuarteta tomando dos ideas de sen-
tido contrario e invertirlas, ilustrándolas cada vez mediante un 
verso. Él mismo improvisó:

 
La ociosidad se asemeja a la actividad:
Las mariposas revolotean en todas direcciones por encima del muro.
La actividad se asemeja a la ociosidad:
La garza hambrienta se mantiene al acecho en la orilla.
 
Y un convidado recogió el desafío:
 
La tristeza se asemeja a la dicha:
En la familia, en los entierros, suena la música.
La dicha se asemeja a la tristeza:
En la familia, cuando la hija se casa, se suele llorar.

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, p. 68.
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Vascos (España / Francia)
El vascuence no parece tener un claro parentesco con otros idio-
mas, aunque algunos investigadores se inclinan por relacionar-
lo con ciertas lenguas caucásicas. Transmitido por vía oral hasta 
época relativamente moderna, es éste un idioma aglutinante y 
con amplio uso de sufijos, cuyas dificultades sintácticas, morfo-
lógicas y verbales son legendarias. Así, la traducción literal de 
Liburua mutilari ematen diot («Doy el libro al muchacho») ven-
dría a decir: «Libro-el-muchacho-él-a en el acto de dar-yo-lo-
tengo-a-él». Haciéndose eco de esta complejidad, un abad vas-
congado del siglo xviii comentaba, con evidente satisfacción, 
que ésta debió de ser la primera lengua hablada por Dios.

Marianne Heiberg: «Vascos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 273.

Un epitafio inglés (s. xix)
Aquí yace un hombre
cuyo nombre
fue escrito sobre el agua.

John Keats (1795-1821), en Una breve antología de poesías breves. Col. La 
última canana de Pancho Villa, 2001.

Celtas (Europa occidental)
Empero, en los condados occidentales [de Irlanda] se conser-
va una rica tradición de poemas y canciones populares. Como 
en todo el mundo celta, se cultiva con especial esmero la trans-
misión oral de mitos y leyendas. El mismo Julio César se admi-
ró de la excelente memoria de los celtas, dejando constancia de 
que preferían la enseñanza verbal a la realizada por medio de 
libros. Esta tradición sigue tan viva como siempre, hasta el pun-
to de que narraciones antiquísimas, algunas de ellas contempo-
ráneas de los primeros mitos celtas, se han ido transmitiendo de 
generación en generación por vía oral. 

Anne Ross: «Celtas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 43.

Chinook (ee. uu.)
La proposición: el hombre malvado ha matado al pobre niño, 
en chinook se expresa así: la maldad del hombre ha matado a 
la pobreza del niño; y, para decir que una mujer utiliza un cesto 
demasiado pequeño: mete raíces de potentila en la pequeñez de 
un cesto para conchas.

en Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje. FCe, México, 1964, p. 11.
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La época en que los poetas eran ricos (Grecia, 
s. vii a. C.)
El relato herodoteo de la aventura de Arión puede dar una idea 
de la posibilidad que tenía un cantor de obtener incluso grandes 
ganancias; de la corte del tirano Periandro el poeta quiso irse a 
Italia y Sicilia, de donde, «habiendo acumulado ingentes rique-
zas», salió para Corinto. Los marineros concibieron el plan de 
«apropiarse de sus riquezas», pero le permitieron cantar por 
última vez con el atuendo de escena y la cítara antes de echarse 
al mar. Como en el caso de Arión, el relato de la muerte de Íbico 
a manos de bandoleros que querían apoderarse de sus bienes 
entra en el ámbito de la anecdótica que asocia la fama de rico a 
la figura del poeta.

Bruno Gentili: Poesía y público en la Grecia Antigua. Quaderns Crema, 
Barcelona, 1996, p. 336.

Beduinos (Jordania)
En la cultura beduina, la poesía era el corolario de las gestas bé-
licas. El árabe es una lengua muy sonora, y aunque la mayoría 
de ellos eran analfabetos, los beduinos componían largos poe-
mas y sabían muchos de memoria. Las mujeres jugaban un pa-
pel muy importante entre los beduinos, uno de cuyos princi-

pios, aunque no siempre observado en la práctica, era cortejar a 
la dama con sentimientos elevados y respeto a su albedrío.

John Bogart Glubb: «Jordanos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 151.

Sobre las justas poéticas en China durante 
la dinastía Tang (618 - 907)
Los letrados o los jóvenes, que veían en estos juegos una forma 
de transmitir discretamente sus sentimientos, a menudo prefe-
rían las justas poéticas, en las que las formas son muy variadas 
gracias a las particularidades de la lengua y de la escritura chi-
nas. Cada uno tenía que componer una cuarteta mientras al-
guien tocaba el tambor o en el tiempo en que se consumía una 
varita de incienso; alguien daba el primer verso o la rima y a 
continuación cada uno, cuando le tocaba su turno, añadía un 
verso. Podía haber reglas suplementarias: cada verso debía citar 
un poema conocido, contener el nombre de una flor, de un co-
lor o de un instrumento musical. En el capítulo xxviii de la no-
vela Le Rêve dans le Pavillon rouge (El sueño en el pabellón rojo), los 
comensales han de imaginar versos que comiencen por el senti-
miento de una joven:
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Triste está la joven que adentrada la primavera custodia un gineceo  
 desierto.

Afligida está la joven que lamenta haber enviado lejos a su esposo en 
 busca de gloria.
 
Placer siente la joven que por la mañana se maquilla alegremente 
 ante el espejo.
 
Júbilo siente la joven que en primavera alza el vuelo con ropa ligera  
 en su columpio.

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, pp. 66-67.

Sandawe (Tanzania)
Los sandawe tienen el concepto de un dios supremo, llamado 
Warongwe, que carece de forma humana; es amorfo, nebuloso, 
trascendente y distante, tan distante, que los sandawe no creen 
que se interese por su vida o su bienestar, por lo que rara vez le 
rezan o le ofrecen sacrificios.

Con su música, los sandawe conservan una fuerte tradición 
oral. A los niños les gusta especialmente jugar a las adivinanzas 

y a una forma de combate verbal en el que se lanzan curiosos 
insultos unos a otros. Cuando se hacen mayores, aprenden una 
de las pasiones de sus padres: el contar historias, que, a menu-
do, encarnan la sabiduría colectiva de su pueblo. En muchas de 
ellas los hombres se identifican con los pequeños animales que 
usan su astucia e inteligencia para engañar a sus enemigos más 
peligrosos o fuertes, que es lo que los sandawe han tenido que 
hacer para su supervivencia.

eric Tenraa: «Sandawe», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 75.

Goanos (Goa, India)
Los goanos cuentan con la ventaja de contar con fiestas cris-
tianas e hindúes. La celebración más famosa tiene lugar cada 
diez años, cuando se expone el cuerpo incorrupto de san Fran-
cisco Javier ante peregrinos llegados de todo el mundo. Esta 
ocasión se celebra con gran fervor religioso, oficios, procesio-
nes, cánticos y bailes.

Janet Searle: «Goanos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 117.
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Un epitafio chileno (s. xx)
Aquí yace el poeta
Vicente Huidobro
Abrid la tumba
Al fondo se ve el mar

Vicente Huidobro (1893-1948), en Una breve antología de poesías breves. 
Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.

La Biblia, la tempestad
Tempestad. Símbolo teofánico que manifiesta la omnipotencia 
temible de Dios. Mientras que la tormenta puede preludiar una 
revelación, la tempestad es una manifestación de la cólera divi-
na y a veces un castigo:

 
¿Quién encerró al mar entre puertas
cuando nació, pujante del seno materno,
cuando le puse una nube por vestido
y le di un nublado por pañales,
cuando fijé sus confines
y le coloqué puertas y cerrojos?
Y le dije: Hasta aquí llegarás, no más allá;
aquí se romperá el orgullo de tus olas.

¿Has mandado en tu vida a la mañana?
¿Has asignado su puesto a la aurora
para que agarre la tierra por los bordes
y sacuda de ella a los malvados?
Ella se transforma en barro sellado,
se tiñe como un vestido;
arrebata a los perversos su luz,
y rompe el brazo que se alzaba.
¿Has penetrado hasta las fuentes del mar,
y has circulado por el fondo del abismo?
¿Te han mostrado las puertas de la muerte,
y has descubierto las puertas de la sombra?

Job, 38, 8-17, en Jean Chevalier y Alain Geerbrant: Diccionario de símbolos. 
Herder, Barcelona, 1993, p. 983.

Tang Yin (nombre de cortesía: Tang Bohu; 
China, 1470-1524)
Al ver a un grupo de mercaderes que estaban bebiendo y que 
libraban justas poéticas, decidió burlarse de ellos. Les preguntó 
si podía unirse a sus juegos y éstos aceptaron, convencidos de 
que iban a reírse a su costa. Cuando Tang Bohu simplemente 
escribió «una subida», se pusieron a reír, pero cuando continuó 
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repitiendo «una subida», irritados, empezaron a decir dispa-
rates; sin embargo, aceptaron darle de beber. Tras haber bebido 
tres copas, Tang Bohu improvisó de una sola vez:

 
Una subida, una subida, otra subida
Y hasta la cima de la montaña llego.
Levanto la cabeza: el sol domina las nubes blancas:
Y con una sola mirada abarco los mares y los lagos del imperio.

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, p. 82.

Final conocido [un poema asturiano, españa, 
s. xx]
Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:

–¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
–Chico, tú haz lo que quieras.

Yo me lavo las manos.

Ángel González (1925-2008): Antología poética. Alianza, Madrid, desde 
1982, p. 128.

Puesta de largo
El trofeo de la estupidez humana sería la antología de los peores 
poemas de los buenos poetas.

Nicolás Gómez Dávila: Escolios a un texto implícito. Atalanta, Girona, 
2009, p. 1207.

Conjuro para atraer a la diosa de la Fortuna
Repite mentalmente a cada momento
que no la deseas, que la detestas,
que no tienes suerte,
que nunca te toca nada,
que eres un desgraciado,
que nunca aceptarás nada de ella,
que es lo peor del mundo
y que no deseas encontrártela jamás en la vida.
No estará de más que la insultes
y que la desprecies de corazón,
porque la Fortuna, al fin mujer,
es caprichosa y corre detrás
de quien más la hace sufrir,
aunque sólo sea por curiosidad.

en Robert Wall Newhouse: Brujerías, Conjuros y Sortilegios. edicomuni-
cación, Barcelona, 2006. pp. 119-120.
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Quechuas (Perú)
(Mujeres)
En el jardín de las flores
los pétalos de las rosas se abren con esplendor
cuando las levanto, se marchitan
cuando las pongo en tierra, florecen.

 
(Hombres)
Solterita viciosa
casadita de mal gusto
fuiste el fruto de esas orgías amorosas
si no hubiesen existido esas orgías
piedras o yerbas
hubieses sido en estos momentos.
 
(Mujeres)
Cuando estuve encima de ti y te observé
el arpa y violín entonaban aires de alegría y tristeza
cuando en posición contraria te observé
mi joven amorosa estaba llorando de alegría.

 
Qachwa [canción para las danzas orgiásticas] recogida en la comu-
nidad de Belen (Pacapauza-Parinacochas, Ayacucho), interpreta-
da durante las noches de luna, después de la cosecha de las papas. 
La primera estrofa, interpretada por las mujeres, es la invitación 

de éstas, simbolizadas por las flores y las rosas, a los hombres 
para que conserven el esplendor de las flores en el jardín hermoso 
y colorido. En una palabra, es la invitación a la orgía colectiva. En 
la segunda estrofa, los hombres responden a las mujeres tratán-
dolas de «viciosas de mal gusto», pero dando la evidencia de que 
estas orgías rituales colectivas son necesarias para la existencia de 
la humanidad, ya que si no únicamente de «piedras y hierbas» se 
hubiese poblado la tierra. La tercera estrofa es interpretada por 
las mujeres; en ella, el gozo y la libido son simbolizados por los ai-
res musicales del violín y del arpa, que siempre se tocan juntos y 
manifiestan la ternura profunda de los hombres.

Abdón Yaranga Valderrama: El tesoro de la poesía quechua / Hawarikuy 
Simipa Illan. ediciones de la Torre, Madrid, 1994, pp. 151-152.

Gurungs (Nepal)
La sociable y alegre disposición de la gente joven encuentra 
marco adecuado en una institución peculiar llamada rodi, que 
es como una especie de club para la juventud. No es un dormi-
torio permanente como los que suelen frecuentar los jóvenes 
de algunas tribus indias, sino un lugar de reunión para deter-
minado grupo de chicas o chicos en casa de un hombre o de 
una mujer de edad madura. Los adolescentes que se unen al 
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rodi permanecen juntos hasta los 17 ó 18 años. Al atardecer las 
muchachas se traen sus mantas y duermen en su dormitorio; los 
jóvenes suelen ir por la tarde al rodi de las chicas, donde cantan 
y bromean juntos. Luego por la noche, vuelven a su rodi para 
dormir. En contraste con los dormitorios de jóvenes de la India 
tribal, el rodi no es un lugar para intimidades sexuales, sino sen-
cillamente un centro de reunión social. [...]

Los jóvenes de ambos sexos suelen cantar juntos, aunque nun-
ca bailan unidos. La mayor parte de los bailes gurungs son inter-
pretados por hombres, pero en ciertas celebraciones rituales, las 
muchachas solteras danzan en una especie de trance, poseídas por 
diosas o espíritus de antepasados. Sólo algunas jóvenes escogidas 
bailan estas danzas rituales, y para ello tienen que permanecer un 
número variable de años en el grupo. Al principio de la tempora-
da de danzas invocan a varios espíritus, y creen que éstos van a 
permanecer con las bailarinas hasta el término de la estación.

Christoph Fürer Haimendorf: «Gurungs», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 191-193.

Grandes éxitos del pop chino
El año 2007 vio grandes innovaciones en el mundo del pop chi-
no, ya que los artistas están buscando opciones inventivas para 

reflejar la cultura antigua en la música pop. Fue un año en el 
que las estrellas del pop brillaron con nueva luz que les dio la 
confianza de probar algo diferente.

Elementos de la Ópera de Beijing añadieron un toque anti-
guo a Héroes sin par de Wong Lee-hom. Ausente, del dúo taiwanés 
formado por Jay Chow y Fei Yu Ching ganó gran popularidad a 
nivel nacional por su combinación de elementos inconfundible-
mente chinos y occidentales. El estilo mixto oriental y occidental 
está experimentando un renacer, marcando el tono de un nuevo 
modelo melódico.

El cantante de Singapur Lam Jun Jie colaboró con Jin Sha de 
China en una balada de amor hace dos años. Brisas en verano se 
convirtió en un gran éxito en todo el país. En 2007, la pareja se 
volvió a juntar, grabando un nuevo éxito, Encontrar el amor. La 
pureza de sus voces parece capturar la sensación de estar ena-
morado. Como dice la canción: «Las flores son bonitas, el viento 
es estupendo. Contigo a mi lado, nada podría ser mejor.»

La diva del pop Jolin Tsai colaboró con Alan Luo en El hijo 
del cielo del destino. El éxito del álbum de Alan del 2007, Show de 
canción de cuna, es una combinación de hip hop y funk. El estilo 
de fusión, con ritmos de baile marcados, provocó aplausos en-
tusiastas de los amantes de la música, y ha vendido la conside-
rable cantidad de más de 80 mil copias a nivel nacional.

Chen Qizhen cantó con el grupo Wuyue Tian, en Escapada a 
la Luna. El vocalista principal, A Shin, compuso la letra y la mú-
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sica. La canción suena a nostalgia de la infancia. El contraste 
entre la voz de Chen y Wuyue Tian crea un resultado mágico.

Pin Guan y Jasmine Leung, conocidos por su talento en las 
canciones de amor, se reunieron para grabar Way back into love. 
Se trata del tema de la película Music and Lyrics, protagonizada 
por Hugh Grant y Drew Barrymore. También se trata del pri-
mer tema en inglés de Leung desde que salió a escena, hace 8 
años. Way back into love es la segunda colaboración entre Leung 
y Pin Guan. Su dúo lleva el nombre de Actually I Love You, y ha 
demostrado ser una pareja perfecta.

Además de los dúos, las baladas están recuperando popu-
laridad. Lao Lang, cuyo nombre se traduce como «Lobo viejo», 
sacó su tercer álbum, Invierno en Beijing. Lao Lang cantó baladas 
universitarias como Mi compañero de clase y El chico de la litera de 
arriba en 1992. 

Ambos temas se convirtieron en éxitos inmediatamente. El 
cantante se ganó un gran número de seguidores entre los más 
jóvenes. En su nuevo álbum, Invierno en Beijing, hay un tema 
llamado Cantándote de mí, que también ha resultado ser todo un 
éxito. En éste, Lao Lang canta conjuntamente con Wang Jing. 
Una guitarra y percusión se combinan para crear un sentimien-
to cálido y un toque melancólico.

El 2007 fue un año de dulces dúos y canciones de amor, y 
esta tendencia parece que continuará durante el 2008. Caras 

nuevas, a menudo muy atractivas, y voces suaves, son en gran 
parte la esencia de la escena pop actual en China.

Tomado en ‹ http://spanish.peopledaily.com.cn/92121/6331735.
html ›, 03/01/2008.

Cómo largan los jefes
Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe. 
Como tal, es un «apaciguador profesional»; además debe ser 
generoso y buen orador; por último la poliginia es privilegio 
suyo. [...]

Finalmente, el estatuto de los signos lingüísticos es más 
evidente aún: en las sociedades que han sabido proteger al 
lenguaje de la degradación que le infligen las nuestras, la pa-
labra, más que un privilegio, es un deber del jefe: a él le co-
rresponde el dominio de las palabras, hasta el punto que se 
escribió en relación con una tribu norteamericana: «Puede de-
cirse, no que el jefe es un hombre que habla, sino que aquel 
que habla es un jefe», fórmula ampliamente aplicable a todo el 
continente sudamericano.

Pierre Clastres: La sociedad contra el Estado. Monte Ávila, Barcelona, 
1978, pp. 33 y 37.
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Alabanza al monje Hsú-T’ang [un poema 
japonés, s. xv]
El maestro de Yú-wang dio su espalda al mundo.
Abandonó su hábito monacal cual sándalo quebrado.
De la correcta transmisión de Rinzai, ni una pizca,
pero bajo un cielo rutilante
el viento y la luna llenan un corazón cantarín.

Ikkyû Sôjun: Zen Hilo Rojo. Miraguano, Madrid, 2001, p. 107.

Vieja Europa, s. xii

Naturalmente, no debemos imaginarnos que el cambio social 
que coloca al caballero a la cabeza del desarrollo cultural fue 
algo completamente uniforme y general. Junto al trovador ca-
balleresco sigue habiendo, lo mismo que antes, el juglar profe-
sional, a cuya categoría desciende el caballero cuando ha de sa-
lir adelante con su arte, pero frente al cual representa una clase 
aparte. Junto al trovador y el juglar hay, naturalmente, también 
después de este cambio, el clérigo que sigue poetizando, aun-
que desde el punto de vista de la evolución histórica no vuelva 
a desempeñar un papel de guía. Y existen también los vagantes, 
extraordinariamente importantes tanto en el aspecto histórico 
como en el artístico, que llevan una vida muy semejante a la 

de los juglares vagabundos y con los que frecuentemente se les 
confunde. Ellos, sin embargo, orgullosos de su educación, bus-
can ansiosamente distinguirse de sus más bajos competidores. 
Los poetas de la época se distribuyen más o menos por todas las 
clases de la sociedad; hay entre ellos reyes y príncipes (Enrique 
vi [del Sacro Imperio Romano Germánico], Guillermo de Aqui-
tania), miembros de la alta nobleza (Jaufré Rudel, Bertran de 
Born), de la pequeña nobleza (Walter von der Vogelweide), mi-
nisteriales (Wolfram de Eschenbach), juglares burgueses (Mar-
cabrú, Bernart de Ventadour) y clérigos de todas las categorías. 
Entre los cuatrocientos nombres conocidos de poetas hay tam-
bién diecisiete mujeres.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. i. pp. 290-291.

Hebridenses (Escocia)
La Iglesia Libre [la de más estricto calvinismo de toda Escocia] 
ha ejercido una profunda influencia en la vida de los isleños. De 
organización muy estricta y principios de observancia domini-
cal sumamente rígidos, durante mucho tiempo consiguió pro-
hibir gran número de actividades normales en el Día del Señor. 
Hasta hace pocos años mantuvo su veto sobre la travesía del 
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transbordador de Skye en domingo, e incluso hoy [circa 1970] 
los habitantes de Uist del Norte tienen que trasladarse a la isla 
homónima del sur si quieren visitar una taberna en día santo. 
Aún más exageradas eran las prohibiciones de llevar cochecitos 
de niños, silbar o cantar en domingo. En algunas islas hay que 
meter a los gallos en cestas por temor a que echen a cantar, lo 
cual supondría una infracción de las normas religiosas.

R. S. Wright: «Hebridenses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 250.

Música y letra
Pocos testimonios como el de Agustín son tan explícitos en tor-
no al valor del canto sagrado, pues aun reconociendo el apa-
rente obstáculo que la belleza del sonido puede representar a la 
hora de acercarse a la desnudez de las palabras, dice:

«A veces es tanta mi severidad que quisiera apartar de mis 
oídos y de la propia iglesia todas las melodías y todos los cantos 
que suelen acompañar a la recitación de los salmos de David, 
porque me parece más seguro lo que recuerdo haber oído decir 
muchas veces al obispo de Alejandría, Atanasio, que mandaba 
al lector de los salmos que los cantara con un tono de voz tan 
suave que más parecía recitarlos que cantarlos.

A pesar de todo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé 
al oír los cánticos de la iglesia en los primeros momentos de mi 
conversión y lo que ahora me conmuevo, no con el canto, sino 
con las cosas que se cantan, cuando se cantan con voz clara y 
música apropiada, reconozco una vez más la gran utilidad de 
esta costumbre.

Así estoy fluctuando entre el peligro del placer y la experien-
cia del provecho, aunque me inclino más, sin dar en esto una 
opinión irrevocable, a aprobar la costumbre de cantar en la igle-
sia para que las personas más débiles se despierten al fervor de 
la piedad a través del placer del oído.»

Agustín de Hipona (San Agustín, 354 - 430): Confesiones x, 30, 50, citado 
en Ramón Andrés: El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la 
cultura. Acantilado, Barcelona, 2008, p. 216.

Epitafio de sí mismo
Si los inmortales pudiesen llorar a los mortales,
las divinas Camenas llorarían a Nevio, el poeta.
Desde que fue a engrosar los tesoros de Orco,
olvidaron en Roma hablar latín.

Nevio, Roma (261 a. C. - 201 a. C.), en Una breve antología de poesías breves. 
Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.
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La casa de mi amada [un poema del Antiguo 
egipto]
La casa de mi amada es una orgía,
no hay otro modo de describirla.
Toda la noche hay música y baile hasta hartarse,
corren sin cesar el vino y la cerveza.
 
Siento cómo las melodías se entrelazan
y el amor no se niega a nada.
 
¿Y mañana?
Mañana, la vieja canción de la costumbre...

en Raíz de fresno infeliz. Una antología de poesía primitiva. edición de 
Martín López-Vega, Diputación de Málaga, Málaga, 2009, p. 46.

Bibliomancia
Relacionados con estos procedimientos adivinatorios y azaro-
sos están los oráculos de suerte englobados en lo que se conoce 
como «cleromancia»: echar las suertes, lotes o dados, ver el fu-
turo en las jugadas o combinaciones de tableros, tablas, judías, 
etc. [...] Se trata de técnicas mánticas ligadas al azar, unas veces 
relacionadas con la vegetación y la agricultura, como la «filo-

mancia», que se lleva a cabo mediante suertes echadas con ho-
jas de árboles o plantas, la «critomancia», que hace uso de la ce-
bada para el mismo propósito, y la «cosquinomancia», que usa 
un tamiz para elegir las suertes. Pero nos interesa destacar otro 
procedimiento de especial fama, llamado «bibliomancia» o «es-
ticomancia», que se realiza a partir de un texto clásico o sagra-
do. Este tipo de adivinación, que se da en otras culturas como 
la hindú, no podría referirse en Grecia a otra obra que a los in-
mortales poemas homéricos. Así, la «homeromancia» consistía 
en el uso de los versos de la Ilíada como medio de saber oracu-
lar. Se jugaba a encontrar respuestas profundas a los problemas 
existenciales del consultante en la obra de Homero, básica para 
la cultura griega como fuente de toda educación ética y estética.

El azar es una constante en estos oráculos: los dados arroja-
dos por el consultante después de formular la pregunta señala-
ban el pasaje que daba la respuesta. El dado, de seis caras, esta-
ba marcado con letras de alfa a sigma, y era arrojado tres veces, 
con un total de 216 combinaciones posibles. Sabemos hoy cómo 
funcionaba el oráculo de Homero gracias a un papiro conserva-
do en el Museo Británico que explica sus reglas. Ello es muestra 
de la importancia cultural de Homero no sólo en la Grecia clá-
sica, sino también, y a lo largo de los siglos, en el mundo grie-
go posterior, hasta el Egipto helenístico y de la época imperial. 
Igualmente, entre los romanos, hay que citar a Virgilio como 
texto básico de la bibliomancia latina. Esto eran las llamadas 
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Sortes vergilianae, un método de buscar oráculos por azar en la 
Eneida de Virgilio, atestiguado entre el pueblo romano y entre 
los emperadores tardíos y que siguió usándose en la Edad Me-
dia y Moderna: se cuenta, por ejemplo, que el rey Carlos I de 
Inglaterra vio a través de la obra de Virgilio un presagio de su 
muerte. Por último, y ya en el ámbito cristiano, otro tanto ocu-
rría con el uso mántico de las Escrituras: las llamadas Sortes bi-
blicae pronto fueron declaradas heterodoxas, pero reflejan un 
procedimiento de honda raigambre en la cultura antigua, como 
acreditan, por ejemplo, los testimonios de San Martín de Tours, 
San Agustín (Confesiones viii 12) o, más tarde, San Francisco de 
Asís. Las Sortes Sanctorum o Sortes Apostolorum, una variante de 
estos usos en el primer cristianismo, son utilizadas desde la An-
tigüedad tardía a la Edad Media para propósitos mánticos.

David Hernández de la Fuente: Oráculos griegos. Alianza, Madrid,  2008, 
pp. 72-74.

Ramón Bayès
Ramón Bayès, hombre de una discreción incluso física, acom-
paña cada respuesta de silencios amables, quizás ayudado por 
un espléndido día del octubre barcelonés en ese paradójico edi-
ficio del Institut Universitari Dexeus donde nos hemos citado, 

que te recibe con sus enormes espacios en los que Bayès parece 
volar, tan frágil es su figura. Hemos tenido el privilegio de que 
nos concediera generosamente este tiempo cuya gestión ha ana-
lizado con maestría. Un tiempo en el que hemos paseado por un 
camino que él ha transitado con la humildad de los sabios y la 
tenacidad de los capaces. Un tiempo en el que –parodiando a 
su resucitado Cuacuauhtzin (poeta mexicano pre-colombino)– 
«las flores han durado en nuestras manos» y con ellas nos ha 
devuelto el olor de tantos momentos, de tantos gozos y sombras 
como los que ha vivido, como las que hemos sentido. Cuando 
hemos terminado, hemos recordado a Evtuchenko –otro poeta 
que gusta nombrar a Bayès– y, al consultar el reloj, hemos cons-
tatado que nos miraba porque éramos hombres felices.

e. Tomás y J. Mª. Farré: «el dueto: paseo por los almacenes de la memo-
ria. entrevista con el dr. Ramón Bayès», C. Med. Psicosom, nº 88 - 2008, 
tomado en ‹ http://www.editorialmedica.com/archivos/cuadernos/entrevista-
n88-2008.pdf ›. 

Hare (Canadá)
En contraste con el invierno, el breve estío ártico era el momen-
to adecuado para que las bandas cazadoras dispersas se reunie-
ran en los mejores lugares de pesca y pasaran estos meses en 
amplias comunidades. Era una época de renovación de los vín-
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culos de amistad, reunión de los parientes, recuerdo de cancio-
nes y cuentos populares, danzas al son del tambor y juegos con 
que entretener las largas tardes.

Joel Savishinsky: «Hare», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 221.

Hereros (Namibia)
Los hereros anteriores a la presencia colonial se dedicaban so-
bre todo al pastoreo de vacunos. Toda su vida, religión, cultura 
y economía, se centraban en la cría de ganado a una escala casi 
insólita en el sur de África. El rebaño de cada pastor indicaba su 
situación en la sociedad; el gran jefe Maherero poseía 25.000 re-
ses hacia el decenio de 1870, estimándose que por aquella época 
la cabaña total de este pueblo era de unas 150.000 cabezas para 
una población de 100.000 personas. Es tal la obsesión de los he-
reros por la actividad pecuaria, que su lengua dispone de unas 
mil palabras para designar variaciones en la calidad o aspecto 
del ganado.

Peter Fraenkel: «Hereros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 264.

Un poema cubano (s. xx)
Un collar tiene el cochino,
calvo se queda el faisán,
con los molinos del vino
los titanes se hundirán.
Navaja de la tonsura
es el cero en la negrura
del relieve de la mar.
Naipes en la arenera,
fija la noche entera
la eternidad... Y a fumar.

en José Lezama Lima: Paradiso. Allca xx y Universidad de Costa Rica, 
Madrid, 1997, p. 197.

Roman de la Rose (Francia, s. xiii)

A principios del siglo xiii, Guillaume de Lorris inicia la com-
posición del poema alegórico más importante del momento: el 
Roman de la Rose, continuado unos 40 años después por Jean 
de Meung, quien añadió 18.000 versos a los 4.000 existentes. Al 
mismo tiempo le dio un tono cínico y satírico que antes no tenía.

Referencia perdida.
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Kriya
Todo lo que nos une es poesía. Sólo la prosa puede separarnos.

Nicanor Parra, en eduardo Guerrero del Río: Diccionario de citas litera-
rias ii. Ril editores, Los Leones (Providencia, Chile), 2007, p. 127.

OM
Muchas tradiciones espirituales alegan que la creación comenzó 
con el sonido. El evangelio de San Juan abre con la afirmación: 
«En el principio existía el Verbo», y esta palabra primordial es 
claramente un sonido causado, como todos los sonidos, por una 
vibración. La misma afirmación se hace en el Mandukya Upa-
nisad, uno de los tratados místico-filosóficos que forman parte 
de los Vedas: «Pasado, presente y futuro no son más que el des-
pliegue del OM. Todo lo que trasciende el tiempo, también es 
OM». OM se conoce como «pranava» (sonido primordial) y se 
coloca al principio de casi todos los mantras, además de ser la 
fuente de todos los mantras. Es el sonido o vibración sagrado 
que hizo emerger el universo tal y como lo conocemos. Por tan-
to, el canto reverencial de OM nos devuelve a nuestro creador o 
a nuestra fuente, Dios o Brahman. Nada [en sánscrito, «el sonido 
cósmico»] es el sonido de la divinidad en nuestro interior.

Jean Hall y Doriel Hall: La enciclopedia práctica de Astanga Yoga y Medi-
tación. edimat, Arganda del Rey (Madrid), 2007, p. 183.

Ern Malley
Por ejemplo: yo busqué [en la Wikipedia] una entrada sobre 
James McAuley, un destacado poeta australiano. Como bien sa-
ben los incondicionales de la poesía australiana (¡sí, los hay!), 
McAuley era uno de los dos falsarios que fingieron a un poeta 
llamado Ern Malley, compusieron sus poemas y lograron que los 
publicara una revista de poesía de vanguardia, lo que dio lugar 
a la mayor polémica de la historia de la literatura australiana. 
Bueno: pues a Ern –que nunca existió– se le dedican varias pági-
nas bien escritas, sin duda debidas a un ardiente admirador; pero 
McAuley –que sí era un personaje real– no merece ninguna.

Michael Cook: El mundo Wiki os espera, en ‹http://www.fluvium.org/textos/
cultura/cul367.htm›.

Los pareados de M. (Un caso de escrituraterapia)
M. escribe textos con rima. M. sólo escribe en forma de parea-
dos. Lucha contra esa música insistente en sus textos. No hay 
nada malo ni bueno en ello. Es sólo eso, música, un ritmo insis-
tente que organiza las palabras en pareados. 

M. quiere salir del encasillamiento pero no puede.
Hablamos en clase del origen de la poesía, de cómo la pala-

bra poética es cuna, palabra que cobija y acuna en el origen de 
los ritmos maternales. M. entonces descubre algo relacionado a 
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esa insistencia, descubre que su madre, que murió cuando ella 
era pequeña, momento en que emigra a Barcelona para trabajar 
con sus hermanos, le cantaba y contaba con ese ritmo durante 
toda su infancia.

Volvemos a ese sentimiento de unión, de cobijo, de cuna y 
canto. No hay interpretación, sí la marca de una circunstancia 
en la que M. comprende, recuerda y sale del encierro de la tra-
dición (la madre cantando) para instalarse en su propia escri-
tura, este proceso dura unos meses. M. asiste al taller duran-
te un año completo, escribe, investiga, comprende... evoluciona 
hacia una escritura de búsqueda de lo fantástico, lo erótico, ya 
muy lejos de los cantos de mamá... En ese camino, ha dejado 
atrás algo, ha comprendido algo, ha aprendido algo de sí mis-
ma, de su historia, de cómo las palabras van con nosotros como 
un equipaje que de golpe, al abrir la maleta de la creación, traen 
mensajes que apenas reconocemos como propios.

Zulema Moret Caferata: «La escrituraterapia», en Jean-Pierre Klein, 
Mireia Bassols y eva Bonet (coord.): Arteterapia. La creación como pro-
ceso de transformación. Octaedro, Barcelona, 2008,  pp. 143-144.

Cincuenta y tres mil poemas

La poesía de la dinastía Tang [China, 618-907] representa, sin 
lugar a dudas, en todo el largo historial prolífico de la conti-

nuada creación literaria china, su momento culminante. De este 
periodo nos han llegado más de cincuenta y tres mil poemas, 
muchos de ellos, populares aún en nuestros días, han sido me-
morizados generación tras generación, e incluso cantados; esto 
último no sólo en China, sino también en otros países circun-
dantes.

en Antología poética de la Dinastía Tang. Versión de A. Gómez Gil y Chen 
Guang Fu. edaf, Madrid, 1999, p. 30.

Papiro de Derveni
Fue descubierto en 1962 pero recién con la tecnología actual se 
pudieron juntar todos los fragmentos.

Expertos griegos y de la Universidad de Oxford lograron tra-
ducir el papiro heleno más antiguo del mundo, que data del si-
glo quinto antes de Cristo.

El Papiro de Derveni fue hallado en el año 1962 en una anti-
gua tumba cercana a Tesalónica, la segunda ciudad más popu-
losa de Grecia.

El texto describe la filosofía basada en los poemas órficos, un 
movimiento religioso secreto que tuvo su auge 2.400 años atrás. 
En él se puede leer una profunda reflexión sobre la naturaleza 
de los dioses.
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El trabajo de los arqueólogos requirió de extrema precisión 
en la reconstrucción del papiro para su posterior lectura, dado 
el mal estado de los fragmentos por el paso del tiempo.

Tomado en ‹http://terraeantiqvae.blogia.com/2006/053101-logran-traducir-
el-manuscrito-griego-mas-antiguo-del-mundo-el-papiro-de-derveni-.php›.

 

De esta manera podemos dar un resumen de la Teogonía Ór-
fica del Papiro de Derveni. La sucesión sería de la siguiente ma-
nera: Noche / Cielo / Crono / Zeus. Desconocemos si otros tópi-
cos órficos, como el reinado de Dionisio, sucederían luego. Y 
resumiendo la historia, se desarrolla de la siguiente manera:

Noche, como nodriza de todos los dioses, concibe a Cielo, el primero  
 en Reinar.
Crono castra a Cielo, y arrebata su falo, de esta manera le quita la 
 soberanía.
Zeus luego es profetizado por la Noche y por Crono, que deberá tragar el 
  falo de Cielo.
Al hacerlo, Zeus queda en una situación de Embarazo Cósmico, donde en 
 él se encuentran todas las cosas. De esta manera, Zeus toma el  
 poder y se vuelve centro de todo. 
Luego, el embarazo da lugar a una segunda creación del Kosmos, en don-
 de Zeus ya es Origen, Principio y Fin de todas las cosas. Zeus ne

 cesita a su vez un principio generador femenino para dar lugar 
 a la recreación, y por eso crea a Afrodita.
Luego de esta segunda recreación, racional y concebida por la mente de 
 Zeus, Zeus mismo desea unirse con su propia madre. Desconoce- 
 mos los motivos de esta acción.

Las Teogonías Órficas (i): El Papiro de Derveni, ‹http://www.hieroslogos.
com.ar/religion-griega/las-teogonas-rficas-i-el-papiro-de-derveni/›, 
12/03/2010.

Laosianos (Laos)
En Laos existe una costumbre milenaria, denominada lam, que 
tiene que ver con el cortejo amoroso y que está en trance de 
desaparecer. Según esta tradición, que ya sólo practican los 
más viejos del lugar, los hombres y las mujeres se intercambian 
canciones casi en un estado místico, cercano a la embriaguez.

Tomado en ‹http://www.elmundo.es/metropoli/2010/02/04/arte/1265283283.
html›.
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Un poema gun (República de Benin & 
Barcelona, s. xxi)
Egbé adó to nunkuntoélèmè
adanun didò dijkunton.

 
Zean enin...

Hay hoy en tus ojos
rumores de lluvia.

 
Ese instante...

Agnès Agnoton: Voz de las dos orillas. Diputación de Málaga, Málaga, 
2009, p. 45.

Hereros (Namibia)
Los hereros han manifestado siempre profundo interés por sus 
antepasados. Todos pertenecen a un oruzo o grupo ligado por 
una común ascendencia paterna, y a una banda que cumple las 
mismas funciones pero con antepasados femeninos. La catego-
ría social y los derechos de herencia, particularmente en lo rela-
tivo al ganado, se basaban en el linaje de la persona en conexión 
con estos dos grupos familiares. En consecuencia, la mayoría 

de hereros conocen al detalle su genealogía, que en muchos ca-
sos se remonta a siete y ocho generaciones. Por creer igualmen-
te que las almas de los antepasados podían satisfacer deseos o 
brindar consejo en respuesta a las plegarias pronunciadas jun-
to al sepulcro, es frecuente que recuerden las localizaciones de 
tumbas muy antiguas. Esta conciencia histórica ha permitido 
reconstruir con notable precisión los movimientos de los here-
ros en los últimos siglos.

Peter Fraenkel: «Hereros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 266-267.

París, 1925
Así que tenemos a [Ezra] Pound, el más grande poeta, dedican-
do, digamos, una quinta parte de su tiempo a la poesía. El resto 
lo dedica a incrementar la fortuna artística y material de sus ami-
gos. Los defiende cuando les atacan, los introduce en las revistas 
y los saca de la cárcel. Les presta dinero. Les vende los cuadros. 
Les organiza conciertos. Escribe artículos sobre ellos. Les presen-
ta a mujeres ricas. Consigue que los editores publiquen sus li-
bros. Pasa la noche en vela hablando con ellos cuando le dicen 
que se están muriendo y les sirve de testigo en su testamento. Les 
adelanta el dinero de los gastos del hospital y les convence de 
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que no se suiciden. Y al final sólo unos pocos pueden evitar el 
darle una puñalada a la primera oportunidad.

ernest Hemingway, en Michael Reck: Ezra Pound en primer plano. Picazo, 
Barcelona, 1973, p. 61.

El hombre que se quemó a sí mismo en Atenas
También formaba parte de la embajada el hombre que se quemó 
a sí mismo en Atenas. Se da el caso de que unos se suicidan por 
la desgracia, y otros por la felicidad, como éste: pues dijo que, 
tras haber tenido hasta entonces la suerte a pedir de boca, era 
hora de despedirse, no fuera que le aconteciera algún percance 
si se demoraba por más tiempo; y así, cubierto de un taparrabos, 
después de ungir su cuerpo desnudo saltó sonriente a la pira. En 
su tumba se puso la siguiente inscripción: «Aquí yace Zarmano-
jegás, indio, de la ciudad de Bargose, que se dio a sí mismo la in-
mortalidad según las costumbres ancestrales de los indios.»

estrabón (Amasia, Ponto, 64 ó 63 a. C.  -  19 ó 24 d. C.): Geografía, citado 
en Juan Gil: La India y el Catay. Madrid, Alianza, 1995, pp. 242-243.

Despedida [un poema chino, s. viii]
Descabalgando para beber
un trago de despedida
le pregunté: ¿Adónde vas?
Y escuché: «Insatisfecho
volveré a mi tierra.
No me pregunte y déjeme partir.
Sólo puedo decirle
que como nimbo
vagabundearé
a merced del viento.»

Wan We (nacido circa 701), en Antología poética de la Dinastía Tang. 
Versión de A. Gómez Gil y Chen Guang Fu. edaf, Madrid, 1999, p. 149.

El poema de Gilgamesh (Sumer, circa ii 
milenio a. C.)
La Epopeya de Gilgamesh es quizá el testimonio más hermoso 
que poseemos de la época prehomérica. Estamos ante un poe-
ma épico compuesto de doce cantos en que se narran las aven-
turas de dos héroes míticos, Gilgamesh y Enkidu, la tragedia 
de la vida humana sobre la que pende la amenaza de la muerte 
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que la acecha inevitablemente y a pesar de todos los esfuerzos 
por alejarla.

En la narración de la aventura del mítico héroe Gilgamesh, 
rey déspota de Uruk (ciudad de Mesopotamia) y protagonista 
del poema que lleva su nombre, se halla una de las principales 
expresiones de lamento, desconcierto y rechazo ante la muerte. 
El amigo de Gilgamesh, Enkidu, con quien ha vivido numero-
sas hazañas heroicas, y al que le une un cariño fraternal, muere 
a consecuencia de una enfermedad. La aflicción, la pesadumbre 
y la queja del héroe mesopotámico son expresión universal del 
desconsuelo, la pena, el desconcierto y la impotencia del hom-
bre ante la muerte:

Enkidu, al que yo amaba entrañablemente,
Que conmigo había franqueado tantos obstáculos,
Se ha ido al destino del hombre.
Yo he llorado por él días y noches.
No permití que se le enterrase
–para ver si mi amigo se levantaba ante mis lamentos–
Durante siete días y siete noches
Hasta que los gusanos cayeron de su nariz.
Desde que partió yo he buscado en vano la Vida,
No ceso de errar como un bandido a través de la estepa.
Ahora, tabernera, que he visto tu rostro,
Ojalá pueda evitar la muerte que constantemente temo.

La tabernera respondió así a Gilgamesh:
—Gilgamesh, ¿por qué vagas de un lado para otro?
La Vida que persigues no la encontrarás jamás.
Cuando los dioses crearon la humanidad
Asignaron la muerte para la humanidad.
Pero ellos guardaron entre sus manos la Vida.

en María Teresa Román: Sabidurías orientales de la Antigüedad. Alianza, 
Madrid, 2004, pp. 187-188.

Diccionario de ideas afines
poesía 1. Arte, arte de versificar, de componer versos, recitación, 
declamación, recital, audición, expresión artística, e. poética, poe-
ma, versificación, rima, arte métrica, lírica, elegía, lira, lirismo, 
musa, inspiración, numen, plectro, estro, canto, trova, ripio, gaya 
ciencia. || 2. Encanto, dulzura, gracia. || 3. Clasificación de la poe-
sía. Poesía épica, lírica, dramática, religiosa, profana, bucólica, eró-
tica; mester de clerecía, m. de juglaría. || 4. Poema. Verso, poesía, 
copla, rima, estrofa, estribillo, letra, romance, versificación, conso-
nancia, composición, c. poética, composición lírica, expresión ar-
tística, obra poética, oda, balada, loa, trova, madrigal, soneto, epo-
peya, saga, leyenda, glosa, epigrama, égloga, bucólica, geórgica, 
rapsodia, ditirambo, cantar, cantar de gesta, canto, cántico, salmo, 
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versículo, epístola, cantiga, himno, elegía, himeneo, epitalamio, 
anacreóntica, serrana, serranilla, tonada, serenata, alborada, vi-
llancico, trova, cantilena, bordón, diálogo, virolay, aleluya, ho-
sanna, zorcico, copla de ciego, jácara, parodia, sátira. || 5. Versos. 
Alejandrino, pentasílabo, heptasílabo, octasílabo, decasílabo, en-
decasílabo, dodecasílabo, acataléctico, adónico, amebeo, anapés-
tico, anfibráquico, asclepiadeo, blanco, bordón, cataléctico, co-
riámbico, dactílico, dactilotrocaico, de arte mayor, de arte menor, 
de cabo roto, de pie quebrado, de redondilla mayor, de redondi-
lla menor, ecoico, esdrújulo, espondaico, faleucio, ferecracio, gli-
conio, heroico, hexámetro, hiante, leonino, libre, llano, pentáme-
tro, quebrado, sáfico, senario, suelto, pareado, trocaico, yámbico. 
||6. Combinaciones, pies. Pareado, dístico, terceto, cuarteto, re-
dondilla, quintilla, sextilla, seguidilla, chamberga, octava, o. real, 
décima, espinela, soneto, copla, estrofa, bordón, estancia, sáfica, 
romance, galeón, sextina, endecha, rondel, acróstico; pie, espon-
deo, troqueo, yámbico, yambo, coreo, anapesto, coriambo, antiba-
quio, anfimacro, dispondeo, dicoreo, diyambo, pariambo, jónico, 
cesura, pirriquio, tribraquio. || 7. Generalidades. Versificación, 
métrica, ritmo, metro, cadencia, medida, acento, rima, ripio, con-
sonancia, asonancia, armonía, cesura, hemistiquio, licencia poéti-
ca, diéresis, sinéresis, sístole, diástole, contracción, compresión, es-
tribillo, estrambote, bordón, epoda; antología, florilegio, colección, 
romancero, cancionero, ciclo, parnaso, juegos florales. || 8. Poe-
ta. Vate, juglar, bardo, rapsoda, trovador, trovero, recitador, poe-
tisa, declamador, coplero, rimador, versificador, cantor, sonetista, 

creador, lírico, madrigalista, glosador, romancero, escritor, lite-
rato, autor, poetastro. || 9. Poético. Inspirado, espiritual, artísti-
co, versificado, elegíaco, bucólico, asonantado, medido, pareado, 
glosado, rimado, recitado, trovado, cantado, compuesto, entona-
do, imaginado, dramatizado, satírico, elegíaco, alejandrino, ana-
péstico. ||10. Hacer poesías. Versificar, componer, hacer versos, 
rimar, recitar, poetizar, cantar, declamar, entonar, trovar, escribir, 
glosar, pronunciar, improvisar, crear, embellecer, inspirarse, ima-
ginar, dramatizar, espiritualizar, satirizar, parear, acentuar, aso-
nantar, medir.

Contrario: prosa.
Ver literatura, arte, escribir, cantar, pronunciar, crear, 
imaginar.

Fernando Corripio: Diccionario de ideas afines. Herder, Barcelona, desde 
1996, pp. 645-646.

Kurdos (Oriente Medio)
A los kurdos les encanta la música y gustan mucho de recitar 
narraciones y poemas. Los temas poéticos se concretan en el 
amor, la belleza de sus mujeres o las hazañas de sus héroes. En 
los últimos años [circa 1970] han circulado por el Iraq kurdo al-
gunos poemas relativos a los éxitos de Barzani [Masud Barzani 
(Mahabad, 1947), un político kurdo de Iraq, dedicado a la con-
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secución de un estado kurdo independiente]. La poesía popular 
se ha transmitido sobre todo por tradición oral, aunque los kur-
dos poseen una literatura escrita cuyos orígenes se remontan al 
siglo x. Esta literatura fue en su mayor parte poética, hasta hace 
unos 80 años, si bien en la década de 1890 apareció el primer 
periódico kurdo, y desde entonces han proliferado toda suerte 
de publicaciones en su lengua. Igualmente se han impreso li-
bros en kurdo sobre historia, religión y política, además de an-
tologías de poemas antiguos y modernos. En realidad, la poesía 
es la forma literaria más apreciada por el pueblo.

Audrey Wright: «Kurdos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 310.

La velocidad de la mirada [un poema 
chippewa, América del Norte]
Tan rápido recorren mis ojos
la pradera
que incluso en invierno alcanzan
la primavera.

en Raíz de fresno infeliz. Una antología de poesía primitiva. edición de 
Martín López-Vega. Diputación de Málaga, Málaga, 2009, p. 92.

Timbales de tercera (España, s. xxi)
¿Quién dijo que no volveríamos a leer noticias como aquella 
legendaria del siglo pasado, donde se decía que el accidente de 
tren, afortunadamente, sólo había afectado a los vagones de ter-
cera? Sin ir más lejos, acaba de morir John Felipe Romero en Af-
ganistán, y el tono menor de los timbales patrióticos se puede 
detectar en una sola frase: «Soldado colombiano del ejército es-
pañol, residente en Mollet del Vallès». 

Casi sin quererlo parece la necrológica que Pepe Hierro hizo 
en un poema inolvidable a un paisano suyo, emigrante, en la 
morgue de Nueva York, al filo de los sesenta: «No ha muerto por 
ninguna locura hermosa… No fundó ciudades. No dio su nom-
bre a un mar. No hizo más que morir por diecisiete dólares».

Gregorio Morán: «esa debilidad del arrepentimiento», La Vanguardia, 6 
de febrero de 2010.

Orfeo
Aunque la primera mención a Orfeo se encuentra en el poeta 
Íbico de Regio (s. vi a. C.), su leyenda estaba ya para entonces 
muy arraigada en la cultura griega, una tradición que arranca 
de la época prehomérica, por lo que no es de extrañar que al 
mismo Homero se le tuviera por descendiente suyo. 
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Tardíamente, Sexto Empírico comentaba que no todo el 
mundo reconoce a Homero como el más antiguo de los poe-
tas, «pues hay quienes le precedieron en el tiempo, Lino, Orfeo, 
Museo y muchísimos más».

Su antigüedad se pierde en la memoria de los tiempos, y 
ciertos autores determinan la presencia de figuras arquetípicas 
de caracteres órficos en la protohistoria de aquella civilización, 
en torno a 1500 a. C. Es muy posible que la atribución de este 
pasado tan lejano se debiera a la voluntad, por parte de los poe-
tas y los filósofos, de asimilarlo a una saga prestigiada por su 
pertenencia a los mismos orígenes del mundo.

Ramón Andrés: El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la 
cultura. Acantilado, Barcelona, 2008, pp. 330-331.

Una petición de arroz [un poema japonés, s. xix]
Desolado, descalzo, mi choza reducida;
un naufragio, este cuerpo viejo y poco seguro.
Ahora, especialmente en la oscuridad de los meses de invierno,
me apena decirte todos los infortunios que sufro.
Sorbiendo gachas paso por la noche fría,
contando los días, esperando la primavera soleada.
No obstante, si no te pido un saco de arroz,

¿cómo puedo pasar la estación?
Reflexiono, aún no he podido encontrar un proyecto factible,
por eso, escribo este poema y te lo mando,
mi viejo amigo.

Ryokan (1758-1831), en Poesía zen. edición de Juan W. Bahk. Verbum, 
Madrid, 2001, p. 153.

El día mundial de la poesía
El día mundial de la poesía es tributo a la palabra poética pro-
puesto en el año 2001 por la unesco; se celebra cada 21 de mar-
zo (equinoccio de primavera) con el propósito de consagrar la 
palabra esencial y la reflexión sobre nuestro tiempo. Este even-
to que fortalece la cultura en nuestro planeta se realiza en im-
portantes capitales del mundo como París, Ámsterdam, Berlín 
y Bogotá. En Europa es llamado Primavera de los Poetas, y en 
Colombia, la Común Presencia de los Poetas, por ser institui-
do por la Fundación que lleva el mismo nombre, la cual trabaja 
desde hace dos décadas en la promoción del universo poético 
en Hispanoamérica.

Con eventos multitudinarios y lecturas múltiples se realizan 
actos en diversas latitudes del planeta para celebrar tan impor-
tante evento por este género de la literatura, por esa extrema 
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forma de percepción de la vida. La unesco lanzó al mundo el 
siguiente comunicado para avalar la conmemoración del día 
mundial de la poesía al instituir ese legado para el mundo:

«Es evidente que una acción mundial a favor de la poesía 
daría un reconocimiento y un impulso nuevo a los movimientos 
poéticos nacionales, regionales, e internacionales. Esta acción 
debería tener como objetivo principal sostener la diversidad de 
los idiomas a través de la expresión poética y dar a los que están 
amenazados la posibilidad de expresarse en sus comunidades 
respectivas.»

La importante celebración en Bogotá es una de las más 
concurridas del mundo y cuenta con lecturas de más de 20 
poetas de reconocimiento internacional y con la asistencia de 
cuatro centenares de personas que realizan un brindis por la 
poesía. En lugares emblemáticos de las más importantes ciu-
dades del mundo se efectúan maratones poéticas celebrato-
rias. En París (Vaca Azul y otros recintos), Berlín (Puerta de 
Brandeburgo), Bogotá (Gimnasio Moderno), La Plata (Pasa-
je Dardo Rocha), Bilbao (Café Boulevard de Bilbao), Ámster-
dam, México D. F. y La Habana, donde los poetas se reúnen 
el 21 de marzo en parques y grandes auditorios para dar a co-
nocer su voz profunda y visionaria, inspirados en la espera 
de un mundo mejor para todos.

Tomado en ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Día_mundial_de_la_poesía›.

Por derecho de primogenitura
Por derecho de primogenitura, la poesía debe mostrarse incorrup-
tible frente a cualquier poder político. Desde hace un siglo, ha que-
dado todavía más claro cuál es la línea divisoria que distingue su 
evolución de la evolución política. Cuanto mayor sea la presión 
tanto más marcadamente expresará esta indiferencia. Su cometido 
político es precisamente el de rehusar todo cometido político y ha-
blar para todos, incluso cuando no habla de nadie, cuando habla de 
un árbol, de una piedra o de lo inexistente. Tal cometido es bien in-
grato. Y tal vez el más fácil de olvidar. Nadie pedirá cuentas; por el 
contrario, se ensalza al que traiciona este cometido a fin de defen-
der los intereses de los poderosos. Y, sin embargo, en poesía no hay 
circunstancias atenuantes. La poesía que se «vende», sea por error 
o por vileza, está condenada a muerte, sin posible indulto.

Hans Magnus enzensberger: Detalles. Anagrama, Barcelona, 1969, pp. 
215-216. Citado en Mirko Lauer: Los poetas en la república del poder.
Tusquets, Barcelona, 1972, p. 15.

Nativos de Gibson (Australia)
Aunque muchas costumbres de Gibson parezcan establecidas, 
y a pesar de que los mismos nativos aseguran haberlas recibi-
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do exactamente igual de sus antecesores, han estado siempre 
sometidas a la acción de las fuerzas innovadoras. Del norte van 
llegando nuevas leyes matrimoniales, canciones, danzas y cer-
emonias, transmitidas lentamente de tribu en tribu.

David McKnight: «Nativos de Gibson», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 93.

Los dieciocho cantos en noventa mil versos del 
Mahabharata  (India, s. iv a. C. - s. iv d. C)
1) Libro del origen
2) Libro del palacio
3) Libro del bosque
4) Libro del rey
5) Libro de los preparativos
6) Libro de una de las estrellas
7, 8 y 9) Libro de las tres generaciones
10) Libro del ataque nocturno
11) Libro de las mujeres
12 y 13) Libro del apaciguamiento y Libro de la enseñanza
14) Libro del sacrificio del caballo
15) Libro de la estancia en la ermita
16) Libro de la batalla a mazazos

17) Libro de la larga marcha
18) Libro del ascenso al Paraíso

en Georges Dumézil: Mito y Epopeya i. Seix Barral, Barcelona, 1977, 
pássim.

Sobre la perfección [un poema danés, s. xx]
Cada vez que voy a escribir el poema perfecto,
y es algo que intento una y otra vez,
la mano se me pone a temblar y me ataca el reumatismo
y la estilográfica echa borrones.
 
Y cuando estoy tranquilo y se ha aplacado el reumatismo
y mi estilográfica escribe persistentemente,
es mi mujer la que entra cada dos minutos
a preguntar si he terminado ese poema.
 
Y cuando por fin logro redimirlo
a través de dolores y zozobras,
falta ese temblor, ese reumatismo y esos borrones
que tiene lo perfecto, si es que existe.

Halfdan Rasmussen, en Poesía nórdica. edición de Francisco J. Úriz, De 
la Torre, Madrid, 1995, p. 479.
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No cantos recogidos de los ammassalimiut 
(Groenlandia oriental)
Los ammassalimiut respetaban el derecho al suicidio, pues con-
sideraban la muerte como un medio de entrar en otra vida mejor. 
Los ancianos y enfermos se quitaban la vida o pedían ayuda a 
otros para hacerlo. Era frecuente que una viuda con muchos hijos 
se considerara una carga para la comunidad, y por lo tanto pusie-
ra fin a su vida y a la de sus hijos ahogándose en el mar.

Robert Gessain: «esquimales de Groenlandia oriental», en El hombre 
en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 
1976, t. 3, p. 154.

La guadaña china
Salvo raras excepciones, todas las lenguas chinas son monosi-
lábicas, es decir, constan de sílabas que poseen significación por 
sí mismas. Las ideas complejas se transmiten mediante agrega-
ciones silábicas, según se hace en castellano con palabras como 
«sinfín», «traspié». Naturalmente, los vocablos compuestos por 
sílabas carentes de significado propio («casamata», «pájaro») no 
existen en los dialectos chinos.

Hugh Baker y Lailan Young: «Chinos», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 153.

new york city 1964
not only do i ponder and find error and seek to alter the uni-
verse which opresses me but i love it

 
[no sólo medito y encuentro errores y trato de alterar el univer-
so que me oprime sino que lo amo]

Julian Beck: canciones de la revolución (living theatre). Júcar, Gijón / Ma-
drid, 1978, pp. 138-139.

Ho (India)
La jungla abastece también a los ho con una increíble variedad 
de plantas medicinales. La más interesante es la mixtura que se 
emplea para fermentar el arroz; para ello cada mujer tiene su 
propia receta con hasta 30 hierbas diferentes. Mientras trituran 
y mezclan las raíces y las hojas, entonan oraciones. Al finalizar 
el proceso, el marido dedica la pócima a sus antepasados, pi-
diéndoles que garanticen el éxito de la receta.

Michael York: «Ho», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 283-284.
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Literatura goliardesca
Contenido
1. Origen y características del movimiento.
2. Constitución de la literatura.
3. Orígenes de la literatura.
4. Características de los goliardos.
5. Representantes más conocidos de la literatura.
6. Obras más conocidas.
7. Véase también.
8. Bibliografía.
 
Origen y características del movimiento
Se autodenominaban goliardos en atención a su mítico patro-
no el obispo Golías, o como alusión al gigante Goliat, que por 
generalización representaba al Demonio. A cambio de sus poe-
mas amorosos y sus cantos jocoso-burlescos estos estudiantes 
recibían como pago unas monedas, vino o una sopa caliente en 
los conventos. Conservaron sus distintivos clericales, es decir: 
la tonsura, que es el rapado circular de la coronilla del cráneo, y 
los hábitos que vestían. Se reunían en «hermandades» con el fin 
de protegerse, lo que aunado a los distintivos que portaban les 
permitía sistematizar sus engaños, de los cuales se valían para 
subsistir. Las constantes persecuciones emprendidas en su con-
tra los orillaron a asociarse con los integrantes del bajo mundo: 

juglares, saltimbanquis, facinerosos, artesanos, todos ellos or-
ganizados en «razones de seguridad». Sus canciones, que con 
frecuencia atacaban la riqueza del alto clero y su corrupción, 
con ironía, escarnio y transgresión de toda norma moral y con-
ducta social vigente, ocasionaron denuncias y demandas. Los 
goliardos fueron violentamente marginados, pero a pesar de 
sufrir continuas persecuciones y soportar leyes, decretos y toda 
clase de edictos en su contra, el movimiento continuó protegi-
do por la parte más liberal y menos integrista y romanista de la 
iglesia. La mayoría eran clérigos pobres o sin parroquia, monjes 
ociosos o estudiantes de las scholae catedralicias, los estudios 
generales y las universidades medievales.

 
Constitución de la literatura
Es una literatura que va del latín rimado en consonante y el ver-
so corto al mismísimo hexámetro y que tiene por temas el vino, 
el amor erótico, la taberna, el juego, la pobreza, el aburrimiento 
del estudio y la petición de regalos que alivien la pobreza de los 
escolares. Un ejemplo:

 
In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad luddum propreramus,
cui semper insudamos...
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(«Cuando estamos en la taberna no nos interesa dónde sentarnos, 
sino que nos precipitamos al juego, que siempre nos hace sudar.»)

Esta literatura se caracteriza por su humor, su tono picante y 
a veces intensamente erótico, su carácter popularizante y el uso 
de las parodias de la liturgia cristiana medieval. Existe asimis-
mo un tono crítico y de sátira hacia el alto clero, que deriva de 
que fue compuesta por clérigos pobres o estudiantes.

 
Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constants, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus,
bibit pauper et aegrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit preasul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille.

 

(«Bebe la señora, bebe el señor / bebe el caballero, bebe el clérigo, 
/ bebe aquel, bebe aquella, / bebe el siervo con la criada, / bebe el 
animoso, bebe el perezoso, / bebe el blanco, bebe el negro, / bebe 
el constante, bebe el vago, / bebe el tosco, bebe el sabio, / bebe el 
pobre y bebe el enfermo, / bebe el desterrado y el desconocido, 
/ bebe el niño, bebe el viejo, / bebe el obispo y el decano, / bebe 
la hermana, bebe el hermano, / bebe la abuela, bebe la madre, / 
bebe ésta, bebe aquél / beben ciento, beben mil.»)

 
Orígenes de la literatura
La poesía goliarda surgió al lado de la poesía latina culta y fue 
una expresión más libre que suponía la misma preparación que 
la utilizada por los letrados. Fue sumamente rica y coincide con 
el movimiento cultural que se extendió por toda Europa duran-
te los siglos xii y xiii. En efecto, alcanzó su mayor esplendor du-
rante estos dos siglos. Las colecciones que se han conservado de 
los goliardos comprenden un corpus con toda clase de composi-
ciones, religiosas y profanas; un mismo autor podía atenerse tan-
to a una como a otra tendencia. Su poesía podía entrever sátiras 
crueles o composiciones de un realismo sorprendente. Sin em-
bargo, se apartaban de las metáforas clásicas y añadían reflexio-
nes acerca del destino endeble de los hombres, la alegría, la eu-
foria por la embriaguez y el vino, lo sagrado y lo profano. Eso 
suponía ya una cierta quiebra del teocentrismo medieval y un 
avance hacia otra manera de entender el mundo; nuevos aires.
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Características de los goliardos
Los goliardos presentaron dos rasgos comunes: la pobreza, no 
como voto religioso sino como una molesta y terca realidad, y 
la marginación. No fueron clérigos cultos, aposentados en con-
ventos o abadías, provistos de bibliotecas y costumbres con-
fortables, tampoco vivieron entre los trovadores que cantaban 
hazañas de héroes. Quizá sea un grupo maldito, una casta de 
intelectuales nefastos o terribles que escarnecieron y cuestiona-
ron todo. Se llamaron a sí mismos «clérigos errabundos» y, des-
de fecha temprana, fueron combatidos. En el siglo x los manda-
ron rapar por redadas, para borrarles la tonsura clerical; se les 
prohibió cantar versos religiosos en las misas; por último, di-
versos decretos, leyes, ordenanzas y concilios les prohibieron 
cantar y comportarse conforme al espíritu de sus poemas.

 
Representantes más conocidos de la literatura
Ya entre los griegos algún poeta prefigura al goliardo, como Hi-
ponacte. Sin embargo, como algo específicamente medieval, las 
mayores figuras de la literatura goliardesca fueron los poetas 
Hugo de Orleans, Gualterio de Chatillón, Pedro de Blois, el Ar-
chipoeta de Colonia Gualtero Mapes y, según algunos, Pedro 
Abelardo. Pero la mayoría de las piezas son anónimos o atri-
buidas a un misterioso Golias o Goliath que da nombre a la es-
cuela, y sus composiciones se encuentran agrupadas en cancio-
neros como Carmina Burana, al que puso música el compositor 

Carl Orff, el Cancionero de Ripoll y otros. En Castilla se encuen-
tran ecos de la literatura goliardesca en Juan Ruiz. Algo de la 
tradición goliardesca perdura en la costumbre universitaria de 
crear cofradías llamadas tunas o estudiantinas que cantan y ta-
ñen instrumentos y componen canciones pícaras y pedigüeñas. 
En Francia recoge esta tradición François Rabelais, autor de la 
obra narrativa Gargantúa y Pantagruel, de estilo satírico-popu-
lar sobre héroes carnavalescos; y François Villon quien, nacido 
hacia 1431, fue clérigo, poeta, licenciado en artes y delincuen-
te. Murió colgado en la horca por asesinar a un religioso, y se 
lamentaba: Saura mon col que mon cul poise (Sabrá mi cuello que 
mi culo pesa).

 
Obras más conocidas
Los Carmina Burana, acaso los poemas goliardescos más céle-
bres, se deben traducir como «Cantos de Beuren», a causa del 
nombre con el que Johann Andreas Schmeller publicó en 1847 
la primera edición del manuscrito de la obra. Se sabe que los 
poemas goliardescos que integran la colección (encontrada en 
el monasterio de Benediktbeuren en Baviera, región alemana 
ubicada entre los Alpes y la frontera con Checoslovaquia) fue-
ron reunidos hacia 1225. Los poemas están en latín y bajo-ale-
mán, y de ellos Orff tomó selecciones de los temas más repre-
sentativos de la poesía de los clérigos vagantes: lo inconstante 
de la suerte, la primavera y sus múltiples manifestaciones de 
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vida, la embriaguez, el sarcasmo, la ridiculización y los placeres 
sensuales, a los cuales fueron tan aficionados.

 
Bibliografía
Ricardo Arias y Arias: La poesía de los Goliardos. Madrid, Gre-
dos, 1970.
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Lírica latina medieval. Tomo I: «Poesías profanas». Edición bilingüe 
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Cf. ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_goliardesca›, 29/01/2012›.

Pueblo de los Sampanes (China Meridional y 
Hong Kong)
No hay fiesta completa sin representaciones teatrales. A este fin 
se erige una gran estructura portátil, provista de escenario, came-
rinos y entoldado para el público. Las representaciones siempre 

se efectúan delante del templo, con objeto de que la divinidad lo-
cal pueda «verlas». En ellas participan hermosas doncellas, hé-
roes apuestos, generales imponentes y graciosos cómicos; que 
junto con un vestuario fastuoso, música, canciones, comedia, tra-
gedia, historias de amor, luchas y acrobacias, deben retener la 
atención de los espectadores durante varias horas. Es ésta una de 
las pocas ocasiones en que el pueblo de los sampanes puede olvi-
dar la dureza y el riesgo de su vida apresurada.

«Pueblo de los Sampanes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 73.

Amor mío [un poema iraquí]

Soy uno de aquellos animales prehistóricos,
sediciosos
difíciles de atar
en esta ruda cuerda...
del amor.

Abdelamir Yaras nació en un barrio obrero en la capital Bagdag en 1966. 
Vivió una larga temporada en Jordania hasta que consiguió refugio en 
Canadá. Murió en 2003 al caer de su bicicleta en mitad de la calle, en una 
mañana resplandeciente. Publicó en vida dos poemarios: Poemas contra el 
viento (1992) y Tristeza nacional (1997), en Abdul Hadi Sadoun (editor): 
Otros mesopotámicos raros, Antología de la última poesía iraquí. Juan de 
Mairena y de libros, Lucena (Córdoba), 2009, pp. 106 y 103.



de la 
poesía

222
de la 

poesía

223

Las marcas de amor de los hamers
La tribu de los hamers ocupa el valle del Bajo Omo, una región 
montañosa del sur de Etiopía. Una de sus características más des-
tacadas es que se rigen por lo que se llama «sistema de edad». 
Los hombres, desde su nacimiento, van atravesando una serie de 
etapas y lo celebran con ritos y ceremonias. Las tres grandes eta-
pas de la vida son la niñez, la juventud y la vida adulta.

Entre los rituales de paso a la vida adulta de los hamers, uno 
de los más curiosos y chocantes es el que protagonizan los mazs 
(así se llama a los varones que aún no se han casado) y las mujeres 
jóvenes de la tribu. Cuando un miembro del poblado va a conver-
tirse en adulto y, por tanto, a celebrar el salto del toro, los hamer 
que ya saltaron y permanecen solteros aprovechan para cortejar.

Provistas de numerosos adornos y con el cuerpo y el cabello 
completamente embadurnados de grasa, las chicas hamer forman 
grandes corros cantando y bailando. Primero lo hacen entre ellas, 
pero después rompen el círculo para acercarse a los mazs, que tam-
bién van vestidos con sus mejores galas y las observan de cerca.

Así, situándose delante de los chicos, les piden que las gol-
peen. Al principio, los mazs se hacen de rogar pero, ante la insis-
tencia de ellas, sueltan su látigo y les marcan la espalda –procu-
rando, eso sí, hacerles el  menor daño posible–. La grasa también 
contribuye a atenuar el dolor, y desde ese momento, las mucha-
chas lucen sus marcas como una señal de amor.

Cf. ‹http://www.kalipedia.com/geografia-general/tema/marcas-amor-hamer.
html?x1=20100215klpgeogra_1.Kes›.

Taller literario
¿Qué es el texto literario? ¿El trabajo de una pulsión? ¿Un puro 
fantasma, estructura del engaño y de lo imaginario, soporte de 
la ilusión? ¿Un síntoma-repetición que actualiza el retorno de lo 
reprimido? ¿Un modelo mítico, ligado a las formas regresivas 
de la subjetividad? ¿Un modelo sexual desviado, fijación per-
versa, puro fetiche? ¿Una demanda?... 

Pero, ¿quién la soporta?

Jean Le Galliot, citado en Zulema Moret Caferata: «La escrituraterapia», 
en Jean-Pierre Klein, Mireia Bassols y eva Bonet (coords.): Arteterapia. La 
creación como proceso de transformación. Octaedro, Barcelona, 2008, p. 136.

Ernst Toller (1893-1939)
La bellísima historia del poeta alemán Toller: durante su en-
carcelamiento por haberse comprometido con la República de 
Munich, escribió El libro de las golondrinas. En su celda anidaron 
unas golondrinas que le inspiraron un poema que fue calificado 
de subversivo. Al año siguiente, las golondrinas volvieron y los 
guardianes destruyeron el nido. Pero los pajarillos no cejaron y 
volvieron a construirlo: «la lucha entre las fuerzas unidas de Ba-
viera y las golondrinas duró siete meses.» Finalmente los pajari-
llos pasaron de nido y durante la noche se aposentaban junto al 
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poeta, acurrucados el uno junto al otro. El libro de las golondrinas 
salió clandestinamente de la cárcel...

en Gurutze Galparsoro y Beatriz Monreal (editoras): 365 pájaros tiene el 
cielo. Agenda poética. Montecasino, San Sebastián, 2001, p. 105.

Feroeses (Islas Feroe)
Tienen una palabra casi mágica para lanzarse por las ballenas: 
¡Grindaboth! ¡Grindaboth!»

Cf. Janet Searle: «Feroeses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 8-9.

En el cementerio de Salamanca
Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, 

misterioso hogar. 
Dormiré allí, pues vengo deshecho 

del duro bregar.

en la lápida de Miguel de Unamuno (1854 -1936). 

Romance del señor Silva Costa [un poema de 
Santo Tomé]
«El señor Silva Costa
llegó a la isla...»
 
El señor Silva Costa
llegó a la isla:
pantaloncillo en hilillos,
dos monedas de ilusión
y voluntad de retornar.
 
El señor Silva Costa
llegó a la isla;
hizo comercio de alcohol
hizo comercio de hombres
hizo comercio de tierra.
¡Huy!

El señor Silva Costa
se volvió poderoso:
su pantalón no es de hilillo
y sus monedas carecen ya de ilusión.

Francisco José Tenreiro (1921), en Fayad Jamis y otros (editores): Poetas 
africanos contemporáneos. Júcar, Gijón, 1975, pp. 59-60.
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Fali (Camerún)
La fase siguiente de la iniciación corre a cargo del yum [un cui-
dador del mismo sexo], quien afeita la cabeza del muchacho y le 
coloca una corona hecha con seis fragmentos de la planta sagra-
da. En el segundo día, el jefe del poblado mata una cabra y vier-
te su sangre sobre las piedras del altar. Acto seguido se sacrifican 
veinte pollos, se toma una pluma de cada uno de ellos y se de-
positan también en el altar. Un redoble de tambores simboliza el 
despertar de los antepasados, señalado al mismo tiempo por los 
chasquidos de las tobilleras de un par de bailarines. Mientras el 
enmascarado entona cánticos rituales, un sacerdote empuja al jo-
ven y a su yum, hasta hacerles participar en la danza.

Julia Naish: «Fali», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 368.

Inglaterra, s. xx

T. S. Eliot también ve con buenos ojos el otro trabajo. En una en-
trevista de 1958, a la pregunta de si sería deseable que un poeta 
viviese sin trabajar para dedicarse exclusivamente a leer y escri-
bir, el poeta contesta:

«No, creo que es... No, porque sólo hablaríamos de nosotros 
mismos. Estoy casi seguro de que si fuese rico, si no hubiese 

tenido el fastidio de tener que trabajar y me hubiese dedicado 
sólo a la poesía, me habría acartonado. Trabajar en un banco y 
en una editorial me ha venido bien. No tener demasiado tiempo 
libre significa tener que concentrarse más. En mi caso el trabajo 
me ha impedido escribir demasiado.»

en Francesco Piccolo: Escribir es un tic. Los métodos y las manías de los 
escritores. Ariel, Barcelona, 2008, p. 98.

Dobuanos (islas d’Entrecasteaux, Papúa 
Nueva Guinea)
Antiguamente, los isleños de d’Entrecasteaux, por las noches, 
después del trabajo, solían contar a sus nietos historias fantásti-
cas. Estas historias hablaban del doble de una mujer difunta de 
la generación anterior, que había causado la muerte de cierto 
hombre de su generación, volando de noche, apoderándose del 
doble de ese hombre y llevándolo al infierno, donde se suponía 
lo había dejado, volviendo luego ella sola. El hombre de esas 
historias no era nunca el marido de la mujer. Estaba prohibido 
contar estas historias a la luz del día, y los oyentes no podían le-
vantarse durante el relato.

Reo Fortune: «Dobuanos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 235.
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Habla el conejo [un poema ojibwa, América 
del Norte]
En la punta del promontorio
le como la corteza al árbol.
Veo la pista de un lince.
No me importa: yo puedo escaparle.
Es una pista saltarina.
¡Hep!

en Antología de la literatura oral. edición de estela dos Santos. Centro 
editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, p. 42.

Lemki (Ucrania)
El grupo étnico más occidental [de los ucranianos] es el de los 
lemki, presentes hasta 1946 en ambas vertientes de los Cárpa-
tos. Hasta hace poco tiempo han conservado su vestimenta tra-
dicional, que para las mujeres se caracteriza por los mantos de 
lana o chuhi. Su rico repertorio de canciones –relativas a viejas 
costumbres y celebraciones campesinas– posee gran originali-
dad y guarda relación con el folklore musical eslavo.

Cf. Marika Boshyk: «Ucranianos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 248.

España, s. xvi

El 27 de Marzo de 1572 Fray Luis de León y Martín Martínez 
de Cantalapiedra ingresaban en la Cárcel del Santo Oficio de 
Valladolid. EL 24 de Abril sería detenido Gaspar de Grajal y 
el 18 de Julio le llegaría el turno a Alonso de Gudiel. El Fiscal, 
Diego de Haedo, les acusó de: 1) afirmar que El Cantar de los 
Cantares era un poema erótico que celebraba los amores entre 
Salomón y una hija del Faraón de Egipto; 2) desautorizar la 
versión latina de la Vulgata por contener falsedades; 3) prefe-
rir, en la interpretación de la Biblia, los comentarios judíos a 
los Santos Padres y Doctores de la Iglesia; 4) afirmar que en el 
Antiguo Testamento no se hablaba de la promesa de vida eter-
na después de la muerte.

en Gurutze Galparsoro y Beatriz Monreal (editoras): 365 pájaros tiene el 
cielo. Agenda poética. Montecasino, San Sebastián, 2001, p. 93.

Paulo maiora canamus
Cantemos cosas un poco más grandes.

Publio Virgilio Marón (nomen: Virgilio, 70 a. C. - 19 a. C.): Bucólicas, 4, i; 
en Aurea dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico. Crítica, Barcelona, 
2004, p. 334.
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Un índice general
Nota preliminar 
         
Propósito 
         
I.– La narrativa épica en el mundo musulmán 

La opinión de Dozy 
La institución de la caballería en el mundo musulmán 
Los «Ayyam al-’Arab» o «Jornadas de los árabes» 
La saga sudarábica 
Las narraciones caballerescas en la literatura árabe 
Los narradores en el mundo musulmán 
El género «al-siyar wa-l-magazi» 
Los anales y las crónicas 
Firdawsi en el mundo árabe 
La épica árabe en al-Ándalus 
Persistencia de la narrativa épica entre los moriscos españoles 

 
II.– Ocasión y modo del influjo 

El prejuicio antiárabe 
Atracción de la ciencia árabe 
El centro cultural de Ripoll 
La escuela de traductores de Toledo 
Otros centros de traducción del árabe 
La inmigración mozárabe 
Los «francos» en España 

Toledo, Sahagún y Tudela 
El comercio y los mercaderes 
Al-Ándalus y el arte románico en Francia 
Los juglares y otras causas del influjo literario 
La épica carolingia y el camino de Santiago 
Cantares de gesta franceses de tema hispánico o andalusí 
La tradicionalidad de la épica y su entronque con la narrativa árabe 
 

III.– Temas, motivos y fórmulas de la narrativa árabe reflejados 
en la épica románica 

Nota previa         
Galib, Sayyidi al-Battal, Mio Cid Campeador y otros sobrenombres 

épicos 
Nombre propio de las armas 
La espadada hiperbólica 
Los sobrinos en la épica románica y la estructura social del mundo 

árabe 
La acumulación de juramentos y la venganza de la sangre 
El llanto épico y otras formas estrepitosas de dolor 
Esos dos judíos de Burgos 
El tema del carretaje de mercancías 
Ardides o engaños de guerra: el «tornafuy» o simulacro de huida 
Otros engaños de guerra 
Simulacro de antropofagia 
El disfraz en la épica 
Intercambio de vestidos para huir de la prisión 
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El cumplimiento de la palabra dada 
El tema del «Anseïs de Cartage» y la pérdida de España 
El valor mágico de la palabra 
La invocación a sí mismo: «Yo soy Alí», «Yo so Rui Díaz» 
El duelo entre campeones 
Galanterías en la guerra 
El «mitotema» de los leones 
Batalla vencida después de la muerte 
Presencia de la mujer en la guerra 
La mujer guerrera 
La mujer y el derecho de asilo 
La mujer de alta alcurnia, consoladora del cautivo 
Cartas pérfidas de recomendación 
El enamoramiento de oídas 
La guerra santa 
La alegría ante la presencia del enemigo: «Munjoie escriet, ço est 

l’enseigne Carle» 
Robo y reparto del botín 
La aparición del ángel Gabriel 
El sueño présago 
El agüero de las aves 
La magia 
Artificios musicales 
Señales extraordinarias en el nacimiento de un personaje 
La predicción de las hadas 
Llanto sobre las cabezas cortadas 

El ajedrez y sus implicaciones dramáticas 
La realeza, institución de carácter divino 
Elementos líricos procedentes de la poesía erótica árabe, en la 

épica románica 
Evocación de la primavera 
El tema de la albada 
La brisa portadora de nuevas 

Otros rasgos comunes entre la narrativa árabe y la épica románica 
La ciudad como doncella requerida de amores 
La manzana, símbolo de un reino 
Despliegue de lujo ante las embajadas 
Itinerarios de viajes 
«Terre Maior» y «Mar Maior» 
Los «ports», sinónimo de los Pirineos 
Eulogía e imprecación 
«Aquestas nuevas del rey Habib» 

Estructura externa de la épica románica 
Narración rectilínea 
El diálogo directo 
El juglar y la introducción de su público en la narración 
La métrica de la antigua poesía épica castellana 
El condicionamiento interno de la épica árabe y su reflejo en la 

castellana 
Realismo e historicidad 
Tolerancia y mesura 
El ideal democrático         
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IV.– Conclusiones 
Propagación en variantes 
Propagación en versiones 
La literatura tradicional como producción dinámica 
Imitación o poligénesis en la épica tradicional 
La asimilación de materiales ajenos 
Encontradas influencias en el desarrollo de la épica 
        

V.– Láminas 
Siglas utilizadas para los cantares de gesta.

Álvaro Galmés de Fuentes: La épica románica y la tradición árabe. Gredos, 
Madrid, 2002, pp. 649-652.

Opina Pessoa
Tener opiniones es estar vendido a uno mismo. No tener opi-
niones es existir. Tener todas las opiniones es ser poeta.

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soáres. edición de 
Manuel Moya. Baile del Sol, Tenerife, 2010, p. 210.

Salmo 1 [un poema nicaragüense]
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los generales en el consejo de guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
 
Será como un árbol plantado junto a una fuente

ernesto Cardenal (1925), en Gurutze Galparsoro y Beatriz Monreal (edi-
toras): 365 pájaros tiene el cielo. Agenda poética. Montecasino, San Sebas-
tián, 2001, p. 105.

Hebridenses (Escocia)
El shinty (variedad escocesa del hockey sobre hierba) y el fút-
bol son las diversiones preferidas de los más jóvenes, mientras 
que al caer la noche la gente se dedica a la lectura, charla en las 
tabernas con los amigos o participa en algún ceilidh (coro) don-
de se canta y a veces se baila al son de un violín o un acordeón. 



de la 
poesía

236
de la 

poesía

237

Uno de los hechos más curiosos acerca de los hebridenses, pro-
ducto de su gran interés por la educación, es el número de li-
bros que poseen en sus casas y la diversidad de cuestiones que 
les interesan.

Uno de los temas predilectos es el de la lengua gaélica y su 
decadencia en el mundo moderno. Se organizan discusiones in-
terminables sobre el auténtico vocablo aplicable a tal o cual ob-
jeto, agravadas por los numerosos dialectos.

R. S. Wright: «Hebridenses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 253.

Su Dongpo (China, s, xi)
El tercer gran poeta del vino es Su Dongpo (1036-1101), que 
también fue pintor, calígrafo, ensayista y estadista; pero su ca-
rrera fue caótica, pues fue exiliado en varias ocasiones a regio-
nes lejanas. Este genio gozoso, como le apodaban, fue un gran 
amante del vino. Se cree que casi todos sus poemas fueron 
escritos en estado de embriaguez y, sin embargo, no toleraba 
bien el alcohol; le bastaban unas pocas copas para emborra-
charse y su mayor placer consistía en observar a los demás re-
lajados tras haber bebido mucho. «Bebo todo el día, pero sola-
mente medio celemín al día. No hay persona en el mundo que 

aguante menos el alcohol que yo. No obstante, me encanta ver 
cómo los demás levantan la copa y beben sin parar, y entonces 
me siento muy contento en el hondo de mí mismo. El placer 
de la embriaguez supera en mí al de mis invitados. No hay un 
solo día en que, si dispongo de tiempo libre, no tenga invita-
dos, ni una sola vez en que no les haya ofrecido vino. Esta es la 
razón por la que no hay persona en el mundo a la que le guste 
beber más que a mí.»

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, pp. 24-25.

Arión
Poeta lírico del siglo vi [a. C.], nacido en Metimna, en la isla 
de Lesbos. Tal vez fue discípulo de Alcmán; era citaredo y 
compuso sobre todo ditirambos dionisíacos. Viajó mucho: vi-
vió en Esparta, igual que Alcmán, pero sobre todo residió en 
Corinto, junto al tirano Periandro. Desde allí se dirigió a Ita-
lia, donde amasó una gran fortuna, y luego, para regresar a 
Grecia, se embarcó en un navío corintio. 

Fue entonces cuando le sucedió la maravillosa aventura 
que nos cuenta Heródoto: los marineros quisieron asesinar 
al poeta para apoderarse de sus riquezas; Arión obtuvo como 
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última gracia cantar ataviado con su espléndido vestido de 
citaredo y luego se arrojó al mar, donde un delfín, hechiza-
do por su música, lo tomó sobre sus lomos y lo llevó hasta el 
cabo Ténaro.

Robert Flacière, en Diccionario de la civilización griega. edición de 
Pierre-Maxime Schuhl, Robert Flacière y Pierre Devambez. Destino, 
Barcelona, 1966, p. 49.

Ho (India)

El paso de las estaciones se celebra con una serie de fiestas, la 
principal de las cuales es la fiesta de los nuevos contratos esti-
pulados después de la cosecha. Durante una semana, todas las 
obligaciones sociales y los contratos económicos se dan por ca-
ducados, hasta ser renovados para el nuevo año. Durante esta 
semana, las esposas pueden maltratar a sus maridos y se olvida 
el respeto debido a ciertos parientes. Se bebe mucha cerveza de 
arroz y todo el mundo canta y baila. Cada poblado celebra su 
fiesta de manera que éstas se sucedan ininterrumpidamente en 
la comarca por espacio de dos meses.

Michael York: «Ho», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 284.

Para hacer un poema dadaísta [europa, s. xx]
Coja un periódico.
Coja unas tijeras. 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 
 darle a su poema.
Recorte el artículo. 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras 
 que forman el artículo y métalas en una bolsa. 
Agítela suavemente. 
Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la 
 bolsa.
El poema se parecerá a usted. 
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad 
 hechizante, aunque incomprendido del vulgo.

Tristan Tzara (1896-1963): «Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor 
amargo», en Siete manifiestos dada. Tusquets, Barcelona, 1972, p. 50.

La poetisa hizo un canto a los pájaros 
[españa, s. xxi]
La poetisa hizo un canto a los pájaros. Fue la forma de saldar una 
deuda que tenía con ellos. «De pequeña, en una tormenta en Ex-
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tremadura, yo iba encima de un burro con mi padre, tenía 3 ó 4 
años, y esa tormenta me causó terror. Cuando pasó, entramos en 
una viña, en un cortijo, y la familia nos ayudó, nos secó la ropa... 
Allí había un niño con un pajarito atado de una pata con una 
cuerda y me lo dio para jugar. Yo no sé si por hacer bien al pája-
ro, como quería que me secaran pensé que él también y lo tiré al 
fuego. Sólo recuerdo la imagen del asombro de la gente y ver el 
hilo sin el pájaro, que había desaparecido en el fuego». Tal angus-
tia por haber quemado de pequeña un pájaro, lo resumió en «de 
niña quemé un pájaro por siempre me estoy abrasando...».

Isabel escudero, en el x Festival Internacional de la Oralidad «Huesca es 
un Cuento» (2008), tomado en ‹http://juglaria.es/romancesco/FLOR.html›.

Chokue (Angola)
En los pequeños poblados del norte, el adivino es el propio 
jefe, mientras que en las comunidades más grandes del sur la 
adivinación constituye normalmente el quehacer de una per-
sona especializada. El adivino puede recurrir a varias técnicas. 
Una de las más usuales se realiza con ayuda de un cesto que 
contiene entre 60 y 200 objetos rituales. Entre estos objetos hay 
pequeñas figurillas de hombres y animales labradas en hueso, 
madera o marfil, o moldeadas en arcilla, y también otras cosas 

de significado simbólico como pueden ser garras, uñas, dien-
tes o cuernos. El simbolismo de la mayor parte de estos obje-
tos es bien conocido tanto por el adivino como por el público, 
pero el resto del contenido de la cesta posee un significado 
sólo conocido por el especialista.

Después de haber ofrecido oraciones a los antepasados para 
asegurar el éxito de la ceremonia, el adivino agita la cesta, vierte 
su contenido en el suelo y estudia la posición en que los objetos 
han quedado, lo que le permitirá dar un diagnóstico. El adivino 
entonces prescribe lo que hay que hacer. [...] Cuando muere el 
adivino, se destruye la cesta con todo su contenido.

John McCullen: «Chokue», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 170.

Murcianos (España)

Las veladas troveras comienzan con la presentación de los par-
ticipantes del acto. Seguidamente se procede al careo entre los 
distintos troveros, quienes debatirán utilizando el verso octosí-
labo y la rima consonante. Para ejecutarlo se valdrán de las es-
trofas más típicas de la lírica española, como la quintilla, cuar-
teto, redondilla o décima-espinela. El acompañamiento suele 
estar dirigido por una guitarra, que marcará los compases de 
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malagueñas troveras, guajiras, aguinaldos o pascuas, depen-
diendo de la estrofa escogida en cada momento.

Antes de subir al escenario, los troveros desconocen cuál 
será el tema sobre el que tendrán que argumentar sus versos, 
lo que supone un reto importante para ellos y le otorga al even-
to una gran emoción. El ingenio de estos artistas se demuestra, 
principalmente, cuando tras la elección de un tema propuesto 
por el público o de actualidad, comienzan una lucha incesante 
contra el tiempo para argumentar sus ideas con las fórmulas ex-
puestas, improvisando las rimas. Esto provoca el asombro y la 
admiración de los asistentes al evento.

Tomado en ‹http://www.regmurcia.com/
servlet/s.Sl?sit=c,371,m,1066&r=rep-3535-detalle_reportajespadre›.

Un poema ewe (África occidental)
(Los cantores)
Algo grande queremos hacer,
un canto kposu, un canto adzoli
empezaremos a cantar:
Aquí yace muerto Awute,
ahora yace en su ataúd.
La muerte se anunció ante él.

Oh, amigo muerto, tendido en tu ataúd,
¡vuelve otra vez, para soltarte de tus lazos!

(Aparece el difunto)
Ahora todos vosotros sabréis ya
que dentro de mi cuerpo ha fenecido el mundo;
dentro de Awute ha muerto la palabra.
¿Quién es el que la destruyó en mi cuerpo?
La muerte fue quien se la llevó;
un guerrero la arrancó de mi cuerpo.
 
(Aparece la muerte)
¡Ahora me toca a mí cantar!
Vine en un trueno,
fue sobre el árbol el fulgor de mi relámpago
y lo abatió.
¡Ea, marchémonos!
Oigo pasos, se acerca gente.
Un mal hermano anuncia su presencia:
inoportuno viene.

en Antología de la literatura oral. edición de estela dos Santos. Centro 
editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, pp. 26-27.
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Falachas (Etiopía)
Los sacerdotes falachas (cahen) afirman descender de Aarón. 
Pero en la práctica cualquier creyente de buen carácter y de fa-
milia respetable puede asumir las funciones sacerdotales, siem-
pre que sea versado en el rezo de plegarias y en la Biblia. [...] 
Toda su religión se basa única y exclusivamente en los cinco pri-
meros libros del Antiguo Testamento –el Pentateuco o Torah–, 
entregados por Dios a Moisés en el monte Sinaí. También se 
consideran sagrados algunos libros deuterocanónicos como To-
bit y Judit, y los libros apócrifos de Baruc, Enoc y Jubileos. Pero 
los falachas ignoran el Talmud y la ley oral judía, y a menudo 
se niegan a aceptar lo poco que conocen de ambos. [...] Se con-
cede mucha importancia a la celebración de cada séptimo sába-
do (lengeta sanbat). El tercer «séptimo sábado» –es decir, el de la 
vigésimo primera semana del año– se llama barba sanbat, y es 
el más significativo de todos. Estos días especiales se celebran 
con cánticos y plegarias desde el crepúsculo del viernes hasta 
el anochecer del sábado, acompañados de frecuentes libaciones 
de cebada fermentada (tallah).

Marcus Brooke: «Falachas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, pp. 361-363.

China, s. viii

Era costumbre acompañar siempre a los amigos y los parientes 
que partían. En las largas carreteras, a algunos kilómetros de 
los pueblos, había una caseta donde se podía tomar una última 
copa antes de separarse. Una de estas escenas está representada 
en la ópera Le Pavillon de l’aile ouest [El pabellón del ala oeste]: 
Yingyin ha de despedirse de su amante, que parte hacia la ca-
pital para presentarse a unos exámenes imperiales, y ella canta:

 
El vino y los alimentos que nos sirven
No me parecen más que tierra y fango;
Al menos la tierra y el fango tendrían el gusto de la tierra y del fango.
Mi copa que se desborda como un líquido tibio,
Claro como el agua cristalina,
Es principalmente lágrimas que el amor me hace derramar.

 
Un poema de Wang Wei hace alusión a esta costumbre:

 
Esta mañana, en Weichang, la lluvia ha lavado el polvo.
En la posada, los sauces verdes han renovado sus colores.
Os invito a beber una copa de vino:
En el oeste tras el paso de Yangguan, ya no quedan amigos.

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, pp. 48-49.
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Grecia, s. xviii a. C.
Se ha sugerido que la expansión de la escritura en Grecia a lo 
largo del siglo viii a. C. fue determinante para que los canto-
res como Homero escribieran o dictaran sus versos a un escri-
ba. Los poemas, por largos que fueran, estaban por costumbre 
destinados al canto o a la recitación, y es posible que en el caso 
–no único– de la Ilíada o bien de la Odisea se hubiera seguido un 
proceso de ordenación, ensamblamiento y reconstrucción, por 
así decirlo, de los materiales –muchos de ellos procedentes de 
fuentes orales– a cargo de poetas y rapsodas con el propósito de 
establecer una división de los pasajes y hacerlos viables para el 
desarrollo de su canto o recitado.

M. C. Howatson comenta que, pese a su extraordinaria ex-
tensión, estos poemas estaban concebidos para ser escuchados 
en su totalidad, y que, aun teniendo en cuenta las dificultades 
técnicas que suponía la reorganización de los episodios, los 
fragmentos se distinguían necesariamente por su coherencia. 
La sola recitación de la Ilíada, dice el autor de manera anecdóti-
ca, llevaría poco más o menos unas veinte horas ininterrumpi-
das, una empresa que ni en las fiestas más señaladas y fastuosas 
era posible acometer.

Ramón Andrés: El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la 
cultura. Acantilado, Barcelona, 2008, pp. 88-89.

Hopi (ee. uu.)
Una ceremonia como el soyal, que se celebra en el solsticio de in-
vierno en los pueblos tradicionales para garantizar la prosperidad 
de sus habitantes, sólo la conocen los hombres pertenecientes a la 
sociedad Soyal. La impresionante danza de la culebra, que tiene 
por objeto restablecer cada dos años el equilibrio de las fuerzas 
naturales, la ejecutan hombres que llevan culebras colgando de la 
boca mientras bailan; esta danza va acompañada de oraciones eso-
téricas y de un ritual propio de la kiva [unas habitaciones cuadra-
das y cerradas donde se celebran los rituales] de la culebra.

Richard Clammer: «Hopi», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 301.

Un poema miskito (Nicaragua)
Muchacha, estoy triste por ti.
Recuerdo el olor de tu piel. 
Quisiera recostar mi cabeza en tu regazo,
pero estoy solo, recostado bajo un árbol,
oyendo únicamente el ruido del mar.
El oleaje revienta mar afuera:
pero no oigo tu voz.

en ernesto Cardenal: Antología de poesía primitiva. Alianza, Madrid, 
desde 1979, p. 121.
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Adiós a las musas
Baudelaire enseña que el poeta puede hacerlo todo por sí mis-
mo, sin guías ni intermediarios, y por eso Apolo, por obra y 
gracia de Baudelaire, palidece y muere, las musas se resecan y 
disuelven su coro, la corte del Parnaso va a la quiebra. Yo me 
pregunto qué pudor, qué reticencia, qué hipocresía, qué «terror 
sacro» impiden sacar a la luz del día estas conexiones, estas con-
secuencias, estas relaciones de causa y efecto entre la astrono-
mía de Copérnico, la revolución de 1793 y la poesía a partir de 
Baudelaire; y por qué nos obstinamos en hacer caso omiso del 
grandioso complejo de esta transición de las manos de Dios a 
las del hombre.

Alberto Savinio [1891-1952]: Nueva enciclopedia. Acantilado, Barcelona, 
2010, pp. 60-61.

Yakutos (Siberia, s. xx)
Aunque apartarse de las pautas ideológicas soviéticas y del rea-
lismo socialista entraña sus riesgos, la cultura de los yakutos ha 
demostrado que posee firmes raíces nacionales. Hay diarios y re-
vistas en lengua yakut, así como programas de radio y televisión 
(siempre sometidos a la estricta censura moscovita). También es 
abundante la producción de prosa y verso en lengua vernácula, 

inspirada en el amor al país y sus características peculiares. Gran 
parte de estas obras se publican asimismo en ruso. 

Hoy aparece regularmente un ballet yakut en el repertorio 
de bailes y canciones tradicionales del Teatro de Yakutsk.

Violet Conolly: «Yakutos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 6, p. 314.

Un poema japonés (s. xiv)
¡Magnífico! ¡Magnífico!
Nadie conoce la última palabra.
El fondo del mar está en llamas.
Fuera del Vacío
saltan los corderos de madera.

Fumon (1302-1369), en Juan W. Bahk: Poesía Zen. Antología crítica de 
poesía Zen de China, Corea y Japón. Verbum, Madrid, 2001, p. 140.

Huicholes (México)
Los orígenes de los huicholes son oscuros. Su gentilicio es una co-
rrupción española posiblemente derivada del guachichil, idioma 
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indígena extinguido que se hablaba en el centro y oeste de Méxi-
co. Sus tradiciones orales, junto con la conservación de creencias y 
rituales cinegéticos (entre ellas la ubicua flecha de las plegarias) en 
un pueblo eminentemente agrario, indican que por lo menos un 
sector de sus antepasados fueron cazadores del desierto, llegados 
al actual territorio huichol desde el norte, tal vez en el mismo siglo 
xvi, y el resto seguramente procedería de las costas del Pacífico.

Peter Furst: «Huicholes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 309.

Roma, s. i
Según dicen Suetonio y Juvenal, maestros ambos del chisme, Ca-
lígula fundó o dio nueva vida a los juegos que se celebraban en 
Lyon (Lugdunum) ante el altar de Augusto. Terminados los jue-
gos, los vencedores de las competiciones de elocuencia recibían 
los premios, que los vencidos tenían que obtener y entregar por 
sí mismos a los vencedores. Como si esto no bastase, los vencidos 
tenían que recitar también el elogio de los vencedores. Y si, entre 
las obras presentadas, había algunas que eran juzgadas indignas 
del certamen, los autores, ante todos, tenían que borrarlas con la 
lengua, y luego se les azotaba y se les zambullía en el Ródano.

Alberto Savinio [1891-1952]: Nueva enciclopedia. Acantilado, Barcelona, 
2010, p. 248.

Los poetas nacionales rusos
La poesía rusa se remonta al siglo XI, pero fue Alexander Push-
kin, creador de un idioma poético de valor permanente y defi-
nida calidad, quien inició la poesía moderna.  [...] 

La poesía del gran Pushkin es sencilla, clara, armoniosa y se-
rena como una escultura griega, y, sin embargo, expresa un alma 
sensitiva y apasionada, enamorada de la libertad y de la justicia. 
Sus cualidades esenciales son la plasticidad y la precisión; nada 
vago e impreciso hay en ella. Vinculado al movimiento revolu-
cionario de su tiempo, Pushkin afirma que el poeta debe «abrasar 
el corazón de los pueblos con su verbo de profeta» y conducirlos 
a la realización de su humano sueño de libertad y de justicia. Este 
lema fue alzado y defendido por varias generaciones de poetas 
rusos, enfrentando toda clase de adversidades. [...]

Heredero y sucesor de Pushkin fue su contemporáneo 
Mikhail Lérmontov. Como Pushkin, Lérmontov cantó a la liber-
tad; como él, consideró profeta y maestro al poeta; como él, mu-
rió joven, en un duelo. Su destino fue semejante. 

Lérmontov es un poeta eminentemente romántico e idealis-
ta. Su poema más famoso, Démon, es la historia fabulosa de un 
ángel caído, enamorado de una mujer. 

A pesar de la irrealidad del tema, el poema contiene descrip-
ciones magistrales del Cáucaso, donde el vate pasó en exilio los 
mejores años de su corta vida. Aunque en la obra de Lérmon-
tov se siente la influencia de Byron, en ella los temas románticos 
se tratan con criterio realista. Logra describir situaciones y sen-
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timientos sin exageración, sin falsa imaginería, y en un lenguaje 
cotidiano que, no obstante, logra darle a la expresión poética la 
más alta tesitura y el orden más acabado. 

Pushkin y Lérmontov son poetas nacionales por excelencia. 
Sus poemas son trozos de la historia viva de Rusia, pero la forma 
en que se expresan es siempre de la más amplia universalidad.

Tomado en ‹http://www.poeticas.com.ar/Antologias/Doce_poetas_rusos/
Poemario/Introduccion.html›.

Crueldades prácticas
La leyenda nos presenta a Homero ciego porque en la historia 
tradicional el poeta épico es un ciego al que la musa, al darle el 
canto, le ha quitado la vista. ¿Y no es, cuando menos, curiosa, 
la analogía entre el poeta ciego y la costumbre, todavía viva en 
España, sobre todo en las islas Canarias, de cegar a los canarios 
para hacerles cantar mejor? Sumidos en tinieblas, de modo que 
ya nada los distrae, poetas y canarios se reconcentran, solita-
rios, en su alma canora. También el poeta ciego ha de ser inclui-
do, por lo tanto, en la categoría de las «crueldades prácticas», 
como la costumbre de clavar las alas de los gansos o, peor toda-
vía, la costumbre normanda de encerrar a los gansos, dejándo-
les al descubierto solamente la cabeza a fin de que el hígado del 

pobre animal, agrandado por el tormento, dé más abundante 
materia prima para foie-gras.

Alberto Savinio [1891-1952]: Nueva enciclopedia. Acantilado, Barcelona, 
2010, p. 210.

Creta, alrededor del año 1500 a. C.
«Una vida sin fiestas es un largo camino sin posadas», dice De-
mócrito, y Tucídides parece insistir sobre ello, cuando escribe: 
«Los atenienses se tomaron el cuidado de proporcionar nume-
rosos esparcimientos a su espíritu mediante juegos y sacrificios 
periódicos.» [...] Uno de los documentos más antiguos que aquí 
podríamos citar –un vaso grabado en relieve, procedente de 
Hagia Triada– presenta, alrededor del año 1500, a unos campe-
sinos cretenses que, llevando las gavillas que acababan de reco-
lectar, desfilan cantando, con la cabeza descubierta, felices por 
lo abundante de la cosecha; no está representada divinidad al-
guna, pero, por lo que por otra parte sabemos, podemos conje-
turar que aquellas buenas gentes no olvidaban, en sus cancio-
nes, expresar su agradecimiento a la diosa nutricia.

Pierre Devambez: en Diccionario de la civilización griega. edición de 
Pierre-Maxime Schuhl, Robert Flacière y Pierre Devambez. Destino, 
Barcelona, 1966, p. 225.
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Hopi (ee. uu.)
El fresco amanecer de un sábado de verano trae el eco de unos 
cantos a través de las calles polvorientas de Hotevilla, Arizona. 
Quienes cantan son unos hombres vestidos de katchinas y cuan-
do sale el sol por encima de las mesas (mesetas) cubiertas de 
cedros del nordeste de Arizona, entonan una oración pidiendo 
lluvia, buenas cosechas de maíz, habas, calabacines, melones y 
otras frutas, así como prosperidad para los campos que alimen-
tan a la ciudad. Danzando al son del tamborileo sobre unas ca-
labazas y al ritmo de los cantos, aquellos bailarines enmascara-
dos y engalanados realizan ocho danzas, cada una de las cuales 
dura 45 minutos, hasta la puesta del sol. Las 40 voces masculi-
nas no sólo cantan a la lluvia y al viento sino que imitan los so-
nidos con que se presentan estos elementos.

Hotevilla es uno de los 13 pueblos de la nación hopi. En otro 
tiempo, el territorio hopi abarcaba el Gran Cañón, 130 kilómetros 
al sudeste, en las proximidades de la actual ciudad de Flagstaff, 
Arizona. Los hopi dicen que los katchinas llegan desde esos mon-
tes precisamente. En sus cumbres –nevadas durante la mayor par-
te del año– viven los katchinas, es decir, los espíritus ancestrales 
que vienen hasta los hopi en forma de nubes, trayéndoles lluvias 
y nieves. En los primeros tiempos, dicen los hopi, los katchinas so-
lían llegar en su forma de espíritus. Pero la gente se aprovechó de 
sus visitas, se hizo holgazana y corrompida y tomó a los katchinas 
como protectores de sus torpezas. Para dar una lección a los mor-

tales, los katchinas dejaron de venir y por eso los hombres tienen 
que vestirse de katchinas y realizar sus ceremonias.

Richard Clammer: «Hopi», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 301.

Huaxtecas (México)
Las creaciones más notables del ritual huaxteca son la música y las 
danzas. Violines, guitarras, arpas, flautas y tambores son los ins-
trumentos musicales que se emplean para 13 danzas diferentes. 
La más espectacular de ellas es indudablemente la danza del águi-
la, que en la actualidad sólo sobrevive en un pueblo y se ejecuta en 
presencia del gobernador del estado o del presidente de México. 
Antes del acontecimiento los danzarines deben ayunar y abstener-
se de relaciones sexuales. Bailan de noche, sirven banquetes y ha-
cen ofrendas a los dioses y a los muertos. Luego se selecciona un 
árbol grande y fuerte y se corta para hacer de su tronco el palo del 
vuelo, que se lleva a la ciudad y se sitúa frente a la iglesia. 

En el hoyo del palo se coloca un polluelo vivo. Se sujeta en un 
extremo del poste una plataforma giratoria con cinco cuerdas y 
se pone en pie el poste. Los danzantes se engalanan con tocados 
rojos y alas de águila. El jefe de la danza viste una túnica azul. A 
medianoche trepan por el palo, hasta la plataforma. Allí el baila-



de la 
poesía

256
de la 

poesía

257

rín imita el grito del águila, se vuelve hacia el este para orar a 
los dioses benéficos y se dirige después a los cuatro puntos car-
dinales, a cada uno de los cuales ofrece una botella de pulque y 
una copa. Se coloca el tocado y danza dirigiéndose a los cuatro 
puntos cardinales y batiendo las alas, mientras los demás dan-
zantes, con los tobillos atados al cabo de las cuerdas, descien-
den lentamente en grandes círculos alrededor del palo agitando 
las alas. Luego desciende el jefe de la danza y trepa de nuevo 
con un pavo vivo, al que arranca las plumas una a una. No es de 
extrañar que los sacerdotes católicos, después de haber presen-
ciado esta escenificación solar, afirmen que los huaxtecas son en 
el fondo paganos.

Robert Laughlin: «Huaxtecas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 307.

La mentalidad maya [Mesoamérica, hasta el 
siglo xv]
Las tribus mayas celebraban cuando cazaban un venado
decían sagrado cielo sagrada tierra sagrada gloria señor
y luego se volvían a sus cosas roturaban sus campos pagaban  
 sus tributos
pero los poetas de las tribus mayas se quedaban se permanecían
acudían a los establos vacíos

decían sagrado portero señor
me has abierto las puertas
ahora señor me has abierto las puertas del establo
y así luna tras luna componían sus canciones
luego llegaba la primavera como quien llega al hambre
cuando se acababa la cecina los llamaban
se organizaba otra expedición cuando los llamaban
cesaban los cánticos iban por los prisioneros
unas últimas hostias acababan a hostias con los prisioneros
y partían tatuados.

Cf. T. S. Norio: Río Tao, inédito.

Poema escrito en las paredes de una taberna 
[China, s. vi]
Y vivir como en un sueño, según los versos de Wang Ji (568-
644), que escribió en las paredes de una taberna:
 
Ayer noche mi tinaja empezó a vaciarse,
Esta mañana abro una nueva.
Vivo en un sueño; cuando mi sueño se desvanece,
Regreso a la taberna.

en Jacques Pimpaneau: Celebración de la embriaguez. José J. de Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, p. 35.



de la 
poesía

258
de la 

poesía

259

Yoruba (Nigeria, Dahomey, Togo, Ghana)
Entre los yorubas, la poesía cumple una función social de pri-
mera importancia e interviene en todas las manifestaciones de 
la vida de ese pueblo. En las ceremonias religiosas o estatales, en 
las bodas, en los ritos funerarios, siempre estarán presentes los 
bardos profesionales que cantarán el tipo de poema apropiado. 

Mientras en la cultura occidental burguesa la poesía ha de-
jado de desempeñar esta función social para convertirse en goce 
de minorías, entre los yoruba, tanto los cánticos de alabanza a los 
dioses (orishas) como los comentarios sarcásticos sobre los suce-
sos de actualidad dan lugar a la expresión poética. Y no está re-
servada sólo para las ocasiones solemnes o festivas, sino que for-
ma parte de la vida cotidiana. Los vendedores poseen poemas 
especiales para anunciar sus productos en el mercado; los caza-
dores para cantar mientras marchan por los senderos del intrin-
cado monte o en sus reuniones nocturnas; los niños para acom-
pañar sus juegos. Mientras los campesinos cultivan sus campos o 
los herreros ejecutan sus diversas labores, ahuyentarán la fatiga 
entonando fragmentos de ìjálá; una recién casada camino de su 
nuevo hogar cantará un rárà; al despertar los niños en la mañana 
se inclinarán frente a sus mayores y los saludarán con algún oríkì 
en honor de los antepasados familiares. En los momentos de so-
siego y descanso, en medio de las conversaciones, de las risas y la 
ingestión de bebidas, también estará presente la poesía.

Rogelio Martínez Furé (editor): Poesía anónima africana. el Perro y la 
Rana, Caracas, 2007, p. 7.

Un verso romano
Adeo sanctum est vetus omme poema
[Hasta tal punto es sagrado todo poema antiguo]

Horacio (Quinto Horacio Flaco, en latín Quintus Horatius Flaccus, Venu-
sia, hoy Venosa, Basilicata, 8 de diciembre del 65 a. C. - Roma, 27 de no-
viembre del 8 a. C.):  Epístolas, 2, 1, 54, en eduardo Valentí (ed.): Aurea dic-
ta. Dichos y proverbios del mundo clásico. Crítica, Barcelona, 2004, p. 336.

Los romances de Tárraga coronan un 
inspirado Festival de Juglares [españa, s. xxi]
Sangre y pasiones derramadas por las calles empinadas de Gra-
nada, son la materia prima del juglar murciano Javier Tárraga, 
especialista en romances de ciego. Con un espectáculo persona-
lísimo y ecléctico, el recitador de San Javier se reencontró con su 
pueblo natal, donde nunca hasta ahora había mostrado su arte 
embrujador y su voz cinematográfica, potente y matizada, que 
atrapa con tentáculos de emoción.

Al fin encontró la llave de la despedida este químico inves-
tigador, huido de los despachos y laboratorios para cultivar la 
poesía oral, en otros tiempos también los muñecos con guante y 
los cuentos populares, hoy sobre todo los romances con música, 
acompañado de su violín y de un dúo de cuerdas que dan fondo 
a su discurso cambiante. Este Tárraga es un poco Mister Hyde, se 
adentra con piel y sentidos en un romance de Mariana Pineda, 
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asesinada en Granada, el escenario de sus maravillosos dramas 
de amores y navajas, para descolgarse después con un poemario 
musicado que oscila entre el teatro del absurdo, entre la comedia 
y la tragedia, para dejar caer su triste pálpito de la vida.

Una crítica existencial que a este científico poeta se le cuela por 
las rendijas de su espectáculo. A toda luz su oscuridad, a ciertas ri-
sas, su triste recompensa, recitó llevado por el cataclismo de emo-
ciones que volcó en su reaparición en San Javier. En ese regreso 
a la tierra, se fabricó in situ una máscara de arcilla que, de forma 
contradictoria, lo descubrió. Acertar en la vida es un azar secreto 
e insospechado, enigma que Tárraga dejó escapar de su singular 
baúl de profesional de la oralidad, de veterano actor de teatro. 

Como un cofre de piedras preciosas, fue destapando sus 
romances viejos, veteados de pasiones, acompañado por su 
violín, a capela, a oscuras o a la leve luz de una vela. Hipnóti-
co y dúplice, arrastró al público de la última velada juglaresca 
en el Auditorio de San Javier hasta donde quiso, a la libertad 
escénica total.

Tárraga puso el punto final al Encuentro Internacional de 
Juglares, aunque le precedió el excelente contador de cuentos 
costarricense Juan Madrigal, que devolvió a los espectadores a 
una infancia de tonadas repetitivas e inocentes retahílas. Por la 
tarde había actuado en la pinada de Roda el príncipe cameru-
nés Boniface Ofogo, quien renunció a reinar en su pueblo para 
recorrer el mundo contando hermosas historias de África.

Cuentan que había un poblado sólo de bocas, comienza el 
príncipe sus cuentos sobre la humildad, la justicia o la solidari-
dad, poblados por princesas, animales y viejas sobrenaturales.

Con la romería de juglares a San Blas estaba previsto que 
ayer concluyese el Festival de Juglares, que ha triunfado en San 
Javier con su devoción a la palabra. Como recitó el trovador Tá-
rraga, «hay fronteras erigidas con palabras que sólo otras pala-
bras desintegran».

«Los romances de Tárraga coronan un inspirado Festival de Juglares con 
un espectáculo excelente, el recitador de San Javier se reencontró con su 
pueblo natal», Laverdad.es, 31.08.08, tomado en ‹http://juglaria.es/
romancesco/flor.html›.

Liu Ling (China, s. iii)
Otro de los asiduos del círculo del Bosquecillo de Bambúes. Su 
poema Elogio de la virtud del vino (Jiude song) fue el único que 
aceptó que se publicase; poema muy conocido por figurar en la 
antología literaria Wen xuan, describe en ditirambos inspirados 
el poder que el alcohol posee para elevarnos por encima de la 
estrecha realidad y también para que así tengamos la hipertrofia 
de las sensaciones en lo más turbio de los humos de la embria-
guez. Una vez, ante visitantes asustados al verle completamen-
te desnudo en su cuarto, les dijo con palabras muy característi-
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cas de la voluntad de su medio social de romper la cárcel en que 
se les encerraba y voluntad también para evadirse a través de la 
libertad de los espacios cósmicos: «Mi casa es el Cielo y la Tie-
rra, y este cuarto es mi pantalón. ¿Y quién les dijo, señores, que 
entrasen en mi pantalón? Además, ¿sería algo malo?»

etienne Balazas: La burocracia celeste. Historia de la China imperial. 
Barral, Barcelona, 1974, pp. 140-141.

Los poetas vagantes (Europa, s. xii)
El vagans es un clérigo o un estudiante que anda errabundo como 
cantor ambulante; es, pues, un clérigo huido o un estudiante per-
dulario, esto es, un déclassé, un bohemio. Es un producto de la 
misma transformación económica, un síntoma de la misma di-
námica social que dio origen a la burguesía ciudadana y a la ca-
ballería profesional, pero presenta ya rasgos importantes del 
desarraigo social de la moderna intelectualidad. El vagans care-
ce de todo respeto para la Iglesia y para las clases dominantes, 
es un rebelde y un libertino que se subleva, por principio, contra 
toda tradición y contra toda costumbre. En el fondo es una vícti-
ma del equilibrio social roto, un fenómeno de transición que apa-
rece siempre que amplios estratos de población dejan de ser gru-
pos estrechamente cerrados que pre-dominan la vida de todos sus 
miembros, y se convierten en grupos más abiertos, que ofrecen 

mayor libertad pero menor protección. Desde el renacimiento de 
las ciudades y la concentración de la población, y, sobre todo, 
desde el florecimiento de las universidades, puede observarse un 
nuevo fenómeno: el proletariado intelectual.

Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama, 
Madrid, 1969, t. I, p. 296.

Popularidad [un poema yoruba]

Tú no puedes disputarte la sabana con el búfalo. 
Tú no puedes disputarte la selva con la rata. 
Un niñito no puede golpear a su madre. 
Un viejo no puede enojarse con su mierda. 
¿Por qué tendría alguien que estar enojado conmigo? 
¿Puede acaso una mujer ver un pene sin alegrarse? 
¿Por qué no estás contento cuando me ves? 
Los niños se divierten con los pájaros. 
Niños de la casa, mayores de la casa, 
hombres, mujeres, jóvenes y viejos, 
cualquiera que vea un bebé recién nacido debe estar contento.
Yo soy ahora un bebé recién nacido: 
vengan y bailen conmigo.

en Rogelio Martínez Furé (editor): Poesía anónima africana. el Perro y la 
Rana, Caracas, 2007, p. 73.
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Leña
La poesía debe ser un poco seca para que arda bien, y de este 
modo iluminarnos y calentarnos.

Octavio Paz (Octavio Paz Lozano, Ciudad de México, 31 de marzo de 
1914, 19 de abril de 1998), en ‹http://elpais.com/diario/1989/06/01/
cultura/612655215_850215.html›, 06/09/2012.

El puesto del arte en el espíritu y en la 
sociedad humana
La polémica en torno a la dependencia o independencia del arte 
tuvo su fuerza mayor en el período romántico, cuando apareció 
la divisa del «arte por el arte», y como aparente antítesis la del 
«arte por la vida». Desde entonces se agitó y aireó esa polémica 
más entre literatos y artistas, para decir toda la verdad, que entre 
filósofos. En nuestros días ha cobrado nuevo interés esa polémi-
ca, tema preferido para los principiantes que se divierten y jue-
gan con él en sus ejercicios, sirviendo de argumento también para 
disertaciones académicas. En realidad, antes del período román-
tico advertimos sus vestigios en los documentos más antiguos 
que reflexionan y discurren sobre el arte. Los mismos filósofos 
de la Estética, hasta cuando parece que la olvidan –y ciertamente 
la desdeñan en aquella forma vulgar– están pensando continua-

mente en el tema, y hasta puede decirse que no piensan en otra 
cosa. Porque tanto da disertar sobre si el arte es o no es, y si es, 
qué cosa es, como discutir acerca de su independencia o de su de-
pendencia, de su autonomía o de su heteronomía. Una actividad 
cuyo inicio depende del de otra actividad es, substancialmente, 
esa otra actividad, alcanzando, por su parte, una existencia sola-
mente putativa y convencional. El arte que depende de la moral, 
del placer o de la filosofía será filosofía, placer o moral, pero no 
arte. Y si no se le juzga dependiente, habrá que investigar en qué 
se funda su independencia, distinguiendo de qué modo el arte se 
distingue de la moral, del placer o de la filosofía, investigando lo 
que es, o lo que es igual, si goza de verdadera autonomía.

Benedetto Croce (1886-1952): Breviario de Estética. espasa - Calpe, col. 
Austral, nº 41, Madrid, 1967 (1ª edición: 1938), pp. 57-58.

Isleños de Gilbert y Ellice (Micronesia)
Un sector considerable de los antiguos conocimientos mágicos 
se ha conservado en forma de encantamientos protectores, de-
nominados te kaw ai y te tabunea, cuyo propósito es promover la 
buena magia (bonobono) y evitar la mala (wawi).

John Clammer: «Isleños de Gilbert y ellice», en El hombre en el mundo. 
500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 96.
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Elegías de Varones Ilustres de Indias (Juan 
Castellanos: Alanís, Sevilla, 1522 - Tunja, 
Colombia, 1607)
Veamos el itinerario de la confección del poema basándose en 
los pocos datos seguros ofrecidos por el mismo autor (entre cor-
chetes colocamos algunos datos integrativos, derivados de los 
primeros):

 
[1577-1578: comienza la versificación de la i parte];
1579: ha llegado al verso 9.928 de la i parte;
1584: ha escrito ya los restantes 17.000 versos de la i parte y unos 
18.000 de la II parte (un promedio de 7.000 versos por año);
[1585: compone los restantes 10.000 versos (aproximadamente) 
de la ii parte];
1586: redacta el Discurso del capitán Francisco Draque (unos 5.200 
versos);
[1587: escribe el primer tercio de la iii parte (unos 10.000 ver-
sos)];
1588: ha llegado a los dos tercios de la iii parte (unos 20.000 ver-
sos), al final de la historia de Popayán;
1589: termina la iii parte (unos 10.000 versos más);
[1590: emprende la iv parte];
1591: ha superado la mitad de la iv parte (más de 10.000 versos);
1592: termina la iv parte.

Un ritmo de producción impresionante, ¡con rachas de 10.000 
versos por año!

Luis Íñigo Madrigal (coordinador): Historia de la Literatura Hispano-
americana. I: Época colonial. Cátedra, Madrid, 1982, p. 207.

Hunzakut (Pakistán)
La alimentación y la forma en que [los alimentos] se preparan y 
guisan, así como la altitud del país, contribuyen decisivamente a 
la notable salud y longevidad de los hunzakut. Muchos especialis-
tas occidentales en cuestiones de nutrición afirman que su dieta de 
frutas y verduras –que en numerosos casos se consumen crudas–, 
pan integral, yogur y muy poca carne, es un ejemplo de perfecto 
equilibrio alimenticio. Por esta razón se ha aplicado con éxito con-
siderable en países ricos de Occidente, donde han alcanzado pro-
porciones alarmantes las enfermedades cardíacas, agravadas por 
el colesterol y la acumulación de proteínas e hidratos de carbono.

Pero la mitología de los hunzakut atribuye su salud a los es-
píritus residentes en aguas especiales. En ocasiones estos seres 
adoptan la forma de cachorros de perro, en cuyo caso se les co-
noce con el nombre de boyos. Según una de sus numerosas le-
yendas, el pueblo solía congregarse para adorar un pino que cre-
cía en aquella parte del país. Acostumbraban a sacrificar un gran 
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castrón al pie del árbol, y de un agujero que había bajo éste salían 
muchos cachorros para beber la sangre del animal. Al ver esto, la 
gente volvía alborozada a sus casas, diciéndose: «¡Alegrémonos! 
Así quedan desterradas las enfermedades de nuestro país».

André Singer: «Hunzakut», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 336.

Un poema polinesio
El puño de mi remo timón vibra ansioso por entrar en acción, 
mi remo llamado Kuntu-ki-te-rangi. 
Él nos guía hacia el horizonte sólo confusamente percibido. 
Al horizonte que siempre se aleja, 
al horizonte que siempre se acerca, 
al horizonte que inspira dudas, 
al horizonte que infunde temor, 
al horizonte de poder desconocido, 
al horizonte hasta ahora no traspasado. 
El cielo sombrío arriba, 
el mar enfurecido abajo, 
se oponen a la senda nunca hollada 
que nuestro barco debe seguir.

en Daniel Freidemberg (editor): Poesía oral. Selección. Centro editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1981, p. 41.

Una historia de amor
Cada 21 de marzo una esquela en el diario El País. Y ante tanta 
originalidad más de uno ha pensado en un mensaje en clave, de 
la cia incluso.

vi aniversario de la muerte de elena lupiáñez salanova
Elenita:
Boris y Yuri
ojalá que cosmonautas,
navegan los piélagos
de Internet, cuyas ciénagas
procuro sustituir
por los puertos de Ítaca
y por los del Amazonas
capital de las sílabas del agua. 

J. L. Casaus, tomado de (allí la historia completa) Jesús Alonso, ‹http://
unalbornozllenodenotas.blogspot.com/2009/03/esquelas.html›.

Cantos rodados
En grandes líneas, literatura oral es toda aquella cuya transmi-
sión se cumple sin la intermediación del lenguaje escrito, y que 
no necesita de él. Contra lo que podría suponerse, su supervi-
vencia mediante canales aparentemente inestables es tan efecti-
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va como la de los clásicos de la novela o la poesía, pero también, 
ciertamente, se realiza de un modo radicalmente diferente. El 
circuito de la comunicación oral –dice Estela dos Santos– «se 
cumple, incluso, mejor que en la literatura escrita: emisor-men-
saje (lo comunicado)-receptor», con la significativa peculiari-
dad de que el emisor y el receptor, miembros de una misma co-
munidad muy homogénea, comparten estrechamente valores e 
intereses, se necesitan entre sí, mientras que «el circuito escrito 
tiene un receptor hipotético que puede no existir, aunque por 
carácter hipotético también ha de pensarse que un receptor po-
drá recibir lo comunicado, años, tal vez siglos después». Nada 
asegura, sin embargo –también advierte Estela dos Santos– que 
un texto escrito no quede convertido en «letra muerta», al cam-
biar el lenguaje o caducar las necesidades espirituales que la 
obra satisface en una determinada sociedad, en tanto la obra 
oral es siempre eficaz dado que responde a un requerimiento 
inmediato: el permanente «comercio» entre el emisor y su pú-
blico mantiene activos los canales y hasta ejerce una permanen-
te tarea de reactualización en los contenidos y decantación en 
las formas expresivas. Siempre cambiante en sus aspectos se-
cundarios, esa misma maleabilidad –dirigida por las exigencias 
concretas del conjunto social– garantiza que en el texto oral per-
dure lo vivo y  necesario, lo aligera de todo lo accesorio y lo vie-
jo, ahondando su contenido esencial y dándole cierta intempo-
ralidad (hasta los poemas orales de temática histórica terminan 
por ser intemporales) en un proceso parecido al de un guijarro 

escrupulosamente pulido y estilizado por la corriente: el que a 
esas piedras se las llame «cantos rodados» –como lo hizo notar 
Atahualpa Yupanqui– es una metáfora perfecta.

en Daniel Freidemberg (editor): Poesía oral. Selección. Centro editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1981, p. 3.

Húngaros (Hungría)
En cualquier caso, es indiscutible que ningún otro pueblo nó-
mada ha completado la transición sin perder en el proceso su 
propia lengua. [...] La lengua húngara –también llamada ma-
giar, nombre que utilizaban los naturales del país como gentili-
cio de su pueblo– ha absorbido muchos elementos de los idio-
mas hablados por sus vecinos, en especial eslavos y alemanes, 
así como de las lenguas turcas e incluso del vocabulario inter-
nacional generalizado en toda Europa. Aunque el primer docu-
mento escrito en lengua magiar, la Oración fúnebre, es del siglo 
xiii, el húngaro no se convirtió en lengua literaria hasta el xvi. 
[...] La identidad cultural de los húngaros del interior y del ex-
terior se expresa mediante su literatura, destacando especial-
mente por su calidad el sector de la poesía. En cuestión de pocas 
fechas se venden miles de ejemplares de un libro de poemas, 
mientras que en otros países cultos el autor se sentiría feliz ven-
diendo algunos centenares. Sin embargo, es muy escasa la li-
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teratura húngara conocida en el extranjero. Muchos escritores 
jóvenes fueron víctimas del régimen de terror implantado por 
Hitler, mientras otros caían en la lucha por la independencia na-
cional. [...] Su ambición y talento se resumen en un proverbio o 
refrán popular: «El húngaro es una persona que llega a la cola 
el último, pero sale el primero».

Georges A. Schopflin: «Húngaros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 325-329.

El cuerpo de las palabras
Abordamos las palabras por medio de los verbos, portadores de 
la acción, y por los nombres que representan a las cosas men-
cionadas. Considerando las palabras como un organismo vivo, 
buscamos el cuerpo de las palabras. Para ello hay que escoger 
aquellas que ofrecen una verdadera dinámica corporal. Los ver-
bos se prestan a esto más fácilmente: coger, levantar, romper, 
son algunas de las muchas acciones que alimentan al verbo mis-
mo. «Yo sierro» lleva en sí la dinámica del movimiento. En fran-
cés, le beurre (la mantequilla) está ya untada, mientras que en 
inglés the butter está siempre en el envase. Según la lengua uti-
lizada, las palabras no tienen la misma conexión con el cuerpo. 

Realizamos un intenso trabajo a partir de diferentes idiomas: 
francés, inglés, alemán, italiano, japonés, español, etc. Con el ver-
bo prendre (coger), por ejemplo, los alumnos franceses se funden 
con lo que cogen cerrando los dos brazos sobre la parte superior 
del cuerpo. No se trata de coger tal o cual objeto, sino de coger 
en general, de cogerlo todo, ¡de cogerse a sí mismo! Y los ingle-
ses, I take, ¡arrancan! Esto plantea, evidentemente, el problema de 
la traducción en el terreno poético. «Cojo a mi madre por el bra-
zo» no puede traducirse por «recojo a mi madre por el brazo», ni 
por «arranco a mi madre por el brazo». La mejor traducción de 
un poema me parece, pues, que es la mimodinámica, la verdade-
ra puesta en movimiento del poema, algo que la traducción por 
medio de las palabras prácticamente no puede alcanzar jamás.

Jacques Lecoq: El cuerpo poético. Una pedagogía de la creación teatral. 
Alba, Barcelona, 2003, pp. 79-80.

Versolaris (País Vasco, España / Francia)
Los versolaris (en euskera bertsolari, literalmente «hacedor de 
versos») son los que se dedican a componer, cantar y/o impro-
visar versos en euskera, llamados bertsoak. Los versolaris im-
provisan al momento sus versos siguiendo unas reglas de rima 
y métrica concretas.
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El poeta y estudioso del versolarismo Juan Mari Lekuona, 
sobrino de Manuel de Lekuona, describió la tarea del poeta de 
la siguiente manera:

«En un plazo escaso de segundos el bertsolari ha intuido y 
ordenado materiales de su composición, ha elaborado su borra-
dor mental; pero –y aquí reside una de las particularidades más 
singulares y raras de este proceso inventivo, formativo y expre-
sivo– él concebirá su estrofa empezando no por su principio 
sino por su terminación final, por el último verso, subiendo lue-
go del principio al medio. Diríamos en euskera que monta su 
estrofa atzekoz aurrera (de atrás adelante), cumpliéndose exacta-
mente el axioma filosófico escolástico de que el fin es lo primero 
en la intención aun cuando sea lo último en ejecución.

Manuel de Lekuona, en el congreso realizado por Eusko 
Ikaskuntza en 1930 en Vergara, con su conocido discurso, lle-
vó el origen del bertsolarismo hasta el neolítico, siendo los pri-
meros bertsolaris los pastores euskaldunes del neolítico, cos-
tumbre de improvisación que mantendrían aun en la llanada 
Alavesa hasta finales del xix. Aunque la mayoría de las apor-
taciones de los Lekuona, tío y sobrino, han conservado su vi-
gencia hasta el día de hoy, algunos han entendido que la refe-
rencia al origen neolítico del versolarismo es una exageración 
sin base documentada.

Tomado en ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Versolari›.

Un poema ainu (norte de Japón y otras islas 
de Extremo Oriente)
Yo soy el jefe de esta aldea;
tú eres el jefe en otra aldea.
No sabemos cuál de los dos es el más sabio.
Para decidirlo debemos empezar una pelea de palabras.
Sin embargo, esto no va bien con la bebida.
Por lo tanto alegrémonos mejor con la bebida.

en Daniel Freidemberg (editor): Poesía oral. Selección. Centro editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1981, p. 26.

Los cantos de Europa
Un caso muy particular [de las literaturas orales] lo constitu-
yen, en algunas áreas relativamente «periféricas» de Europa, 
ciertas composiciones muy antiguas, probablemente contem-
poráneas en su nacimiento al Poema del Cid, las sagas nórdicas 
o incluso el Nibelunglied [«El anillo de los nibelungos»], que 
han conservado con escasas variantes sus formas y temas ar-
caicos hasta hoy, o hasta el momento de su recopilación en épo-
cas bastante recientes. Se trata, por ejemplo, de las bylinas ru-
sas (cantos más bien fantásticos sobre héroes y caballeros), el 
tipo de poesía denominada regivarsid (lírica, animista y muy 
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primitiva) que persistió en Estonia, las composiciones orales 
de Islandia y, sobre todo, la literatura oral servocroata de la 
actual Yugoslavia, esquemáticamente dividida en poemas épi-
co-realistas que cantan los hombres y cantos líricos de gran 
musicalidad entonados por las mujeres: en su conjunto, en las 
últimas décadas, tales obras han aportado una veta hasta en-
tonces desconocida y de inestimable valor para la investiga-
ción sobre el origen de las literaturas.

en Daniel Freidemberg (editor): Poesía oral. Selección. Centro editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1981, p. 5.

La visión de los vencidos [México, s. xvi]
La alfabetización y las recopilaciones de los frailes proveen una 
visión de la conquista desde la perspectiva de los vencidos, una 
visión trágica y amarga. La poesía, antes que ningún otro géne-
ro, ofrecía un lenguaje simbólico que se adecuaba a este intento 
de visión no menos trágico por integrarse en un ciclo preorde-
nado por el Dador de la vida, como se puede observar en el si-
guiente poema sobre la derrota de Tlatelolco:

 
En los caminos yacen dardos rotos:
los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
 
Gusanos pululan por calles y plazas,
y están las paredes manchadas de sesos.
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido.
Y si las bebíamos, eran aguas de salitre.
 
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuvo nuestro resguardo,
pero los escudos no detienen la desolación.
Hemos comido panes de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
pedazos de adobe, lagartijas, ratones,
y tierra hecha polvo y aun los gusanos.
Llorad, amigos míos, 
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acabó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Luis Íñigo Madrigal (coordinador): Historia de la Literatura Hispanoame-
ricana. I: Época colonial. Cátedra, Madrid, 1982, pp. 40-41.
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Escolios a un texto implícito
Ser estúpido es creer que se puede fotografiar el sitio que can-
tó un poeta.

Nicolás Gómez Dávila: Escolios a un texto implícito. Atalanta, Girona, 
2009, p. 965.

Los poetas-pacificadores de la Antigua Grecia
La tesis de Jenófanes, al afirmar la superioridad del saber poé-
tico sobre las prestaciones atléticas, tendía por otra parte a an-
teponer en la escala tradicional de los valores la actividad del 
poeta, perteneciente a la esfera demiúrgica, a la actividad ago-
nística, prerrogativa de las clases aristocráticas, orientadas pre-
ferentemente hacia la educación guerrera. Este enfoque anticon-
formista tenía un apoyo en la función de guía social y político 
que ilustres poetas del pasado habían desempeñado en las co-
munidades ciudadanas donde actuaban. Resulta significativo el 
caso de Taletas de Gortina, una de las figuras más representa-
tivas de la cultura espartana arcaica, autor de peanes y proso-
dios, además de hábil político y sabio legislador: sus poemas, 
que, como sabemos por Plutarco, eran auténticas exhortaciones 
a la docilidad y la concordia, fueron instrumentos determinan-
tes para el orden social. 

Fascinado por el tono de sus ritmos y melodías, el auditorio 
se disponía sin darse cuenta al amor de lo bello y de lo bueno. 
Una figura análoga de poeta-pacificador fue la de Terpandro, 
también activo en Esparta en la primera mitad del siglo vii a. 
C., donde fundó una escuela musical: fue tal su prestigio que le 
permitió desempeñar una positiva función de mediador en las 
contiendas civiles. A todo el que iba a consultar el oráculo, el 
dios le respondía que escuchara las palabras del poeta. No fue 
menor la influencia política ejercida por Estesícoro de Hime-
ra en las luchas intestinas de la ciudad de Locris. Por lo demás, 
todo el conjunto de anécdotas sobre los Siete Sabios, algunos de 
los cuales fueron también autores de elegías (Periandro, Pítaco, 
Quilón), se basa en la idea de una prudencia política que es a la 
vez arte legislativo y habilidad poética.

Bruno Gentili: Poesía y público en la Grecia Antigua. Quaderns Crema, 
Barcelona, 1996, pp. 332-334.

Título provisional
Veo el empedrado que lleva a lo largo de las calles desiertas las 
magulladuras más bellas del amor.

Michel Leiris (1901-1990): Gran escape de nieve, citado en Una breve an-
tología de poesías breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.
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Yoruba (Nigeria, Dahomey, Togo y Ghana)
No puede hablarse de una métrica en la poesía yoruba. Tampo-
co existe diferencia entre la acentuación o no de las sílabas sobre 
las que pudiese basarse esa métrica. No hay líneas reguladas 
de versos, aunque los poemas se dividen en grupos congruen-
tes de variada extensión. Según E. L. Lasebikan, gran estudioso 
nigeriano, en esta poesía se impone un patrón por la estructu-
ra tonal de la lengua. El tono es lo determinante (Tone is of the 
essence of yoruba poetry). Sin embargo, los valores tonales no ocu-
pan el lugar de la métrica europea. Para Delafosse, el yoruba 
pertenece al grupo nigero-cameruniano de las lenguas sudano-
guineanas, pero Westermann y Greenberg la incluyen en el gru-
po kwa. Esta lengua, de gran riqueza y fuerza expresiva, posee 
tres tonos básicos –alto, medio y bajo– y sus combinaciones. [...] 
Una misma palabra puede pronunciarse hasta de cinco formas 
distintas y poseer cinco significados completamente diferentes. 
Las oraciones habladas muestran una estructura llena de armo-
nía melódica. El poeta Abeloye Babalola sostiene que el hecho 
de que la lengua yoruba sea tonal y llena de metáforas y com-
paraciones, y que aun en su forma prosódica ordinaria nunca 
esté alejada de la musicalidad provocada por las modulaciones 
de los diversos tonos, tal vez permite comprender por qué la 
poesía ocupa un lugar tan importante en la vida de ese pueblo.

En los poemas yoruba tradicionales encontramos metáforas, 
onomatopeyas, aliteraciones, repeticiones, pero nunca rima. Y 

todos los estados emocionales del hombre (el humor, el éxtasis 
religioso, la ironía, el patetismo, el sentimiento amoroso) que-
dan tratados en ellos. Además, esta poesía puede ser recitada 
o tocada en tambores. Los yoruba poseen tambores capaces de 
repetir todos los tonos de su lengua, y no a la manera de un 
método Morse, sino repitiendo las ligaduras y niveles tonales 
exactos del habla. Éstos son tan importantes que las consonan-
tes y vocales pueden eliminarse, siendo comprensible el senti-
do de la frase. Cada tipo de poesía yoruba posee su técnica de 
recitación propia, y lo canta un grupo específico de individuos. 
Los odùs de Ifá son recitados exclusivamente por los babaláwo 
o sacerdotes del oráculo. Los ìjálás, por los cazadores y todos los 
que trabajan con el hierro. Los iwis, por los enmascarados Egún-
gún. Los oríkìs, por los poetas profesionales o por los sacerdotes 
y adoradores del orisha [dios] a quien se alabe. La técnica de re-
citación es más determinante para distinguir un tipo de poema 
que su contenido o su estructura específica; tanto, que la perso-
na que ha sido instruida en un estilo se considera incapacitada 
para repetir el tono de los otros.

Existen sutiles diferencias entre el tono de voz de los ìjálás 
y los de otras formas de canto yoruba tales como ráràs (cantos 
en alabanza de un noble), ègès (lamentos por los grandes hom-
bres), ofòs (encantamientos mágicos), ògèdès (una especie de ofò 
considerado más efectivo), ewi oguns (cantos para el dios de la 
guerra) y oríkìs (nombres de alabanza). Es muy común oír decir 
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sin apología a un buen cantante de ìjálás que no tiene voz para 
ègès u ògbérès.

Para la forma poética denominada esa se emplea tan sólo 
un soplo de voz; en los iwis, por el contrario,  se exige un tono 
de voz sepulcral. Los ìjálás se reconocen por su tonalidad agu-
da, mientras que el rárà se caracteriza por su ritmo lento, que-
jumbroso y prolongado. Los ofòs u ògèdès se distinguen por 
el número impresionante de sentencias antiguas o de fórmu-
las mágicas pronunciadas con voz natural. Por el contrario, el 
àròfò consiste en una improvisación llevada a cabo durante cir-
cunstancias excepcionales, caracterizada por arranques poéti-
cos cantados y monótonos.

Rogelio Martínez Furé (editor): Poesía anónima africana. el Perro y la 
Rana, Caracas, 2007, pp. 7-10.

Hotel Pimodan
Théophile Gautier (1811-1872), pintor, poeta, novelista y crítico, 
fue uno de los miembros fundadores del famoso Club del Has-
chisch del París de 1840. En aquella época la ciudad era el paraí-
so de la bohemia y, como Gautier posteriormente señaló, «era la 
moda estar pálido y tener un color verdoso; estar abatido por los 
arrebatos de la pasión y el remordimiento; hablar triste y fanta-
siosamente sobre la muerte». En este escenario, Gautier, junto con 

otros amigos y conocidos del mundo del arte, comenzó a fumar 
haschisch, siendo su proveedor el doctor Moreau, que había pues-
to de moda su consumo. El grupo se reunía en el suntuoso hotel 
Pimodan, en la Isla de San Luis, en una habitación de los pisos su-
periores ricamente amueblada. Los miembros se reunían una vez 
a la semana y se organizaban en una forma oriental bajo el man-
dato del sheik, llamado «príncipe de los asesinos». Su palabra era 
ley y se suponía que mantenía su autoridad mediante el uso de 
una «droga mágica» compuesta de haschisch y otros narcóticos. 
Según los miembros, este particular preparado hacía que «el agua 
supiera a vino, las bayas a carne y la carne a las bayas». Aquí, ro-
deados de mobiliario tapizado con telas orientales, tomaban los 
artistas el haschisch recostados entre almohadones o en el suelo, 
contando luego todas las experiencias que habían tenido.

Peter Haining (editor): El Club del Haschisch. Taurus, Madrid, 1976, p. 77.

Encima del cuerno del caracol
¿Por qué se pelean encima del cuerno del caracol?
La vida es un relámpago como la piedra de yesca.
La vida es agradable, sea rica o pobre.
Los que no ríen son tontos.

Baek Kui (772-846), en Juan W. Bahk: Poesía Zen. Antología crítica de 
poesía Zen de China, Corea y Japón. Verbum, Madrid, 2001, p. 83.
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La Eneida
Una parábola de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de 
cien libros distintos, de distinto valor, otra de cien libros igua-
les todos perfectos. Es significativo que la última conste de cien 
Eneidas. Voltaire escribe que, si Virgilio es obra de Homero, 
éste fue de todas sus obras la que le salió mejor. [...]

La Eneida es el ejemplo más alto de lo que se ha dado en 
llamar, no sin algún desdén, la obra épica artificial, es decir la 
emprendida por un hombre, deliberadamente, no la que eri-
gen, sin saberlo, las generaciones humanas. Virgilio se propu-
so una obra maestra; curiosamente la logró. Digo curiosamente; 
las obras maestras suelen ser hijas del azar o de la negligencia.

Jorge Luis Borges: Biblioteca personal. Alianza, Madrid, 1988, p. 119.

En mi oficio u hosco arte [un poema galés, s. xx]
En mi oficio u hosco arte
ejercido en la noche en calma
cuando sólo rabia la luna
y los amantes descansan
con sus penas en los brazos,
trabajo a la luz cantora
no por ambición ni pan

lucimiento o simpatías
en los escenarios de marfil
sino por el común salario
de su recóndito corazón.
 
No para los soberbios aparte
de la rabiosa luna escribo
en estas páginas rociadas
por las espumas del mar
ni para los encumbrados muertos
y sus ruiseñores y salmos
sino para los amantes, sus brazos
abarcando las penas de los siglos,
que no elogian ni pagan ni
hacen caso de mi oficio o arte.

Dylan Thomas (1914-1953): Poemas. Selección, traducción y prólogo de 
esteban Pujals. Visor, Madrid, 1976, p. 81.

Leonel Rugama
Pero Leonel Rugama, me da que es el momento que lo cuente. 
El Leonel Rugama que Otto tenía siempre en la boca. El de la 
poesía al Apolo xv. El chorbo que jugaba al ajedrez. El del lema 
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legendario de 1969: «Ahora vamos a vivir como los santos». El 
que se atrincheró en una casa de seguridad del Frente Sandinis-
ta en El Edén y, cuando las tanquetas Sherman de la Guardia 
Nacional la hicieron añicos y le llamaron a rendirse desde un 
megáfono, respondió con un grito que pronto se haría consig-
na popular: «¡Que se rinda tu madre!», y, a continuación, murió 
baleado. Tenía veinte o diecinueve ó 21 años, y escribía poemas 
sobre la revolución, sobre sus héroes («Era tan valiente como 
para no morirse de tristeza. / Hablaba en las asambleas / y una 
vez hizo un periódico / tenía un acordeón / pero sabía que hay 
un deber de cantar / y otro de morir / murió con los pies en-
gusanados / por el lodo de Bocaycito / pero resucitó / el mismo 
día / y por todos los lados»). Tiene un poema que le encantaba 
a Otto. Lo metió en el catálogo de Revolución. En una pancarta 
vertical enorme, para colgar de un edificio de dos o tres plantas. 
Es de una tela muy fina, como de paracaídas, y viene doblada 
en una saca de arpillera, del mismo tamaño que la silla plegada. 
Una vez, la vi desplegada en la televisión, en una torreta de fo-
cos, en un partido de fútbol. El hijo descarriado de algún augu-
rador artístico con derecho a catálogos, seguro. 

Dice:

La tierra es un satélite de la luna
 
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
  
El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
  
El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendición.
  
El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
  
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían

menos hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían

menos hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían

menos hambre que los hijos de la gente de allí.
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Los padres se murieron de hambre.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por 

hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la 

luna.
 

Por eso son poetas, supongo, los poetas. Por disparar de vez en 
cuando fotos así.

Leonel Rugama (José Leonel Rugama Rugama nació el 27 de marzo de 
1949 en el Valle de Matapalos, estelí, Nicaragua. Murió el 15 de enero de 
1970 combatiendo contra la guardia somocista), en T. S. Norio: Revolu-
ción. Col. La última canana de Pancho Villa, 2006, pp. 173-175. 

Tres mil cantos anónimos chinos
Según la tradición, la poesía china se remonta al siglo xx a. C., a 
los felices reinados de Yao, Shun y Yu. Posteriormente se reco-
gieron en el Libro de los Poemas, el Shi Jing, unos tres mil cantos 
anónimos compuestos entre 1766 y 256 a. C., de los cuales Con-
fucio hizo una selección de trescientos, que son los que han lle-
gado hasta nosotros. Estos poemas, muy vinculados a la músi-
ca, se dividen, según su inspiración, en versos de corte, rituales 
o de costumbres, es decir, abarcan una temática estrechamente 

relacionada con la vida, lo que marca las líneas de la futura lí-
rica china.

Clara Janés, en Wang Wei y Pei Di: Poemas del río Wang. Versos en caste-
llano y presentación de Clara Janés, traducción del chino y preliminar de 
Juan Ignacio Preciado Idoeta. ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
Madrid, 1999, p. 9.

Hutteritas (Canadá, ee. uu.)
Dice el Evangelio según San Juan: «No ames al mundo ni a 
sus cosas. Quien ame al mundo no tendrá el amor del Padre».
Estas frases resumen muchas creencias de los hutteritas, aso-
ciación cristiana que practica la vida comunitaria en núcleos 
rurales de Canadá (Manitoba, Saskatchewan, Alberta) y Esta-
dos Unidos (Montana y Dakota del Sur). [...] Aunque domi-
nan la lengua inglesa, utilizan el alto alemán en sus servicios 
religiosos y un antiguo dialecto bávaro-tirolés en la vida co-
tidiana. [...] Después de la boda, normalmente celebrada en 
domingo y siempre en la comunidad del novio, se da un ban-
quete, se cantan himnos religiosos y es costumbre realizar 
algunas visitas. [...] Cantar, leer y visitar a los vecinos figu-
ran entre los principales esparcimientos del hutterita, a quien 
se permite consumir cerveza y vino casero con moderación. 
Está prohibido bailar, fumar, jugar a las cartas o entretener-
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se con la radio, el cine o la televisión. Algunos hermanos po-
seen revistas y libros sobre agricultura, ganadería, religión y 
política mundial, si bien ninguna colonia fomenta el estudio 
de las artes o las ciencias. En general se ha conservado una 
mentalidad propia del siglo xvi, más interesada en el cumpli-
miento de los designios divinos que en la investigación críti-
ca e independiente.

Cf. Charles Frantz: «Hutteritas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp. 342-344.

Una mariposa se posó en la cabeza del 
contable
Tal vez mi destino sea el ser contable eternamente y la poesía 
o la literatura una mariposa que, posándose en mi cabeza, me 
vuelve más ridículo cuanto mayor es su propia belleza.

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soáres. edición de 
Manuel Moya. Baile del Sol, Tenerife, 2010, p. 367.

Schleicht, spielende Wellen BWV 206 
Deslizaos, olas juguetonas
Este dramma per musica con texto anónimo se escuchó por prime-
ra vez el 7 de octubre de 1736 en el café Zimmermann, dedicado 
«muy humildemente» a celebrar el cumpleaños de Augusto iii. 
Se sabe que unos años después, hacia 1740-1742, la obra fue inter-
pretada otra vez, en esta ocasión con motivo de la onomástica (3 
de agosto) del mismo personaje regio. El libreto es notablemen-
te tópico: cuatro ríos, el Pleisse (soprano), que atraviesa la ciu-
dad de Leipzig, el Danubio (contralto), el Elba (tenor) y el Vístu-
la (bajo), se unen para glorificar al soberano y su esposa. Bach no 
parece haber luchado contra la trivialidad de las palabras, sino 
que ha intentado sacarle todo el partido a las trilladas imágenes 
que proponen. El primer coro es interesante por la pintura sono-
ra de las aguas que fluyen mansamente y los grandes contras-
tes dinámicos demandados expresamente. Las cuatro arias de los 
ríos –donde cada uno expone sus méritos para elogiar al monar-
ca en solitario– se suceden del registro vocal más grave al agudo. 
El compositor las ha diferenciado con una instrumentación dis-
tinta para cada una. Por lo que se sabe, esta cantata no fue reuti-
lizada posteriormente como obra religiosa.

enrique Martínez Miura: Bach. Obra completa comentada. Discografía co-
mentada. Península, Barcelona, 1997, pp. 140-141.
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Ibos (Nigeria)
Según un proverbio ibo, «al que se pasa de prudente lo mata la 
hoja que cae de un árbol».

Xan Smiley: «Ibos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 358.

Lamento de la escalera de gemas
Los enjoyados escalones están ya blancos de rocío,
Es tan tarde que el rocío empapa mis medias de gasa,
Y bajo la cortina de cristal
Y miro la luna en el claro otoño.

 
Nota. Escalera de gemas, por tanto, un palacio. Lamento, por tanto 
hay algo de qué quejarse. Medias de gasa, por tanto, una dama de 
la corte, no una sirvienta la que se queja. Claro otoño, por tanto, él 
no tiene excusa a causa del tiempo. También ella ha llegado tempra-
no, porque el rocío no sólo ha blanqueado los escalones, sino que ha 
empapado sus medias. El poema es especialmente preciado porque 
ella no lanza ningún reproche directo.

Poema: Rihaku (nombre japonés del poeta chino Li Po, 791-762), Ver-
sión y Nota: ezra Pound. en ezra Pound (Hailey, ee. uu., 1885 - Venecia, 
Italia, 1972): Antología. Traducción de José Coronel Urtecho y ernesto 
Cardenal. Visor, Madrid, 1983, p. 77. 

Los tres poetas
Cándida tiene un nuevo amante
Y tres poetas están de pésame.
El primero le ha escrito una elegía a «Cloris»,
A «Cloris casta y fría», su sola «Cloris».
El segundo ha compuesto un soneto

sobre la volubilidad de las mujeres
Y el tercero le escribe este epigrama a Cándida.

ezra Pound (Hailey, ee. uu., 1885 - Venecia, Italia, 1972): Antología.
Traducción de José Coronel Urtecho y ernesto Cardenal. Visor, Madrid, 
1983, p. 67.

Ifugaos (Filipinas)
Aunque la sociedad ifugao es igualitaria, puesto que ningún in-
dividuo ejerce autoridad legítima sobre sus compatriotas, ello 
no significa que carezca de clases. Existe la nobleza de los lla-
mados kandangyan, compuesta por quienes poseen grandes for-
tunas y proceden de una familia aristocrática. Sin embargo, es-
tos factores no bastan por sí solos para ingresar o mantenerse en 
la categoría kadangyan, pues quienes pretenden consolidar su si-
tuación nobiliaria han de justificarla obsequiando a sus parien-
tes y convecinos con fiestas suntuosas en las que se consumen 
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grandes cantidades de carne y cerveza. En estas «fiestas meri-
torias», así como en los numerosos ritos basados en el sacrificio 
de animales, los sacerdotes recitan ensalmos dirigidos a seres 
sobrenaturales en solicitud de protección para la comunidad.

En un poblado de tamaño normal es raro el día que no se ofre-
cen ritos propiciatorios a los dioses, siempre basados en el sacrifi-
cio de aves, cerdos o búfalos y en el consumo de cerveza de arroz.

Christoph Fürer Haimendorf: «Ifugaos», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 368.

La paya (Chile)
Continuidad de los cultores de los siglos xviii y xix, hasta muy 
avanzado el siglo xx florece la «paya» en todos los vericuetos 
del país. La «paya» es la improvisación de versainas sobre un 
tema y un fondo musical dado. Generalmente asume el carác-
ter de un enfrentamiento o competencia entre dos payadores. 
En razón de la obligada regionalidad chilena, hay escuelas di-
ferentes que la tradición recoge y hace perdurar. En ocasiones 
el acompañamiento musical desaparece, en especial, entre las 
expresiones carcelarias del canto popular, siendo reemplazado 
por formas rudimentarias de percusión. Los cantores populares 
recorrían todo el territorio y buscaban y encontraban medios 
para divulgar su producción. Descartando la radiotelefonía 

(porque la radiotelefonía los descartó desde el primer vagido), 
muchos de ellos crearon pequeñas unidades de imprenta que 
posibilitaron la edición de hojas de poesía popular, las cuales 
eran vendidas personalmente por sus autores en los trenes, au-
tobuses, puertos, bares y sitios de recreo.

Patricio Manns: Violeta Parra. Júcar, col. Los Juglares, Madrid / Gijón, 
1977, p. 49.

Pío Muriedas
Pío Muriedas nació en Santander el 5 de julio de 1903. Actor y 
juglar de la poesía. Después de estudiar en la escuela laica de 
Aurelio Herreros y en la Escuela Evangélica Protestante, se es-
capó con doce años a Barcelona donde probó variopintas ocu-
paciones, entre ellas la de vendedor de periódicos y sparring en 
un gimnasio boxístico. Finalmente, la vinculación de su padre, 
portero de teatro, le introdujo en el mundo de la escena y fue 
tramoyista del Teatro Pereda y comparsa del Salón Pradera.

Su primera actuación teatral tuvo lugar el 21 de septiembre 
de 1921 en el Teatro Calderón de Valladolid, con La noche del sá-
bado, de Jacinto Benavente. Su carrera de actor se interrumpi-
ría con la guerra del 36. A partir de entonces se incorporaría al 
grupo de artistas e intelectuales que colaboraron con el ejército 
republicano para llevar la poesía revolucionaria a los frentes, 
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recitando poemas de García Lorca, Alberti, Miguel Hernández, 
León Felipe y José Bergamín, entre otros. Con este cometido in-
terviene en los frentes de Reinosa, Lemona, Zaragoza, y Bar-
celona. Ocupó en Santander el puesto de secretario general de 
la Unión de Escritores de Artistas Revolucionarios. Exiliado a 
Francia, donde fue confinado en un campo de concentración, 
de regreso a España fue condenado a muerte, aunque gracias a 
la intercesión de José María Pemán, le fue sustituida la condena 
por la de quince años y un día.

Tras salir de la cárcel continuó recitando versos, aunque fue 
obligado a cambiar de nombre, utilizando el de Pío Fernández 
Cueto. Entre 1946 y 1958 da más de 700 recitales de poesía por 
Málaga, Logroño, Bilbao, Burgos, Salamanca, Valladolid... con-
tribuyendo a divulgar diferentes generaciones y escuelas poé-
ticas. Ramón María del Valle Inclán se refirió a Pío Muriedas 
como «recitante de capa, daga, camino y mesón».

Escribió Poemas a María Luisa Gochi y versos, junto a otros au-
tores, y Aquí queda esto.

Sus últimas apariciones públicas fueron en los años ochenta, 
cuando al frente de la compañía dramática que llevó su nom-
bre dirigía el auto sacramental de Calderón de la Barca, El gran 
teatro del mundo.

Murió en Santander en 1992.

Cf. Tomado en: ‹http://www.escritorescantabros.com/›.

Ibibios (Nigeria)
A los ibibios les gusta tanto «jugar» como a cualquier otro pue-
blo del sur nigeriano. Estas actividades lúdicas pueden adoptar 
formas muy diversas; desde una reunión espontánea de jóve-
nes para bailar y cantar a la luz de la luna, hasta las actuaciones 
de actores, danzarines y cantantes, o las mascaradas de las so-
ciedades secretas. Casi todas las mascaradas se reducen a apa-
riciones de personajes que representan mímicamente sus pape-
les, sin referencia o conexión alguna con los actores precedentes 
o los posteriores.

Las mascaradas suelen acompañarse de actuaciones musi-
cales. Los anang son famosos por sus sesiones de tambor. A se-
mejanza de los ibos, disponen de toda una gama de tambores 
hendidos que, debido al carácter tonal de sus idiomas, pueden 
utilizarse para transmitir mensajes.

G. I. Jones: «Ibibios», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3,  pp. 355-356.

Un pájaro ilumina el cerebro humano
La noticia de que un consorcio internacional acaba de secuen-
ciar el genoma del pinzón cebra no parece, a primera vista, 
como para montar un guateque. Sin embargo, este diminuto 
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pajarillo cantor australiano, de apenas 15 gramos, podría escon-
der en sus células el remedio contra el tartamudeo y otros tras-
tornos del habla relacionados con enfermedades que hoy en día 
afectan a decenas de millones de personas, como el alzhéimer, 
el párkinson y el autismo.

El pinzón cebra es, desde hace 40 años, la rata de laborato-
rio con la que los científicos estudian el aprendizaje del lengua-
je y la comunicación vocal en los seres humanos. Cuando nace, 
el pájaro cacarea, como una gallina. Es el padre el que le enseña 
el complejo canto de la especie. Si permanece aislado, seguirá 
balbuceando de por vida. Y, al mismo tiempo, un ejemplar ex-
tirpado de su familia aprenderá un lenguaje diferente al de sus 
parientes, como haría un bebé español criado entre los pastores 
nómadas de Mongolia. Los pinzones cebra aprenden a comuni-
carse con su voz como los niños, una virtud muy rara en el rei-
no animal y que también aparece en ballenas, loros o elefantes.

Esta semana, más de 20 laboratorios de ee. uu., Oriente Me-
dio y Europa, incluyendo un grupo de la Universidad de Ovie-
do, han abierto en canal los secretos genéticos de esta especie. 
Su genoma, publicado en la revista Nature, ofrece «una opor-
tunidad única para comprender las bases genéticas de la insta-
lación eléctrica en la que se convierte nuestro cerebro cuando 
aprendemos y memorizamos», según el Consejo de Investiga-
ción de la Biotecnología y las Ciencias Biológicas de Reino Uni-
do, que ha participado en la financiación del proyecto. [...]

El genoma del pinzón cebra es el segundo que se descifra de 
un ave, después del pollo. Según explica Quesada, las formida-
bles diferencias entre el pájaro cantor y el ave de corral –su an-
cestro común vivió hace 100 millones de años– han facilitado el 
trabajo. El pollo no aprende nada ni con clases privadas. A su 
lado, el pinzón cebra parece un estudiante cum laude de la Uni-
versidad de Harvard. La comparación de sus genomas ha servi-
do para detectar los genes implicados en el origen del lenguaje, 
presentes en el pinzón y ausentes en la gallina.

«Hasta ahora conocíamos un gen clave en el habla humana, 
el FOXP2, entre los 20.000 genes humanos y poco más. Ahora 
tenemos una lista concreta de 800 genes», detalla Quesada. Los 
autores del estudio, coordinado por Wesley Warren, de la Uni-
versidad de Washington, han detectado 800 genes que se activan 
cuando el pájaro aprende a cantar. «Probablemente, la función de 
esos genes es que aprendan ese canto. Y los seres humanos tie-
nen sus propias versiones de esos genes», explica Quesada. Com-
parar un pajarillo cantor con un pollo de corral servirá para des-
velar por qué los humanos pueden hablar. El investigador de la 
Universidad de Oviedo pormenoriza otros aspectos del estudio. 
Cuando un pinzón cebra interpreta una de sus melodías, y es de 
suponer que lo mismo ocurre cuando José Luis Perales canta Un 
velero llamado Libertad, intervienen de manera «sorprendente» nu-
merosos ARN no codificantes, genes que no sirven para fabricar 
proteínas, como hace la mayoría, sino para formar cadenas de 
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ácido ribonucleico. Estos ácidos actúan en los genes como un re-
gidor con el público de un programa de televisión: mandan ca-
llar. Hasta hace muy poco, los científicos pensaban que el ARN 
no codificante era basura. Ahora se dan cuenta de que dirigen la 
orquesta del genoma de los seres vivos.

Manuel Asende, tomado en ‹http://www.publico.es/ciencias/304033/
pajaro/ilumina/cerebro/humano›, 01/04/2010.

Huaxtecas (México)
La tierra y la luna son también diosas. Los huaxtecas compar-
ten la creencia azteca de que en la cara de la luna se puede ver 
el conejo que huyó hacia el firmamento durante el gran diluvio.

Robert Laughlin: «Huaxtecas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 307.

Imraguen (Mauritania)
Se cree que las aguas mauritanas son las más ricas del mundo. 
La configuración de sus costas, con numerosos bancos de arena a 
cierta distancia del litoral, impide que los peces abandonen unas 
bahías provistas por otra parte de gran abundancia de plancton. 

Además, la fauna marina es sumamente variada. Aparte del mújol 
y la baila, se capturan con regularidad tiburones de hasta 40 kilos 
que para los imraguen son un bocado exquisito, aunque devuel-
ven al mar otras especies como la platija, el lenguado y la raya.

Mientras los hombres se encuentran faenando, en los pobla-
dos y campamentos se desarrolla una actividad incesante. Los 
viejos cosen redes con manos lentas pero expertas, al tiempo que 
rezan por el feliz regreso de sus hijos. Las mujeres preparan tibu-
rones y bailan, separando las cabezas para hervirlas durante va-
rias horas hasta obtener una especie de salsa espesa y grasienta.

Claude Cameron: «Imraguen», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 374.

Admonición de un padre a su hijo [egipto, 
s. xx a. C.]
Me dicen que abandonas el estudio
que vagas de callejón en callejón
la cerveza es la perdición de tu alma
eres como un templo sin dios
como una casa sin pan.

Cf. Antonio escohotado: Historia de las drogas. Alianza, Madrid, 1997, 
t. 1, p. 82, citado en Una breve antología de poesías breves. Col. La última 
canana de Pancho Villa, 2001.
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Oración para bailar y dar palmadas
Dios amado,
despierta mi corazón con el espíritu de la alegría.
Infunde este espíritu en mis brazos y mis piernas,
pues mis brazos están cargados
y las piernas me pesan a causa de mis errores.
Lléname, Dios mío,
del espíritu vivificador de la santa alegría.
Vivifica todos mis miembros.
Ayúdame a levantar las manos para dar palmadas.
Ayúdame a levantar los pies
para bailar, bailar, bailar.

Nachman de Breslau (Ucrania, 1772 - 1810): La dulce arma. Oracio-
nes para todos los momentos. José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 
2001, p. 75.

Baulés (Costa de Marfil)
Aparte de las máscaras, los animales sirven también como mo-
delo para el tallado de efigies. El más corriente es el mandril, 
que además de sus funciones en relación con el espíritu de los 
muertos cumple un papel especial en los ritos agrícolas. Así, el 
primer viernes de julio preside las fiestas de la recolección de 

los ñames, mientras el pueblo entona cánticos al ritmo de unas 
campanillas. A lo largo del año se celebran varias ceremonias en 
su honor, durante las cuales se ofrecen sacrificios, casi siempre 
incruentos, y el vino de palma corre a raudales.

Christian Bailey: «Baulés», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 204.

Poema del concurso de poemas de la 
Emperatriz durante el reino del emperador 
Kampyo [Japón, s. ix]
Si del valle 
no saliera el ruiseñor
con su canto,
¿quién sabría decir
si llegó la primavera?

 
El emperador Kampyo se refiere al emperador que reinó durante 
la era Kampyo (889-897), es decir, el emperador Uda (r. 887-897). 
La «Emperatriz» se refiere a la madre del emperador Uda. Un tí-
pico concurso de poemas dividía los poetas en dos lados, «la de-
recha» y «la izquierda», y eran presentados sucesivamente por 
ambos lados poemas sobre varios tópicos prescritos (como «flo-
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res de cerezo», «mirando la luna», o como parece ser el caso aquí, 
el «ruiseñor» o «la llegada de la primavera»). Una serie de jueces 
propuestos por ambos lados decidía cuál de los dos poemas era 
el «ganador». El texto de este concurso de poemas no se ha con-
servado, pero se sabe por otros documentos que era un concurso 
con cien poemas por cada lado, es decir cien de «la derecha», y 
cien de «la izquierda», en total doscientos poemas.

Poema: Oe no Chisato (se desconocen las fechas de su nacimiento y muer-
te, pero se sabe que fue gobernador de Iyo y que estuvo encarcelado bre-
vemente. Autor de 10 poemas en el Kokinshu), en Poesía clásica japone-
sa [kokinwakashu]. Traducción del japonés y edición de Torquil Duthie. 
Trotta, Madrid, 2008, p. 48.

Invictus
Fuera de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Agradezco a cualquier dios que pudiera existir
Por mi alma invencible.
 
En las feroces garras de las circunstancias
Ni me he lamentado ni he dado gritos.
Bajo los golpes del azar
Mi cabeza sangra, pero no se doblega.

Más allá de este lugar de ira y lágrimas
Es inminente el Horror de la sombra,
Y sin embargo la amenaza de los años
Me encuentra y me encontrará sin miedo.
 
No importa cuán estrecha sea la puerta,
Cuán cargada de castigos la sentencia.
Soy el amo de mi destino:
Soy el capitán de mi alma.

 
«Invictus» es un poema breve escrito por el poeta inglés William 
Ernest Henley (1849 -1903). Escrito en 1875, fue publicado por 
primera vez en 1888 en el Libro de Poemas del mismo. No tenía tí-
tulo originalmente: las primeras ediciones contenían solo la dedi-
catoria a r. t. h. b. –en referencia a Robert Thomas Hamilton Bru-
ce (1846 -1899), un exitoso mercante de harina y panadero que 
era mecenas de la literatura–. El título de «Invictus» («invicto», 
«inconquistable» en latín) fue añadido por Arthur Quiller-Couch 
cuando lo incluyó en el Oxford Book of English Verse (1900).

Traducción del poema: Juan Carlos Villavicencio, en Revista Descontexto, 
tomado en ‹http://descontexto.blogspot.com/2010/03/invictus-de-william-
ernest-henley.html›. Texto: ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Invictus›.

Durante los 9855 días que estuvo encarcelado, el libertador sudafricano 
Nelson Mandela (1918) conservó el ánimo y la esperanza gracias a este 
poema, que siempre tuvo pegado en la pared de su celda y que se recitaba 
cada día.
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Malcolm Lowry
Malcolm Lowry
Difunto del Bowery
Su prosa era florida
Y a veces reñía
Vició, de noche, y bebió, de día,
y murió tocando el ukelele.

Malcolm Lowry (Inglaterra, 1909  -1957): Poemas. Traducción de M. An-
tolín Rato. Visor, Madrid, 1995, p. 90.

Refranero español
El poeta nace y el orador se hace.
Ni poeta con dinero ni mujer sin pero.
Dámelo poeta y te lo daré sin una peseta.
Poetas, músicos y pintores se pasan la vida en flores.
La música y la poesía no sufren medianía.
De poetas, músicos y locos todos tenemos un poco.
Pintores, poetas y peregrinos, en hacer y decir son adivinos.
De médico, poeta y loco, todos tenemos un poco.
Músicos, pintores y poetas tienen medio perdida la chaveta.
De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco.

en Luis Iscla Rovira: Refranero de la vida humana. Taurus, Madrid, 
1989, pp. 230, 229 y 215. 

Poeta de provincia
Parezco un gran murciélago tremendo,
lengua del mundo a una edad remota,
con un balazo en la garganta, ardiendo
y rugiendo de horror la forma ignota.
 
Provincias de polillas en lo horrendo
que se desangra en lluvias gota a gota,
y es una trial frazada del estruendo
o un piano negro con la lengua rota.
 
Definitivamente masculino,
me he de encontrar con el puñal talquino
en el desván de las calles malditas.
 
Solo contra la luna, dificulto
que haya un varón en los antiguos cultos
con un cacho de heridas más bonitas.

Pablo de Rokha, né Carlos Díaz Loyola (Licantén, Chile, 1894 - 1968), «el 
más grande poeta del idioma en el siglo xx», según León Felipe, metafísico 
y ciclónico, rechazado en los medios oficiales y partidistas del arte, utilizará 
durante toda su vida el mismo sistema, pernoctando en los trenes de ter-
cera clase, con la cabeza apoyada en su maleta poblada de libros. Neruda 
registrará sardónicamente la odisea del anciano tumultuoso e invencible, 
en un verso casi fotográfico: Ahí va el viejo poeta con su vieja maleta.
Poema tomado en ‹http://amediavoz.com/rokha.htm#poeta%20de%20
provincia›. Comentario de Patricio Manns: Violeta Parra. Júcar, col. Los 
Juglares, Madrid / Gijón, desde 1977, pp. 49-50.
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Arabia, s. vi

El profeta Mahoma [Arabia, 570 / 571 - 632], que recibió la última 
y más completa de las revelaciones monoteístas, era analfabeto. 
Antes de la revelación, el arcángel Gabriel se le apareció para 
exhortarle a leer: Iqra, bismi rabbika alladi jalaqa, jalaqa al insan min 
alaq (lo que se interpreta en español como «lee, en el nombre de 
tu señor que creó todas las cosas, que creó al hombre de un coá-
gulo de sangre»). «¿Qué quieres que lea?», respondió el profeta. 
Y al momento Dios le concedió la capacidad de comprender la 
escritura.

Así, en una sociedad en la que, en la época preislámica, la 
transmisión oral y la poesía ya contaban mucho, la palabra ad-
quirió una importancia extraordinaria.

El propio Corán recuerda: «Si el mar se volviera tinta para 
escribir el lenguaje de mi señor, se agotaría, incluso si dobláse-
mos su extensión, antes de que se agotara el lenguaje». [...]

La poesía representaba la más alta manifestación literaria de la 
época [preislámica], expresando el espíritu caballeresco, la hospi-
talidad y el honor, códigos de conducta fundamentales en la cultu-
ra beduina de Arabia, pero en total pérdida de vigor en el momen-
to de la llegada del Islam. El poeta gozaba de una posición social 
importante en la tribu, que consideraba sus obras –conservadas 
por la intermediación del rawiya (el recitador)– como su patrimo-
nio. Sus versos precedían y concluían las guerras.

En este contexto, la revelación coránica tomó un sentido par-
ticular. Muchos pensaron que tal lenguaje no podía haber sido 

proferido más que por un poeta, un filósofo o un mago, y que 
se encontraban frente a algo absolutamente extraordinario. [...]

El Corán reúne narración, exhortación y prescripción legal. 
Es un texto inimitable, del que ninguna traducción puede trans-
mitir el verdadero sentido. Para los musulmanes, destaca por su 
poesía y su belleza, y su perfección literaria constituye la prue-
ba de su origen divino.

Texto en la exposición Qalam, el arte del libro (Rabat, 2010, org. Funda-
ción de Cultura Islámica). Traducción de Laura Casielles.

Gisu (Uganda)
Cada individuo, varón o hembra, tiene su parte de bunyali [lite-
ralmente «puedes (hacerlo)»; puede traducirse aproximadamen-
te como aptitud o competencia para hacer alguna cosa. También 
se utiliza para dar las gracias], y aquellos que tienen éxito de-
muestran que tienen más bunyali que los demás; los hombres, por 
naturaleza, tienen más bunyali que las mujeres, puesto que son 
más fuertes. Así, pues, los Gisu consideran que el comportamien-
to de un joven durante su prueba de iniciación es una manifesta-
ción de su bunyali. Aquellos que muestran signos de flaqueza re-
velan una falta de bunyali, indigna de un hombre, que puede ser 
recordada hasta años después del acontecimiento. La ineficiencia 
de un jefe local me fue explicada, en cierta ocasión, en términos 
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de su acentuada carencia de bunyali, manifestada en su inicia-
ción muchos años antes. Idealmente, todos los candidatos debe-
rían pasar por la prueba del modo estoico pertinente, pero existe 
un margen para que algunos muestren un sobrante de energías, 
bailando y cantando después de haber sido circuncidados, como 
hizo un joven cuando yo presencié el ritual en 1954.

Jean S. La Fontaine: Iniciación. Drama ritual y conocimiento secreto. 
Lerna, Barcelona, 1987, p. 213.

Uri-ushi no mura o hanaruru kasumi kana
Vendida la vaca
se aleja del pueblo
por entre la niebla

Sólo se entra en el haiku por la puerta de la sencillez. Un haiku 
complicado es un haiku inhabitable. En este haiku de [Teramu-
ra] Hyakuchi [Japón, 1748-1836] no hay camelia caída ni cerezo 
en flor; hay una vaca. Una vaca que acaba de ser vendida. No sa-
bemos en la mera textualidad del haiku si la vaca era de Hyaku-
chi, o si el poeta simplemente contemplaba la escena. Pero da 
igual. En ambos casos, la misma naturalidad que cautivó al hai-
jin ahora nos seduce a nosotros. En el supuesto primero (el poe-

ta y el vendedor son el mismo), consideremos por un momento: 
¿qué clase de persona siente en esa situación –tras haber ven-
dido una vaca– que está en un «momento haiku», en lugar de 
pensar en otra serie de consideraciones (el acierto o desacierto 
del trato recién cerrado, por ejemplo)? Y, en el segundo caso (el 
poeta y el vendedor no son la misma persona), ¿quién –que no 
tenga corazón de haijin– cuando ve a una vaca alejarse en la nie-
bla ve en ello algo que debe quedar registrado poéticamente?

Haiku-dô. El haiku como camino espiritual. Selección, traducción y co-
mentarios de Vicente Haya, con la colaboración de Akiko Yamada. Kairós, 
Barcelona, 2007, p. 43.

Gadabas (India septentrional)
Como en otras poblaciones tribales, son muchos los factores ex-
traeconómicos que motivan a los gadabas. Se entregan al duro 
trabajo de la tierra, realizan prácticas mágicas, oran y ofrecen 
sacrificios, todo ello por hacerse con unos excedentes que dedi-
carán a ceremonias mediante las cuales obtienen prestigio entre 
los suyos y beneficios intangibles. [...] Quien proyecte una gotr 
[una fiesta funeraria para que los espíritus de los fallecidos en la 
familia dejen de vagar inquietos por el poblado] ha de sacrificar 
o criar gran número de búfalos, pues debe sacrificar por lo me-
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nos una res por cada difunto de la familia. Es costumbre pedir 
prestados algunos animales a parientes o amigos, deudas que 
deben saldarse lo antes posible. También se precisan enormes 
cantidades de arroz, sal, huevos y verduras para los centena-
res de asistentes; se calcula que el coste de esta acumulación de 
comestibles equivale a los ingresos anuales de una familia rica.

Christoph Fürer Haimendorf: «Gadabas», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, pp.  56 y 55.

Meditación para la prosperidad
Siéntese en postura fácil. Mantenga erguida la columna. Vea el 
centro de la barbilla con los ojos cerrados o la punta de la nariz 
con los ojos parcialmente abiertos. Inhale profundo y contenga 
la respiración mientras recita mentalmente: «Soy generoso, soy 
dichoso, soy hermoso». Exhale y contenga la respiración mien-
tras dice mentalmente: «Sobresalir, sobresalir sin temor». Prac-
tique tres minutos. Puede practicar 3, 4 ó más veces al día du-
rante 3 minutos en cada sesión.

Shakta Kaur Khalsa: Kundalini yoga. Pearson educación, Madrid, 2002, 
p. 131. 

Berta Singerman
Actriz y recitadora de brillante trayectoria, Berta Singerman 
murió mientras dormía, ayer, a las 8, en un geriátrico de Pa-
lermo, en el que se encontraba recluida, a consecuencia de un 
paro cardiorrespiratorio. Tenía 97 años, según informó su nie-
ta Silvia Gvirtzman, aunque ella sostuvo alguna vez, cédula 
en mano, en una entrevista periodística, que había nacido el 
9 de setiembre de 1907. Sus restos están siendo velados en el 
Teatro Nacional Cervantes, en cuyo escenario desplegó más 
de una vez las exquisiteces de su arte. La inhumación se reali-
zará hoy, en el Cementerio Israelita de la localidad bonaeren-
se de Ciudadela: en ese instante habrá caído definitivamen-
te el telón para una mujer que amó el camino que eligió en el 
mundo del espectáculo. En ese instante, a la vez, su imagen 
inolvidable iniciará un vuelo sin tiempo. Eterno. Dotada parti-
cularmente para decir los poemas de inmensos autores con in-
finita sutileza y matices, Berta Singerman cosechó los ardien-
tes elogios de grandes figuras que la conocieron. Manuel de 
Falla afirmó: «Mientras nosotros los compositores buscamos 
música para las palabras, Berta extrae música de las palabras». 
León Felipe sostuvo: «Es una hermana luminosa, llena de gra-
cia y armonía». A su vez, Gabriela Mistral la calificó de sobre-
natural y Ramón del Valle Inclán no dudó en proclamar que 
poseía la rara maestría de armonizar la voz y el gesto, provo-
cando una fuerte emoción. 
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La destinataria de tamaños adjetivos –de apariencia frágil, pero 
que adquiría dimensiones insospechadas en los escenarios– había 
nacido en Mozir, una pequeña ciudad de la Rusia zarista, que Sin-
german recordaba con honda calidez: «Mozir es el bosque y el río; 
los cuentos de la abuela. Ahora todo está tan lejano que aquellos 
años son apenas siluetas en tardes grises de invierno, perdidas en 
la bruma». De Mozir se alejó cuando tenía 4 años. Su meta era Bue-
nos Aires, donde a los 5 empezó su relación con el teatro, al me-
nos de una manera casera. Representaba obras con sus hermanos 
y los vecinitos del barrio, que se encargaba de dirigir. A los 8 arran-
có profesionalmente en una compañía que hacía melodramas en 
idish («A mí me tocó interpretar más de una vez a huerfanitos») y 
a los 10 integró un elenco que hacía nada menos que obras del dra-
maturgo sueco August Strindberg. 

Más allá de los escenarios, Berta extraía de esa época otra clase 
de vivencias. Solía mencionar que jamás se olvidaba de los olores 
de la cocina judía de su madre, como tampoco dejaba de acordarse 
de la voz de barítono del padre, que cantaba temas revolucionarios, 
letras vinculadas a las horas en que luchó contra el régimen zaris-
ta de su país. Asimismo, la abuela de los cuentos, una mujer muy 
religiosa, ocupaba un espacio especial en sus evocaciones. Ya con 
suficiente experiencia escénica, en 1932 fundó y dirigió la Compa-
ñía de Teatro de Cámara, con la que recorrió un amplio repertorio 
universal. Pero su marca mayor proviene de su etapa de recitado-
ra. En ese terreno, la figura de Berta Singerman crece hasta niveles 
superlativos. Neruda, Juana de Ibarbourou, Lugones, García Lor-

ca, León Felipe, Juan Ramón Jiménez y muchos nombres más fue-
ron evocados por su garganta privilegiada. «Le devolví la poesía 
al pueblo. Saqué la poesía de los libros, a los que sólo accedían mi-
norías selectas», decía. Al mismo tiempo, le gustaba aclarar: «Re-
citadora o declamadora me parecen palabras odiosas. Soy una in-
térprete; ése es mi oficio». Por lo demás, su personal estilo impulsó 
a Jorge Luz a imitarla, con afecto. Casada a los 18 años con Rubén 
Enrique Stolek, un intelectual judío que murió en 1972; criticada en 
su momento por haber firmado manifiestos antifranquistas y con 
algunos problemas originados en su condición de judía, de acuer-
do a declaraciones que formuló en determinadas ocasiones, Berta 
Singerman fue –por sobre todas las cosas– una artista impar.

Rael Granad, Una vida extensa dedicada a popularizar la poesía. Tomado 
en ‹http://www.clarin.com/diario/1998/12/11/e-05201d.htm›.

España, s. xvii

Como hacen notar Pedraza y Rodríguez, «parte del desarrollo 
de la lírica se debe a la institución del mecenazgo. La aristocra-
cia, en un vano afán de ostentación, se rodea de poetas» (los au-
tores señalan a Antonio Hurtado de Mendoza, 1586 - 1644, como 
uno de los máximos exponentes de este canto a los incidentes 
más insustanciales de la vida cortesana. En sus Obras poéticas 
encontramos poemas tan curiosos como aquel que se titula «Al 
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conde-duque, porque la condesa no quiso recibir unas beati-
llas» o aquel otro titulado «Estando comiendo la marquesa de 
Mirallo de unas ostras de mar, en una que tenía en la boca, cre-
yendo ser piedrezuelas las sacó de ellas y mirándolas halló dos 
perlas»). Este hecho nos da idea de la alta consideración de la 
literatura por parte de personajes nobles, pues muchos de ellos 
–quizás emulando al propio rey– se rodean de una pléyade de 
poetas que cantan a los más nimios acontecimientos de la vida 
palaciega o los elogian en versos panegíricos.

Cf. esther Borrego Gutiérrez: Un poeta cómico en la corte. Vida y obra de 
Vicente Suárez de Deza. Reichenberger, Kassel (Alemania), 2002, pp. 12-13.

Sociedades secretas
En todas las demás iniciaciones a sociedades secretas, las nor-
mas de pertenencia se hacen explícitas al nuevo iniciado. Éste, 
sin embargo, se compromete a ellas de modos diferentes; en la 
sociedad del Terno, las normas escritas son quemadas y mezcla-
das en el líquido que bebe, pero la médium nyoro recién inicia-
da simplemente oye recitar las normas a una médium principal. 
Entre nuestros cuatro ejemplos, sólo los Francmasones y el Mau 
Mau utilizan el lenguaje hablado.

Jean S. La Fontaine: Iniciación. Drama ritual y conocimiento secreto. 
Lerna, Barcelona, 1987, pp. 110-111.

La página que al frente lleva el nombre de Varo

Fue mi Musa la primera que acertó a cantar en verso siracusa-
no, y no se corrió de morar en las selvas. Mientras cantaba reyes 
y batallas, Cintio tiró de mi oreja y me hizo este advertimiento: 
«Conviénele al pastor pacer ovejas pingües, Títiro, y decir ver-
sos campestres.» Ahora yo (pues siempre sobrarán quienes, oh 
Varo, deseen decir tus lores en levantado verso y cantar las tris-
tes guerras) ensayaré tonos agrestes en feble caramillo. Manda-
do soy. Pero si alguno, ya, si alguno hubiera, que lo leyere, de 
mi amor prendado, a ti, oh Varo, nuestros tamarindos te canta-
rán, y a ti te cantará el bosque todo. Ni a Febo cae más en grado 
alguno que la página que al frente lleva el nombre de Varo. Dad 
comienzo, Piérides.

Publio Virgilio Marón (Andes, actual Pietole, cerca de Mantua, en la Región 
x, Venetia, hoy Lombardía italiana, 15 de octubre de 70 a. C. - Brundisium, 
actual Brindisi, 21 de septiembre de 19 a. C.): Bucólicas (comienzo de la 
Égloga Sexta). Prólogo, interpretación y comento de Lorenzo Riber. Agui-
lar, Madrid, 1934, p. 63.

Como el que canta los versos del Soma
Los oficiantes védicos preparaban el compuesto y, tal como des-
criben algunas estrofas de los suktas, machacaban el mágico ve-
getal del mismo modo que lo hicieran los iranios, es decir, con 
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piedras o con tablas de madera. Ciertamente, la tradición referi-
da al uso de la amanita [amanita muscaria] se diluyó con el tiem-
po y, antes de acudir al recurso de plantas sucedáneas, el soma 
se elaboró, según las especulaciones, con el asclepias o polígala, 
o tal vez con celidonia o con una especie de ruda. Es demostra-
tivo que en un poema de la himnodia hindú pueda leerse:

 
Que los dioses, buscando alimento según la estación,
proclamen sus idas y venidas como los celebrantes de los ritos.
El kapinjala eleva la voz como el que canta los versos del Soma,
y con variados ritmos embelesa a cuantos le escuchan.
 
¡Oh, pájaro!, cantas como el Udyatri que canta el soma,
y murmuras como el Brahmaputra cuando los sacrificios.
Lo mismo que un caballo que relincha al acercarse a la yegua,
nos anuncias en voz alta la prosperidad. Dinos la dicha que esperamos.
 
Alzando la voz, pájaro, proclama la prosperidad,
y mientras callas guarda pensamientos que nos sean favorables.
Cuando cantes volando, que tu voz sea como un laúd
a fin de que, rodeados de descendientes perfectos,
podamos alabarte dignamente en este sacrificio.

Soma, escrito en mayúsculas, como ocurre en estos versos de 
referencias musicales, se relaciona con el dios de este nombre, 

el cual se identifica con Agni. Esto quiere decir que el hongo es 
elevado a la categoría divina, y tanto es así que un libro sagra-
do, el Sama-Veda, recoge una muy notable cantidad de himnos 
en los que la amanita forma parte del mundo evocado, de la lla-
mada a los muertos y de las potencias cósmicas.

Versos: Vedas, Anuvaka xxviii, Surta xi, citado en Ramón Andrés: El 
mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura. Acantilado, 
Barcelona, 2008, pp. 116-117.

Allan Poe se queda sin coñac
El pasado martes, decenas de personas congregadas para conme-
morar el aniversario de Edgar Allan Poe en torno a su tumba en 
el cementerio de Baltimore (ee. uu.) se estremecieron al compro-
bar que uno de los asistentes más importantes había faltado a su 
fiel cita, según publica hoy The Baltimore Sun en su edición digital.

Y es que un misterioso visitante llevaba 60 años acudiendo 
religiosamente cada 19 de enero a honrar al poeta maldito, de-
jando en su sepulcro tres rosas y media botella de coñac.

Desde 1949, cuando se cumplían 100 años de la muerte de 
Poe, se lleva especulando con la identidad de tan genuino admi-
rador. Aunque nunca se ha dado con él. Ahora, cuando el ritual 
ha cesado por primera vez en medio siglo, las especulaciones 
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se multiplican. «Puede que tenga gripe», asegura Jeff Jerome, el 
encargado del museo que lleva el nombre del poeta.

El ritual se ha convertido ya en una querida tradición en Bal-
timore, donde sus vecinos susurran ahora con preocupación en 
torno al sepulcro diversas teorías que puedan dar con la resolu-
ción del misterio.

«En los últimos años ha dejado varias notas, pero no parecía 
que el ritual fuese a acabarse así de repente, de hecho, creo que 
habría avisado: “Ey Jeff, es hora de seguir adelante”», asevera 
preocupado Jerome.

El nombre que más está sonando en las últimas horas es 
el de David Franks, de 61 años, un conocido poeta de la zona 
que se había ganado la fama de bromista y que murió la sema-
na pasada. 

Franks nunca había reclamado la identidad del misterioso 
visitante, aunque según los que le conocían, le pegaba mucho 
por su fama de extravagante y jocoso. En una ocasión se coló en 
un edificio de la Administración local para sacar fotocopias de 
diversas partes de su cuerpo. Todo un figura.

No solo Franks ha sonado como candidato, se ha especula-
do desde con un padre de familia y sus hijos hasta con un ancia-
no de 92 años que quería atribuirse el mérito, aunque después 
se comprobó que sus declaraciones eran falsas.

Jeff Savoye, de la Asociación en recuerdo a Poe, dijo haberse 
cruzado cara a cara hace tiempo con una figura vestida de ne-

gro que caminaba hacia él, aunque llevaba el rostro cubierto y 
no se atrevió a desenmascararle.

«Si hubiese descubierto el misterio, la ira de la población 
caería sobre mí», señala Savoye, quien asegura que por cada 
persona que desea saber la identidad de la figura con el rostro 
cubierto, hay 20 que le dirían: «Ni te atrevas», refiriéndose a lo 
protegido que está este ritual en Baltimore.

Puede que el 2009 haya sido el último año en que Poe y su 
admirador brindaran con la botella de coñac, una fecha no exen-
ta de un cierto halo de misterio al cumplirse el bicentenario del 
nacimiento del poeta. Quién sabe, quizá el romántico visitante 
ya esté reunido con Poe en su lúgubre morada eterna...

aniversario / Aniversario de su muerte el 19 de enero / Allan Poe se 
queda sin coñac  / Media botella de coñac y tres rosas en el sepul-
cro de Poe. / ap, elmundo.es / Madrid / Actualizado jueves 21/01/2010 
13:46 horas, tomada en ‹http://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/21/
cultura/1264071094.html›.

Gisu (Uganda)
Las danzas continúan durante la estación del trabajo agrícola 
y se intensifican cuando se acerca la cosecha. Cuando se ha co-
sechado el mijo, los grupos de iniciandos danzan y cantan la 
mayor parte del día y hasta bien entrada la noche, y visitan a 
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sus parientes para informarles de los próximos acontecimien-
tos. Los mayores se encargan de los preparativos; las arboledas 
ancestrales son desbrozadas y se restauran los altares, las muje-
res preparan cerveza, y se seleccionan animales para ser sacrifi-
cados. Se prepara una cabaña, ligeramente separada de las de-
más casas, como casa de convalecencia para los muchachos de 
cada vecindad; se elige el sitio donde serán circuncidados. [...]

Durante ese estado marginal los recién circuncisos también 
cantan, lo cual, se dice, recuerda su presencia a aquellos que los 
oyen; los cantos ensalzan el honor que se merece su valentía. En 
una etapa posterior, cuando se les permite salir de la cabaña y 
pasear, pueden burlarse de aquellos que son ahora sus inferio-
res, los no circuncisos y las muchachas; siguen sin poder acer-
carse a las mujeres adultas.

Jean S. La Fontaine: Iniciación. Drama ritual y conocimiento secreto. 
Lerna, Barcelona, 1987, pp. 177 y 184.

Cervantes
El año que es abundante de poesía, suele serlo de hambre.

Miguel de Cervantes Saavedra, referencia perdida.

¿Puede un computador escribir un poema de 
amor?
Lean los siguientes versos:

 
Yunques ahumados
Sus muslos se me escapaban como
Peces sorprendidos
La mitad llenos de alas.
Con la sombra levanta
La arquitectura del humo
Un pie de mármol afirma
Su casto fulgor enjuto.

 
¿Es el de arriba un buen poema? Malo no, desde luego. Es hu-
mano, eso también, con esas imágenes convocadas, con esos 
adjetivos, «casto fulgor enjuto». Esos giros parece que sólo los 
puede dar una persona, pero el que acaban de leer es un poema 
escrito por un ordenador mediante un programa informático 
de escritura automática. Es el reto superado al que aspiraban el 
poeta Dionisio Cañas y el joven especialista en psicología de los 
videojuegos Carlos González Tardón en el libro de reciente pu-
blicación ¿Puede un computador escribir un poema de amor?

Obra más de preguntas que de respuestas, esta que publica 
Devenir Ensayo es la primera que aborda el tema del tecnorro-
manticismo y de la poesía electrónica en el ámbito del español. 
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«¿Podremos llegar a enamorarnos de un ordenador? ¿Podrá 
el ordenador escribir un poema?» se preguntaban en largas 
charlas los autores antes de ponerse con el libro. «Es un asun-
to que se plantea desde los años 50. Por alguna razón a la in-
formática le ha interesado mucho saber si un ordenador pue-
de sentir a través de las palabras. Porque, ¿son ellas las que 
nos permiten emocionarnos?», plantea de partida Dionisio 
Cañas, poeta «anacrónico», según se define, que se lanzó a 
este libro tras escribir un artículo sobre poesía y ordenadores 
hace un par de años.

La tesis es bien sencilla: Lo que une al ordenador con la poe-
sía es la palabra. Ahora bien, ¿puede esa palabra creada por 
una máquina tener intencionalidad cuando se trata de escri-
bir un poema? Según Cañas, hablamos de un proceso que está 
hoy muy avanzado en la informática, una disciplina cada día 
más interesada en los estudios emocionales de la voz digital, 
por ejemplo. El ingeniero Pablo Gervás, que colabora en este li-
bro, ha desarrollado ya cuatro programas que generan poesía 
y métrica tradicional, unos sistemas que «tenderán a perfeccio-
narse cada vez más», avanza el poeta, para quien un asunto en 
el que los ordenadores llevan las de ganar es la métrica, que no 
es sino pura matemática. «Puede que en poco tiempo premien 
a un poeta que es un ordenador en un concurso. No me extra-
ñaría, puesto que muchos de los participantes humanos son, de 
hecho, muy robóticos», ironiza Cañas.

El autor, a pesar de ser consciente de la dura competencia que 
le está surgiendo al poeta, confiesa seguir muy feliz escribiendo 
sus poemas analógicos y leyendo poemas digitales, algunos reco-
gidos en una pequeña antología que incluye su libro y que coin-
ciden en una serie de premisas: «Hay un elemento que organiza 
el flujo del lenguaje. Por ejemplo, poesía española, poesía clásica, 
poesía del 27, etcétera. Luego, hay otra parte que analiza la métri-
ca. Y, por último, el programa tiene un elemento que discierne si 
se parece a lo anterior y otro que encuentra características desta-
cables», explica Cañas en torno al funcionamiento de estos gene-
radores de versos. Sin embargo, opone, el valor final, esto es, si es 
bueno o malo, todavía se lo otorga el lector humano.

La cosa asusta, no obstante, porque al igual que, como decía 
Pessoa, el poeta es un buen fingidor, el ordenador tendrá mu-
cha más facilidad para describir sentimientos impostados, que 
ni siquiera le pertenecen. Y, además, tiene la ventaja de la me-
moria, la facilidad matemática para reconocer, por ejemplo, lo 
novedoso o no de una composición, para recurrir al intertexto 
a la hora de homenajear a un poeta de un tiempo determinado, 
o para asumir estilos de la retórica de cada periodo histórico.

Cada uno en su casa puede probar cierta escritura automática 
uniendo campos en los resultados de los buscadores, por ejem-
plo. «Salen versos sorprendentes al colaborar con el ordenador», 
añade Cañas, que en cambio especifica que la mayoría de estos 
estudios los están realizando programadores que son poetas. [...]
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¿Puede un computador escribir un poema de amor? es, finalmen-
te, un libro para aficionados a la poesía o seguidores del impla-
cable avance de la informática, y una obra que trata otros temas 
de actualidad, como el interés de la tecnología en crear máquinas 
que suenen como personas. «Esa será la próxima etapa del orde-
nador, la de la palabra hablada. Quién sabe, tal vez podamos en 
unos años pedirle al ordenador que nos escriba y nos recite un 
poema para no sentirnos solos», bromea el autor, que tras cuatro 
años de trabajo deja firmado un volumen de loable esfuerzo di-
vulgativo y alto contenido para curiosos e inquietos en general.

Marta Caballero: El poeta Dionisio Cañas y el psicólogo Carlos Gonzá-
lez Tardón analizan en un libro la cercana posibilidad de que la infor-
mática llegue a adquirir la intencionalidad requerida para la poesía. 
Tomado en ‹http://www.elcultural.es/noticias/letras/420/Puede_un_
computador_escribir_un_poema_de_amor›, 26/04/2010.

Acauayos (Guyana)
El término «acauayo» es en realidad uno de los diversos apodos 
aplicados a estos indios, desconociéndose su significado exacto. 
Junto con sus vecinos del Sur, los patamonas, constituyen el grupo 
kapong de los indios de habla caribe, poseedores de un lenguaje 
y una cultura con personalidad propia. Kapong, «pueblos del cie-
lo», es el nombre que los acauayos se dan a sí mismos, pues creen 
haber bajado del cielo. A finales del siglo xix se produjo una com-

binación de sus mitos con ciertos aspectos del cristianismo, dando 
lugar al nacimiento de la religión llamada «aleluya». El concep-
to cristiano del Dios celestial, conocido por emigrantes acauayos 
durante su estancia en las misiones que jalonaban el camino de la 
costa, se combinó con la propia creencia en la luminosidad –acua, 
cuyo símbolo es el sol– como origen de la vida. Así acua es el cielo, 
el «lugar del sol» y por ende «el lugar de Dios».

Por esto celebran sus entierros al amanecer, de cara al sol na-
ciente, y coronan las tumbas no con una cruz sino con un poste 
orientado hacia el Este. Sus antiguas danzas, modificadas, se eje-
cutan en torno a un altar enclavado en el centro de sus casas co-
munales de planta circular, hoy rebautizadas como «iglesias». Sus 
canciones religiosas, antaño relativas a ciertas aves y otros anima-
les, hablan del nuevo Dios. El acompañamiento musical, basado 
antiguamente en diversos tipos de flautas de caña y trompetas de 
madera porosa, se ha sustituido por cánticos de gran solemnidad.

Audrey  Colson: «Acauayos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, pp. 22-23.

ee. uu., s. xxi

Días atrás, fueron descifrados los tatuajes misteriosos que se 
observan en la espalda y brazos de la actriz estadounidense 
Angelina Jolie. El tatuaje en su brazo izquierdo es la latitud y 
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longitud donde nació su hijo. En el antebrazo izquierdo hay el 
número 13 en letras romanas y una frase del famoso dramatur-
go Tennessee Williams: «Terminarán con sus huesos entre rejas 
quienes se atreven a pensar pero no actuar.» El tatuaje en el bra-
zo izquierdo lleva el nombre de su hermano Hames Haven. La 
mayoría de los tatuajes en la izquierda de la espalda son letras 
que invocan el bien para su hijo Maddox. 

Y los tatuajes en la nuca significan «Conozcan sus derechos».

«Descifran tatuajes en el cuerpo de Angelina Jolie». Pueblo en línea tomado 
en ‹http://spanish.peopledaily.com.cn/92122/6963562.html›, 16/04/2010.

Ubuntu
Estos días en el trabajo, gracias a una charla de Ramón Bayés 
que dio en un congreso de cuidados paliativos en Coruña, ha 
salido a relucir una palabra desde su visión filosófica. [...] Aquí 
va el significado de ubuntu...

Ubuntu es una regla ética o ideología sudafricana enfocada 
en la lealtad de las personas y las relaciones entre éstas. La pala-
bra proviene de las lenguas zulú y xhosa. Ubuntu es visto como 
un concepto africano tradicional. Actitud mental prevalecien-
te entre los nativos del extremo sur de África, surge del dicho 
popular umuntu, nigumuntu, nagamuntu, que en zulú significa 
«una persona es una persona a causa de los demás».

Hay varias traducciones posibles del término al español, las 
comunes son:

«Humanidad hacia otros»,
«Soy porque nosotros somos», 
«Una persona se hace humana a través de las otras personas»,
«Una persona es persona en razón de las otras personas»,
«La creencia es un enlace universal de compartir que conecta a 
toda la humanidad».

Esta última es una definición más extensa a la par que exacta: 
una persona con ubuntu es abierta y está disponible para los 
demás, respalda a los demás, no se siente amenazada cuando 
otros son capaces y son buenos en algo, porque está segura de 
sí misma ya que sabe que pertenece a una gran totalidad, que se 
decrece cuando otras personas son humilladas o menosprecia-
das, cuando otros son torturados u oprimidos.

Se ve a ubuntu como uno de los principios fundamentales 
de la nueva república de Sudáfrica y está conectado con la idea 
de un Renacimiento Africano. Ubuntu es el concepto filosófico 
fundamental que le dio base a la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación, presidida por Desmond Tutu en el momento de la 
transición democrática sudafricana. La idea del reconocimiento 
público de los crímenes contra la humanidad en el contexto del 
apartheid ha facilitado un proceso único de la amnistía y la cons-
trucción de la nación. En la tradición de los Padres de la Iglesia, 
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bien conocido por Desmond Tutu, se hace eco de ubuntu el sa-
cramento de la «reconciliación» o la penitencia, y se refiere a la 
idea de San Pablo de la «comunión de las personas» (en griego, 
koinonía). Ubuntu es, por esa razón, a menudo traducido como: 
«Yo soy porque nosotros somos».

Noelia Palacio Incera: comunicación personal, 14/05/2010.

Si esto es un hombre [europa, s. xx]
Los que vivís seguros
en vuestras casas caldeadas
los que os encontráis, al volver por la tarde,
la comida caliente y los rostros amigos:
considerad si es un hombre
quien trabaja en el fango
quien no conoce la paz
quien lucha por la mitad de su panecillo
quien muere por un sí o un no.
Considerad si es una mujer
quien no tiene cabellos ni nombre
ni fuerzas para recordarlo
vacía la mirada y frío el regazo
como una rana invernal.
Pensad que esto ha sucedido:

os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
al estar en casa, al ir por la calle,
al acostaros, al levantaros;
repetídselas a vuestros hijos
o que vuestra casa se derrumbe,
la enfermedad os imposibilite,
vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

 
Se pudo escribir después de Auschwitz, pero algunos no pudie-
ron seguir viviendo tras ese descenso al infierno. Primo Levi, 
judío italiano, nos ha dejado narraciones memorables de su es-
tancia en el Lager. Escribía para que al horror no se le sumara 
el olvido. Hecho esto, ya no pudo seguir viviendo. Se suicidaba 
en Turín, en este día [11 de abril] del año 1987. Poco antes ad-
virtió: «Habrá muchos individuos o pueblos que piensen, más 
o menos conscientemente, que todo extranjero es un enemigo. 
En la mayoría de los casos esta convicción yace en el fondo de 
las almas como una infección latente; se manifiesta sólo en actos 
intermitentes e incardinados, y no está en el origen de un siste-
ma de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma 
inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, 
entonces, el final de la cadena está en el Lager».

Poema: Primo Levi (1919-1987). Cf. Gurutze Galparsoro y Beatriz Mon-
real (editoras): 365 pájaros tiene el cielo. Agenda poética. Montecasino, 
San Sebastián, 2001, p. 108.
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Acholis (Uganda)
A semejanza de otros pueblos nilóticos –gentes del Alto Nilo, 
con las que comparten rasgos físicos e idioma–, creen en un Ser 
supremo, Juock. La supervivencia del poblado depende de las 
rogativas a la divinidad para que no falte la lluvia, si bien cual-
quier creyente puede dirigirse a su santuario y exponerle –por 
mediación de una sacerdotisa– sus problemas personales. Su-
miéndose en un trance, estas habilísimas intérpretes de presa-
gios se constituyen en portavoces de Juock. Las sacerdotisas son 
casi siempre ancianas, o bien mujeres inadaptadas por una u 
otra razón, tal vez súbitamente enviudadas e incapaces de ajus-
tarse a su nuevo papel en la sociedad.

Andrew Baring: «Acholis», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 24.

La paradoja de Hesse
Hacer versos malos depara más felicidad que leer los versos 
más bellos.

Hermann Hesse (1877-1962), tomado en ‹http://es.wikiquote.org/wiki/
Hermann_Hesse›, 06/09/2012.

Palabras de un campesino a su buey (según una 
canción campesina de Egipto, del año 1400 
antes de nuestra era)
¡Oh gran buey! ¡Oh divino tiro del arado!
¡Descansa para volver a arar! ¡No revuelvas
jovialmente los surcos! Tú
que vas adelante, conductor, ¡arre!
Curvados trabajamos para cortar tu pienso;
descansa ahora y cómelo, tú que nos alimentas.
Olvídate, comiendo, de los surcos. ¡Come!
Para tu establo, oh protector de la familia,
jadeantes, las vigas arrastramos. Nosotros
dormimos en lo húmedo, tú en seco. Ayer
tosiste, oh guía querido.
Estábamos desesperados. ¿No irás
a diñarla antes de la sementera, perro sarnoso?

Bertolt Brecht: Poemas y canciones. Versión de Jesús López Pacheco so-
bre la traducción directa del alemán de Vicente Romero. Alianza, Madrid, 
desde 1968, p. 96.
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En la lectura de mi próximo libro de esta 
misma colección
Quedó debidamente establecida, a nuestro juicio, la diferencia 
entre poesía de testimonio y poesía social. La primera denominación 
se entraña con la poesía de contenido histórico; la segunda pare-
ce querer censar a los poetas en actitud combativa, e incluso llega 
a seleccionarlos en la especialidad. En la lectura de mi próximo 
libro de esta misma colección se podrá apreciar cómo poetas no 
especializados han escrito poemas de inquietante contenido so-
cial y cómo es un error, en definitiva, dar una preferencia y una 
significación a los autores sobre la realidad de los poemas.

José Gerardo Manrique de Lara: Poesía española de testimonio. epesa, 
Madrid, 1973, p. 199.

Manuel Terrín Benavides
Nace en Montoro, Córdoba, el 30 de junio de 1931, de familia cam-
pesina asalariada; de niño ejerce las labores del campo, con un 
paréntesis de escolaridad; se emplea de barquero cuando mozo 
y estudia luego electrónica aeronáutica, subespecializándose en 
equipos de radar y microondas, con cursos en Estados Unidos.

Con 1664 premios literarios, ha sido catalogado por los me-
dios de comunicación del país como el poeta y escritor más ga-

lardonado en lengua española, lo que le ha traído muchos sin-
sabores.

Es académico de la Real Vélez de Guevara de Écija y de la 
Real Pontificia de Lérida.

Lleva publicados quince títulos –doce de poesía, tres de na-
rrativa–, todos ellos galardonados nacionalmente: premios Ciu-
dad de Cuenca, Dama de Elche, Ciudad de Guadalajara, Ciu-
dad de Toledo, Ciudad de Algeciras...

Casado y con dos hijos vive en Albacete.
Montoro ha rotulado una calle con su nombre: Ronda del 

poeta Manuel Terrín Benavides. También lleva su nombre una 
activa entidad cultural del municipio: Agrupación Literaria 
Manuel Terrín.

en xi Certamen Literario «Villa de Navia» / viii Certamen Poético «Ramón 
de Campoamor». editado por el Ilustre Ayuntamiento de Navia y Cajas-
tur. Krk, Navia, 2009, p. 88. 

Giriamas (Kenia)
Al difunto se le dedican dos ceremonias funerarias. El entierro 
se efectúa en el transcurso de la primera, cuya duración es de 
siete días con sus noches para el hombre y de seis para la mujer. 
El segundo funeral requiere de uno a cuatro meses. Antes del 
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entierro se organiza una colecta para adquirir un sudario de al-
godón, madera para el ataúd, vino de palma con que obsequiar 
a los presentes, y algunos artículos más. Inmediatamente des-
pués de la inhumación, todos los familiares y amigos participan 
en los lamentos colectivos, tras lo cual se organizan durante tres 
días bailes, sacrificios y banquetes a base de carne y vino.

Toby F. Nimrod: «Giriamas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 102.

La función del lector # 2
Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo celebra-
ciones. En España, Julio Vélez organizó conferencias, semina-
rios, ediciones y una exposición que ofrecía imágenes del poeta, 
su tierra, su tiempo y su gente.

Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel Casta-
ñón; y entonces todo homenaje le pareció enano.

José Manuel Castañón había sido capitán en la guerra espa-
ñola. Peleando por Franco había perdido una mano y había ga-
nado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió, 
por casualidad, un libro perdido. Se asomó, leyó un verso, leyó 
dos versos, y ya no pudo desprenderse. El capitán Castañón, 

héroe del ejército vencedor, pasó toda la noche en vela, atrapa-
do, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de los vencidos. 
Y al amanecer de esa noche, renunció al ejército y se negó a co-
brar ni una peseta más del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso; y se fue al exilio.

eduardo Galeano: El libro de los abrazos. Siglo xxi, Madrid, desde 1989, p. 9.

Jabalí salvaje [un poema medieval]
«Estuve ayer por la noche al lado de tu lecho
y no me atreví a hacerte nada, mujer,
para no despertarte.»
 
«¡Que Dios te maldiga!
¡No soy ningún jabalí salvaje!»,
así dijo la mujer.

el Sr. de Kurenberg (Der von Kürenberg o Der Kürenberger [Kuerenberg, 
Kuerenberger, ¿1150-1170?] fue un poeta austriaco, y uno de los primeros 
poetas con nombre conocido que escribió en alemán), en Una breve antología 
de poesías breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001. 
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Para bailar a Kenneth Rexroth
Rexroth (antes de una lectura de sus poemas): «Y bien seño-
res, ¿qué les gustaría esta noche, erotismo, misticismo o revo-
lución?».

Una asistente de la audiencia: «¿Hay en realidad alguna di-
ferencia?».

Ken Knabb: «erotismo, Misticismo y Revolución (Un estudio crítico so-
bre Kenneth Rexroth)», en Kenneth Rexroth (1905-1982): Desconexión y 
otros ensayos. Pepitas de calabaza («Una editorial con menos proyección 
que un cinexín»), Logroño, 2009, p. 9.

Afganos (Afganistán)
Algo que no deja de impresionar al forastero es la cordialidad 
del afgano, dotado de la proverbial alma del oriental. Los bue-
nos modos, parte esencial de su código de conducta, se comple-
mentan con todo un conjunto de gestos formales. Así, para sa-
ludar por la calle a un conocido, hace una ligera inclinación, se 
coloca la mano derecha sobre el corazón y pronuncia unas pa-
labras rituales cuyo significado viene a ser: «¿Cómo está usted? 
¿Cómo están sus padres? ¿Cómo están sus hijos? ¿De veras se 
encuentra usted bien?».

Andre Singer: «Afganos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 32.

Hay que saber
Hay que saber que no existe país sobre la tierra donde el amor 
no haya convertido a los amantes en poetas.

Voltaire (1694-1778), tomado en ‹http://www.proverbia.net/citastema.
asp?tematica=110&page=2›.

Sobre el papel de la poesía durante la 
dinastía Tang (China, 618-907)
En la dinastía Tang los emperadores fomentan una cierta libertad, 
basada en la convivencia de las religiones (budismo, confucianis-
mo, taoísmo, nestorianismo e islam), de la cual se beneficia la poe-
sía, que es un elemento de uso cotidiano. Tanto en la vida privada 
como en la oficial se escriben poemas, ya se trate de acompañar una 
solicitud de empleo, la partida a la guerra, un encuentro o despe-
dida amistoso o de un juego de sociedad. Todo hombre cultivado y 
todo funcionario es capaz de hacerlo. Es más, se funda la Academia 
de las Letras y se imponen los exámenes imperiales, vía de acceso 
al título de jinshi (doctor), necesario para obtener los más altos car-
gos estatales, siendo la poesía el requisito principal para pasarlos.

Clara Janés, en Wang Wei y Pei Di: Poemas del río Wang. Versos en caste-
llano y presentación de Clara Janés. Traducción del chino y preliminar de 
Juan Ignacio Preciado Idoeta. ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
Madrid, 1999, p. 10.
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Auld Lang Syne [un poema escocés, s. xviii]
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordárselas?
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y los viejos tiempos?
 
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.
 
Los dos hemos correteado por las laderas
y recogido las hermosas margaritas,
pero hemos errado mucho con los pies doloridos
desde los viejos tiempos.

 
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.
 
Los dos hemos vadeado la corriente
desde el mediodía hasta la cena,
pero anchos mares han rugido entre nosotros
desde los viejos tiempos.

Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.
 
Y he aquí una mano, mi fiel amigo,
y danos una de tus manos,
y ¡echemos un cordial trago de cerveza
por los viejos tiempos!
 
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.

 
Y seguro que tú pagarás tu caña.
Y seguro que yo pagaré la mía...
Y, aun así... ¡echaremos ese trago de cordialidad
por los viejos tiempos!

Auld Lang Syne es una canción patrimonial escocesa cuya letra 
consiste en un poema escrito en 1788 por Robert Burns, uno de 
los poetas escoceses más populares. Se suele utilizar en momen-
tos solemnes, como aquéllos en que alguien se despide, se ini-
cia o acaba un viaje largo en el tiempo, un funeral, etc. Se la ha 
relacionado especialmente con la celebración del Año Nuevo.
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«Auld lang syne», en escocés, literalmente significa «hace 
mucho tiempo»; aunque se traduce más adecuadamente como 
«por los viejos tiempos». Se canta con la melodía popular tradi-
cional (es decir, folclórica, y, por tanto, anónima) escocesa clasi-
ficada con el número 6294 en el catálogo de Roud.

Robert Burns envió una copia de la canción original al Mu-
seo de la Música Escocesa, con la siguiente nota: «La canción 
adjunta, una antigua canción, de los viejos tiempos, nunca dada 
a la imprenta hasta ahora, ni siquiera ha circulado manuscri-
ta hasta que la recogí de un anciano». Parte de la letra fue, de 
hecho, «recogida», más que escrita por el poeta; la balada Old 
Long Syne («Hace mucho tiempo») impresa en 1711 por James 
Watson muestra en el verso inicial y en el estribillo un parecido 
considerable con el poema, posterior, de Burns, y es casi seguro 
que se derive de la misma «antigua canción». Se considera justo 
atribuir el resto del poema al propio Burns.

Existen ciertas dudas de que la melodía hoy utilizada sea la 
misma que Burns había dispuesto originalmente, pero se usa 
ampliamente en Escocia y en el resto del mundo.

Robert Burns (Alloway, Ayrshire, escocia, 25 de enero de 1759 - ellisland, 
cerca de Dumfries, 21 de julio de 1796), traducción del poema y comenta-
rio tomados en ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Auld_Lang_Syne›.

Afares (Etiopía)
Los ideales de la modestia femenina y de la bravura y el ho-
nor masculino hallan múltiples formas de expresión entre los 
afares. En todas las demostraciones públicas de valor –circun-
cisión, deporte, combates simulados, guerra–, las mujeres esti-
mulan a sus compañeros. Luego, componen e interpretan can-
ciones en loor de los vencedores.

Andrew Baring: «Afares», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 27.

Dicen las paredes # 3
En Montevideo, en el barrio Brazo Oriental:
Estamos aquí sentados, mirando cómo nos matan los sueños.

Y en la escollera, frente al puerto montevideano del Buceo:
Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.

En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la avenida Colón, 
en Quito:
¿Y si entre todos le damos una gran patada a esta gran burbuja gris?

eduardo Galeano: El libro de los abrazos. Siglo xxi, Madrid, desde 
1989, p. 151.
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Karimojong (Uganda)
Desde la infancia cada varón tiene un buey especial, con quien 
comparte su nombre. Fabricará collares para el animal y le hará 
poesías. En la lucha repetirá su nombre. Si la bestia muere, el 
hombre puede incluso intentar suicidarse. Si el hombre mue-
re, su mejor amigo será el encargado de matar con una lanza al 
buey que compartía su nombre, ya que dejarlo con vida sería un 
constante y doloroso recuerdo de la muerte de su dueño.

J. V. Blumenthal: «el grupo Karimojong», en Pueblos de la Tierra. 2: Áfri-
ca Tropical-África Meridional. Burulán, San Sebastián, 1974, p. 87.

Duración de los trovadores
En Provenza, a comienzos de la Edad Media hubo una vasta pro-
ducción de poesía, tanto escrita como cantada, que reflejaba la 
vida de una sociedad más permisiva que ninguna de las que se 
han conocido en Europa hasta tiempos recientes. Las canciones de 
los trovadores tenían relación con la poesía del misticismo sexual 
que se extendió de la India a Persia, y a través del Islam a la Es-
paña musulmana. Su influencia llegó después a Alemania, Ingla-
terra e incluso a Constantinopla. Formara parte o no de la herejía 
albigense, toda la cultura de Provenza, la parte más civilizada de 
Europa, fue arrasada en la cruzada albigense, la guerra de exter-

minación más sangrienta en Occidente hasta la invención de la 
pólvora. Hoy en día [1970] es evidente la influencia de los trova-
dores en algunos cantantes modernos, pero la conexión se per-
dió con el transcurso de los siglos. Este mismo misticismo sexual 
puede verse en las canciones de Leonard Cohen o Anne Sylves-
tre, ambos muy influenciados por las canciones de los trovadores.

Kenneth Rexroth (1905-1982): Desconexión y otros ensayos. Pepitas de 
calabaza («Una editorial con menos proyección que un cinexín»), Logroño, 
2009, p. 109.

¿Un poema masónico?
Dicho de otro modo: Graciano funda la Falange en Bélgica pero 
a la vez ayuda a la República. Durante la invasión alemana cola-
bora con las organizaciones judías. Facilita pasaportes a monár-
quicos, judíos, republicanos, nazis. Ayuda a belgas, a franceses. 
A ricos y pobres. Ya estén en chabolas, en centros de beneficen-
cia o en campos de concentración... Durante más de veinte años 
ha sido reconocido por todos como la persona que más ha ayu-
dado a los españoles menesterosos en Bélgica, llegando a poner 
para ello dinero de su propio bolsillo. Graciano, y esto parece 
como el aspecto más profundo de su personalidad, sencillamen-
te, ayuda a todo aquel que lo necesita, sin importar quién sea.
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Parece a veces que todo el ideario vital de Graciano se ha re-
ducido a intentar llevar a la práctica la oración que recitaba su 
madre Salvadora:

 
He de vivir sólo una vez.
De manera que, todo bien que pueda hacer
a un ser humano,
toda ayuda que pueda prestarle,
debo hacerla ahora y no demorarme
puesto que no volveré a pasar por aquí.

Salvadora Rodríguez Vigón (1864-1957) es una de las dos únicas mujeres 
que aparecen adscritas –en la logia denominada Luz de Bimenes– a los 
talleres masónicos asturianos del siglo xix. entre su legado dejó este poe-
ma, «una de las oraciones más humanas, hermosas y comprometidas que 
pueda existir». Su hijo Graciano Canteli Rodríguez (1895-1980) era el 
Canciller del Consulado de españa en Bruselas durante la Segunda Gue-
rra Mundial. en Javier Berros: Libro de Familia. Col. La última canana 
de Pancho Villa, 2007, t. 2, pp. 352 y 405.

Ainos (Japón)
El japonés es hoy la lengua de los ainos: sólo los ancianos fieles a 
sus tradiciones y modo de vida utilizan normalmente su propio 
idioma. Por carecer de escritura, sus creaciones literarias, historias 
y rezos, se han transmitido siempre por vía oral. Antes de que lle-

gara la radio y la televisión, el único esparcimiento tras una dura 
jornada eran las reuniones vespertinas, donde se relataban histo-
rias y se cantaba en familia. Su poema épico más conocido es el 
Yukar, extensa recopilación de leyendas sobre las andanzas de los 
antepasados en un mundo poblado por espíritus y alimañas, la 
trágica historia de los humanos que quisieron imitar a los dioses 
y las aventuras de los kamui [espíritus invisibles del mundo natu-
ral], llegados a la tierra bajo los más diversos disfraces.

Joan Fairweather: «Ainos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 52.

Un poema extremeño (España, hasta el siglo xx)
Cada vez que voy a arar,
le digo a mi mula güelva
—¡Tesa, Dorá!
me acuerdo de los amores
que tuve en el barrio verde.
—¡Arre, Triguera!

La copla se inicia con una de las fórmulas típicas de los cantos 
de ronda que, en otras situaciones, aflora  como punto de arran-
que cuando se va a expresar una noción de reiteración, tal y 
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como sucede en este ejemplo. Aparte del retrato que se hace de 
la escena de arar, con referencia a la acción (a través del verbo 
arar, el sustantivo mula, el imperativo dialectal tesa «recula», 
«retrocede» y la voz arre para azuzar a la bestia) se desarrolla 
una situación amorosa en el recuerdo del labrador que permi-
te distinguir dos planos: el cotidiano, del trabajo rutinario de 
arar, y el amoroso, con la alusión a los amores, donde el uso del 
plural evoca una relación menos seria. Con buen criterio expli-
ca Bonifacio Gil en su Cancionero popular de Extremadura que:

«El contacto directo con la Naturaleza ha debido originar 
en el cantor popular un sentimiento de altos ideales, casi tau-
matúrgicos. Al verse solo en el campo (refiriéndome a las can-
ciones de arado y de faenas indeterminadas) echa su fantasía a 
volar, creando acentos líricos de suma originalidad y expre-
sión. [...] Se siente hasta filósofo [...], quejándose al mismo 
tiempo de no ser correspondido en sus amores [...], satírico 
[...], enamorado y festivo.»

Poema (recogido en Pinofranqueado, Hurdes) tomado de Manuel García 
Matos: Cancionero popular de la provincia de Cáceres. Barcelona, 1982, p. 
271, en Pilar Montero Curiel: Usos de la poesía popular, AeF xviii, 1995, 
p. 309.

Conjuro para recuperar al ser amado
Cada vez que enciendas un cigarro
repite mentalmente, repite para ti:

 
Ven, ven, corre, que te espero.
Ven, ven, no puedes huir.
Ven, ven, y que tu destino
te muestre el destino de volver a mí.

 
Este conjuro provocará
tal ansiedad en el ser amado
que no tardará en volver.

Cf. Robert Wall Newhouse: Brujerías, Conjuros y Sortilegios. edicomuni-
cación, Barcelona, 2006, p. 66.

Kalingas (Filipinas)
Los kalingas creen también en la existencia de una suprema di-
vinidad creadora, aunque pueden tratar con ella directamente. 
Basta con dirigirle invocaciones verbales, sin necesidad de re-
forzar sus peticiones con sacrificios u ofrendas.

Christoph Fürer Haimendorf: «Kalingas», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 4, p. 189.
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¡Oh, qué preciosas margaritas!
¡Que me bese con besos de su boca!
Son mejores que el vino tus amores,
es mejor el olor de tus perfumes.
Tu nombre es como un bálsamo fragante,
y de ti se enamoran las doncellas.
¡Ah, llévame contigo, sí, corriendo,
a tu alcoba condúceme, rey mío:
a celebrar contigo nuestra fiesta
y alabar tus amores más que el vino!
¡Con razón de ti se enamoran!

(Cantar de los Cantares de Salomón)
 

En este día [14 de diciembre] del 1591 moría Juan de la Cruz en 
el Carmelo de Úbeda. Hacia las doce de la noche, sintiendo la 
llegada del último momento, Juan arregló las ropas de su cama 
con delicadeza de quien sabe que va a recibir una visita. Cuen-
ta Rosa Rossi que «el prior empezó a recitar las oraciones de di-
funtos y Juan tuvo fuerzas para pedirle que parara –que esto no 
es menester– y le rogó que leyera el Cantar de los Cantares. Tras 
leérsele algunos versos, exclamó ¡Oh, qué preciosas margaritas!». 
Y murió.

en Gurutze Galparsoro y Beatriz Monreal (editoras): 365 pájaros tiene el 
cielo. Agenda poética. Montecasino, San Sebastián, 2001, p. 355.

La noche es una mujer desconocida
Preguntó la muchacha al forastero:
¿por qué no pasas? En mi hogar
está encendido el fuego.
 
Contestó el peregrino: Soy poeta,
sólo deseo conocer la noche.
 
Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego
y aproximó en la sombra su voz al forastero:
¡Tócame!, dijo, ¡conocerás la noche!

Pablo Antonio de Cuadra (Nicaragua, 1912-2002), en Gurutze Galparso-
ro y Beatriz Monreal (editoras): 365 pájaros tiene el cielo. Agenda poética. 
Montecasino, San Sebastián, 2001, p. 175.

Celebración del silencio # 2
El cantor Braulio López, que es la mitad del dúo Los Olimare-
ños, llegó a Barcelona, llegó del exilio. Traía rota una mano.

Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devoto, por 
andar con tres libros: una biografía de José Artigas, unos poe-
mas de Antonio Machado y El Principito, de Saint-Exupéry. 
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Cuando ya estaban por liberarlo, un guardia había entrado en 
su celda y había preguntado:

–¿Vos sos el guitarrero?
Y le había pisado la mano izquierda con la bota.
Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar a la re-

vista Triunfo. Pero Braulio se rascó la cabeza, pensó un rato y 
dijo:

–No.
Y me explicó:
–Eso de la mano se va a componer, tarde o temprano. Y en-

tonces yo voy a volver a tocar y a cantar. ¿Entendés? Yo no quie-
ro desconfiar de los aplausos.

eduardo Galeano: El libro de los abrazos, Siglo xxi, Madrid, desde 
1989, p. 262.

Alemanes (Alemania)
Según las estrofas originales del himno nacional germano, es-
crito en 1841, Alemania se extiende desde el río Mosa hasta el 
Niemen, y desde el Adigio hasta el Belt. Es decir, desde la actual 
frontera belgo-holandesa hasta el oeste de Rusia, y desde la Ita-
lia nororiental hasta más allá del canal de Kiel, entre el Báltico y 
el mar del Norte. Geográficamente, sin embargo, Alemania ha 

sufrido tantos cambios a lo largo del tiempo que aquella alusión 
del himno nacional ha debido suprimirse. [...]

El himno patrio, Deutschland, Deutschland, über alles, ha sido 
durante mucho tiempo un canto nacionalista, reconocido en 
1922 por el primer presidente de la república de Weimar. Tras la 
segunda Guerra Mundial, dividida la nación en dos Alemanias, 
el primer presidente de la República Federal, Theodor Heuss, 
adoptó el antiguo himno nacional, eliminando empero los dos 
primeros versos para subrayar el tercero, que invoca «Unidad, 
Justicia, Libertad... ¡y buena suerte!».

Colin Allen: «Alemanes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976,  t. 1, p. 61.

Fragmentos de un solo poema infinito
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La Historia de la literatura no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu 
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor.» No era la pri-
mera vez que el Espíritu formulaba esa observación: en 1844, 
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anota-
do: «Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros 
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hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innega-
ble que son obra de un solo caballero omnisciente» (Emerson: 
Essays, 2, viii). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos 
los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos 
los poetas del orbe (A Defense of Poetry, 1821).

Jorge Luis Borges: «La flor de Coleridge», en Prosa. Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1975, p. 477.

Ho (India)
La recolección es el medio de subsistencia más importante para 
los ho, muy hábiles en explotar la selva. Incluso en los llanos, 
donde queda poco bosque, los ho consideran sus poblados como 
polluelos en medio del mundo agreste de la naturaleza. En todas 
sus oraciones piden protección contra osos, serpientes y tigres.

Su mundo se divide en salvaje y domesticado: la palabra que 
designa un poblado significa también cultivado o domesticado, 
mientras que el término con que se nombra la selva o la monta-
ña abarca también todo lo salvaje.

Michael York: «Ho», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 3, p. 283.

El japonés Hakuin
El japonés Hakuin (1685-1768) dejó muchas imágenes plena-
mente surrealistas:

 
Lo inapreciable es un conjuro de la gente,
cambio de una bola de hierro caliente y roja
a la grasa de la mantequilla.
¿Paraíso? ¿Purgatorio? ¿Infierno?
Los copos de nieve caen sobre la estufa roja.

Tomado en ‹http://nochesdeindolenciaymalvodka.blogspot.com/2008/08/
todos-somos-dad.html›.

A Leopoldo Lugones
Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. 
De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el 
ámbito sereno de un orden, del tiempo disecado y conservado 
mágicamente. 

A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se per-
filan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las 
lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo 
haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel 
otro epíteto que también define el contorno, el árido camello del 
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Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y 
supera el mismo artificio:

 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

 
Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cam-
biamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy 
este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le 
hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió 
nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación 
algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso 
porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. 
La vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la 
calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del 
treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una esce-
na imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré 
muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se per-
derá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar 
que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.
j. l. b.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

Jorge Luis Borges: «A Leopoldo Lugones» (dedicatoria de El hace-
dor), en Prosa. Círculo de Lectores, Barcelona, 1975, p. 480. Dicho 
por Borges en: ‹http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.
php&wid=692&p=Jorge%20Luis%20Borges&t=A%20Leopoldo%20
Lugones›.

Los Siete Sabios del bosquecillo de bambú
Entre los excéntricos taoístas más famosos de todos los tiempos 
destacan los «Siete Sabios del bosquecillo de bambú», que vi-
vieron en el siglo iii d. C., en una época en que los charlatanes 
corrompían el Tao a fin de establecer una iglesia organizada que 
pudiera competir con el budismo. Estos sabios originaron la es-
cuela taoísta de la «Conversación Pura» (ching-tan), y su pro-
pósito era retornar al taoísmo filosófico puro de Lao y Chuang. 
También creían que los taoístas debían vivir en el mundo de las 
personas, no como ermitaños aislados del mundo en las cuevas 
de la montaña. Se reunían habitualmente en un bosquecillo de 
bambú próximo a la residencia del poeta Chi Kang (223-262), 
en Honan. Tras una tarde de «pura conversación», se dirigían 
a alguna taberna cercana para dedicar la noche a la bebida, sin 
detenerse hasta quedar todos ebrios y en comunión con el Tao. 
Todos ellos eran hombres de gran talento que se burlaban de los 
convencionalismos sociales y preferían dedicar su genio al Tao, 
y, al igual que otros taoístas de todas las épocas, tenían la repu-
tación de ser unos bebedores prodigiosos. El célebre poeta y be-
bedor Liu Ling (221-300), por ejemplo, escribió todas sus obras 
bajo la influencia y en loor del vino. Allí donde iba, lo seguía 
un sirviente con una jarra de vino en una mano y una pala en 
la otra, preparado para cavar su tumba en el acto si caía muer-
to en plena farra.

Daniel Reid: El Tao de la salud, el sexo y la larga vida. Urano, Barcelona, 
desde 1989, pp. 12-13.
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Cuba, 1598
(...) la riqueza musical del país, que como bien explica Alejo 
Carpentier en su magnífico libro La música en Cuba, data nada 
más y nada menos que de 1598, fecha en la que se da a conocer 
la primera composición musical autóctona: «Son de la Má Teo-
dora», oriunda precisamente de esa región oriental:

 
¿Dónde está la Má Teodora?
Rajando la leña está.
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está.
¿Dónde está que no la veo?
Rajando la leña está
Rajando la leña está...

en Rubén Caravaca: 313 boleros, por ejemplo. Antonio de Miguel editor, 
Madrid, 1995, p. 17.

Amharas (Etiopía)
El hombre ideal es fuerte, belicoso, trabajador y prolífico. La ex-
cesiva sinceridad, el hablar demasiado de uno mismo, es indi-
cio de flaqueza de carácter y expone al individuo al ataque ex-
terior. La reserva, incluso el engaño, son signos de sabiduría.

Cierto autor ha visto la clave de este concepto del mundo en 
un estilo poético muy apreciado por los amharas. Se trata de 
la sam ena warg o «cera y oro», consistente en pareados de cla-
ro mensaje aparente –la «cera»–, cuyo verdadero contenido –el 
«oro»– sólo puede descubrirlo una persona observadora, pues 
queda oculto tras un juego de palabras de doble sentido. Esta 
búsqueda del profundo significado de las cosas es inherente al 
carácter amhara.

Andrew Baring: «Amharas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 93.

Aedos [Antigua Grecia]
Poetas épicos que declamaban por sí mismos sus propias obras 
acompañándose con la cítara. (Véase Epopeya y Homero.)

Pierre-Maxime Schuhl, Robert Flacière y Pierre Devambez (editores): 
Diccionario de la civilización griega. Destino, Barcelona, 1966, p. 14. el 
término «Antigua Grecia» se refiere al periodo de la historia de Grecia 
que abarca desde la edad Oscura de Grecia circa 1100 a. C. y la invasión 
dórica, hasta el año 146 a. C. y la conquista romana de Grecia tras la 
batalla de Corinto.
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La fuente misma de la literatura japonesa
Una vez, un hombre amaba a una mujer que no daba un paso 
por verle en privado. Él se dijo: «¿En qué parará esto?». Y le en-
vió este cantar:

 
Quisiera ser viento,
e ir a tu persiana.
Por los resquicios
meterme en tu cuarto
y rozar tu cara.

 
Ella le respondió:
 
Aunque sea el viento
que nadie le para,
¿con qué permiso
cruzará los huecos
de mi persiana?

 
Los Cantares de Ise [s. ix] que, al mismo tiempo, son lírica, histo-
ria, drama, novela, épica, ensayo, dan cuenta de los amores del 
Príncipe Narijira con Takako, la única mujer a la que el Príncipe 
amó de verdad y hasta el final, entremezclado con otros amo-
ríos que no hacen sino resaltar lo absoluto del amor a Takako. 
El amor, la amistad y la muerte son el argumento de esta joya 

que, según el profesor Watanaba es «la fuente misma de la lite-
ratura japonesa».

«Por los resquicios de la ventana», en Gurutze Galparsoro y Beatriz Mon-
real (editoras): 365 pájaros tiene el cielo. Agenda poética. Montecasino, 
San Sebastián, 2001, p. 277.

Vida de Milarepa
Milarepa (1040-1123), mago, poeta y ermitaño, nació en Tsang, 
en el Tíbet Central. Aprendió de joven la magia negra, que luego 
utilizó para vengarse de sus enemigos. Arrepentido de sus gran-
des crímenes, encontró en Marpa a su maestro, el cual, tras so-
meterlo a durísimas pruebas, le preparó para vivir retirado en las 
montañas. Vivió Milarepa muchos años en las grutas a los pies 
del Everest, hasta que finalmente alcanzó el Despertar. El princi-
pal de sus muchos discípulos, Gampopa, organizó, siguiendo la 
transmisión espiritual y las enseñanzas de su maestro, la escuela 
kagyüpa, una de las más florecientes hoy en día del budismo ti-
betano. Autor del Kumbun (Los Cien Mil Cánticos), se considera a 
Milarepa el más grande de los poetas en lengua tibetana.

en Vida de Milarepa. edición y traducción del tibetano de Iñaki Preciado 
Ydoeta. Anagrama, Barcelona, 1994, solapa. 
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Un oráculo de Delfos
No se inquietó Nerón cuando escuchó
del Oráculo de Delfos la predicción.
«Que se cuide de los setenta y tres años.»
Tenía tiempo aún para gozar.
Tenía treinta años. Muy suficiente
es el plazo que el dios le da
para dedicar su atención a los futuros peligros.
 
Ahora a Roma regresará algo cansado,
pero maravillosamente cansado de este viaje,
que todo fueron días de disfrute –
en los teatros, en los jardines, en los gimnasios...
De las ciudades de Acaya las veladas...
¡Ah! El placer ante todo de los cuerpos desnudos...

 
Esto, Nerón. Y en Hispania, Galba
a escondidas concentra su ejército y lo adiestra,
el viejo de setenta y tres años.

C. P. Cavafis (Constantino Petrou Cavafis –en griego Κωνσταντίνος 
Πέτρου Καβάφης, Alejandría, egipto; 29 de abril de 1863-29 de abril 
de 1933–): «el plazo de Nerón», en Obra poética completa. edición bilin-
güe de Alfonso Silván Rodríguez. La Palma, Madrid, 1991, p. 109.

Una mina de información acerca de la vida 
sexual en la antigua China
En las viviendas chinas tradicionales, las alcobas solían conte-
ner varios libros de almohada con ilustraciones eróticas como 
obras de consulta para ser utilizadas antes y durante el coito. Se 
los llamaba «libros de almohada» precisamente porque se de-
jaban apoyados sobre una almohada para poder hojearlos sin 
dificultad mientras se hacía el amor. El papel de los libros de 
almohada en la vida sexual de la China tradicional queda bien 
ilustrado por la siguiente cita de Cheng Heng (un poeta de la 
dinastía Han que vivió entre los años 78 y 139 de nuestra era), 
traducido del chino por R. H. Van Gulik:

 
He limpiado la almohada y la cama
y he llenado el pebetero con el mejor incienso.
Cerremos ahora la doble puerta con el candado de oro
y encendamos la lámpara para que inunde de resplandor nuestro cuarto.
Abandono mi ropa y me quito la pintura y los polvos,
y despliego junto a la almohada el rollo de las ilustraciones.
A la Muchacha Sencilla tomaré por instructora
para que podamos practicar todas las diversas posturas,
ésas que un marido corriente apenas ha visto alguna vez,
las que Tien-Lao enseñó al Emperador Amarillo.
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Este poema es una mina de información acerca de la vida sexual 
en la antigua China. La primera línea empieza mencionando la im-
portancia de la higiene, mientras que la segunda refleja la costum-
bre china de perfumar el aire y las sábanas con incienso para real-
zar el ambiente. Quedan bien claros los deseos de intimidad y la 
preferencia por hacer el amor a la luz de la lámpara en vez de tan-
tear en la oscuridad, así como el papel de los libros de almohada, 
la reverencia hacia la Muchacha Sencilla en tanto que instructora 
sexual y el énfasis en la práctica de «todas las diversas posturas».

Daniel Reid: El Tao de la salud, el sexo y la larga vida. Urano, Barcelona, 
desde 1989, p. 344.

Tibetanos (Tíbet, China)
La vida del poblado ofrece pocas distracciones: algunas visitas al 
templo y los cantos y bailes que se celebran durante las fiestas lo-
cales. En casa la gente toca la flauta y la guitarra y se desafían mu-
tuamente a improvisar largas composiciones poéticas en estrofas 
de cuatro versos, que tratan generalmente sobre los sucesos dia-
rios. Son versos agudos e ingeniosos, pues los tibetanos son muy 
dados al juego de las alusiones veladas y los sobreentendidos.

Antiguamente, cuando existían rivalidades entre poblados 
vecinos, se organizaban composiciones poéticas entre ellos para 

desahogar la tensión. Los poblados se daban cita en sus límites 
comunes, se alineaban y cantaban sus versos, para los que el po-
blado oponente había de encontrar una contestación adecuada.

Philip Denwood: «Los Tibetanos», en Pueblos de la Tierra. 4: Subcontinen-
te Indio-Extremo Oriente. Burulán, San Sebastián, 1974, p. 188.

Un poema bahima (Uganda)
Ya parió la que alza los cuernos sobre el rebaño
y también lo hizo
la que endereza su cornamenta.
La que a nadie permite acercarse
trabó amistad con el de las astas como tablas.
Y dije yo: La que eleva sus pitones,
pardos como la madera del enkuraijo
y la nieta de la Fresa
no abrevaron anoche; a todas partes fui
con la que no sufre mal alguno.
La de los temibles cuernos
salió trotando cuando olió el corral:
los ordeñadores no osaron aproximarse
a la Inquieta.
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Los bahimas sentían verdadera pasión por sus ganados, dedi-
cándoles los mejores cuidados. Sus animales eran temas pre-
dilectos de los llamados «poemas encomiásticos», recitados en 
ocasiones solemnes –como la visita al padre de la novia la vís-
pera de la boda– o sencillamente para amenizar una velada. 
Estas composiciones, muy inconcretas en cuanto a la descrip-
ción de unas acciones determinadas, ensalzaban la belleza y 
superioridad de sus animales.

Poema en Poemas heroicos de los bahimas de Ankole traducidos al inglés 
por Henry Morris. Transcrito y comentado en Henry Morris: «Ankole», 
en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, 
Barcelona, 1976, t. 1,  pp. 100-101.

En el país de las dos mil lunas
La diversidad cultural de los amerindios se reflejaba igualmen-
te en la gran variedad de sus lenguas. Se calcula en unas 2000 
las existentes al iniciarse el siglo xvi, más los dialectos regiona-
les. De ellas, 200 se hablaban al norte de México, alrededor de 
350 entre el río Grande y California, y más de 1000 en Suramé-
rica y el Caribe.

Robert Bieder: «Amerindios», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 88.

Los indisciplinados veteranos de la guerra civil
Para demostrar que la apreciación completa de los clásicos exige 
un conocimiento profundo de sus tiempos, ese sorprendente joven 
de veintiún años [Edward Gibbon] postuló que Virgilio escribió 
las Geórgicas a petición de Augusto para impresionar a los indisci-
plinados veteranos de la guerra civil con las bellezas de la agricul-
tura. «Desde este punto de vista, Virgilio no debe ya considerarse 
un simple escritor que describe las tareas de una vida rural, sino 
como otro Orfeo, que toca la lira para desarmar a los salvajes de su 
ferocidad y unirlos en los lazos pacíficos de la sociedad. Sin duda, 
Geórgicas tuvieron ese efecto admirable. Los veteranos, sin darse 
cuenta, se reconciliaron con la vida tranquila y dejaron pasar sin 
alteraciones los treinta años que fluyeron antes de que Augusto 
consiguiera establecer, no sin dificultad, un fondo militar para pa-
garles en dinero».

Cf. Dero A. Saunders: «Introducción del editor», en edward [emily] 
Gibbon [1737-1794]: Historia de la decadencia y caída del Imperio Roma-
no. edición abreviada de Dero A. Saunders, traducción de Carmen Franci 
Ventosa. Debols!llo, Barcelona, 2003, p. 18.

Rituales de Os Ozcos (Asturias, España)
Una de las enfermedades más terribles de la zona, pues causa 
grandes dolores y un amoratamiento de la cara y la piel, era el 
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percebún (erisipela). En torno a esta dolencia se desarrollaba un 
ritual de aflicción que consistía en una serie de sustancias, mez-
cladas en un plato de madera de fresno, con las que se untaban 
las llagas tres veces durante nueve días, haciendo cruces sobre 
ellas para que curasen. El sanador, como en la mayoría de los 
casos, era la mujer más vieja de la casa. En la fórmula que se re-
citaba mientras se untaban las llagas aparecen descritas todas 
las yerbas y sustancias del ungüento. Dice así:

 
Lázaro que en el monte estaba
dando gritos que al cielo llegaban y Cristo le contestó:
¿Qué tienes Lázaro que tanto bramas?
Tengo fuego y percebún
que me quema y que me abrasa.
Vete para casa, Lázaro,
coge xungos de un xungueiral,
ortigas de un ortigal,
silvas de un silveiral,
berzas de un berzal,
sal del salar,
en un plato fresnal,
y lava tus llagas
y ya te pasará.

 

En esta fórmula se pueden distinguir claramente los dos ni-
veles perfectamente interrelacionados; las sustancias que pue-
den tener propiedades curativas y, por otra parte, los gestos, 
convenciones y creencias, caso del simbolismo de los números 
tres y nueve.

Adolfo García Martínez: La casa tradicional de San Martín de Ozcos. Krk, 
Oviedo, 2002, pp. 222-223.

Amahuacas (Perú)
La brujería, utilizada para invocar el poder del yoshi [espíritu; 
los amahuacas creen que la mayoría de las cosas vivientes tie-
nen un yoshi], se destina casi siempre a causar el mal a otros, 
pero los amahuacas pueden también invocar la ayuda del yoshi 
para curar a un individuo enfermo del grupo. Esto se lleva a 
cabo durante una ceremonia en la que se ingiere una droga lla-
mada «ayahuasca», que produce alucinaciones y pone a los 
hombres en contacto con el mundo de los espíritus. Con la cere-
monia se pretende tanto hablar con el espíritu como librarse de 
la monotonía de la vida diaria. Los hombres cantan en «falsete», 
a menudo sin interrupción, desde el crepúsculo al amanecer.

Andrew Baring: «Amahuacas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 72.
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Apaches (ee. uu.)
Los tratamientos apaches siguen pautas distintas a las de la 
medicina occidental, fortalecen el deseo del paciente de re-
cobrar la salud perdida, alivian ansiedades y tensiones, e in-
funden seguridad. Sin menospreciar los servicios del hospital 
instalado en la reserva, pues no dudan de la efectividad del 
tratamiento de los médicos blancos, los apaches consideran 
que su medicina ofrece mejores diagnósticos y una protección 
más eficaz contra ciertas causas de enfermedad. Una grave do-
lencia puede deberse al desprecio del enfermo por las «cosas 
sagradas», o dicho de otro modo, a la violación de determina-
dos tabúes. Algunas de estas prohibiciones resultan prácticas, 
pues combaten el origen de infecciones y epidemias. Otras, 
en cambio, son un residuo de respeto apache hacia los pode-
res del mundo natural. «No pisarás el rastro de la serpiente», 
«Te abstendrás de comer la lengua del ciervo, y no separarás 
la cola de su pellejo», etc.

Mediante el pago de un emolumento, el hechicero puede 
practicar dos clases de ceremonias: una breve, de simple for-
mulación del diagnóstico, y otra mucho más complicada, pro-
piamente curativa, que dura toda una noche. Ambas ceremo-
nias admiten numerosas variedades, si bien algunos objetos 
rituales resultan imprescindibles, como por ejemplo una plu-
ma de águila con base de turquesa y cierta cantidad de polen 
de espadaña, o «polvo sagrado».

Antes de ocultarse el sol, el hechicero suele contar algunas 
historias sobre el origen mítico del ritual. 

Se trata comúnmente de relatos espectaculares, cuyo objeto 
es poner de relieve la perenne actualidad de los procedimientos 
tradicionales. Durante gran parte de la ceremonia, realizada en 
presencia de los parientes y amigos del enfermo, el hechicero 
entonará los cánticos preceptivos.

W. e. Bittle: «Apaches», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 108.

Manuel Corona
A tanto llegaba su timidez que la única manera que tenía para mos-
trar sus sentimientos a las mujeres era componiéndoles canciones. 
Esta forma de manifestarse le llevó a crear preciosos boleros (Auro-
ra, Mercedes y sobre todo Longina) pero también se le ha reconocido 
por su poder de réplica. Cuando un autor hacía un tema, Corona 
realizaba otro con el que intentaba mostrar su acuerdo, desacuer-
do, opinión o sugerencia sobre la primera composición.

Tal era su obsesión con esta dinámica replicante que llegó a 
contestarse a sí mismo: Aurora contesta a Longina, La habanera a 
La bayanesa, Adiós a La Habana a Por qué te quejas, y así unas cuan-
tas más. Autores como Sindo Garay, Rosendo Ruiz, Patricio Ba-
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llagas y otros fueron algunas de las «víctimas». Falleció en la 
más absoluta indigencia...

Manuel Corona: compositor y guitarrista de Caibarién. Nació el 17 de ju-
nio de 1880 en La Habana y murió el 9 de enero de 1950. Muchas de sus 
canciones se han podido recuperar por las grabaciones que de ellas efectuó 
María Teresa Vera.  en Rubén Caravaca: 313 boleros, por ejemplo. Antonio 
de Miguel editor, Madrid, 1995, pp. 28-29. 

Akhas (Indochina)
Creen en muchos espíritus, seres caprichosos a los que se debe 
acercarse con ritos y ceremonias y aplacar con sacrificios. El es-
píritu guardián del pueblo, Ioka, reside en los arcos de la puerta 
de acceso que delimita la zona de su dominio. El gran sacerdote 
o chamán del pueblo, el tumo, está en contacto con estos espí-
ritus, por lo que todos los años aquél ofrece a su vez sacrificios 
para asegurar el éxito de las cosechas.

Cuando el maíz ha crecido hasta la altura de unos 23 centíme-
tros se celebra el día del sacrificio con preparativos muy comple-
jos. Los hombres labran flechas y espadas de madera, cubiertas 
con símbolos mágicos, y las entregan a sus hijos. Luego, al ama-
necer del día señalado, sacrifican un cerdo y pasan horas prepa-
rando la fiesta inminente. Al atardecer, los hombres se reúnen, 
blandiendo sus ballestas, mientras los jóvenes despliegan sus fle-
chas y espadas de madera. Manojos de plantas tiernas de arroz, 

arrancadas de raíz de los campos, se envuelven en hojas y se atan 
los haces a largos postes. Conducidos por el tumo, el jefe del pue-
blo, y tres representantes del consejo de los ancianos, los hom-
bres y los muchachos se concentran junto a los arcos de la entra-
da del pueblo y el chamán empieza las invocaciones a Ioka.

Joan Fairweather: «Akhas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, pp. 53-54.

Respuesta que dio Alfonso x El Sabio al trovador 
Guiraut Riquier, que le había pedido que 
delimitase los nombres y atribuciones de cuantos 
entretenían honestamente a la gente
Todos los que eran llamados juglares en general, quedan así di-
vididos según los nombres: los que hacen su trabajo yendo por 
todos los sitios vil y desvergonzadamente, tocando sus instru-
mentos, haciendo otras cosas o cantando por las plazas y por los 
caminos, de noche y de día, viven en deshonra, pues desean y 
les gustan las menudas ganancias y de ellos no se conoce juicio 
y discreción para que sean útiles en cualquier clase de saber; así 
pues, por su vil conducta, sean llamados bufones, y ya que no 
sirven para nada, no les hace falta buen nombre.

Todos los que saben usar una cosa hábilmente o saben to-
car instrumentos, o cantar, u otra cosa, donde el bienhacer esté 
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a salvo, bien cuidado y cortésmente, es razón suficiente para 
aprobar que sean llamados juglares, pero son distintos de los 
trovadores. Éstos son los que saben hacer –con el corazón– 
coblas y dansas doblas, atrevidos sirventeses, albas, partiments y 
saben trovar palabras y sonidos y no se ocupan de ninguna otra 
cosa en la corte, como no sea enviar o decir su saber a los más 
dotados; por justo saber, sean llamados trovadores y, los más 
dignos de entre ellos, doctores de trovar, pues con saber y sentido 
hacen versos y canciones y otras composiciones buenas, prove-
chosas y agradables, con bellos ensenhamens.

Hará gran cortesía quien quiera llamarlos así.

en Poesía de Trovadores, Trouvères y Minnesinger (De principios del si-
glo xii a fines del siglo xiii). Versión española y antología de Carlos Alvar. 
Alianza, Madrid, desde 1981, pp. 28-29.

Los que duermen en las montañas (Japón, 
desde el s. x)
Cuando estos ascetas itinerantes se encontraban en camino 
(donde vivían principalmente de la takuhatsu, la «petición de li-
mosnas») tenían por costumbre en la Edad Media practicar los 
mondô, diálogos ritualizados, de preguntas y respuestas este-
reotipadas. Se trata de una costumbre que aún se practica a ve-

ces en la actualidad, pero en el marco de ciertos ritos de los ya-
mabushi [«Los que duermen en las montañas»]. En la tradición 
de estos mondô que ya se habían ritualizado en la Edad Media 
en las yamabushi-seppô («predicaciones de los yamabushi»), hay 
que situar las samion («baladas»), de finales de la Edad Media, 
que en la época de Edo se convirtieron en las uta-saimon («sai-
mons cantados»), más próximas ya a la diversión y, en fecha 
aún posterior, en los Naniwa-bushi («aires de Naniwa»).

Hartmut O. Rotermund: «Ascetas de la montaña», en Yves Bonnefoy: 
Diccionario de mitologías. edición a cargo de Carlota Casas Baró. Backlist, 
Barcelona, 2010, pp. 182 y 187.

Dinkas (Sudán)
En otoño todo el mundo está en casa; es el momento de las fies-
tas y ceremonias. Se elabora cerveza y se ofrecen sacrificios reli-
giosos, se celebran las ceremonias de iniciación y se conciertan 
matrimonios. El amor de los dinkas por la poesía halla en esta es-
tación su cauce popular: las canciones sobre batallas o sobre sus 
antepasados subrayan y refuerzan la solidaridad y la lealtad de 
los grupos familiares.

Andrew Barinf: «Dinkas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 229.
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Texto fascista [un poema costarricense, s. xx]
Siglo ix d. C.
Uno de los ministros de la Dinastía Tang,
Po Chu Yi, conocido también como Bai Juyi,
escribió poemas inmunes al paso del tiempo.
El que su sirvienta
no comprendiera los borradores,
representaba motivo suficiente para tirarlos.

Siglo xx d. C.
Asisto por compromiso
a una lectura de escritores
exageradamente inadvertidos
fuera del círculo familiar.
No entiendo la mitad de lo que dicen.

Faltan tantos sirvientes en el mundo.

Luis Chaves (Costa Rica, 1969): Inédito. Publicó El anónimo (ed. Guaya-
cán, 1996) y Los animales que imaginamos (Conaculta, México, 1998). Cita-
do en ‹http://depeupleur.blogspot.com/2008/03/los-amigos-de-lo-ajeno.html›.

Malayos (Malasia e Indonesia)
Para los malayos era importante estar en armonía con la natura-
leza y con los demás hombres en un mundo ordenado. La cos-
tumbre (adat) y los proverbios preservan la sabiduría ancestral 
sobre la manera de conseguir el equilibrio cósmico. El deseo de 
armonía se traduce en el tacto, la sensibilidad y el disgusto por 
la agresividad típicos de los malayos. Antes de mostrar animo-
sidad, el malayo dejará pasar mucho tiempo.

Philip Stephens: «Malayos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 5.

Un peñasco en el país del más allá
El poema japonés es también el medio mágico que proporciona 
la ayuda divina. Así el poema 40 del Kojiki transforma por la pa-
labra el sake que Jingû Kôgô ofrece a su hijo, Ôjin Tennô, que re-
gresa del Yamato, en un sake preparado por la divinidad Suku-
nabikona, «maestro de los medicamentos», que «se alza como 
un peñasco en el país del más allá» (tokoyo).

Hartmut O. Rotermund: «espíritus», en Yves Bonnefoy: Diccionario de 
mitologías. edición a cargo de Carlota Casas Baró. Backlist, Barcelona, 
2010, p. 597.
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José Rizal
Hagamos la recomposición de lugar. Un hombre de 35 años va a 
ser fusilado en apenas unas horas y se encuentra que seis jesuitas 
se van turnando regularmente para que se convierta. Aún le que-
da tiempo para hacer testamento: a su abogado defensor le lega 
el alfiler de corbata que lleva puesto –una abeja de oro con agu-
ja de plata–: se lo apropiará el juzgado, así como los gemelos, en 
depósito «para asegurar las responsabilidades civiles que nacen 
del delito», según reza la sentencia. Escribe a su íntimo amigo, el 
filipinólogo Ferdinand Blumentritt, también a su hermano, e in-
cluso redacta de un tirón los catorce quintetos de una poesía que 
dará la vuelta al mundo, «Último pensamiento».

Gregorio Morán: «La doble muerte de José Rizal», en Llueve a cántaros. 
Crónicas intempestivas. Península, Barcelona, 1999, pp. 302-303.
José Protasio Rizal-Mercado y Alonso-Realonda (Calambá, 19 de junio de 
1861 - Manila, 30 de diciembre de 1896): médico, escritor y héroe nacional 
filipino.

Maestros de la Verdad
«Sean para mí mi cítara y el curvado arco. Y revelaré a los hom-
bres los designios infalibles de Zeus» (Himno homérico a Apolo, 
131-132) grita Apolo nada más salir del seno de Leto. Los grie-
gos sintieron vivamente las relaciones de la lira (o cítara) con el 

arco. Pero si el arco se parece a la cítara, el canto del poeta lírico 
inspirado por Apolo también se parece a la flecha que, arrojada 
desde lejos, alcanza su objetivo: son los «dardos» (kêla, ripai) de 
la lira los que adormecen el rayo de Zeus o al colérico Ares (Pín-
daro, Pítica I, 5-12). Para la Grecia arcaica, la palabra poética no 
es un simple objeto de disfrute estético; al igual que el orácu-
lo, apunta hacia la Verdad y la alcanza. Poetas y adivinos son, 
pues, dos categorías de seres inspirados por Apolo que reivin-
dican por igual el título de Maestros de la Verdad.

Jeanne Carlier: «Apolo», en Yves Bonnefoy: Diccionario de mitologías. 
edición a cargo de Carlota Casas Baró. Backlist, Barcelona, 2010, p. 127.

Aragoneses (España)
En Gallur, Zaragoza, escuché la siguiente jota de ronda:

 
Mientras tú estás en la cama
con las teticas calientes,
yo estoy bajo tu ventana
con la chorra hasta los dientes.

en Camilo José Cela: Diccionario secreto (Dos). Primera parte. Alianza / 
Alfaguara, Madrid, 1974, p. 241.
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Nuristani (Afganistán)
Después de descargar los cestos y colocar los grandes quesos 
en una tela extendida sobre el suelo, amontonaron las ramas de 
enebro en una pila cerca del templo. Al mismo tiempo casi un 
centenar de hombres y jóvenes se habían ido reuniendo en el 
bosque sagrado –a las mujeres no se les permite entrar en esta 
zona–, mientras otros grupos iban llegando de los poblados del 
valle cargados con sacos de pieles de cabra llenos de bollos y 
hogazas de pan, planas y redondas. A continuación se encendió 
un fuego frente al templo al que se arrojaron las verdes ramas 
de enebro en cuanto las llamas alcanzaron cierta proporción. 
Pronto, las densas nubes de humo se alzaron por el aire. En este 
momento un muchacho que se encontraba en el centro con una 
cabra comenzó a ordeñarla de manera que la leche se derrama-
se sobre una de las hogazas de pan allí colocadas. Una vez he-
cho esto, se partió el pan en muchos trozos que fueron arrojados 
a través de la humareda sobre el recinto del templo. A continua-
ción el sacerdote avanzó, alzó los brazos y comenzó a entonar 
un lamento que fue recogido y repetido por la muchedumbre 
reunida hasta que todo el bosque retumbó. Luego se cortaron 
los quesos en grandes tajadas y todos los presentes –incluidos 
los representantes musulmanes– recibieron una porción colo-
cada sobre un trozo de pan. En pocos instantes la solemne ce-
remonia religiosa del bosque se convirtió en una alegre fiesta.

Schuyler Jones: «Los Nuristani», en Pueblos de la Tierra 8: Asia Occiden-
tal - Mundo Árabe. Burulán, San Sebastián, 1973, p. 111.

El sueño de Coleridge
El fragmento lírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rima-
dos e irregulares, de prosodia exquisita) fue soñado por el poe-
ta inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del vera-
no de 1797. Coleridge escribe que se había retirado a una granja 
en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar un 
hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la lectura 
de un pasaje de Purchas, que refiere la edificación de un palacio 
de Kublai Khan, el emperador cuya fama occidental labró Mar-
co Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído 
procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormía 
intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de pa-
labras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, 
con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema 
de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad 
y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una 
visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, re-
cordar el resto. «Descubrí, con no poca sorpresa y mortificación 
–cuenta Coleridge–, que si bien retenía de un modo vago la for-
ma general de la visión, todo lo demás, salvo unas ocho o diez 
líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes en la su-
perficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí, 
sin la ulterior restauración de estas últimas.» Swinburne sintió 
que lo rescatado era el más alto ejemplo de la música del inglés 
y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora es de 
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John Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resúmenes 
de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y 
pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Co-
leridge le fue dada en un sueño una página de no discutido es-
plendor.

Jorge Luis Borges: «La flor de Coleridge», en Prosa. Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1975, p. 480.

Poetas coronados
Hacia el final de su vida, en 1855, el anciano poeta Manuel 
José Quintana [Madrid, 1772 - Madrid, 1857] fue solemnemen-
te coronado en el Senado por la reina Isabel ii, de quien había 
sido preceptor. Dos años después de aquel honor excepcional, 
moriría Quintana sin un céntimo, siendo necesario vender los 
libros que tenía para pagar, entre otras deudas, la de doscien-
tas cincuenta pesetas del traje con el cual asistió al acto de su 
coronación.

En 1922, al otro lado del Atlántico, otro insigne poeta sería co-
ronado. José Santos Chocano [Lima, 1875  -  Santiago de Chile, 1934. 
Se le conoce también con el seudónimo de «El Cantor de Amé-
rica»], el «sinsonte» peruano, recibió, en el Palacio de Exposicio-
nes de Lima, la corona de laureles de oro de manos de Clemente 

Palma, hijo del gran Ricardo Palma. En su discurso de agradeci-
miento, Chocano con voz altisonante pronunció estas palabras: 
«¡Bienaventurados los pueblos que aman a sus poetas, porque de 
ellos es el reino de la Inmortalidad!». Años más tarde, en Santia-
go, acabaría Chocano empeñando la corona por diez mil pesos 
chilenos, a fin de atender a las necesidades de su hogar.

Gloria y miseria: dos caras de la misma moneda.

Jorge Ordaz: Obiter dicta [un blog], tomado en ‹http://jorgeordaz.
blogspot.com/›, 30/05/2010).

Jaufré Rudel (s. xii)
Jaufré Rudel de Blaya fue muy gentil hombre, príncipe de Bla-
ya. Se enamoró de la condesa de Trípoli, sin verla, por lo bien 
que hablaban de ella los peregrinos que volvían de Antioquía. 
Hizo por ella muchos versos, con buenas melodías y palabras 
sencillas. Con el deseo de verla se hizo cruzado y embarcó, en-
fermando en la nave; fue llevado a un hospital de Trípoli, como 
muerto. Se lo hicieron saber a la condesa, que fue a verlo al le-
cho y lo tomó entre sus brazos. Jaufré se dio cuenta de que era 
la condesa y al instante recobró el oído y la respiración y ala-
bó a Dios, por haberle mantenido la vida hasta que pudo ver-
la; así murió entre sus brazos. La condesa lo hizo enterrar con 
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gran honra en la casa del Temple; después, el mismo día, se hizo 
monja por el dolor que tuvo con su muerte.

Cf. Poesía de Trovadores, Trouvères y Minnesinger (De principios del siglo 
xii al fines del siglo xiii). Versión española y antología de Carlos Alvar. 
Alianza, Madrid, desde 1981, p. 93.

Se denomina holopoesía
Se denomina «holopoesía» o «poesía holográfica» a aquellos 
textos con contenido poético desarrollados por medio de la uti-
lización de la técnica holográfica. El brasileño Eduardo Kac fue 
el creador de la poesía holográfica (hacia 1983, junto al técni-
co holográfico Fernando Catta-Petra). Su trabajo consistió en 
la creación de textos poéticos estructurados luminosamente 
en el espacio, respetando cabalmente la fisiología humana mu-
cho más que el texto escrito en un espacio bidimensional, pues-
to que aprovecha la visión binocular y las facultades mentales 
adscritas a la percepción de los objetos. En el proceso creativo se 
pueden configurar sintaxis orbitales, elipsoidales, curvas, etc., 
que rompen con la tradición monoscópica de la poesía.

Tomado en ‹http://es.wikipedia.org/wiki/Holopoesía›, 10/06/2010.

Kirguises (Kirguisia, Asia central)
Una muestra de la belicosidad de estos pueblos expresada en 
su poesía épica:

 
Combatiremos como caballos sementales.
Teñiremos la cuerda de nuestro arco amarillo
en la roja sangre
y la tensaremos hasta que no gima.

en R. Kennedy Skipton: «Los Kirguises», Pueblos de la Tierra 8: Asia Oc-
cidental - Mundo Árabe. Burulán, San Sebastián, 1973, p. 67.

Árabes
La denominación de «árabes» comenzó a utilizarse con cierta am-
plitud en las postrimerías del siglo vi, si bien se conocía de antiguo, 
pues en el año 853 a. C. el rey Salmanasar iii derrotó a una coali-
ción de pueblos, entre los cuales figuraba uno acaudillado por Jun-
dibu el Árabe. La verdadera patria de los árabes es la península de 
su nombre, constituida por un desierto central rodeado de distritos 
montañosos al sur y al este. La zona desértica es el escenario de las 
tribus nómadas, célebres por su belicosidad y su amor a la poesía.

Andrew Baring: «Árabes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 114.
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Madrid, 1808
Harto conocido es el pasquín que apareció en Madrid en 1808, 
cuando entró a reinar José Bonaparte:

 
En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
roba a España su dosel.
Y al leer este papel 
dijo una maja a su majo:
–Manolo, pon ahí debajo
que me cago en esa ley,
porque acá queremos rey
que sepa decir carajo.

en Camilo José Cela: Diccionario secreto (Dos). Primera parte. Alianza / 
Alfaguara, Madrid, 1974, p. 105.

Un poeta romántico (Europa, siglo xix)
El autor romántico inglés George Gordon, Lord Byron (1788-1824), 
no sólo influyó en la mitad del siglo xix como escritor, sino que por 
su forma de vida se convirtió en una figura poética legendaria. El 
individualismo, el amor a la libertad, la ambición de destacar y de 

gloria, que le impulsaron a criticar la sociedad de Inglaterra, a alis-
tarse en Italia en la sociedad política secreta de los carbonarios y 
también a la participación en la guerra de liberación griega, donde 
encontró la muerte, a lo que hay que añadir sus pasiones sin fre-
no frustradas en su amor juvenil por Mary Chaworth, y que le lle-
varon a un amor incestuoso con su hermanastra Aurora Leigh, a 
consecuencia del cual hubo de divorciarse y fue repudiado por la 
sociedad, y que finalmente le condujeron a una unión erótico-espi-
ritual con la joven condesa Guiccioli, todo esto eran rasgos capaces 
de dar al tema del artista, tan popular en la literatura del siglo xix, 
un desarrollo rico en colorido y también en dialéctica dramática.

elisabeth Frenzel: Diccionario de argumentos de la literatura universal. 
Gredos, Madrid, 1976, p. 68.

Negritos (Asia sudoriental)
Si alguien se mofa de una mariposa, utiliza un peine durante 
una tormenta o mantiene relaciones sexuales en pleno día, será 
preciso hacerle perdonar tales transgresiones ofreciendo a Ke-
rei [el dios del trueno] un sacrificio cruento. Mientras estalla y 
retumba el trueno, las mujeres salen corriendo de sus refugios 
y se exponen a la lluvia. Tras practicarse un corte en la pierna 
derecha, cerca de la espinilla, recogen la sangre en un tubo de 
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bambú y lo lanzan al aire como ofrenda al dios, al tiempo que le 
conjuran: «¡Vete, vete!».

Anthony R. Walker: «Negritos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 190.

De Farmacia y Poesía
Desde Erato y Asclepio; es decir, desde el mismísimo Apolo, 
vienen unidas Farmacia y Poesía; y así aparecen en los versos 
del primer poeta de nuestra Lengua, Gonzalo de Berceo. Bien 
sean términos farmacéuticos propiamente dichos o de las Cien-
cias afines a la Farmacia, siempre están incardinados en los poe-
mas de los autores más representativos de las distintas épocas y 
movimientos literarios, como si fueran los ladrillos de sus edi-
ficios poéticos. Y alcanzan a las dos Generaciones referencia de 
esta tesis: la del 98 y la del 27. Las nuevas palabras técnicas lle-
gan al corazón y a la inteligencia de los poetas y estos las de-
vuelven al lector, no sin antes haber levantado con ellas bellísi-
mas imágenes a insólitas metáforas. Dos farmacéuticos poetas; 
no, dos poetas farmacéuticos, León Felipe y Federico Muelas, 
ensamblan en su obra esta sinapsis de Farmacia y Poesía, do-
tando a sus versos del inefable aroma farmacéutico que se des-
prende de su formación profesional. Y así marcha y marchará 

esta fusión. Y aparecerán los versos al adn, unas siglas que nun-
ca soñó Lope que, sin embargo, adjetivaba brillantísimamente 
de farmacopólicas a las boticarias recetas... Palabras farmacéu-
ticas cimentadoras de poemas. Obras poéticas sublimadoras de 
términos farmacéuticos. Desde la redoma al microscopio, desde 
el guayaco a la penicilina, desde las bubas y landres a las artro-
sis albertianas: ciencia y belleza, farmacia y poesía. Humanismo 
farmacéutico, en fin, que Federico Muelas hizo cristalizar en la 
Asociación Española de Farmacéuticos de letras y artes y que 
ésta canaliza y reparte, enriqueciéndolos, por los tejidos más ín-
timos de nuestra profesión.

Ángel del Valle Nieto: La farmacia en la poesía: (dos generaciones y dos 
poetas: León Felipe y Federico Muelas). Tesis Doctoral [«Resumen»], Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2004. url Oficial: ‹http://eprints.ucm.
es/tesis/far/ucm-t25669.pdf›. Citado en ‹http://eprints.ucm.es/4348/›.

El Libro de las Canciones de Australia Central 
de Theodor Strehlow
El Libro de las Canciones de Australia Central [1971] es la obra más 
importante de Theodor Strehlow (1908-1978). En 775 paginas, el 
libro maneja cerca de 800 poemas nativos tradicionales de Aus-
tralia Central que son entonados de acuerdo a las medidas rítmi-
cas tradicionales. En la creencia de los nativos, estas canciones han 
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sido compuestas por ancestros totémicos para ser transmitidas 
sin alteración de generación en generación; sólo de esta forma po-
dían ellos ser capaces de preservar sus virtudes mágicas. Los abo-
rígenes veían los poemas como su más grandioso tesoro, dando 
destellos de verdades eternas e inalterables. Las técnicas rituales 
establecen un flujo libre de energía en el cuerpo, y crean fuertes po-
deres de sugestión. Cuando se cantaban y danzaban, los aboríge-
nes son «reencarnados» en sus existencias previas como ancestros 
totémicos... Theodor Strehlow creía que la poesía en todas las cul-
turas se originó más tempranamente que la prosa y que incluso los 
versos más «primitivos» están marcados por su forma métrica, su 
medida rítmica y su peculiar estructura de versos. Cuando tradu-
cía, se esforzaba por «reproducir fielmente tanto la sustancia como 
el espíritu del original». Los poemas cantados establecían una co-
nexión subterránea entre vida y lenguaje... 

Theodor Strehlow no tuvo suerte con su libro. Por un lado, 
fue acusado por poner a los aborígenes en un pedestal demasia-
do alto, mostrándolos como seres humanos ejemplares. Por otro 
lado, fue criticado por haber roto sus secretos sagrados y por 
haber violado los «derechos de autor morales» a la privacidad 
de los indígenas en relación a sus canciones y rituales... Tam-
bién fue atacado por su punto de vista poético cuando el libro 
fue revisado en el Times Literary Supplement en 1972. El autor 
anónimo escribió: «el lector esta compelido a tomar el material 
de los Aranda en la niebla de la Gran Teoría del autor acerca de 
los orígenes de la poesía». Para Theodor Strehlow este fue «un 

espantoso golpe emocional»... Su golpe de gracia con el «inci-
dente Stern» en 1978. Stern es una revista semanal alemana con 
una circulación de alrededor 1.876.999 ejemplares... Strehlow 
había dado a la revista muchas diapositivas a color por un ho-
norario de $6.000... La publicación estaba llena de sensaciona-
lismo acerca del «salvajismo» y la vida «en la edad de piedra». 
Lo que causó alboroto fueron las fotografías sagradas y secretas 
de la vida aborigen, del «tjurunga» y de los lugares donde esta-
ban guardados.

Sin el consentimiento de Strehlow, la revista australiana People 
las publicó en agosto de 1978 bajo el titular «Secretos Sagrados 
Revelados». El pueblo Aranda estaba indignado. Eso explotó en 
Strehlow como una «bomba atómica»; fue un golpe demoledor. 
La notoriedad de Strehlow se mantuvo marcada por la desgracia. 
Murió pobre.

Cf. Bernhard Grossfeld y Josef Hoeltzbein: «Sueños Poético-Legales. Pio-
neros Transculturales», The Academic Journal of Comparative Law, vol. 
55, nº 1, 2007.

Un udâna del Dhammapada
En cuanto el autobús arrancó, abrió el Dhammapada: «He aquí 
lo que yo he oído decir. Cierta vez el bhagavant se encontra-
ba en la ciudad de Sâvatthi, en el Bosque del Príncipe Jeta, en 
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el parque de Anâthapindika. En aquella ocasión, un grupo de 
muchachos estaba volando una cometa, entre Sâvatthi y el Bos-
que del Príncipe Jeta. Y el bhagavant, por la mañana, después 
de vestirse, tomando su manto y su escudilla, entró en Sâvatthi 
en busca de limosna. Vio entonces a aquel grupo numeroso de 
muchachos volando una cometa, entre Sâvatthi y el Bosque del 
Príncipe Jeta. El bhagavant, comprendiendo el sentido, dijo en 
aquella ocasión este udâna:

 
Todos los seres desean su propia felicidad.
Aquel que buscando su propia felicidad
Evita las desigualdades del camino
Acaba con su mente descontrolada
Y en esto concuerdan las manos de todas las cometas
Con la soledad del bosque.

en T. S. Norio: Vida del Gates. Baile del Sol, Tenerife, 2003, pp. 167-168.

Del silencio español
Como quiera que sea, yo estimo mucho, y, más aún, me gusta la 
vida privada del español. Como el napolitano, encuentra que es 
menos penoso llevar un traje agujereado en los codos que tra-
bajar quince horas diarias, como un inglés, para ganar con qué 

comprarse uno nuevo. Confesaré que soy de su parecer. Estimo 
mucho también el silencio español. Por último adoro ciertas esce-
nas de sus poetas antiguos.

Stendhal (Henry Beyle, 1783-1842): «Memorias de un turista», en Obras 
completas. Recopilación, traducción, ensayo biográfico y prólogos de Con-
suelo Berges. Aguilar, México D. F., 1956, t. iii, p. 1334.

Neozelandeses (Nueva Zelanda)
A pesar del conservadurismo de la vida social, inevitablemen-
te la apariencia de la mayoría de los neozelandeses va a ir cam-
biando. Los lazos con Gran Bretaña siguen perdiendo impor-
tancia: el «Dios salve a la Reina» ya no se entona en los cines.

Oliver Robb: «Neozelandeses», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 205.

Navega, velelo mío
El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y 
manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la des-
carga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al pilo-
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to que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. 
El sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarca-
da la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Nave-
gó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco 
marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra 
del foque un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos 
con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos 
los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos 
discernían los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y 
en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el 
negro catedrático:

 
Navega, velelo mío,
 sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.

Ramón del Valle-Inclán: Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. es-
pasa Calpe, col. Austral, desde 1937, pp. 38-39.

La musiquilla de la tabla de multiplicar
Anoté el siguiente cantar en La Habana:

 
Crecen los años y mengua la vida;
crecen las cejas y mengua la vista;
crecen los huevos y mengua la picha
y, cuando la picha mengua,
crece la lengua
y sigue la dicha;

 
y entre colegiales españoles, este otro verso trunco, cuyas fina-
les sílabas perdidas son obvias:

 
Te quiero jo-
te quiero jo-
te quiero joven y bella,
como una pu-
como una pu-
como una pura doncella,
y con mi pi-
y con mi pi-
y con mi pícara mano,
tocar las te-
tocar las te-
tocar las teclas del piano;
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y aun este otro, que se canta con la musiquilla de la tabla de 
multiplicar:

Los dedos de las manos,
los dedos de los pies,
la picha y los cojones
suman veintitrés.

en Camilo José Cela: «Picha», Diccionario secreto (Dos). Primera parte. 
Alianza  / Alfaguara, Madrid, 1974, pp. 46-47.

Shamanismo
El gélido viento de Siberia gime y aúlla a través de una estéril tie-
rra envuelta en las sombras de la larga noche ártica. En el interior 
de una tosca cabaña, hombres y mujeres de una pequeña comuni-
dad aislada están sentados en silencio. Un hombre, el shaman, se 
encuentra en el centro. Comienza a tocar un tambor con un ritmo 
monótono e incesante y gradualmente entra en frenético trance; 
de pronto parece perder el control de sus acciones, y salta, dan-
zando en derredor; grita órdenes a seres invisibles y voces extra-
ñas responden por encima del silbido del viento: son los espíri-
tus que han entrado en el cuerpo del shaman para guiar su alma 
al otro mundo. En estado de inconsciencia, el shaman cae al sue-
lo. La gente espera, sabiendo que su alma está en el otro mundo 

combatiendo por ellos. Confían en que, cuando vuelva, el shaman 
pueda decirles por qué la caza no ha sido buena, por qué el pesca-
do parece haber desaparecido del mar y por qué alguien está en-
fermo. Podrá decir dónde han ido las manadas de ciervos y qué 
espíritus han sido ofendidos. Con la ayuda del shaman la comu-
nidad podrá sobrevivir durante el largo invierno y los enfermos 
recuperarán la salud.

La vida era dura y amarga para los pueblos de la tundra, de 
los pantanos y de la taiga. La supervivencia dependía completa-
mente de los caprichos de la naturaleza. Cualquier irregularidad 
o anomalía en el curso natural de las cosas podía poner en peligro 
a toda la comunidad. Si, por ejemplo, los ciervos cambiaban su iti-
nerario de migración y los cazadores no podían cazar los suficien-
tes para el invierno, familias enteras morían de hambre antes de la 
primavera. Cada comunidad tenía un shaman que empleaba sus 
conocimientos y su habilidad –además de la ayuda a los espíritus 
protectores– para el bien de su comunidad. El suyo era un oficio 
peligroso pues el shaman debía, mediante la ayuda de los espíri-
tus, alcanzar un trance extático sin perder el control y sin enloque-
cer. Los shamanes alcanzaban el estado de trance de varias mane-
ras: unos tocando el tambor mientras cantaban monótonamente, 
otros comiendo un hongo alucinógeno. Este hongo de sombrilla 
roja punteada de blanco crece en los bosques de las regiones tem-
pladas y era muy apreciado entre los pueblos siberianos, espe-
cialmente entre los tunguses, los yakutos, los chukchi, los koriaks 
y, también, entre los pueblos ugro-fineses, como los hanty y los 
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mansi. En 1870 un viajero europeo contó que los chukchi solían 
cambiar tres y hasta cuatro renos por uno solo de estos hongos.

David Felton: «el Shamanismo», en Pueblos de la Tierra 7: El Ártico - Ru-
sia Asiática. Burulán, San Sebastián, 1976, p. 154.

Bajtiyaros (Irán)
El control de los pueblos de las montañas, dirigidos durante si-
glos por sus propios jefes, ha sido un problema constante para el 
Gobierno del Irán. Cada tribu posee su propia identidad, historia 
y tradición. Su folklore peculiar, sus poemas y sus canciones re-
flejan las hazañas de sus héroes, sus guerras, las querellas y ene-
mistades mutuas e incluso su conflicto con las autoridades.

David Brooks: «Bajtiyaros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 177.

Ocasiones sublimes [principios del siglo xxi]
Futurismo, dadaísmo, surrealismo, beatniks, poetas sonoros fran-
ceses, situacionistas, fluxus, infrarrealistas, visuales, concretos, 
conceptuales, mail artistas, contracultura, rock y la tecnología son 
los acontecimientos que desde el espíritu se proyectan hacia no-

sotros y aún nos turban. El ejemplo de estos, nos obliga a inves-
tigar y buscar nuevas técnicas que no han sido todavía suficien-
temente desarrolladas. Estas técnicas o maneras, innovadoras o 
rupturistas, al rechazar las ideas imperantes iniciaron un cami-
no que hoy día se desarrolla plenamente y provoca que la poesía 
actual adquiera posibilidades y maneras más amplias, como se 
sabe: fonética, visual, gráfica, objetual, concreta, sonora, electró-
nica, audio, gestual, de acción, performática, brutal, informal, vi-
deopoesía, ciberpoesía, etc. De todo esto se nutre un poco la poli-
poesía. [...] El poeta se encuentra a veces con ocasiones sublimes, 
terrenos inexplorados en los que el espíritu vuela, salta y tropie-
za con una musa inesperada. Qué importan entonces los antece-
dentes futuristas, dadaístas, concretos, sonoros, visuales y otros 
(aunque hayan tenido tanto que ver). Hoy nos encontramos con 
la posibilidad de trabajar con cualquier técnica; así mismo, las 
posibilidades que se abren a la polipoesía obligan al poeta a in-
ventarse nuevos recursos y enfocar el poema bajo una auténtica 
labor de producción. Parece que el poeta ya no hace poemas, sino 
que hace una película o una performance. Cabe decir que la poli-
poesía resulta descafeinada en soporte de libro, disco, cassette o 
videoclip. Todo su sentido, toda su fuerza, como mejor se mate-
rializan es en directo y en contacto con el público o con la gente. 
Instinto social.

 Xavier Sabater: Apuntes para una teoría de la polipoesía, tomado en 
‹http://www.poesiavisual.com.ar/escritos/apuntes_para_una_teoria_
de_la_polipoesia.html›.
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Baggaras (Sudán)
Sus zapatos de piel de vaca, protegidos con recias suelas, les 
evitan hundirse en la arena al andar. Los hombres llevan una 
especie de amuletos, llamados wadjar, pequeñas bolsas de cuero 
con fragmentos del Corán, que les protegen, según ellos, contra 
la muerte violenta y las enfermedades.

Paul Verity: «Baggaras», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, pp. 168-169.

Jaime Gil de Biedma
He llegado a construir la parte central de un poema mientras 
hablaba durante dos horas en una reunión de negocios. Muchos 
de mis versos están compuestos mentalmente mientras realiza-
ba otras actividades cotidianas, conducir, ducharme, asistir a 
reuniones. Se puede estar hablando con alguien y pensando en 
el poema. Es, además, bueno para el poema. En fin, hubo una 
época en que me pareció descubrir que siempre que iba a un 
bar, después al volver a casa escribía bien...

Jaime Gil de Biedma (1929-1990), citado en Francesco Piccolo: Escribir 
es un tic. Ariel, Barcelona, 2008, p. 40.

Declaración del pueblo Ngarinyin [Australia]
La tierra
que nos nombra, nos da nuestra identidad...
Nuestro alimento es nuestra cultura y su reflejo de nuestra tierra.
Somos nombrados y aclamados por los animales, árboles, pájaros,
montañas, ranas, charcos del país de Ngarinyin.
Nuestro sistema de parentesco y matrimonio, y el Derecho que  
 lo gobierna,
está reflejado en nuestra tierra;
nuestro patrón de vida es reflejo de esa tierra...
¡Nosotros y la tierra nos pertenecemos mutuamente!

en Bernhard Grossfeld y Josef Hoeltzbein: «Sueños Poético-Legales. 
Pioneros Transculturales», The Academic Journal of Comparative Law, vol. 
55, nº 1, 2007.

Las formas del estilo

Las ideas molestan a los tontos, que procuran en vano entender-
las y cuya costumbre literaria consiste en admirar las formas del 
estilo. Hay provincianos, muy poderosos, que declaran muy mal 
escrito todo libro con ideas claras enunciadas en estilo sencillo; 
pero las frases enfáticas les entusiasman: MM. Marchangy, Sal-
vandy, Chateaubriand, son sus héroes. El neologismo les anima 
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después de comer. Admiran, por ejemplo, frases como ésta: «En 
mi corazón ha entrado el invierno. Nieva en mi alma».

Stendhal (Henry Beyle, 1783  - 1842), «Memorias de un turista», en Obras 
completas. Recopilación, traducción, ensayo biográfico y prólogos de Con-
suelo Berges. Aguilar, México D. F., 1956, t. iii, p. 1320.

Beluches (Irán / Afganistán / Pakistán)
Las fortalezas de los beluches son sus montes,
y las paredes rocosas sus polvorines.
No hay ejército que pueda con sus picos,
ni aliado como sus cumbres inaccesibles.
Les basta una hoja de palmito
para beber el agua de las fuentes.
En los espinos hacen su lecho
y en el duro suelo reposan la cabeza...

Rica y venerable es la tradición poética de los beluches, cuyas 
composiciones, ocasionalmente dedicadas al amor a las haza-
ñas de los viejos héroes, cantan en su gran mayoría la dureza de 
la vida en un medio hostil.

Brian Spooner: «Beluches», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 230.

Crean Red Nuestra América de festivales de 
poesía
La Red Nuestra América de festivales internacionales de poesía 
de América Latina y el Caribe quedó fundada durante un en-
cuentro efectuado el pasado fin de semana en la Sierra del Ro-
sario, Pinar del Río.

Esa fue una de las acciones finales del xv Festival Interna-
cional de Poesía de La Habana, que durante siete días se es-
tuvo celebrando en el país. Forman parte de la red los eventos 
que se realizan en Medellín, La Habana, Buenos Aires, Chile, La 
Paz, Panamá, Costa Rica, Granada (Nicaragua), Quetzaltenan-
go (Guatemala), Morelia (México), Honduras y Panamá.

Los organizadores de esos cónclaves reconocieron «los de-
safíos que enfrenta la humanidad ante la degradación de la 
naturaleza y la vida en la tierra» y consideraron que «la poe-
sía puede contribuir a la creación de una sensibilidad plane-
taria sobre este grave peligro que se cierne sobre el hombre y 
su mundo».

Para ello se proponen, entre otros aspectos, la coordina-
ción de proyectos comunes de publicaciones, premios e itine-
rarios promocionales; la creación de una página web y la in-
serción de los festivales en las redes sociales de la comunidad 
de internautas.

Dedicado al bicentenario de la Independencia de América y 
al centenario de la Revolución Mexicana, el Festival de La Ha-
bana desarrolló conferencias y encuentros como Poesía itine-
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rante, que hizo llegar la voz poética hasta Pinar del Río, Matan-
zas, Sancti Spíritus, Cienfuegos, Villa Clara y Ciego de Ávila.

Diferentes municipios capitalinos participaron en el convi-
te que ganó un mural mexicano en el parque de Dolores para 
10 de Octubre y en tertulias en honor de la poesía nicaragüen-
se, panameña, mexicana, brasileña, colombiana y paraguaya en 
Cerro, San Miguel del Padrón, Playa, Bauta, Bejucal y Artemisa, 
respectivamente.

La poesía de la América bolivariana fue celebrada por todo 
lo alto en la Avenida G, del Vedado, donde fueron vendidos li-
bros de este género mientras se leían poemas al pie de los mo-
numentos de Omar Torrijos, Benito Juárez y Eloy Alfaro.

Madeline Sautié Rodríguez, en Diario Gramma «Órgano Central del Co-
mité del Partido Comunista en Cuba», 1 de junio de 2010.

Fe de catastro

Este artículo es una historia que rastrea recientes desarrollos so-
bre Derecho Inmobiliario Australiano. Desde 1992, las Cortes co-
menzaron a utilizar canciones aborígenes como registros orales de 
tierra al atribuir determinados territorios a ciertas tribus. Esta his-
toria comenzó hace más de 100 años atrás, cuando misioneros Lu-
teranos en Australia Central comenzaron a reconocer en las can-
ciones productos culturales de alto valor que describían el paisaje 

australiano. [...] Los «registros de tierra orales» resultaron ser in-
mensamente útiles en la lucha por las reclamaciones de tierra.

Las relaciones de sitios importantes forman parte de uno de los 
más significativos tipos de evidencia para reivindicar títulos nati-
vos. Series de canciones describen las actividades de los ancestros 
en el tiempo de la «ensoñación» en cada sitio, y los demandantes 
aborígenes usaron las canciones como ayuda mnemotécnica para 
guiarlos de lugar en lugar. Los viajes de un espíritu ancestral pue-
den ser trazados en un mapa al seguir los lugares conectados con 
las canciones. Grupos de sitios determinan las regiones de cada 
grupo demandante. Durante una audiencia de reclamación el Co-
misionado de Tierras podía viajar a los sitios con los demandan-
tes, y las canciones apropiadas para cada sitio podían ser cantadas.

Bernhard Grossfeld y Josef Hoeltzbein: «Sueños Poético-Legales. Pioneros 
Transculturales», The Academic Journal of Comparative Law, vol. 55, nº 1, 
2007.

Pueblos sudafricanos de lengua bantú

La iniciación de los adolescentes y su pase al estamento militar 
suponían la reclusión de los aspirantes en plena selva, durante 
períodos de varios meses. Alejados de cuanto les era familiar, 
eran objeto de todo tipo de pruebas, desde las relativamente 
suaves –como la inmersión en agua fría– hasta otras resultan-
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tes en graves mutilaciones. En aquellos campamentos o «escue-
las de iniciación», aprendían la historia y las tradiciones de su 
pueblo, cánticos rituales y todas las costumbres de los hombres.

Maurice Bloch: «La pubertad», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 216.

Escribir y caminar
El propio Mandelstam sólo lograba componer en movimiento. 
Debía caminar mientras componía un poema. Estaba convenci-
do de que la formación de las palabras en la laringe dependía 
del movimiento del pie.

Bruce Chatwin, citado en Francesco Piccolo: Escribir es un tic. Ariel, Bar-
celona, 2008, p. 48. Osip Mandelstam (1891-1938): hijo de comerciantes 
judíos, aunque no participó en la vida literaria soviética, publicó versos en 
revistas literarias hasta 1933. Después fue detenido y desapareció en un 
campo de trabajo.

Miaos (China meridional)
Los miaos de China meridional permiten tradicionalmente las re-
laciones prematrimoniales y en ferias y demás festejos públicos 

los jóvenes y muchachas solteros se marchan a una colina donde 
los muchachos entonan serenatas a la mujer de su elección.

Jacqueline Sarsby: «el camino del matrimonio», en El hombre en el mun-
do. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, 
p. 234.

Un poema en sánscrito (India, circa s. vii a. C.)
«No vayas», podría decir, pero no suena propicio,
«Vete, vete, tú mismo» es una derrotada cosa de decir,
«Quédate conmigo» es imperioso, «Haz
lo que quieras», frío, y si digo «Me moriré
si marchas», no creo que me hagas caso.
Enséñame, marido, qué te debo decir
cuando te vas de putas.

Cf. T. S. Norio: Vida del Gates. Baile del Sol, Tenerife, 2003, p. 191.

Nez-percés (ee. uu.)
En el lenguaje de signos de los indios plains [los indios de las 
llanuras: apaches, cheyenes, comanches...], la referencia a los 
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nez-percés se expresaba moviendo el dedo índice derecho sua-
vemente de derecha a izquierda por delante de la cara. El ges-
to significaba una flecha pasando cerca, y la persona a la que 
se disparaba no retrocediendo ante el peligro: pueblo valiente.

Carl Schliesser: «Nez-percés», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 214.

Cantar de las huestes del príncipe Ígor
¿Qué os parece, hermanos,
dar comienzo en palabras antiguas
al triste relato de la campaña de Ígor,
de Ígor hijo de Sviatoslav?...

 
Dentro de la corriente de interés por lo antiguo, en 1795, el «me-
cenas y amante de la antigüedad» conde A. I. Musin-Pushkin 
encontró, inserto en un «cronógrafo» –crónica que narra la his-
toria del mundo– adquirido al monasterio Spasso-Yaroslavski, 
un manuscrito en el que se cantaba la campaña de Ígor Sviatos-
lávich (Ígor hijo de Sviatoslav), príncipe de Nóvgorod Sévers-
ki, contra un pueblo nómada del sur. El texto sorprendió desde 
el principio por su belleza y arte, cualidades que lo emparenta-
ban, por un lado, con las canciones de gesta europea y, por otro, 
con la tradición oral, con la canción popular.

Ya en 1797 el escritor e historiador Nikolái Karamzín, a su paso 
por Fráncfort, cantó en Le Spectateur du Nord las excelencias del 
Slovo, y para remachar su entusiasmo, comparó el canto con «los 
mejores fragmentos de Ossian». Un año antes se hizo una copia 
para la emperatriz Catalina ii la Grande (copia encontrada sólo 
en 1863) y en 1800 se publicó por primera vez la versión moder-
na del texto. En la presentación del Slovo, los autores, con la inten-
ción de resaltar también la importancia de la obra, la compararon 
con la obra de Ossian, añadiendo: «Pues también nuestros héroes 
antiguos tuvieron sus bardos que cantaron la gloria de aquéllos».

Recordemos que eran tiempos de descubrimiento, es verdad, 
pero también de supercherías. Cada pueblo, cada nación deseaba 
ennoblecer su cuna patria con hallazgos de documentos y obras 
a cual más rancio y remoto. El descubrimiento de la falsificación 
que Macpherson perpetró en 1760 sobre los supuestos cantos del 
legendario Ossian contribuyó a poner en duda la autenticidad de 
otras obras, y entre ellas la ensalzada por Karamzín y los autores 
de la versión moderna del canto medieval.

El incendio de Moscú durante la ocupación napoleónica 
en 1812, destruyó la biblioteca de Musin-Pushkin y con ella el 
único documento, la única prueba material de que la obra era 
auténtica, hecho que no hizo más que aumentar las dudas al 
respecto. El manuscrito, además de haberse podido presentar 
como prueba de su autenticidad, hubiera permitido deshacer 
los entuertos realizados por los aprendices de traductores, que 
nos legaron una versión aproximada y llena de errores.
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Todo ello contribuyó a sospechar sobre la autenticidad del 
Slovo y a buscar, primero entre sus descubridores, y más tarde 
en tiempos más remotos, al «verdadero» autor de la obra...

Ricardo San Vicente: «Las lanzas cantan. Sobre “el canto del príncipe 
Ígor”», en El canto del príncipe Ígor [Anónimo, ¿finales del s. xii?]. Tra-
ducción e introducción de Ricardo San Vicente; notas y epílogo de Liud-
mila Navtanôvich. Krk, Oviedo, 2008, pp. 43 y 12-13.

Apuntes de Emblemática (Europa, ss. xvi-xvii)
Borja, en otro de sus Emblemas, presenta la nave con un signifi-
cado plenamente moral. Nos referimos a la que lleva por mote 
Certa pro incertis y que dispone a la rémora arrastrando el na-
vío. Señala en este emblema que por la rémora se entendía un 
pequeño pescado de gran fuerza y capaz de arrastrar la nave; 
comparando esta acción a la de los vicios no duda en advertir 
que éstos pueden, por muy pequeños que sean, destruir el alma 
del hombre justo: Pues estos nos impiden y embarazan el viaje, como 
se escribe de este pescado, que siendo muy pequeño, puede tanto la 
virtud oculta, que tiene, que hace detener, y para cualquier nave, por 
grande que sea, aunque vaya a vela con viento próspero.

En esta composición emblemática Borja es claro deudor de 
Alciato, quien en su emblema lxxxii presenta similar imagen se-
ñalando en el epigrama:

Así como una rémora pequeña como un
caracol puede por sí sola detener una nave a
despecho del impulso del viento y de los
remos, así una causa insignificante detiene en
mitad de su camino a algunos que se
encaminan, por su ingenio y virtud, hacia los
astros. Una querella angustiosa o la pasión
por una puta es capaz de apartar a los
jóvenes de los altos estudios.

Cf. Jesús María González de Zárate: «Significaciones de la nave en la 
emblemática del barroco español “Antecedentes plásticos e ideológicos”», 
en El barco como metáfora visual y vehículo de transmisión de formas «Ac-
tas del Simposio Nacional de Historia del Arte» (C.e.h.a.) - Málaga / Melilla 
1985, p. 325.

Kirguises (Kirguisia, Asia central)
Gran parte del espíritu de estos primeros nómadas turco-mon-
goles, de las luchas y las victorias de estos años turbulentos 
pueden hoy encontrarse en la poesía épica y en el folklore de 
los kirguises y de los kazakos. Los héroes, el amor, la guerra, los 
ideales de gloria y de honor son los temas principales de estas 
leyendas. Citamos a continuación unos versos sacados de una 
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composición que canta la victoria de los kirguises musulmanes 
sobre los uigures budistas, junto al río Orhon en el año 840:

 
Como un torrente salvaje nos precipitamos sobre ellos, avanzamos  
 hacia sus ciudades, destruimos los templos de los idólatras y  
 dejamos nuestros excrementos sobre sus ídolos.
Los atacamos de noche, tendiéndoles emboscadas desde todas partes y  
 cortando sus cabelleras...
Llevábamos nuestros estandartes sobre los caballos... volamos como 
 pájaros sobre aquellos miserables perros...
La bandera roja se alzaba entre una gran polvareda negra.

R. Kennedy Skipton: «Los Kirguises», Pueblos de la Tierra 8: Asia Occi-
dental - Mundo Árabe. Burulán, San Sebastián, 1973, p. 67.

Bengalíes (India / Bangla Desh)
A la represión económica se sumaba la lucha constante contra 
la lengua bengalí, compartida por los pakistaníes orientales con 
55 millones de personas residentes en el estado indio de Benga-
la occidental. Se prohibió la importación de películas habladas 
en bengalí, e incluso se trató –con poco éxito– de arabizar la es-
critura de la lengua autóctona, desterrando el alfabeto devana-
gari, de orden sánscrito. El insulto final fue calificar de «india», 

y por ende de «extranjera», toda la obra de Tagore en bengalí. 
Tal vez como reacción, al conseguir Bangla Desh su indepen-
dencia el pueblo escogió por himno nacional una canción de Ta-
gore, como ya se hiciera años antes en la Unión India.

Amit Roy: «Bengalíes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 230.

Unos versos europeos (s. xx)
el lobo atascado en la maraña forestal
ha encontrado su pastor inmóvil pastor
ese que lleva todos los ojos plantados en las techumbres de las  
 acrópolis movedizas de la fe
el pastor de las inconmensurables claridades de donde nacen la 
 vida y la deriva
se levanta
emigra hacia los pastos celestes de las palabras

Tristan Tzara: El hombre aproximativo. Traducción y prólogo de Fernan-
do Millán. Visor, Madrid, 1975, p. 73.
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El juramento yaqui (México)
Palabras dictadas públicamente por los capitanes yaquis cuan-
do otorgan una investidura militar a los guerreros: 

Para ti no habrá ya sol.
Para ti no habrá ya noche.
Para ti no habrá ya muerte.
Para ti no habrá dolor.
Para ti no habrá ya calor,
ni sed, ni hambre,
ni lluvia, ni aire,
ni enfermedad, ni familia.
  
Nada podrá atemorizarte.
Todo ha concluido para ti,
excepto una cosa:
El cumplimiento del deber,
en el puesto que se te designe,
allí quedarás por la defensa de tu nación,
de tu pueblo, de tu raza,
de tus costumbres, de tu religión.
  
¿Juras cumplir con el mandato divino?

  
Los guerreros, con la cabeza baja, responden:
¡Eehui!: Sí.

Tal y como lo hicieron el indio Cajeme, Tetabiate, Muni, Mori, 
Luis Espinosa y Sibalaume y otros más que defendieron a la tribu 
contra la guerra de exterminio y deportaciones a Oaxaca y Yuca-
tán, donde eran vendidos como esclavos a 65 pesos, sin impor-
tar si eran hombres jóvenes, maduros, ancianos, mujeres y niños.

Santos García Wikit: «Poemas sobre la tribu yaqui de Sonora», tomado 
en ‹http://arkisanchez.blogdiario.com/1176944460/›.

Nordestinos (Brasil)
El bandidismo alcanzó su apogeo en el siglo xix y se prolongó 
hasta bien avanzado el xx, pues todavía en 1938 fuerzas federa-
les capturaron a su exponente más famoso, el Lampiao (el «Fa-
rol», seguramente porque cuando disparaba su fusil de repeti-
ción, las llamaradas surgidas del cañón producían un destello 
de apariencia continua). Las autoridades embalsamaron su ca-
beza para demostrar que estaba muerto, y aun hoy es el prota-
gonista de tonadillas popularizadas por los juglares que reco-
rren los mercados del Sertâo.

Simon Mitchell: «Nordestinos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5., p. 236.
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John Horace Burleson
Gané el premio de ensayo en el colegio
aquí en el pueblo,
y publiqué una novela antes de los veinticinco años.
Fui a la ciudad en busca de temas y para enriquecer mi arte;
allá me casé con la hija de un banquero,
y más tarde llegué a presidente del banco,
esperando siempre estar desocupado
para escribir una novela épica sobre la guerra.
Entre tanto era amigo de los grandes, y amante de las letras,
y huésped de Matthew Arnold y de Emerson.
Un orador de sobremesa, escritor de ensayos
para los círculos locales. Al final me trajeron aquí
–el hogar de mi infancia, sabéis–,
sin siquiera una pequeña lápida en Chicago
para mantener vivo mi nombre.
Oh la grandeza de escribir este solo verso:
«¡Agítate, profundo y tenebroso Océano azul, agítate!»

edgard Lee Masters (ee. uu., 1869-1950): Antología de Spoon River. Tra-
ducción y prólogo de Alberto Girri. Barral, Barcelona, 1974, p. 63.

Mi patria va de junio a septiembre
Pertenezco a una secta. Es tan antigua como el hombre. No tie-
ne ritos, ni ceremonias ni templos. No somos clandestinos, pero 
los adoradores de la naturaleza sólo nos hacemos visibles cuan-
do llega el verano.

El año no empieza en enero, eso es una imposición judeo-
cristiana. Los adoradores de la naturaleza, como los estudian-
tes cuando acaban sus exámenes, sabemos que el calendario lo 
inaugura el estío en la noche de San Xuan. El poeta portugués 
Eugenio d’Andrade era uno de los sacerdotes de esta vieja reli-
gión naturalista:

«Mi patria va de junio a septiembre.»
La mía también. En estos días largos y azules, que el Nuberu 

se empeña en oscurecer sin ocultar su belleza, no contéis conmi-
go si pretendéis alejarme de la tierra. Si queréis torturarnos, a los 
adoradores de la naturaleza sólo tenéis que encerrarnos en un 
piso y rodearnos de asfalto en la estación de los hombres felices. 
Aún no sé cómo sobreviví a un verano de juventud en Zaragoza.

En la patria efímera de los tres meses, no hay más filosofía 
que la hedonista. Las necesidades se empequeñecen hasta casi 
desaparecer. Sobran la ropa y la comida. A mí me basta cual-
quier rincón marino, la compañía de la soledad, un libro, unos 
periódicos y una mochila muy poco surtida.

Por el verano me convierto en un yonqui marino. Siento an-
gustia y mono de la falta de salitre. Mi reloj son las mareas.
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Si me pierdo en el estío, buscadme en cualquier pedrero; en 
alguna playa solitaria de las que limitan al Norte con el hori-
zonte y al Sur con el acantilado; en los secretos escondites de 
los artistas de la Colonia de Muros, aquellos primeros jipis y 
promotores turísticos de Asturias; tocando las mismas piedras 
que pisó Rafael Altamira en sus paseos marinos y recitando sus 
mismas palabras:

«Seducido por aquel silencioso vivir, pierdo la noción del 
tiempo, dejo vagar libre la imaginación sin pensar en nada de-
terminantemente, y también mi vida parece fluir en ondas ca-
lladas y fugitivas que se pierden poco a poco en la inmensidad 
azulada de alta mar, en la lenta absorción exenta de dolor y de 
agonía. Por inconsciente sugestión de los cuentos de hadas, de-
seo convertirme en pez y ahondar en el misterio de las aguas 
profundas, cruzando nuevos bosques de algas, conociendo in-
finitas especies de animales de formas caprichosas y variadísi-
mos colores. Vuelve a mí el inocente anhelo, que tantas veces 
sentí de niño, de que el mar se vacíe de pronto, mostrándome 
los secretos de su lecho accidentado, sus montañas, sus valles y 
sus precipicios horribles, en que se agitan tantos seres quiméri-
cos antecesores de los que pueblan la tierra.»

Nos vemos en el infierno. Cuando llegue el otoño.

Xuan Cándano: «Mi patria va de junio a septiembre», tomado en ‹http://
www.lne.es/opinion/2008/06/29/patria-junio-septiembre/651934.html›.

Nyoros (Uganda)
Los litigios por robo, violencia física, adulterio o irrupción de 
reses en fincas privadas pueden plantearse ante los tribunales 
de justicia; pero, cuando es posible, los más viejos prefieren re-
solver estas cuestiones en el seno de sus comunidades. Para ello 
se sigue un procedimiento bastante informal, dirigido por un 
tribunal compuesto de algunos propietarios locales, que dictan 
su veredicto tras escuchar a las partes litigantes y a sus testigos.

Sea cual fuere la decisión, siempre se impone un castigo al 
culpable: al despuntar el día señalado, se le ordena llevar a casa 
del demandante gran cantidad de carne y cerveza de plátano. 
De inmediato se dispone un banquete –la carne, casi siempre 
de cabra, es un lujo– en el que participan los litigantes, sus veci-
nos y los miembros del tribunal, que cantan y bailan hasta que 
se agotan las provisiones. Después se supone que los adversa-
rios habrán tenido tiempo de reconciliarse, y ya nadie mentará 
la disputa que los enfrentó. Es evidente que el propósito de es-
tos actos no estriba tanto en castigar al infractor, como en resta-
blecer la cordialidad entre vecinos. Lejos de ser rechazado por 
la comunidad, cosa que le ocurriría de verse su caso ante un tri-
bunal, se facilita al culpable la reinserción social.

John Beattie: «Nyoros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, pp. 262-263.
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Conjuro para escribir conjuros eficaces
Cuando tu mente apague sus luces en la noche
y el tiempo se contraiga como para el olvido,
cuando concilie tu materia
el movimiento similar de los opuestos en su seno,
cuando por fin recibas el presente,
tu vida 
 y la memoria
de los siglos se haga un punto diminuto en tu pupila,
cuando sepas que puedes responder a la esfinge
sin darle tiempo a formular la adivinanza,
cuando te sientas lista para escupir el resto de pólvora 
que quedó adherida a tu garganta,
podrás entonces empezar a escribir el conjuro.
 
No como un ruego, nunca como plegaria o rezo
o una orden impuesta a tu destino,
sino como el efecto de un proceso interior
que se proyecta en verso y traza
el mapa de un camino que recorres a ciegas.
Un conjuro es un método, un rito transgresor
que rompe las inercias, destruye mecanismos,
hace de las heridas simples errores tácticos,
señala la estrategia que gana las batallas
y libera el poder que habita en la caverna.

Quien escribe un conjuro dicta sentencia al débil,
al derrotado, al triste, al que se apiada de sí mismo
y pierde, mendigándola, la fuerza que había de salvarle.
Cuando un conjuro falla
es porque miente quien lo dicta:
no recorrió la senda que describe,
no hasta el final, y mientras no lo haga
no concluirá el poema.
Un conjuro es un pacto que sellamos
en el alma al dictado del loco 
   inmortal
con la sangre del cuerdo.

Chantal Maillard: Conjuros. Huerga & Fierro, Madrid, 2001, pp. 12-13.

Bávaros (Alemania occidental)
Otra característica de la vida bávara es el amor al teatro, como 
lo prueban los festivales wagnerianos de Bayreuth, en el nor-
te, o la conocida «Pasión» de Oberammergau, junto a la fron-
tera austríaca. En el siglo xvii, los habitantes de esta población 
hicieron voto de representar el drama sacro [9000 versos en la 
versión de 1750 del monje benedictino Ferdinand Rosner] cada 
diez años, a fin de alejar la peste que asolaba la comarca. Estas 
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representaciones eran también corrientes en muchas villas de 
los alrededores, iniciadoras todas ellas de una tradición nacida 
en Augsburgo hacia el siglo xv.

Anónimo: «Bávaros», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y 
dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 207. 

Traduciendo a Mao Tsé-Tung
Sin salirnos del tema, quisiera exponer un ejemplo que me pare-
ce pertinente, aun cuando no haga referencia a la ambigüedad: 
una traducción carácter por carácter de la poesía «El desfiladero 
de Loushan» sonaría poco más o menos así:

 
fuerte paso no decir realmente como hierro,
pero hoy traspasar a pie a través cima superar.
A través cima superar,
azules montes como mar,
morir sol como sangre.

 
El sentido es bastante claro: en el segundo verso, el desfilade-
ro todavía no ha sido cruzado, y el verbo «superar», por tan-
to, debe ir en futuro; en el verso sucesivo, el desfiladero ya ha 

sido atravesado, y al otro lado se ven «azules montes como mar, 
etc.». En consecuencia, Renata Pisu traduce:
...
hoy mismo de un salto lo venceremos,
más allá del desfiladero
verdes montañas como mar
...
(bu puede interpretarse ya sea como «a pie», como «de un solo 
paso»; qing significa tanto «verde» como «azul»); pero de este 
modo se pierde la forma iterativa. Sehram, por el contrario, con-
serva la repetición:
...
Y sin embargo hoy mismo con un poderoso paso
atravesaremos su cima.
¡Nosotros atravesaremos su cima!
Las colinas son azules como el mar,
...
Análogamente hacen De Poli, Priotto Coen y Cannarozzo. De este 
modo, no obstante, el punto culminante es desplazado del final del 
segundo verso al final del tercero, alterando el sentido del original.

Yo he conservado la repetición y la posición del punto resol-
viendo la frase «a través cima superar» con una forma preposi-
cional, y utilizando el primer verbo «traspasar» para expresar 
el futuro:
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...
hoy mismo pasaremos a pie
  más allá de la cima.
Más allá de la cima:
montes azules como mar,
...

Girolamo Mancuso: «estudio introductorio», en Alberto Moravia y Giro-
lamo Mancuso: Mao Tsé-Tung. Júcar, col. Los Juglares, Madrid / Gijón, 
1975, pp. 55-56.  «el desfiladero de Loushan» (febrero, 1935) [Áspero es 
el viento del oeste, grita en el cielo el ánade salvaje / en la gélida luna de la 
mañana. / En la gélida luna de la mañana / quebrado rumor de chanclos he-
rrados, / extinguido el sonido de los cuernos. // No digáis que es como el hierro 
/ el duro desfiladero / hoy mismo pasaremos a pie / más allá de la cima. / Más 
allá de la cima / montes azules como mar, sol agonizante como sangre.] es el 
primer poema dedicado por Mao Tsé-Tung a la Larga Marcha, «en la que 
los rojos cruzaron 18 cadenas de montañas, cinco de las cuales estaban cu-
biertas de nieves perpetuas, y atravesaron 24 ríos», ibídem, pp. 97 y 168.

En la tierra de los omaníes (Sultanato de 
Omán)
En el norte las temperaturas estivales son bastante altas, llegando 
en algunos días a los 41º C. El calor imperante en el país hizo que 
el geógrafo Abdul Razak escribiera lo siguiente: «Quemaba has-
ta la médula de los huesos, la espada envainada se derretía como 
la cera y las joyas que adornaban el mango de la daga se trans-

formaron en carbón. En las llanuras la caza era facilísima, porque 
por todo el desierto aparecían los cuerpos asados de las gacelas».

Donald Hawley: «Omaníes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 270.

Noanamas (Colombia)
En general, la enfermedad y la muerte se achacan a los malos es-
píritus, en su mayoría originarios de animales abatidos por los 
cazadores. Tanto estos espíritus como los demonios de la selva 
tienen características grotescas y se les describe con gran mi-
nuciosidad en los relatos mitológicos. Existen igualmente otros 
espíritus que actúan como intermediarios ante los anteriores, 
merced a la sabiduría del chamán, experto a quien se confía la 
comunicación con ellos. Existen dos tipos de chamanes: uno es 
el herbolario, capacitado para curar mordeduras de serpientes 
y otros males por medio de infusiones, succiones, friegas, aluci-
nógenos y demás terapéuticas; el otro tipo corresponde al cha-
mán «cantante», que se comunica con auxiliares espirituales y 
efectúa sus curaciones intuitivamente.

Donald Tayler: «Noanamas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 232.
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El monje Hsü-t’ang se despide del mundo
Ochenta y cinco años
y ni idea sobre los patriarcas.
Ahora camino con firmeza
sin dejar huellas en el Gran Vacío.

Hsü-t’ang (Japón, s. xiii), citado en Zen hilo rojo. Iluminación, amor y 
muerte del maestro zen Ikkyû Sôkun. Introducción, traducción y notas de 
Pedro Castro Sánchez. Miraguano, Madrid, 2001, p. 107.

Las Samhitâ
Los Veda tienen como núcleo inicial una o varias colecciones de 
poemas «compuestos» que, en su práctica totalidad, consisten 
en himnos y plegarias. La Samhitâ del Regveda, o Rksamhitâ, es 
una colección de más de un millar de poemas agrupados en 
diez libros o «círculos» (mandala). En base a criterios de forma 
y contenido, los exégetas modernos han llegado a distinguir en 
la Rksamhitâ una parte más antigua, que incluiría los mandala ii 
hasta el vii, y una parte más reciente. Estos poemas adquirie-
ron la forma bajo la que han quedado fijados hacia el siglo xv 
antes de nuestra era. Pero la comparación con el Avesta (por no 
citar más que el dominio iranio) muestra que numerosos ras-
gos de esta poesía arcaica son heredados de un periodo. Por 
otro lado, el trabajo de elaboración y de fijación del Veda se de-

sarrolló ya sobre el terreno del Indo, en el transcurso de largos 
siglos, hasta aproximadamente mediados del primer milenio 
antes de nuestra era. Las Samhitâ del Sâmaveda consisten princi-
palmente en versos extraídos de la Rksamhitâ y adaptados para 
su recitación cantada. Las Samhitâ del Yajurveda (que se divide 
en el Yajurveda negro y el Yajurveda blanco), incluyen fórmulas, 
en prosa o en verso, o bien en prosa y verso mezclados, en co-
nexión directa con el culto y dispuestas en el orden en que son 
utilizadas en las ceremonias. Por último, la Samhitâ del Atharva-
veda, muy variado, por un lado contiene encantamientos para 
lograr una vida larga, contra la enfermedad, contra la posesión 
demoníaca, para obtener el amor o la riqueza, pero también al-
gunos himnos extensos en los que la exaltación de un determi-
nado detalle del rito constituye el punto de partida para gran-
diosas evocaciones cósmicas.

Solange Thierry: «India», en Yves Bonnefoy: Diccionario de mitologías. 
edición a cargo de Carlota Casas Baró. Backlist, Barcelona, 2010, pp. 
836-837.

Necesitamos controlar a la poesía
«Hay una poesía que actúa como fundamento de las patrias y 
sin la cual no podríamos entender el odio», apunta el pensador 
esloveno Slavoj Žižek (Liubliana, 1949). Por eso, propone: «Ne-
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cesitamos controlar a la poesía, tras cada limpieza étnica hay 
un poeta». El lunes ofreció una conferencia en Barcelona en la 
que reflexionó, como en su último libro (Sobre la violencia, Pai-
dós), sobre el mal, las perspectivas del capitalismo, el hundi-
miento de los proyectos colectivos tras la desaparición del mun-
do soviético. Aunque se reconoce como izquierdista, sostiene 
que habla «sin nostalgia» porque el «socialismo de Estado tenía 
que morir. En realidad, cuando se certificó su defunción llevaba 
años muerto, sin saberlo». Y lo explica con una imagen sacada 
de las películas de Tom y Jerry: «El gato corre, se acaba la tierra 
y sigue corriendo en el aire. Hasta que mira abajo y ve que lo 
hace en el vacío. Y se cae precisamente por mirar».

Entrevista a Slavoj Žižek en El País, 16/06/2010, tomado en ‹http://elpais.
com/diario/2010/06/16/cultura/1276639202_850215.html›.

Okiek (Kenia)
«Señor, danos de comer» es una plegaria muy habitual, siendo 
la falta de alimentos la principal causa de las emigraciones tem-
porales entre las diversas comarcas montañosas.

Richard Waller: «Okiek», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo son 
y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 264.

Saramago
Estos días Rakel me recordaba (la tiene presente desde hace 
años) la frase que Pilar del Río, su esposa y traductora, llevaba 
bordada en su vestido cuando acompañó a Saramago a reco-
ger el premio Nobel: Miraré a tu sombra si no quisieras que te mire. 
Quiero estar donde estará mi sombra, si allí estuvieran tus ojos. De El 
evangelio según Jesucristo. Poesía.

José Luis Piquero: «Miraré a tu sombra», en La guarida de Caín, tomado en 
‹http://minombre.es/joseluispiquero/2010/06/22/mirare-a-tu-sombra/›.

Saramago: José de Sousa Saramago (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 
de noviembre de 1922 - Tías, Lanzarote, provincia de Las Palmas, espa-
ña, 18 de junio de 2010).

La epopeya balcánica
Durante más de mil años, albaneses y eslavos se habían matado 
allí sin tregua. Se enfrentaban por todo: por las tierras, por los lí-
mites, por los pastos, por los torrentes; no sería extraño que hasta 
por los arcos iris del cielo hubiesen litigado. Y, por si no fuera su-
ficiente, se disputaban también la antigua epopeya, la cual, como 
para rematar la fatalidad de las cosas, existía en las dos lenguas: 
en albanés y en serbocroata. Y cada uno de estos dos pueblos pre-
tendía con obstinación que el creador de la epopeya no era otro 
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sino él, no dejando de este modo para el otro más papel que el de 
saqueador o, en el mejor de los casos, de plagiario. (...)

Esta es, al parecer, la única creación artística existente en el 
mundo por partida doble. Y es poco decir duplicada en dos len-
guas. Existe en las dos lenguas de dos naciones contendientes. 
(...) Se diría que se trata de un espejo mágico en el que los héroes 
de un lado son antihéroes del otro...

Ismaíl Kadaré: El expediente H. Traducción de Ramón Sánchez Lizarral-
de. Alianza, Madrid, desde 1989, pp. 110-111 y 85. Citado en Moisés 
Mori: Voces de Albania. Lectura en falso de Ismaíl Kadaré. Losada, Madrid, 
2006, pp. 200-201.

Betsimisarakas (Madagascar)
Una de las costumbres más chocantes de este pueblo es la re-
lativa a la inhumación. La muerte produce el natural dolor en-
tre los parientes más próximos, pero la situación cambia radi-
calmente al caer la noche. El poblado entero estalla entonces en 
manifestaciones de alborozo, bailes y cánticos. El punto álgido 
llega con el acompañamiento hasta la tumba, momento en que 
los asistentes ponen en práctica un juego que consiste en pasar-
se el cadáver como si fuera un balón, maltratándolo con toda 
clase de vejaciones y entonando canciones obscenas. Tan extra-
ño comportamiento se explica porque, transcurrido el breve pe-

riodo luctuoso, el muerto ya no existe y ha sido reemplazado a 
todos los efectos por su heredero, que se casa con la viuda.

Maurice Bloch: «Betsimisarakas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 258.

Del volar y los cantos
Con lo anterior, se anuncia ya un fenómeno decisivo en la poe-
sía de [Rubén] Darío: su firme realzamiento del canto en detri-
mento del vuelo. La primitiva coexistencia de ellos empieza a 
ser sustituida por la primacía del primero. Tal transformación 
está de acuerdo con la conversión del nido en cántico, pues ya 
ha dejado de ser lo que era antes, patria celeste del alma. Aun-
que todavía dentro de un orbe de significaciones cristianas, el 
alma sufre un primer momento de estetización. Más que su ín-
dole de sustancia inmortal, se resalta en ella, a través de la figu-
ra del ave en que encarna, su don lírico, su poder de crear ar-
monía. Goethe, en Poesía y Verdad, nos relata asimismo cómo la 
Biblia dejó de ser para él verdad revelada y se transformó en te-
soros de imágenes poéticas.

Jaime Concha: Rubén Darío. Júcar, col. Los Poetas, Madrid / Gijón / Bar-
celona, 1975, p. 75.
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Un poema hebreo (s. ix a. C.)
Procura bebidas fuertes al que va a perecer,
vino al corazón colmado de amargura:
¡que beba!, ¡que olvide su miseria!,
¡que no recuerde ya su pena!

Atribuido a Salomón: Proverbios, xxxi, 6-7. Citado en Una breve antología 
de poesías breves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001. 

Proverbios (hebreo יֵלְׁשִמ, Mishlei) es un libro bíblico del Antiguo Tes-
tamento y del Tanaj hebreo, que se clasifica entre los Libros Sapiencia-
les del cristianismo, y entre los Ketuvim o «escritos» del judaísmo. está 
compuesto por extensas colecciones de máximas o sentencias de contenido 
religioso o moral y se ubica en la Biblia entre el libro de los Salmos y 
eclesiastés, y en la Biblia judía entre los libros de Job y Rut. Tomado en 
‹http://es.wikipedia.org/wiki/Proverbios›

El Puma de Teno
¡Amigos poetas populares!

¡Es una gran pena la partida de nuestro Puma de Teno!
Cantor de voz y melodías potentes. Poeta y payador de gran 

creatividad. Amigo generoso y comprometido con su oficio. 
Lo recordamos en Teno, en Maipú, en la Catedral, en vigilias por 

el Niño Dios en el Museo Histórico, en Portezuelo, en Casablanca.
Lo habrán recibido en el Cielo de los poetas el propio Bernar-

dino Guajardo, Daniel Meneses, Juan B. Peralta, Rosa Araneda, 

y todos los poetas de la Lira. Don Atalicio, don Honorio, don 
Miguel Galleguillos y todos los poetas anónimos que se fueron 
antes que él. También el mismísimo Rodolfo Lenz, Don Juan 
Uribe Echevarría, el padre Ricardo Sammon, don Fidel Sepúl-
veda, doña Águeda Zamorano...

Un abrazo para todos.

Micaela Navarrete: comentario en Lira Virtual de los Payadores Chile-
nos, sábado 17 de octubre de 2009, tomado en ‹http://payadoreschilenos.
blogspot.com/2009/10/adios-sergio-cerpa-el-puma.html›.

Sergio Cerpa Sazo «el Puma de Teno» (Chile, 1939-2009): a través de 
la tradición oral y de manera autodidacta, mirando y escuchando a otros 
cantores, es como Sergio Cerpa Sazo (conocido como el Puma de Teno) 
aprendió el oficio de payador y cantor a lo divino, cuando solo era un niño. 
Participó en los encuentros de payadores de los años 1968 y 1973 realiza-
dos en la Universidad de Chile. en 1992 fue invitado a Cuba para partici-
par en el IV Festival de Décima Iberoamericana; en el año 2000 participó 
junto a su hijo en el disco «Poetas Populares de Chile y Perú». Ha sido 
organizador de los encuentros nacionales de payadores en la comuna de 
Teno. el Puma de Teno se ha presentado, tanto como payador y cantor a lo 
divino como a lo humano, en gran parte de Chile. Tomado en ‹http://www.
payadoreschilenos.cl/datos/payador.php?id=Sergio%20Cerpa%20Sazo›.

Bathongas
La tribu bathonga de Rhodesia alimenta a sus niños de pecho 
durante tres años, pero si el niño muerde el pezón se le araña 
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la cabeza; más tarde, cuando se reanuda la menstruación de la 
madre se llevan a cabo rituales dolorosos. Se les lanza al aire, se 
les coloca en un montón de cenizas y luego se les toma de re-
pente en brazos y se les da de mamar. Después de esta ceremo-
nia de purificación el padre toma al hijo en sus brazos y canta 
para consolarle.

Lynn Barnett: «Los años de formación», en El hombre en el mundo. 500 
pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 174.

Un adagio nuristani (Afganistán)
Antes de 1900 el hombre tenía dos caminos para conquistar la 
fama: la guerra y los banquetes. La mayoría se esforzaba por 
destacar en ambos terrenos, porque tanto las hazañas del gue-
rrero como la generosidad del anfitrión elevaban su categoría. 
Hoy ya no se organizan incursiones bélicas y, aunque de vez 
en cuando todavía se dan banquetes públicos, este sistema de 
elevación social es cosa del pasado. Como decía un anciano re-
firiéndose a estas cuestiones: «En mi época bebíamos vino y 
estábamos fuertes. Entonces llegaron los musulmanes con su 
civilización. Ahora bebemos té y somos débiles.»

Schuyler Jones: «Nuristani», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 253.

Pierre Kemp (Holanda, 1886-1967)
Tal vez la literatura búlgara o la boliviana tengan también al-
guien así, alguien que ronda casi invisible entre los grandes 
nombres de la época, lejos de los grandes versos vehementes y 
de los honores marmóreos, un poeta en el que uno sólo se fija 
después, porque no perteneció a nada ni a nadie, que escribió 
versos que hablan casi en susurros y dicen cosas como:

 
Algunas noches sigo una luz amarilla
hasta una puerta azul en la que se lee: Sueño.
Yo no la abro por mi mano
ni me viene a buscar una mujer
para que entre a comprar sueños.
Y sin embargo siempre he pagado mis sueños.
No debo nada a la noche.

 
En una ocasión trató de vivir en Amsterdam, pero pronto regresa 
a Maastricht y allí se queda para siempre. Por espacio de veintio-
cho años trabaja como empleado en las oficinas de una mina, a la 
que va cada día en tren. En el trayecto escribe sus poemas. Hay 
una foto suya en ese tren, un caballero que se está quedando cal-
vo, con chaqueta y corbata; en la percha, a su lado, el grueso abri-
go de invierno, en el regazo uno de sus innumerables borradorci-
tos que escribió: «La noche huele a gente de pelo negro».

Cf. Cees Nooteboom: Tumbas de poetas y de pensadores. Traducción de 
María Cóndor. Debols!llo, Barcelona, 2009, pp. 194-196. 
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Indios de los bosques (ee. uu., Canadá)
Al morir, el cadáver se lavaba y vestía con las mejores galas, y 
se recubría con corteza de abedul o un sudario de paño. Era cos-
tumbre colocar junto al difunto collares y otros objetos de cuen-
tas, así como su bolsa de medicina. El funeral consistía en varios 
cánticos y un sermón del sacerdote, quien explicaba cómo iba a 
ser el viaje de cuatro jornadas hasta que el alma llegara al cielo, 
describiendo los peligros a vencer en el trayecto.

Robert Ritzenthaler: «Indios de los bosques», en El hombre en el mundo. 
500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 299.

En la posada del Cráneo del Búfalo 
(montañas del norte de Albania, circa 1930)
La conversión de un acontecimiento en cantar de gesta. En otras 
palabras, su homerización.

Es ésta una de las cuestiones sobre la que hemos de volver 
con creciente frecuencia. Los interrogantes son numerosos: ¿A 
qué principio o criterio obedecía la epopeya para elegir su pre-
sa entre los múltiples acontecimientos? ¿Por dónde comenzaba 
el proceso de embalsamamiento del suceso con el fin de prepa-
rarlo para la inmortalidad? ¿Qué partes blandas, que pormeno-
res eran desechados, qué arcaicas fórmulas y modelos poéticos 
desempeñaban el papel de fluido embalsamador?

Con objeto de comparar un acontecimiento real con su ver-
sión homerizada, elegimos un suceso lo más próximo posible 
que fuera cantado en la epopeya. No encontramos sino doce 
versos, no más, sobre el Congreso de Berlín de 1878. Como 
un monstruo invernal que permanece entre la niebla, sin osar 
aproximarse más en el tiempo, la epopeya se ha detenido en 
ese año. ¿Por qué? ¿Qué le impedía continuar avanzando, qué 
le atemorizaba?

Al parecer, muy rara vez se aproxima a los límites de este 
mundo, ajeno a ella.

Ismaíl Kadaré: El expediente H. Traducción de Ramón Sánchez Lizarral-
de. Alianza, Madrid, desde 1989, pp. 111-112.

España, s. xviii

Suelen todos los escritores entablar, en primer lugar, y encare-
cer lo importante y noble de su asunto. El mío tiene en su abono 
tantos encarecimientos de otros autores y tantas pruebas, que 
no necesita de las que yo aquí pudiera amontonar con proli-
ja indagación. Son muy notorias las prerrogativas de la poesía 
(cuyos principios y reglas desentrañaremos en esta obra y expli-
caremos por extenso) ya sea por el fin, que es el mismo que el 
de la filosofía moral, ya sea por los medios, en lo cual hace gran 
ventaja a todas las demás artes y ciencias, y aun a la misma fi-
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losofía; pues, como dijo Horacio, enseña las mismas máximas 
que ella; pero, con un modo mucho mejor y más eficaz: «Melius 
Chrysippo et Crantore dicit». Mas, cuando no hubiera otra ra-
zón, bastaría para asegurar su crédito y alabanza aquella gene-
ral aceptación que ha tenido la poesía en todos tiempos y entre 
todas las naciones; pues, aun las más bárbaras, no se han nega-
do al dulce embeleso de los versos. En Europa, los antiguos ale-
manes, según refiere Tácito, celebraban en verso sus militares 
hazañas. Los moradores de la polar Islandia son, por extremo, 
dados a la poesía, especialmente satírica, y tienen su mitología 
aparte, que llaman Edda. En Asia, los ingenios de la China y del 
Japón son muy diestros, como en otras artes, también en ésta; 
los persas han tenido excelentes poetas, entre los cuales son cé-
lebres el Suceno, Asadi, Ferdusi y Asaberi Razi. Los turcos, aun-
que de genio grave y severo, tienen también su numen poético. 

En la Perfecta poesía italiana del célebre Ludovico Antonio Mu-
ratori, se lee una canción muy tierna y afectuosa, traducida de 
la lengua turca por Bernardino Tomitano. En África, según la 
moderna historia de Argel, los árabes son muy aficionados a la 
poesía y muy liberales con los Poetas. Los incultos pueblos de 
la América tenían también sus areitos o cantares con que lison-
jeaban el valor de sus caciques y conservaban como una historia 
de su nación. Y, pasando a las más cultas, entre los hebreos estu-
vo en uso la poesía, como lo atestiguan muchos autores, y, entre 
otros, San Jerónimo en la prefación al libro de Job, donde nos ase-

gura que las lamentaciones de Jeremías, los Salmos, y casi todos 
los cánticos de la Escritura, y una parte del libro de Job, estaban 
en verso. Los antiguos egipcios, se creen con bastante fundamen-
to que fueron inventores de las fábulas poéticas. Pues, ¿qué di-
remos de los griegos, entre los cuales floreció, como es notorio, 
con tantas ventajas la poesía? De los griegos la heredaron los ro-
manos con las otras artes y ciencias. Y después que éstas, en la 
universal inundación de los godos, hicieron naufragio, una de 
las primeras a renacer fue la poesía en los brazos de provenzales 
y sicilianos, que se ejercitaron en ella con mucho aplauso; hasta 
que, desterrada del todo la barbarie de Europa, y restituidas a su 
primer lustre las buenas letras, florecieron muchos y muy exce-
lentes poetas en Italia, España, Francia y otras partes, que, si no 
excedieron en grandeza y naturalidad a los antiguos, por lo me-
nos, en arte, erudición e ingenio les igualaron.

Ignacio de Luzán [españa, 1702-1754]: La poética o reglas de la poesía en 
general, y de sus principales especies. edición de Russell P. Sebold. Cáte-
dra, Madrid, 2008, pp. 147-148.

Joseph Brodsky (1940-1996)

Y me juré a mí mismo que, si alguna vez abandonaba mi im-
perio, si esta anguila conseguía escapar del Báltico, la prime-
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ra cosa que haría sería venir a Venecia, alquilar una habitación 
en la planta baja de algún palazzo para que las olas levantadas 
por las embarcaciones, al pasar, salpicaran mi ventana, escri-
bir un par de elegías al tiempo que apagaba mis cigarrillos en 
el húmedo suelo de piedra, toser y beber y, cuando me estu-
viese quedando sin dinero, en vez de subirme a un tren, com-
prarme una pequeña Browning y volarme la tapa de los sesos 
sin más miramientos, incapaz de morir en Venecia por causas 
naturales.

Joseph Brodsky: Marca de agua. Citado en Cees Nooteboom: Tumbas de 
poetas y de pensadores. Traducción de María Cóndor. Debols!llo, Barcelo-
na, 2009, p. 106.

Taller de Esquilo
El velo homérico. El velo islámico. Investigadores y poetas ne-
cesitan protegerse. Taller de Esquilo. Ante el mar de la isla de 
Poros, diez años después de su estancia en Korça, Yorgos Sefe-
ris anota en el diario: «Esta luz, este paisaje, estos días empie-
zan a amenazarme seriamente. Cierro las contraventanas para 
poder trabajar (...). Hoy he comprendido por qué Homero era 
ciego; con los ojos sanos no habría escrito nada. Vio durante un 
tiempo limitado; después nada. Pobre de ti si pretendes ver en 

Grecia todo el tiempo; hay que cerrar el diafragma como en fo-
tografía. De lo contrario estás perdido».

en Moisés Mori: Voces de Albania. Lectura en falso de Ismaíl Kadaré. Lo-
sada, Madrid, 2006, p. 203.

Buriatos (Siberia)
Las bodas solían celebrarse con gran pompa y mucho festejo, in-
corporándose siempre la recién casada a la residencia del marido.

La nueva esposa estaba obligada a relevar a su suegra de las 
tareas más pesadas. De ahí el interés de muchos matrimonios 
por casar a sus varones en plena adolescencia o incluso antes, 
para hacerse con los servicios de una nuera joven y fuerte. El 
triste destino de las desposadas es un tema muy frecuente en 
las canciones populares:

 
Lanzada hacia las colinas, nuestra saeta
desciende vibrando. ¡Qué pena!
La nuestra partió para otras tierras
y se nos fue llorando. ¡Qué pena!

Caroline Humphrey: «Buriatos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, pp. 342-343.
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Dinkas (Sudán)
Francis Deng, un autor dinka de gran sensibilidad, ha estudiado 
una serie de canciones de su pueblo poniendo de relieve el senti-
do de protesta de muchas de ellas, sobre todo entre los jóvenes, a 
quienes en cierto sentido compensan por la falta de control sobre 
el sistema que les rige y les proporciona un cauce para expresar 
su insatisfacción. También les sirve para hablar de cosas que en 
una conversación normal nunca mencionarían, como las expe-
riencias sexuales o el encomio de los propios méritos.

Las canciones les ayudan a sobrellevar la desgracia y son 
además un medio de conquistar prestigio ante los demás. En 
ellas se encierran sus creencias, su historia, los valores que res-
petan y sus querencias. Como es lógico, muchas de ellas se re-
fieren al ganado:

 
Oh Creador,
Creador que me hiciste en el seno de mi madre,
líbrame de las cosas malas,
muéstrame el lugar del ganado,
para que pueda cultivar mis cosechas
y conservar las redes.

Andrew Baring: «Dinkas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 2, p. 229.

Chile, 1818
La décima satírica de asunto político, a veces costumbrista, 
suelta o glosada de cuarteta, acompaña la historia del país du-
rante todo el siglo xix y el primer tercio del presente.

El paraguayo Manuel Antonio Talavera, cronista de los he-
chos ocurridos en los primeros meses de la Independencia, re-
coge en su obra Revoluciones de Chile algunas décimas anónimas 
que aparecían en los lugares públicos de Santiago:

 
Chilenos: si a Plata y Rozas
no los quitan de por medio,
esperad ya sin remedio
las horcas, grillos y esposas.
Sus entrañas venenosas
piensan sólo en afligir
y a este pueblo consumir
porque son traidores natos,
que a fuerza de asesinatos
quieren su dicha construir.

en Juan Uribe echevarría: Flor de canto a lo humano. editora Nacional 
Gabriela Mistral,  Santiago de Chile, 1974, p. 9.



de la 
poesía

444
de la 

poesía

445

Algunos datos concretos sobre la producción 
poética durante la guerra de España
Algunos datos concretos sobre la producción poética durante la 
guerra de España ilustrarán con mayor certeza la importancia 
del fenómeno. En el curso de investigaciones que aspiran a ser 
exhaustivas, hemos podido recoger entre 15 a 20.000 composi-
ciones que corresponden aproximadamente a unos 5.000 «auto-
res». Uno de los factores más importantes de esta producción se 
debe a la profusión de órganos de prensa que vieron la luz du-
rante el conflicto. Podemos calcular en unos 500 el número de 
periódicos (cotidianos, semanales, etc.) unidos exclusivamente 
a las unidades combatientes republicanas. Cada división, cada 
brigada, cada servicio auxiliar (trenes, transmisiones, etc.), mu-
chos batallones e incluso compañías crearon su propio órgano 
de expresión, más o menos efímero, con medios diversos, que 
publica lo que escriben los combatientes. El lugar que ocupa la 
poesía en estos periódicos es considerable. Muchos son los dia-
rios que crean una sección poética e incluso concursos de poesía 
donde las mejores obras son recompensadas con tabaco u obje-
tos «culturales»: libros, estilográficas, etc. En la retaguardia la 
prensa ofrece el mismo carácter inflacionario. Partidos políticos 
y sindicatos fundan su órgano de prensa en cada ciudad, por 
pequeña que ésta sea, o extienden los que existen. 

Pero, a diferencia de la prensa militar (en la que un 75 por 
ciento de los periódicos publican poemas), la prensa de la reta-

guardia no utiliza el verso de forma tan sistemática (algo me-
nos de un 50 por ciento). Ciertos partidos la ignoran o casi –el 
POUM, la Izquierda Republicana–, y otros no la publican sino 
con ciertas reservas –determinadas secciones locales comunis-
tas o anarquistas–. Con todo, el fenómeno poético es en gene-
ral tan evidente como en el frente. Existen numerosas secciones 
poéticas y concursos destinados a estimular la producción. Hay, 
de todos modos, una leve diferencia; las secciones poéticas de 
esta prensa son a menudo mantenidas durante mucho tiempo 
por un solo poeta. De esta forma algunos han elaborado así una 
obra abundante que les ha conquistado una notoriedad más 
allá incluso de los sectores políticos que representaban. Poetas 
como Antonio Agraz o Félix Paredes, gracias a su producción 
diaria en periódicos anarquistas importantes, han conquistado 
una fama literaria igual a la de los más grandes, fama en modo 
alguno usurpada, si tenemos en cuenta la calidad de su poesía. 

Seguramente que Félix Paredes es el caso más sorprenden-
te, puesto que es el autor de más de 625 poemas, de los cuales 
607 se publicaron en el mismo periódico, hasta el último día de 
la aventura republicana, el 28 de marzo de 1939. A propósito 
de los 5.000 autores, cabe señalar que una quinta parte por lo 
menos permanecerá para siempre desconocida (salvo algunas 
señaladas excepciones). En efecto, las poesías anónimas publica-
das, ya sea con un seudónimo, con iniciales, o sin la más mínima 
indicación, son una de las características de este período –a veces 
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por precaución, pero también por el deseo de pasar inadvertido 
tras un grupo, una idea, un elemento más o menos señalado de 
la lucha. Este anonimato puede representar una especie de entre-
ga total de sí mismo a la Causa; al omitir así voluntariamente la 
indicación mínima de la persona creadora (el nombre), el autor 
de la composición deja de ser único para convertirse en grupo, 
comunidad, consolidando así el alcance humano y político de 
su creación. Resulta perfectamente evidente que los aproxima-
damente 50 nombres que representan a la gran poesía españo-
la aparecen harto minoritarios en este panorama. Bien es ver-
dad que su influencia fue grande, importante su papel, pero en 
modo alguno podían aspirar a regentar la poesía del momento. 
Incluso muy a menudo, estas corrientes poéticas espontáneas 
y auténticamente populares se desarrollaban de forma autóno-
ma. Que se hayan podido efectuar determinados intercambios o 
que una cierta comunión haya reunido a todas las poesías en un 
mismo movimiento dinámico, de ello no cabe la menor duda, 
pero respetando el principio de igualdad ante la magnitud y las 
implicaciones profundas de la guerra. Todas las cantidades que 
acabamos de citar en realidad sólo corresponden a lo que se ha 
podido descubrir. Son muchas las colecciones de periódicos que 
faltan o que están mutiladas, son muchos los libros y los folletos 
que han desaparecido en la tormenta de la posguerra, para que 
podamos disponer de una visión exacta de este fenómeno poé-
tico. Por otra parte, además de todo cuanto ha podido ver la luz 

en una publicación cualquiera, hay todo lo que no fue impreso 
por diversas razones (falta de espacio para ciertos diarios inva-
didos por la cantidad de envíos, por ejemplo), así como toda 
una literatura oral de la que conocemos su existencia y su im-
portancia pero que resulta difícil precisar. 

Si fuera posible reunir el cuerpo completo de toda la poe-
sía de esta guerra, veríamos cuán inferiores son estas cifras de 
la realidad. Una de las características de esta producción es en 
efecto su aspecto múltiple. En una época tan tormentosa, tan 
marcada por la violencia y la rapidez de los hechos, el poema 
estaba a la medida exacta de las cosas y de la gente. El poema, es 
decir, la circunstancia, la anécdota, pero también su integración 
en un contexto humano, constituye la unidad a la vez mínima y 
máxima, tanto para la lectura (recitación) como para la creación: 
unidad eficaz de lectura y de producción que lleva a la inmensa 
masa de significaciones políticas, sociales, culturales, etc. La no-
vela, la composición teatral tradicional, no pertenecen a las exi-
gencias de un período épico como la guerra de España. Si la lite-
ratura de esta época está representada por algunos raros libros, 
se trata sobre todo de obras poéticas que, casi siempre, habían 
visto la luz en la prensa. Incluso los grandes poetas de la Espa-
ña republicana no escapan a la regla. Sus antologías (cuando 
existen) son posteriores a la publicación aislada de cada obra. 
En realidad, siempre es el poema (la unicidad) la forma necesa-
ria u operatoria, por lo que sobresignifica. En último extremo, la 
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selección o la antología es un fenómeno marginal de conserva-
ción, de edición o de consumo individual. Ahora bien, la poesía 
obedece entonces a principios activos que le confieren un papel 
motor y no una simple contemplación.

Cf. Serge Salaün: «La expresión poética durante la Guerra de españa», 
en Los escritores y la Guerra de España. edición de Marc Hanrez Monte 
Ávila, Caracas / Venezuela, 1977, tomado en ‹http://noticieroalternativo.
wordpress.com/2009/10/17/serge-salaun-la-expresion-poetica-durante-la-
guerra-de-espana/›, 12/07/2010.

Noanamas (Colombia)
Diego de Almagro, primer español que alcanzó el curso bajo del 
San Juan, quedó maravillado ante la belleza del país y sus ca-
sas ribereñas. Según Vasco Núñez de Balboa, en el año 1511 las 
gentes del Atrato eran «malvadas y belicosas», calificativos to-
talmente inadecuados para los actuales noanamas, que siguen 
residiendo en viviendas individuales muy dispersas por las ri-
beras fluviales. Erigidas sobre postes, sus casas quedan a un 
par de metros del suelo, que en la región del delta está siempre 
sujeto al peligro de las inundaciones. Estos postes sostienen el 
piso de la vivienda y, por medio de cuatro pilares centrales de 
madera dura, una techumbre cónica cubierta con hojas de iraca. 
Con sus pisos de hoja de palma, aleros bajos colgantes y lados 

abiertos, estas casas aprovechan la reflexión luminosa del río al 
tiempo que proporcionan refugio contra la lluvia y el sol.

Dentro de la vivienda, siempre muy limpia, se encuentran 
varias plataformas elevadas (donde la familia duerme, guisa y 
come) en derredor de otra abierta que se utiliza para bailes y ce-
remonias. Las casas de los noanamas son el centro de su vida, 
y de ahí que su estilo arquitectónico refleje los diversos aspec-
tos de su cosmogonía. También sirven como centros de ceremo-
nias, en particular si el padre de familia es un chamán que oficia 
en los festivales, durante los cuales posiblemente utilice la zona 
central para realizar curaciones, hablar con diversos espíritus o 
entonar cánticos rituales.

Donald Tayler: «Noanamas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, pp. 229-231.

Contra el espíritu del Rubaiyat
Desde hace más de treinta años pende sobre nuestra literatura 
inglesa la sombra y la gloria de una gran figura de Oriente. La 
traducción de Omar Jayyam que hizo Fitzgerald concentró en 
un ápice de intensidad todo el hedonismo oscuro y desorien-
tado de nuestro tiempo. Resultaría banal hablar del esplendor 
literario de esta obra: pocos libros combinan hasta tal punto la 
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alegre combatividad de un epigrama con la vaga tristeza de 
una canción. Sin embargo, permítaseme una palabra sobre su 
influencia filosófica, ética y religiosa, que ha sido casi tan gran-
de como su fulgor; esa palabra, lo confieso, es de hostilidad sin 
atenuantes. Muchas cosas pueden decirse contra el espíritu del 
Rubaiyat, y contra su prodigiosa influencia. Pero una acusación 
se eleva ominosamente por encima del resto, como una autén-
tica deshonra para la obra y una auténtica calamidad para no-
sotros. Y es el terrible golpe que ese gran poema ha descargado 
contra la sociabilidad y la alegría de vivir. Alguien describió a 
Omar como el «triste y alegre antiguo persa». Triste es; alegre 
no, en ningún sentido de la palabra. Ha sido, para la alegría, un 
enemigo peor que los puritanos.

Pongamos que un oriental gracioso y pensativo yace bajo un 
rosal con su jarra de vino y su rollo de poemas. Puede parecer 
extraño que los pensamientos de uno, al mirarlo, vuelen hacia 
la sombría cabecera donde un médico sirve un poco de brandy. 
Puede parecer más extraño aún que vuelen hacia el vagabundo 
de rostro cetrino que, en Houndsditch, tiembla a causa de la gi-
nebra. Pero, entre los tres, hay un lazo maligno, una unidad fi-
losófica. El modo en que Omar bebe es malo, no porque beba, 
sino porque el suyo es un beber médico. Es el beber de alguien 
que lo hace porque no es feliz. El suyo es el vino que cubre el 
universo, no el que lo revela. No es un beber poético, alegre e 
instintivo; es un beber racional, tan prosaico como una inver-

sión, tan insulso como una dosis de manzanilla. Aunque no lo 
esté desde el punto de vista del estilo, desde el punto de vista 
del sentimiento está cielos enteros por debajo de cualquier vieja 
y esplendorosa canción de bebedores inglesa:

Así que pasad la copa, amigos todos,
dejad que corra la sidra.

G. K. Chesterton (1874-1936): «Omar y la sagrada viña», en Herejes. Tra-
ducción de Stella Mastrangelo. Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 76-77.

1912, Pound
En 1912, [Ezra] Pound formuló tres leyes fundamentales para 
escribir poesía:

Tratamiento directo de «la cosa», ya sea subjetiva u objetiva.
No utilizar ninguna palabra en absoluto que no contribuya a la 
presentación.
Por lo que se refiere al ritmo: componer en la frecuencia de la frase 
musical, no en la secuencia de un metrónomo.

Cees Nooteboom: Tumbas de poetas y de pensadores. Traducción de María 
Cóndor. Debols!llo, Barcelona, 2009, p. 262.
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Un refrán beluche advierte al viajero
Las cabras y las pocas ovejas –imprescindibles ambas para 
la supervivencia de los beluches– son las únicas reses que 
se guardan en rebaño. Asnos, vacas y camellos, mejor dota-
dos para defenderse de lobos y leopardos, vagan libremente 
en busca de pastos. Los bovinos nunca se alejan mucho del 
agua, ni los jumentos del lugar donde acampan sus dueños; 
sólo los camellos osan aventurarse en las soledades del semi-
desierto. Observando estos hábitos, un refrán beluche advier-
te al viajero: «Si ves una vaca, ya has encontrado agua; si un 
asno, estás cerca de un campamento; pero si es un camello, te 
has extraviado».

Brian Spooner: «Beluches (Irán / Afganistán / Pakistán)», en El hombre 
en el mundo. 500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 
1976, t. 1, p. 232.

Bembas (Zambia)
La preparación para el desempeño de las funciones maternales 
y domésticas es siempre un factor importante en las ceremo-
nias de iniciación femenina, pues define el futuro papel de la 
muchacha. Tal sucede con las jóvenes bembas de Zambia al lle-
gar la primera menstruación, con los preparativos para el Chi-
sungu, ceremonia que dura un mínimo de treinta días. Durante 

todo ese periodo, celebrado con abundancia de cánticos y dan-
zas, realizará todo tipo de trabajos, se la hará vestir de manera 
ridícula, será el regocijo de otras mujeres y víctima frecuente de 
insultos y vejaciones. El propósito de la ceremonia es mentali-
zarla para que sepa cumplir las funciones propias de la mujer 
adulta: tareas domésticas, empleo racional de las reservas de 
grano, técnicas de cultivo y relaciones sexuales.

Anne Tweedie: «Bembas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 212.

Chile, 1663
El historiador Eugenio Pereira Salas, en su Nota sobre los orígenes 
del «canto a lo divino en Chile», nos informa que en las fiestas en 
honor de San Francisco Solano, declarado segundo patrón de 
Chile, celebradas en Santiago el 28 de agosto de 1633, los poetas 
concursaron glosando la siguiente redondilla:

 
Solano, Padre Solano,
rara sí fue tu virtud,
porque tuvo plenitud
de espíritu soberano.

Juan Uribe echevarría: Flor de canto a lo humano. editora Nacional Ga-
briela Mistral, Santiago de Chile, 1974, p. 7.



de la 
poesía

454
de la 

poesía

455

Pathanes (Afganistán, Pakistán)
Son famosos por su música marcial y sus danzas. Los hechos 
heroicos son el tema de la mayor parte de su folklore y poesía, 
aunque los temas románticos también son importantes. La lite-
ratura pashto, que tiene varios siglos de antigüedad, ha influido 
en el desarrollo de los sentimientos nacionalistas pathanes. El 
famoso poeta del siglo xvii Khushal Khan Khattak, fue un jefe 
guerrero que unió a los pathanes contra los mongoles.

Richard Tapper: «Pathanes», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 334.

Justicia poética
Thomas Rymer acuñó la expresión «poetic justice» en su The 
tragedies of the last age considered (1678) para describir cómo una 
obra debería inspirar el comportamiento moral por medio del 
triunfo del bien sobre el mal. De manera que, aunque en la vida 
real no siempre se hace efectiva la verdadera justicia, en la lite-
ratura es posible conseguirla.

Cf. ‹http://poemsinlaw.blogs.uv.es/justicia-poetica/›

Tengo 25 años [un poema beat, ee. uu., s. xx]
Con amor locura por Shelley
Chatterton Rimbaud
y el mísero gemido de mi juventud
ha pasado de oído en oído:
¡ODIO A LOS VIEJOS POETAS!
En especial a los viejos poetas que se desdicen,
que consultan a otros viejos poetas,
que hablan su juventud en susurros,
diciendo: yo los hice entonces
pero eso fue entonces
eso fue entonces.
Oh, yo los tranquilizaría a los viejos
les diría: soy vuestro amigo
lo que fuisteis antaño, a través de mí
lo seréis de nuevo.
Y luego, de noche, en la seguridad de sus hogares
les arrancaría sus lenguas de mil excusas
y les robaría sus poemas.

Gregory Corso (ee. uu., 1930-2001), en Cees Nooteboom: Tumbas de poe-
tas y de pensadores. Traducción de María Cóndor. Debols!llo, Barcelona, 
2009, p. 129.
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Druida, poeta
En irlandés, la palabra habitual para «poeta» es fili, emparenta-
da con el verbo galés gweld, que significa «ver», pero la palabra 
galesa es bardd. El más alto rango del fili, que es el ollam, parece 
corresponderse con el galés pencerdd, «maestro del canto, o del 
arte». El fili de la antigua Irlanda era mucho más que un poeta 
en el sentido moderno del término: era un genealogista sabio y 
un guardián de la tradición que tiene valor de ley, y además era 
un profeta que practicaba ritos de adivinación. Por el contrario, 
el bardd irlandés no era considerado como un hombre sabio, y 
su rango era mucho menor. Al comienzo de los tiempos mo-
dernos, podemos verlo recitando con acompañamiento de arpa 
los poemas compuestos por un fili. En la sala de un rey galés el 
pencerdd se sentaba en la parte alta, junto al rey y los principales 
dignatarios; por su parte, el bardd teulu («bardo de la tropa de 
los guerreros») se sentaba en la parte baja, al lado de su capitán. 
Cuando el rey deseaba escuchar un poema, el pencerdd cantaba 
dos canciones, una de Dios y una de los reyes, y luego el bardd 
teulu cantaba una tercera. Este último cantaba también para la 
reina en sus aposentos, y entonaba «la Monarquía de Bretaña» 
cuando la tropa partía para el combate o regresaba con el botín.

En la ley irlandesa antigua el estatuto del druida (druí) es el 
de un individuo sin un privilegio especial, ya que se lo identifi-
caba con el pasado pagano. En los relatos irlandeses su función 
y su lugar son semejantes a los del fili, aunque no explica histo-
rias y tiene el privilegio de hablar antes de que lo haga el rey. Ac-

túa de árbitro y pacificador. Los druidas, cuyo nombre se refiere 
a la idea de conocimiento, se beneficiaban del rango más eleva-
do. Además del hecho de que eran sabios (instruían) y árbitros 
(podían poner fin a los conflictos), eran ellos quienes, debido a 
su conocimiento de lo divino y de la inteligencia de su lenguaje, 
presidían sobre los sacrificios. Los vates, o videntes, también eran 
hombres sabios, que anunciaban el futuro por medio de augurios 
y del sacrificio de víctimas, pero en presencia de un druida. Los 
bardos eran cantores de panegíricos que acompañaban con la 
música de sus instrumentos de cuerda; y, con menor frecuencia, 
de sátiras. En general se cree que el primer significado de bardd es 
el de «cantor de alabanzas». El papel del teuluwr («miembro de la 
tropa de los guerreros, de la guardia») consistía en entretener a la 
compañía, en la generosidad, en la súplica cortés.

Brinley Rees: «Druida, poeta», en Yves Bonnefoy: Diccionario de mitolo-
gías. edición a cargo de Carlota Casas Baró. Backlist, Barcelona, 2010, 
pp. 540-541.

Gottfried Benn (1886-1956)

Muchos poetas no llegan a nosotros por escrito sino que los oí-
mos antes de que hayamos tenido ocasión de leerlos, y los oí-
mos de una manera tal que después ya nunca más podemos 
leerlos de otra. 
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Fue en una antigua casa de campo llena de libros, entre fin-
cas y bosques, en las proximidades del Bodensee; era Semana 
Santa y todo estaba en floración, imágenes de la felicidad; un 
pequeño círculo de amigos alemanes, un filósofo, un abogado. 
Y de improviso empieza una competición entre ellos, un largo 
partido de tenis sin resultado final. Los dos se saben poesías 
de memoria; esa tarde es a Gottfried Benn al que recitan: poe-
sías, grabados con una aguja afilada, de alguien que miró du-
rante largo tiempo la oscuridad del mundo, alguien que conoce 
a fondo la melancolía, la maldad y el desengaño y sabe cómo 
puede reforzar aún más los efectos cromáticos de todo ello: con 
palabras rimadas, una amarga –pero no amargada– y resigna-
da sabiduría y con una métrica ondulante que de vez en cuando 
hace pausas difíciles de soportar. El día se deslizó lentamente 
hacia el crepúsculo y nuestro pequeño grupo se fue enredando 
en más y más versos como si fuesen hilos; nos parecía que nos 
íbamos hundiendo poco a poco en la penumbra, las dos voces 
se alternaban como traídas y llevadas por el oleaje; los demás, 
en silencio, escuchábamos atentamente, y después, cuando leía 
y releía las poesías de Benn, siempre las oía recitadas por aque-
llas voces, que jamás olvidaré.

Cees Nooteboom: Tumbas de poetas y de pensadores. Traducción de María 
Cóndor. Debols!llo, Barcelona, 2009, p. 75. 

Sobre la introducción de Coca-Cola en 
Portugal hacia 1925
Según Moitinho de Almeida hijo, Fernando [Pessoa] «era eximio 
en propaganda comercial», pero no tanto, en ocasiones, como 
para que sus lemas no resultasen contraproducentes. Es lo que 
se deduce de la divertida historia que cuenta este autor en un 
artículo publicado el año 1983, según la cual, por encargo de los 
productores de Coca-Cola, que pretendían introducir esta bebida 
en Portugal, Pessoa inventó este paronomástico y realista lema: 
«Primero se extraña. Después se entraña», en vista del cual, el 
doctor Ricardo Jorge, ministro de Sanidad del país, decidió la in-
cautación de todos los refrigeradores almacenados en Portugal, 
procedentes de los Estados Unidos, porque en la composición 
del brebaje había un estupefaciente que, en efecto, creaba hábito. 
«Ante el slogan de Pessoa –escribe Moitinho– el doctor Ricardo 
Jorge entendía (...) que el mismo era el reconocimiento de la toxi-
cidad del producto, puesto que, si primero se extrañaba y luego 
se entrañaba, eso es precisamente lo que sucede con los estupe-
facientes que, aunque tomados la primera vez con extrañeza, el 
paciente termina por habituarse. Excusado es decir –concluye– 
que mi padre sufrió un perjuicio enorme con la prohibición de la 
Coca-Cola y con el consiguiente fin de su representación en Por-
tugal». O, qui dira les torts de la rime!

Ángel Crespo: La vida plural de Fernando Pessoa. Seix Barral, Barcelona, 
desde 1988, p. 230.
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Canarios (Atlántico, España)
Los guanches creían que los dioses moraban en las cumbres de 
las montañas, de donde descendían para atender a las plegarias 
de los fieles.

elizabeth Mitchell: «Canarios», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 385.

Sobre la traducción de la poesía china
Más difícil es conservar la indeterminación relativa a la «perso-
na» del verbo. En algunos casos se puede encontrar una solu-
ción utilizando el infinitivo o un gerundio, o una forma adver-
bial o sustantival, etc. Pero con frecuencia también esta solución 
es inutilizable por la necesidad de concordar un adjetivo o un 
participio con la forma singular o plural, o bien porque la cons-
trucción resultaría demasiado artificiosa. Igualmente artificiosa 
resultaría, a menudo, la forma impersonal, y por consiguiente 
no queda más solución que conjugar el verbo, perdiéndose la 
indeterminación y, por tanto, la ambigüedad.

Girolamo Mancuso: «estudio introductorio», en Alberto Moravia y Giro-
lamo Mancuso: Mao Tsé-Tung. Júcar, col. Los Juglares, Madrid / Gijón, 
1975, p. 56.

Pigmeos (África Central)
Una parte relativamente breve de la jornada se dedica a la bús-
queda colectiva de alimentos, empleándose el resto del día en 
actividades individuales dentro del campamento. Entre estas 
actividades figuran la producción de paño de corteza, repara-
ción de redes, fabricación de arcos y flechas y confección de 
cestas. No obstante, raro es el día en que no se efectúan otras 
actividades comunales, como el recitado de leyendas, bailes 
o cánticos. Los mbutis [o bambutis, uno de los dos principa-
les grupos pigmeos] tienen canciones para la recolección de la 
miel, la cacería del elefante o la muerte; si bien todas se dirigen 
en última instancia al bosque. [...] Como ellos dicen, Ndura nee 
bokbu, «el bosque lo es todo».

Colin Turnbull: «Pigmeos», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, pp. 345 y 344.

Bernardino Guajardo
Bernardino Guajardo, el más famoso y posiblemente el más an-
tiguo de los poetas populares de nombre conocido en la segun-
da mitad del siglo xix, publicó versos de la guerra contra España.

De ello hace mención en su romance autobiográfico: Historia 
y célebre romance arreglado sobre la vida y aventuras del poeta popular.
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La vida de Bernardino Guajardo se confunde con la de la Re-
pública:

 
Sepan todos como yo,
don Bernardino Guajardo,
natural de Pelequén
y en Malloa bautizado,
voy a referir mi historia
en unos rasgos biográficos,
no como los publicistas
o eminentes matemáticos,
porque carezco de aquellos
principios tan necesarios.
Primero referiré
cómo salí de mi barrio,
no tenía a la sazón
de edad cumplido dos años.
Mi padre en aquellos días
por desgracia fue finado
y nuestro país invadían
los invasores tiranos.
Entonces fue cuando Osorio,
con su escuadra de malvados,
venía de sur a norte
a los pueblos asolando.

...
Yo fui entrando en edad
y estaba bastante anciano,
me vi falto de la vista
y entorpecido de manos,
inútil para los juegos
y más para los trabajos,
y como desde pequeño
era muy aficionado
a acomodar mis versitos,
aunque no bien arreglados,
me valí de este recurso,
como presente les hago. 
Cuando la reina Isabel
mandó a Chile sus vasallos,
hice imprimir nuevos versos
de los sucesos pasados,
de la muerte de Pareja
y la batalla de Abtao,
toma de la Covadonga
y combate del Callao,
a la orden de aquel valiente
don Mariano Ignacio Prado.
Yo todos los repartía
vendidos, dados y fiados.
...
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Zorobabel Rodríguez, en su estudio Dos poetas de poncho, Ber-
nardino Gallardo (sic) y Juan Morales, nos da a conocer los títulos 
de algunas composiciones de carácter histórico que compusie-
ra Guajardo hacia 1870: El anuncio aterrador del astrónomo alemán 
Falb; El río Mapocho; Muerte de López en el Paraguay; Sentencia de 
muerte y ejecución de Pedro Madrid; Profecía de las tres plagas anun-
ciadas por el profeta de Australia; Los ajusticiados en el Campo de 
Marte; Gran temporal en Valparaíso; Orélie Antonio, rey de la Arau-
canía y Patagonia; Incendio del Club de la Unión; Gratitud a la em-
presa de coches americanos; El rico descubrimiento de minas en Ca-
racoles; Incendio del Piguchén de los canacas; Nueva relación de los 
indios salvajes; La guerra entre Francia y Prusia y el muy famoso 
Ciriaco Contreras.

Cf. Juan Uribe echevarría: Flor de canto a lo humano. editora Nacional 
Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 1974, pp. 17-20. 

Bernardino Guajardo (Chile, 1812-1886): Ño Bernardino Guajardo, poe-
ta popular, tenía un ojo malo y el otro regular, andaba con sus hojas im-
presas bajo el brazo y las voceaba de vez en cuando. Según el historiador 
don Roberto Hernández, en su obra El roto chileno (1929), «es digno de 
compararse con el poeta popular de los gauchos, José Hernández». Ño 
Bernardino entregaba en cuadernillos su producción, que titulaba Poesía 
Popular (1881).

el joven y brillante Pedro Balmaceda Toro (1868-1889), hijo menor del 
Presidente, que era una sensibilidad: tocaba el piano, magnífico lector, 
escribía teatro, cuentos, ensayos, impresionado con este poeta de poncho 
hizo una semblanza que publicó en Estudios y Ensayos Literarios, 1889, 
de la que se entrega un fragmento: 

«era pequeño, vestía traje de campo, manta y sombrero de anchas alas. 
Sus versos, a veces, producían también el sonido característico de las 
espuelas. Nada le faltaba para ser un original. Hacía versos, eso sí que 
provenía del pueblo, y las grandes personalidades de la multitud sólo son 
aplaudidas en los mercados, en las estaciones, en las fiestas de Noche-
buena, y nada más. 

Bernardino Guajardo imponía su talento y lo vendía muy barato. Todo 
en él era característico. Una mala imprenta daba a luz sus canciones. el 
anuncio de la nueva poesía de Guajardo circulaba por la mañana en la pla-
za de abastos, a la hora de las cocineras, y a la tarde se podía observar a un 
grupo de hombres, acurrucados en un rincón cualquiera de la calle o de un 
edificio en construcción, con el cigarro prendido y leyendo pausadamente, 
como para saborear hasta la menor idea, el sentimiento más insignificante 
de su pequeño Homero.», en Oreste Plath, «Ño Bernardino Guajardo, Pe-
dro Balmaceda y Rubén Darío», Diario La Estrella de Valparaíso, Chile, 
viernes, 18 octubre 1991, p. 4, tomado en ‹http://www.oresteplath.cl/obra/
colab%20diarios/14.html›, 29/01/2012.

Yegen, Las Alpujarras, Andalucía, España, 
alrededor de 1930

Una tarde, sentado en la terraza de mi casa, escuché un apaga-
do siseo, profundo como la bocina de un guardagujas, aunque 
más chillón; gradualmente se le unieron otros sones, proceden-
tes de otros lugares del pueblo y de las colinas de los alrededo-
res, hasta lograr que me sintiera acosado por un ejército de so-
nidos lúgubres y extramundanos. Al preguntar lo que pasaba, 
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me dijeron que se trataba de la cencerrada. Cuando un viudo o 
una viuda anunciaban su intención de casarse, los mozalbetes 
del pueblo se echaban a la calle con cuernos y caracolas que ha-
cían sonar estrepitosamente. Esto se repetía durante semanas 
con una intensidad que crecía día a día hasta que tenía lugar 
la boda. La infortunada pareja había de soportar asimismo los 
pregones, palabra que según el diccionario significa «proclama 
pública». Los jóvenes y los chiquillos se reunían en la calle para 
repetir versos, en su mayoría obscenos y groseros, aconsejando 
a cada una de las partes no casarse con la otra. He aquí un ejem-
plo de uno de los más inocentes:

 
No te cases con José,
que serás muy desgraciada.
Y cásate con Fernando,
que serás afortunada.
–¿Quién se casa?
–Gavilán.
–¿Con quién?
–Con la Trinidad.
–¡Pues que siga la cencerrá!

Gerald Brenan: Al sur de Granada. Tusquets, Barcelona, desde 1997, pp. 
156-157.

Piaroas (Venezuela)
A las nueve de la noche las mujeres y los niños ya están acos-
tados en sus hamacas, mientras que los hombres han comenza-
do el canto nocturno que continuará hasta las tres de la madru-
gada. Durante este rito se toman alucinógenos, que protegen a 
los piaroas de la enfermedad y los peligros de la noche. El sa-
cerdote chamán lleva la voz cantante y los hombres entonan 
el estribillo. Hasta que el canto ha terminado los hombres no 
pueden abandonar la habitación del chamán, para ir a sus res-
pectivas hamacas. Si están separados del chamán durante la es-
tación seca, los hombres suelen visitarlo para recoger el agua en 
la que él ha soplado sus pensamientos a través de un tubo de 
bambú, cosa que hace periódicamente cada noche durante los 
cantos rituales; el beber de esta agua proporciona protección 
contra la enfermedad.

Joanna Kaplan: «Piaroas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 343.

El templo hindú
El máximo producto artístico del hinduismo fue el templo, cu-
yas funciones lo consagraron como punto de convergencia para 
la sociedad hindú, lo mismo en medios rurales que urbanos. 
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Así, el templo era un lugar donde el hombre podía aproximar-
se a los dioses, donde se producía el encuentro de lo terrenal 
con lo celestial. Para que ese encuentro fuera fructífero, hubo 
que crear unos ritos de adoración todavía vigentes en la India y 
en Bali. También se escogió el templo como lugar idóneo para 
otras muchas actividades, por ejemplo, las relacionadas con la 
adoración de la divinidad (bailes, cánticos, música instrumen-
tal, recitados de textos sacros, poesía y otras manifestaciones 
artísticas). Por lo mismo, no puede olvidarse la importancia de 
las representaciones dramáticas en el interior de los templos, 
entre cuyos muros se realizaban actividades pedagógicas, cere-
monias iniciatorias, matrimonios y funerales.

George Michell: «el arte hindú», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. 
Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 335.

Epitafio de sí mismo
Desde que Plauto ha muerto, la comedia viste de luto,
el escenario está desierto, y la risa, y el juego, y la burla,
y los innumerables versos se deshacen juntos en lágrimas.

Tito Maccio Plauto (Titus Maccius Plautus, en latín; Sársina, Romaña, 
254 a. C. - Roma, 184 a. C.), citado en Una breve antología de poesías bre-
ves. Col. La última canana de Pancho Villa, 2001.

De las metáforas [un poema húngaro]
¡Cuánto amé las metáforas!
Dios, cuánto disfrutaba
su resoplido en torno mío,
su piafar de caballos agitados.
Les ponía la brida y ¡adelante!
Les soltaba la rienda, y sólo a punto
de desbocarse ya, la recogía,
tirando y refrenando, con el doble
placer en ambos brazos,
de galopar y detener.
 
Hoy les vuelvo la espalda.
Voy pateando las piedras de la plaza.
Sólo un músculo tiembla con el ruido
de una que otra que viene por la espalda
y me apoya su testa nervuda sobre el hombro.

Ágnes Nemes Nagy (Budapest, 1922-1991), en El reverso de la luz: cuatro 
poetas húngaros. editado por la Universidad Nacional de Colombia (Bo-
gotá) y editorial Orpheusz (Budapest), 1999.
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Un poema de Tu Fu
Tu Fu vivió en épocas de caos político y de bandidos y solda-
desca y hambre, y escribió:

 
Carnes y vinos se pudren en las mansiones,
y en los campos se pudren huesos humanos.

en Lin Yutang: La poesía china. Visor, Madrid, 2001.
Tu Fu: «Du Fu (chino: 杜甫, pinyin: Dù Fǔ, WG: Tu Fu), también cono-
cido como Dù Shàolíng (杜少陵) o Dù Gōngbù (杜工部), (712-770) fue 
un destacado poeta chino durante la época de la dinastía Tang. Su nombre 
de cortesía era Zǐ Měi (子美). Contemporáneo y amigo de Li Bai, su 
poesía tuvo, sin embargo, un carácter más político y social que la de aquél. 
Aunque suspendió los exámenes imperiales en una ocasión, llegó a con-
vertirse en funcionario del estado, trabajando en la corte del emperador 
Tang Suzong. Su vida pasó por muchas vicisitudes, la principal de las 
cuales sería la rebelión de An Lushan de 755, que desestabilizó todo el país 
y obligó a Du Fu a abandonar, junto a la corte Tang, la capital Chang’an. 
Pasaría el resto de su vida en condiciones muy precarias.» 
Debido a la originalidad de su obra, no logró un gran reconocimiento 
en vida. Sin embargo, su prestigio y fama no cesarían de crecer tras su 
muerte, llegando a convertirse en uno de los más grandes escritores de la 
historia china, cuya influencia se ha dejado sentir en generaciones poste-
riores de poetas tanto en China como en Japón. en Occidente, uno de sus 
traductores más importantes (al inglés) fue Kenneth Rexroth. Tomado en: 
‹http://es.wikipedia.org/wiki/Du_Fu›. 

China, siglos x al xvii aprox.
La pintura, que según los tratados teóricos Sung, es la actividad 
indicada para el hombre de inteligencia superior, se convirtió 
al igual que la poesía en una de las prendas distintivas del eru-
dito. Dejó de ser terreno exclusivo del artista profesional, com-
binándose con la caligrafía y la poesía como medio de transmi-
sión de los sentimientos de una minoría intelectual. Taoísmo y 
confucianismo desempeñaron un papel importante en esta nue-
va teoría estética, y el paisaje se convirtió en tema preferido por-
que proporcionaba un vehículo «puro» con que expresar la sen-
sibilidad poética.

Martie Ypung: «el arte del extremo oriente», en El hombre en el mundo. 
500 pueblos. Cómo son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 5, p. 376.

Campas (Perú)
Pero las fiestas más regulares de los campas son las que se ce-
lebran para festejar la vuelta de su «padre», la luna. Durante 
los días precedentes se preparan grandes cantidades de masato 
[una bebida hecha con agua y yuca mascada], y cuando la luna 
llena se eleva sobre el poblado, el «dueño» da una señal para 
que empiecen los festejos; esta señal puede hacerse con un tam-
bor o con una cáscara de caracol a guisa de trompeta. Entonces 
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se congregan todos en el poblado y cantan y bailan durante la 
noche hasta que se acabe el masato.

Tony Morrison: «Campas», en El hombre en el mundo. 500 pueblos. Cómo 
son y dónde viven. Noguer, Barcelona, 1976, t. 1, p. 367.

y Fin.
Luego en un remo
estas palabras:
«Fui
y ya no soy;
hasta aquí llegó
un hedonista...»

ezra Pound, citado en Una breve antología de poesías breves. Col. La últi-
ma canana de Pancho Villa, 2001.
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