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RESUMEN

El presente trabajo tiene por objeto una de lasatay de Juan José Saer mas transitadaspesquisa
(1994). Tomando como punto de partida varios denhds importantes trabajos criticos, se pretende
hacer una lectura diferente de los mismos problequeshan preocupado a la critica, haciendo hincapié
en algunas caracteristicas de la novela que pardugimer pasado desapercibidas. Por lo tanto, nos
ocuparemos una vez mas del transitado problema deldcion de la novela con el género policial para
a partir de elementos nuevos, arriesgar nuevastags.
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Abstract: The object of this paper is one of JuasélSaer's most widely read novels, La pesquisa4(19
Taking as a starting point several of the mostvaitd critical approaches to it, we intend to prowid
different reading of the same issues criticism b@sn concerned with, highlighting some featurethén
novel which have seemingly gone unnoticed. Therefee shall deal, once more, with the much debated
problem of the relationship between the novel amihe literature in order to venture new hypotheses
from new elements.
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I. Animalizacion y ficcion televisiva

“Sin darme cuenta” —dice Saer en un apunte sbbr@esquisa—habia cambiado
caballos por viejecitas, y estaba escribiendoatrala misma novela de siempre” (1999: 158).
Este desplazamiento, que uno podria muy bien llametonimico, sefiala la relacion da
pesquisaconNadie nada nunca.a posibilidad tropica de la viejecita reenvila diguracion de
esta novela, que la critica sefialé6 a menudo, sstla @e los crimenes de la dictadura militar
argentina, trasfondo sutil, aunque evidente, emdssnovelad.No es necesario, sin embargo,
leer el apunte de Saer para entrever la metoniesigposible apreciar ya en los trazos del
movimientotropico un resto de animalidad en las viejecitasamplia descripcion con la que
comienza la historia policial posee quizas estaifum hacer de la vieja burguesa parisina una
especie particular, de manera tal de acercar los d¢l lector a los ojos del asesino. Este
espécimen extrafio, cuyos rasgos de humanidad ddmesue desdibujados, serd el que
devendrd, después del ritual de tortura y de mugrtgiizas un poco antes, ya ni siquiera un
animal sino un mero objeto inanimado.

Esta animalizacion de lo humano o, lo que es cagsilismo, su deshumanizacién, la
sufre el victimario lo mismo que la victima. Serfe@s preciso decir su deshumanizacion
porque, si bien la novela comienza con comparasiane hacen del asesino algo animal,
pronto esa falta de humanidad se vuelve confusdiepdo ser entonces akrial killer
monstruo, demiurgo o demonio. Esta cadena metoailheiga incluso a incluir al artista, puesto
que no estd ausente de la concepcion de los crénlaridea del asesinato como una de las
bellas artes. Es més: si el criminal puede comgergn artista a través de la estilizacion de sus
crimenes, el artista saeriano seria precisamergterial killer que opera con cada obra, como
dice Saer en el mismo fragmento que cité mas arébaterno retorno de lo idéntico”.

! La relacién entre el militar argentino de la resiga y elserial killer es explicitada por el mismo Saer en
otro ensayo: “La vocacion proliferante y repetitie la llanura se manifest6 otra vez, con un primduc
inesperado: eserial killer. Durante dos o tres afios, el mismo esquema destezusuplicio, muerte,
desaparicion, se aplicaba todos los dias, variessveor dia” (1991: 195).
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Ahora bien, esta deshumanizacion que se apodédos gersonajes del relato policial, a
través de sutiles inflexiones a cargo del narrad@riano, confundido con la voz de Pichon
Garay, mas que convertir a las viejecitas en objetal asesino en animal, demiurgo, demonio
o artista, tiene quizas el efecto contrario: logyae todas esas cualidades se vayan como
alojando dentro mismo del sentido e humano Esto es: la dialéctica entre victimario y
victima, en el ritual de tortura y de asesinatamepen juego lo que hay de divino, monstruoso,
artistico y objetual en lo humano mismo. Deshunaamdp lo humano, el narrador del relato
policial pretende, en realidad, hacer emerger spiprconcepcion de lo humano, en la cual se
hallan, sin conflicto, las cualidades que a primeigta pueden juzgarse como las mas
contradictorias.

Esta suerte de concepcién antropoldgica no degra®l trasfondo histérico del relato
policial, es decir, el mundo contemporaneo, enchrrea la principal capital europeRaris, lo
que es no soélo una cita al género, sino la neeesariexion con la negatividad saeriana que
abomina de lo posmoderno. En este sentido, losadarbs sobre los que recae la amenaza son
también objeto, con la patina irénica propia deftspeaje de Pichdn, de una evaluacion
deshumanizante. EI mundo claro, legal, representamo la policia, una policia sacada
explicitamente del género policial, coincide masmenos con el mundo moderno en su cenit,
gue algunos llamaposmodernpy que encuentra en el habitante de la ciudadpeary rica su
ejemplo privilegiado:

Habiendo sido moldeados durante siglos para camsgiea si mismos como el
nucleo claro del mundo, todos sus extravios eranastados cuando formulaban
su propia esencia, lo que, por cierto, se olvidadmmacer cuando definian la de
los otros (1994: 89).

La cita explicita del policial clasico es mas que mecanismo constructivo de la
novela: es el tema del relato de Pichon. Morvan ayttet, se dice, son dos incurables
bovaristas, de manera que se parecen demasiaddeslgue una persona puede hacerse de la
policia, tienen demasiado aire de policias, hato ismasiadas series de television y peliculas
del género. Por supuesto, el bovarismo posmodearres titerario sino televisivo: los parisinos
asisten al relato de los crimenes a través de ritalf@ de television, donde ocupa un lugar
destacado la imagen misma de los héroes encargiddsr caza aserial killer, mientras
Pichdn se encarga de citar el periodismo escritoocka fuente de su relato. Si lo policial se
hace presente como tal en la novela no es tant@lpga reiteradamente proclamado trabajo
intertextual, sino mas bien por hacer de la sediacégdn de los géneros el origen dékch
televisivo actual. En el relato de Pichon, la vikeste mundo se construye a través de la
ficcion televisiva, y es esa ficcion la que se atadl género de manera, digamos, clasica: los
detectives europeos ven series y peliculas deig®licactian en consecuencia; los habitantes
de las grandes ciudades contemplan a través dantallp de television una supuesta realidad
que tiene todos lagcs del género. La vida, mas que imitar al arte, imitgpastiche, un remedo
del arte:

Como todos los notables de su época, Lautret gaibiatra parte que la inmensa
mayoria de los habitantes de ese continente, yiéangin duda de los restantes,
confunde el mundo con un archipiélago de represiemtas electronicas y verbales
de modo que, pase lo que pase, si es que todaséaghgo, en lo que antes se
llamaba vida real, basta saber lo que se debe dac#l plano artificial de las
representaciones para que todos queden mas o nsatiefechos y con la
sensacion de haber participado en las deliberaxigne cambiaran el curso de los
acontecimientos (1994: 34-35).

Asi como la critica corrosiva de la sociedad desapro hace de las viejecitas animales
y de los parisinos meros compradores compulsivisntras ellos creen proclamar, con cada
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una de sus acciones, su individualidad y su lideteaventura dederial killer no es mas que

un producto prefabricado, elaborado con todos lEementos ya enlatados del género, bastante
sedimentado por cierto, que los espectadores camsynias victimas sufren como el dltimo
avatar de la moda criminal. De manera circulaficlzidn televisiva no sélo pone en escena el
relato policial, sino que, al mismo tiempo, lo haosible: la confianza que inspira el asesino,
confundido con el detective que quiere darle cegaetida a través de las pantallas hogarefias,
es lo que termina por hacer caer en la trampa &istiias. La ficcion televisiva, por lo tanto,
hace posible los crimenes, la pesquisa policialsyuge en torno a esos crimenes y, en Ultima
instancia, el relato mismo.

Il. Locura y sentido

El género policial, se sabe, es un producto deoldemmidad, de su confianza en la razén
y en la ciencia. Surge, si pensamos en Poe y ermsuguadores, tanto de una estructura
narrativa como de la configuracion de un caraakdetective razonador. Por otra parte, este
optimismo racionalista, que lleva al detective arenar con éxito en la investigacion, engendra
su contradiccion irreductible: la l6gica del cri@inSi, de alguna manera, la razon del detective
encarna la racionalidad moderna vy, por lo tantarden estatuido, la accién del asesino es
corrosiva de la razén y atenta contra el orderbksti@lo. Sin embargo, la l6gica del detective
se aplica a los crimenes del asesino: éstos nepwedecer de un sentido y es en ese sentido
que descansa la estructura narrativa de la pesdeiisativesca, que es el nucleo de todo relato
policial. El criminal atenta entonces contra laigaalidad moderna y, sin embargo, es juzgado
por la ley de acuerdo con esa misma racionalidadocsi, en definitiva, él también fuera
razonable. El limite del orden social es la raz@mp ni adn asi el criminal puede zafarse de la
I6gica del detective: si sus actos carecen dedsendis entonces que esta loco y la locura,
gracias a que la psicologia moderna surge en lmanépoca que el género policial, también
tiene su posibilidad de ser explicada razonablesent

La novela de Saer afirma la cualidad de la loceraet, no lo contrario de la razon, ni
algo reducible a ella, sino un tipo de razén deomiferente. Cuando se describe el desastre de
la carniceria lo que se pone ante los ojos es feasUba pintura; Morvan piensa, entonces, que
el resultado de ese rito mas que carecer de seugke un exceso del mismo:

Morvan sabia que la puesta en escena que se daspleg la habitacion tenia un
sentido para el que la habia organizado, peroesg&ls nunca se haria evidente a
nadie que no fuese su propio organizador. Habia desiasiado sentido,
infinitamente mas de la cantidad irrisoria que umente ordinaria se resigna a
aceptar del mundo opaco y casi mudo (1994: 107).

Sin embargo, este suplemento escapara tambiéexliaacion psiquiatrica, que solo
se encarga de su tajada media de sentido. Estecetkere que ver con la puesta en escena, con
la pintura, con la escultura de carne trabajadartr plel cuchillo, como si el asesino se hubiera
servido del martillo y del cincel. Es un suplememte tiene que ver con el arte.

La mision de la razén moderna, que encarna el tilees hacer inteligible la locura y,
por lo tanto, dar razén de ser al horror, al crimlenhistoria de Pichdn explica clinicamente la
locura de Morvan y la razén de ser de sus cruedesirmatos seriales: el verosimil genérico
funciona en su plenitud y la vida personal de Moy@esde su nacimiento mismo, explica la
génesis de su psicosis y la légica de su psicapigca la razén de ser de sus actos. El motivo
del detective que es también el asesino ya haesiplotado mas de una vez por representantes
del génerd,lo cual vuelve a la historia de Pichén, si poneemtse paréntesis por un momento
el andlisis hecho al comienzo, un policiatricto sensu respondiendo su desenlace
perfectamente a la l6gica del género.

2 Por ejemploThe murder of Roger Ackroyte Agatha Christie Yhe second shate Anthony Berkeley.
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lll. Politica y perversion

La critica ya ha sefialado la conexion del relatizipbcon ese disimulado motivo de la
historia base dka pesquisaesto es, la desaparicion del Gato, el hermarRidedn, y de Elisa,
su amante, durante la dictadura militar argentiflaziaje en lancha que se narra mediante un
largo flash-back acerca a los personajes al luga&tadiie nada nuncda casa de Rincon donde
se produjo la desaparicién, acontecimiento queasmencionando de manera difuminada en
varios tramos de la novela, como los copos de nigwe caen sobre los arboles de la rue
Voltaire, los pedacitos de la carta que rompe ledudrlas mariposas blancas que, en el patio
cervecero, anuncian la inminencia de la tormensda€E menciones diseminadas, aisladas y
fugitivas, configuran la zona de una laguna enistoha: la historia de la saga saeriana, la
historia que narrha pesquisapero también la historia argentina y, de maneia general, la
historia de violencia politica de Occidente.

Este silencio en torno a la desaparicion tiene nagonista: Pichon Garay. Es el
personaje que encarna el silencio no soélo por pelmentro de la trama de la desaparicion,
papel que el narrador saeriano nos revela a tdevéss pensamientos de Tomatis, sino también,
y sobre todo, porque es el personaje que detemqtalddra. Pichon narra una historia policial
tipica, pero calla la historia policial que le catga él mismo. Se podria decir: narra una
historia para callar otra, habla del otro ladel, lado de alldpara mantener el silencio en torno
a este ladoal lado de aca Este podria ser uno de los sentidos del comietmapto y
adversativo de la novela: “Alla, en cambio, enatitbre, la noche llega rapido” (1994: 9).

En este sentido, la ironia de Pichon es inofensasi, ingenua: hoy, el policial funciona
s6lo en el primer mundo, en la capital europea,ddoel desarrollo tecnoldgico y la
sedimentacion de los antiguos géneros llevan a &inm grado una realidad televisiva
bovarizada. No obstante esto, su ironia da un regiestro a ciertas cosas: el lector accede a la
objetivacion de las viejecitas, a la animalizacitenlos ciudadanos, a la metamorfosis de un
asesino que en definitiva sigue siendo humanaseBal killer es, al fin y al cabo, un producto
de su mismo medio. La historia de Morvan conectaalaa policial con el destino de Europa:
€l ignora si es hijo de un comunista que partieipda resistencia o, por el contrario, hijo de un
miembro del enemigo, un agente de la Gestapo. Elgha es evidente: la historia de los
crimenes de la dictadura es un capitulo mas desttaria de violencia en Occiderite.

La solucién de Tomatis no es entonces, como sefiaalo a menudo, paralela a la de
la historia de Pichon; no complejiza el relato gali no le anexa un desenlace suplementario.
La solucién de Tomatis es la respuesta al siledei®ichon en torno a la historia no contada.
No es que el narrador saeriano ponga a los dosrsges a charlar amablemente para poder
narrar su novela policial e inscribirla con eledgaren la saga. Edgonentre Pichon y Tomatis
tiene que ver con eso inenarrable y, sin embangagiirable. La solucion de Tomatis es de otro
orden: se sale de las reglas del verosimil gendesdrasciende. Si la solucion de la historia de
Pichoén, esto es, la culpabilidad de Morvan, se d@stna trabajosamente con la explicacion
psicologica, la soluciébn de Tomatis no se apoyfbeazonable: lo primero que se dice es que
Lautret mataba a las viejecitas por puro placeM@&ivan es un psicético y, por lo tanto, un
modelo deserial killer y de culpable en tramas policiales, Lautret esanbio un perverso.
Lautret tortura, viola y matgorque si La gratuidad de sus actos esta refiida con la
verosimilitud genérica tipica del policial. No hdgble solucion, porque una doble solucidn
implicaria dos posibles culpables dentro de la mikigica genéricala version de Tomatis es,
por lo tantogl momento de trascendencia parddica del géhero

% “La alternativa Lautret/Morvan para designar aldeglero asesino parece diluirse en una culpabilidad
global que apunta a un fondo cultural comin: seguelsea el asesino (quizas lo sean ambos), de toda
formas ha sido modelado por la misma civilizaciémopea de la cual el narrador emprende la critica
sistematica” (Fabry 1996: 456).

* La indecidibilidad respecto del asesino la sostievarios trabajos criticos, aunque para cada aino t
indecidibilidad funciona de forma diferente. Véaree trabajos de Marcos Mayer (1994), Graciela
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Es en este suplemento de sentido donde se entaewdrlexion con la historia
silenciada. Los crimenes de la dictadura no pusdeeterse a las reglas genéricas del policial,
pues sus criminales no son psicoticos, sino pargetsa relacion entre perversion y crimenes
de la dictadura ya habia aparecido en la novekiant_o imborrable En esa historia, narrada
por Tomatis, el general Negri es un perverso nmtori

Hay dos clases de homicidas desequilibrados evdrgue gobiernan actualmente:

los que tienen una ereccion cuando mandan a comé¢eceros los crimenes que
planifican, y los que sélo pueden tenerla si saarif a sus semejantes con sus
propias manos. Va de cajon que el general Negriepece a la segunda

categoria... (1993: 33).

Hay una continuidad, entonces, ertiadie nada nungd.o imborrabley La pesquisa
gue son las tres novelas donde el motivo de ladlica argentina tiene una cierta importancia
en la configuracién de la trama. Lo que decia atienzo acerca del bestiario de victimas y
victimarios también se trabaja en las otras do®lasy enNadie nada nunca través de los
caballos asesinados y del comisario torturaddCabillo Leyva; y eho imborrablea través de
la representacion de los ciudadanos complicesiteredtes como reptiles que se arrastran por
el suelo, caracterizacion que llegara hasta el ogemeral Negri, cuyo tic de iguana, tocandose
con la lengua el interior de la mejilla, no ha pledser extirpado por sus asesores de imagen.

Podria objetarse, quizas, que la perversion tampignle ser explicada clinicamente.
Pero lo que aqui se contrasta es una version damécosis explica (clarifica, hace inteligible)
el crimen con otra donde la dimensidn explicatigtdeausente o se vuelve irrelevante. Esta
oposicion del psicético y el perverso, en relac@om el motivo histérico-politico de la
dictadura, también resulta decisiva. El psicotimoes responsable de sus actds ahi que
Morvan termine internado en un psiquiatrico. Paragitrario, el perverso sabe bien lo que hace:
es mas, el perverso, Lautret, al contrario de Marygne en juego su goce en la repeticion
compulsiva del acto de matar. La perversion, régirde la violencia politica, impide la
disolucién de la responsabilidad criminal, algo fabilita la psicosis.

IV. Parodia y hermenéutica

Uno puede decir, entonces, dejando de lado la isitddiclad y la ambigiiedad ya un
poco trasnochadas de la critica saeriana, queldai®@ de Tomatis es la verdadera y que en
esta novela el Unico detective es el lector, paesaton por la cual Lautret es el verdadero
asesino no es de orden diegético, sino poéticgrdtuidad del asesino perverso, que es el
asesino de la historia silenciada, vuelve la eaplin psicolégica un mero juego intelectual,
como es por otra parte el verdadero policial dgreai Me parece que la operacion parddica,
que tiene una funcién poética aunque también desgfiorque Tomatis, con su solucion, pone

Speranza (1995), Genevieve Fabry (1996:459), Slilaimafiaga (1996: 604), Milagros Ezquerro (2001:
55), Julio Premat (2002: 353-366), Florinda Goldbg997: 93) y Dardo Scavino (1997: 52). Volveré,
en el final de este trabajo, sobre la lectura eéen@t.

® He aqui entonces el homenaje a Chandler, algo peaeptible, porque la presencia intertextual mas
notable parece ser la del policial de enigma. Raralefinitiva, la historia que nos cuehtapesquisas

la del silencio de un amigo y la puesta en evidems ese silencio, que ha dejado cicatrices en la
relacién. El homenaje a Chandler es, como habititen sucede en la narrativa saerianagftto
retardado, consecuencia de una larga vuelta, yissthontiempo un punto de partida cristalino, evident
literal: la historia de base es, después de taddeluna conversacion cargada de reproches, déasuen
pendientes, de resentimient&.largo adiés(la novela policial favorita de Saerlg pesquisdablan, al

fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad.

® No se me escapa q@osaentra en esta serie, por motivos evidentes ymevidentes. Lo evidente es
lo politico y su papel en la historia. Lo no evitterel caracter cuasi-reptil del padre de LetooPeria
falta un trabajo mas extenso para poder dar cukr®osacomo corresponde.
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al descubierto lo que Pichén pretende silenciaiuce a nada el verosimil genéricble
parece, también, que algunos criticos han mordidoaielo cuando se han puesto a indagar a
fondo en la historia personal y clinica de Morvarrjesgando complicadas interpretaciones
sobre el papel de la mitologia griega en la trasmkadhovela, tanto en la psicologia del supuesto
asesino como en el entrelazamiento de las dogihistta de base y la policiil.

Hay también en este momento parédico una congbatatgl fin del policial, de su
clausura, sobre todo en lo que se refiere a lafitea argentina. La solucion de Tomatis es una
manera de decir que el verosimil genérico ya nporede a la realidad policial del mundo v,
mucho menos, a la realidad politica argentina, cesitge reformulara la pregunta adorniana:
¢, Como escribir policiales después del Olimpgain embargo, la narracién, nos dice al fin y al
cabo La pesquisaes posible. No veo por qué, como dice también trmbajo critico, la
metéfora de Lautret revela la imposibilidad de &abk los crimenes de la dictadli@reo que
es exactamente al revés, es el rodeo, si se quetenimico(mas que metaférico), lo que
permite narrar lo inenarrable pero imborrable. Tigndestruye la historia policial de Pichdn
introduciendo el elemento silenciado, que est&sibargo latente en la historia policial misma.
Porque, en definitiva, hablar de la dictadura aigares referirse a una violencia mas amplia,
mas general. Lautret encarna al asesino occideptaiducto de la decadencia de la
modernidad?

V. Coda: la catacresis

En uno de sus ultimos trabajos, Miguel Dalmaronémiza con un tipo de lectura que
la critica viene haciendo de algunas narracioneSak¥ en relacion con la historia politica
argentina de los afios de la dictadura. Tal lecteralria a formar parte de un modo de analisis
cuyo objeto lo constituyen ciertos relatos argerstique pretenden narrar el horror histérico de
una formaantirrealista, esto es, velada, eliptiometaféricao alegérica Leer estas narraciones
consiste, entonces, en desentrafiar su clave soab&lalmaroni (2009) sefala la insuficiencia
o inadecuacion de este punto de vista para eldaSaer.

Mi lectura deLa pesquisauscribe de algin modo esta hipotesis, hipotesidigne un
alcance més general y que abarca las otras navédasgue se ha hecho alusion en el recorrido.
Del mismo modo, esta posicion antialegoérica tiene ger con un punto de vista respecto del
conjunto de la obra de Saer: cierta mirada quenata —a juicio de algunos— anquilosada
nocion derealismopara leer una obra narrativa de finales del sifoy principios del XXI.
Pareciera ser que la narracion saeriana, mas queseamtar una cierta concepcion de la
realidad, configura una experiencia de lo iealediatg materiat “materiacion realista”, dice
Dalmaroni, utilizando una categoria de la criticadpica. Segun esta idea, el realismo de Saer
seria de tipo filosofico. Al contrario de Dalmaroy no estaria tan seguro de un tal realismo.
Pero si coincido en pensar que en Saer no haygomé ni metafora, sino una experiencia
narrativa ddo literal. Esta idea de lo literal necesita ser desentrafiada

" Curioso que sélo lo haya visto un critico “airiarit.a segunda solucién, a la que volvemos despleés
final, es sin duda la mgmética la que, guardando una mayor necesidad con ekrsawnarrativo de
Saer, se revela por lo tanto como la mas verosgadrianamente verosithi(Contreras 2002: 174).
Contreras lo lee en otro sentido, pero convergengidiectura: es en el nivel poético en donde ejj@ai
policial se resuelvey no en el narrativo.

® En algunos casos, la miopia critica respecto deatadia llega incluso (para seguir con la metafora
cristalizada)a hacer tragar el anzuelal critico: “Es la segunda versién, igualmente sémil desde el
punto de vista policial, pero mucho menos desgeielo de vista narrativo, ya que todos los indicjos
siembra el personaje narrador conducen a MorvanA® bien a salter ego monstruoso” (Ezquerro
2001: 59).

° Es la hipotesis central de Florinda Goldberg: toastruccién en abismo en que los relatos de disers
pesquisas se reflejan entre si, se convierte efffonatal dejar en blanco el tercer enigma, inebégrpor
cuanto no puede ser investigado” (1997: 99).

1% para una lectura diferente, pero que hace hin¢apibién en el enfrentamiento entre Pichén y Tamati
y se inclina igualmente por Lautret como el culpabEase: Joaquin Manzi (1995: 113-127).
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En principio, conlleva el sentido mas obvio, egpgie hay en Saer una tendencia a la
explicitacion: Dalmaroni se pregunta con incertitbtuencémo puede ser que se hable de lo
alusivo o lo eliptico eNadie nada nuncan relacion con el tema de la dictadura y se piens
incluso que la novela, a través de lo cifrado, eliadcensura de la época en que fue publicada.
Nadie nada nungapor el contrario, hace referencia de manera glagaplicita a la dictadura
militar argentina. Si bien el tema no es el cendgda novela, y el clima opresivo, sintomético
de un cierto momento historico, configura una eigpde circulo alrededor del conjunto de los
personajes, no hay nada cifrado ni eliptico siono,gbcontrario, una mencién transparente. Esta
aparicion cruda y evidente de “lo histérico refeiali se repite erGlosa Lo imborrable La
pesquisay La grande

Por otra parte, habria que entender lo literal,btém en otro sentido. El realismo
saeriano seria un neorrealismo, un realismo gterna después de que lo simbdlico, lo
metafdrico, lo alegérico, lo mitico, han permitiddéa narracion problematizar una cierta nocién
de lo real! Este retorno del realismo no es un idea mia, gl se inscribe en un debate
candente y actual sobre la narrativa argentinaeogmoranes y que también tiene sus ecos en
el resto del mundo, ecos que ya ni hablan siguienaalismo sino (lo que es aun mas enféatico)
derealidad cuando se dice por ejemplo que la novela estatayeque sélo puede narrarse a
través de la no ficcion. En este contexto, me gigstervirme, un poco abusivamente, de esa
idea derridiana de la retirada de la metafora (B&ri997) y pensar quizads, desde ahi, este
retorno de la obra de Saer a un realismo pos-figordo literal no seria, entonces, aquello que
se opone a lo metaférico como lo simplemente daoim ese lugar donde lo figurado y lo
propio han dejado de oponerse. Lo literal no esetaférico ni no metaférico, sino que mas
bien se sustrae a esa oposicion. Es, para deoimlaa figura de Derridaatacrético Cuando
enLo imborrablese habla de los reptiles que se arrastran poretd,suno puede leer eso como
una metéfora y de inmediato accede a la lechaoiética del texto: los reptiles serian los
militares sanguinarios y los ciudadanos compliddsora bien, cuando el general Negri no
puede, cual iguana, dejar quieta su lengua, ¢goéde@d Parece ser que la metéfora ha
contagiadometonimicamenido real, lo propio: el general Negri es, de répeen parte al
menos, una iguana. No hay entonces metafora, rafuenza metonimica que acerca el animal
al ser humano, hay una continuidad y contiglidatteerl reptil y el ser humano: las
caracteristicas del general Negri no permiten pénsai propiamente humano, ni
metaféricamente reptilEs, mas bien, catacréticamente, cuasi humangj oejatil. O, quizas,
dicho en términos deleuzianos: la pentalogia palidle SaerNadie nada nuncaGlosa Lo
imborrable La pesquisalLa grand@ nos habla del militar argentino en términos delewvenir-
reptil.

La misma idea ha sostenido, o pretendido sostemelectura anti-metaférica dea
pesquisa Entre Lautret y los criminales de la dictadurahay una relacibn metaforica, sino
metonimica, de continuidad y contiguidad: es urla ynisma perversion, la del agente de la
Gestapo posible padre de Morvan, la de la violermmiditica que, en Occidente, fue
predominanteljteral, en la trama de la historia del siglo XX. La ceiva critica saeriana viene
por ese lado: Pichon trae una historia policgl, armada, mediante el artificio periodistico-
televisivo (que he intentado leer aqui como un bene degradado, pueril), como una ficcién
de enigma tipica. Se recordara queNaie nada nuncaa ficcion televisiva también da a la
historia de los asesinatos de caballos ribetesialals. Entre las dos novelas, el paralelo (habria
gue hablar més bien de tangente y no de paraleto)ta iluminador: la estructuracion de lo

* Es una generalizacion abusiva, pero puede cirdbitse si uno piensa en la tradicién narrativa lgue
obra de Saer tiene por referencia: “En Joyce ebaiismo se opone dialécticamente al realismo. En
Kafka, la parabola y la alegoria sugieren la indei®n. En Pavese o en Thomas Mann las busquedas
miticas sitlan la posibilidad de sentido en unaedision cultural, en un sentido amplio, que excede |
realidad propiamente histérica” (Saer 1997).

12 ver especialmente @oletin 12 del Centro de Estudios de Teoria y Caitiiteraria, de Rosario
(AAVYV 2005) y el trabajo de Sandra Contreras (2005)
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policial deforma(televisiva, periodisticamente) tanto la histaté serial killer parisino como

la historia de violencia durante la dictadura atigan(y, si uno quiere ir mas lejos, también la
historia de violencia politica de Occidente). Dafar o configura, pues quizas la idea de
deformacion presuponga algo asi como una histada greviamente, lo que estaria refiido con
la concepcidn narrativa de Saer: configura, entmnara cierteexperienciadel horror en la
tranquilizadora y conformista clave de una histqgridicial de enigma. Hay una relacién de
colaboracion entre el papel anestésico y edificdrtéos medios masivos y la estructuracion
que de los hechos se realiza mediante el trasnochaltie de un género por demas transitado,
pero que sigue funcionando en tanto los espectadoreonfunden con una realidad previa,
dada.

Del mismo modo que Dalmaroni se sorprende de que bdticos que hablen de lo
cifrado o lo alusivo eMNadie nada nuncayo a mi vez quedo perplejo cuando una vez mas se
sirven de lo indecidible para hipotetizar una dastioiccion del policial que conlleva, sin
embargo, un doble final de la novela. Este tiptedtura entrafia una evidente paradoja: se dice
(verdad de Perogrullo) quea pesquisano es un policial, que lo que hace en realidad es
desconstruirel policial; simultAineamente, se enfatiza que e@wede determinar quién es el
asesino, que es indecidible, que la narracion adlo& dos culpables. Pero esta aseveracion
descansa en seguirle el juego a la trama de ldangven seguirselsegun el verosimil policial
Claro que desde el punto de vista narrativo nouselg decidir, pero esto indecidible se apoya
en una estructura que, supuestamente, la narrdegmonstruye. O sea que la afirmacion de la
doble culpabilidad (o, mejor, cualquier hipotesige goretendanarrativamente resolver el
enigma del culpable) sdélo se sostiene conservantimica policial que, segun estos criticos, la
novela impugna. Por lo tanto, no se puede afirmhrmismo tiempo, que el policial se
desconstruye y que la culpabilidad es indecidible.

13 A pesar de que la posicién de Premat ha sidoitecldentro de quienes hipotetizan la indecidibdida
respecto del culpable de la novela, su lecturaosg ¢n mas de un punto con la mia. Premat sefiala el
aspecto fuertemente irénico de la explicacion msiatitica en la culpabilidad de Morvan: “Las
referencias repetidas a la locura, a la psiquiaaigpsicoanalisis, son por lo tanto irénicas” (857
También advierte sobre la relacion de este tipexgdicacion con la l6gica de la investigacion pialic
“Curiosamente, la identidad del asesino, asi dewmbest estd sugerida por una serie de indicioeguez

de remitir a la I6gica de las investigaciones pialies remiten al psicoanalisi®s decir a otro sistema
interpretativo que ha sido a menudo asociado &sldetectives” (356, cursiva mia). No veo por gaé
remitirian estos indicios a la logica de las inigestiones policiales: la frase parece contradiaigrorque
sugiere que la explicacion de la primera soluciémite a un campo diferente del detectivesco (al
psicoandlisis), pero en la misma frase se diceegteecampo se asocia a menudo al de los deteftives
habria, como tal, un campo “detectivesco”, sino ese campo se forma con contenidos diversos, entre
los que se cuentan la I6gica y la ciencia: de almdlusion del psicoanalisis como explicacion tfea

de la psiquis criminal). Esto no es irrelevantagpe después Premat va a decir: “[Tomatis] fornoula
resolucion distinta al enigma, ya no de inspiragiéitoanalitica sino basada en la l6gica formalade
novelas policiales. [...] Por otro lado, la interp@dn de Tomatis refuerza el parentesco con elrgéne
policial” (359). A mi juicio, y como la frase anter de Premat lo deja suponambas explicaciones son
de tipo genérico-policialEs mas: segin el modo en que he venido leyeha@on#ario de lo que dice
Premat, la primera seria mas policial porque es la mas “racional”, la mas inteligilideque encuentra
causas puntuales, identificables. Me parece queida respecto a la explicacion psicoanaliticag qu
Premat sefiala bien, pasa a ser, cuando Tomatis [Brmpalabra, directamente parodia. gerque si
categorico de Tomatis respecto a las causas aeifosnes de Lautret se opone, con fuerza, a lajusd
explicacion psicoanalitica de la historia de Pichdnque yo digo respecto de la perversién, Préonat
perfectamente, pues dice de la solucion de Tomags‘da una visidon de los comportamientos humanos
mucho mas escalofriante que la paciente constmucpiétificadora de la culpabilidad eventual de
Morvan” (361). Es mas: la paradoja que yo sefialemat la ve en la explicaciéon de Tomatis: “Es dna es
sentido que la version de Tomatis resulta paraaldporque reintroduce la incertidumbre, a pesasule
claridad logica” (361). Notese como lo que Prer@ahhparadojamuestra por qué para mi la explicacion
de Tomatis emenos policialno mas: porque la explicacion policial, la vergiadexplicacién policial, es

la que establece el orden, no el caos. La explinade Tomatis seria coherente con la cosmovision de
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El enigma reclama una resolucion de tipo poéticos(ose quierehermenéutich
entendiendo que las razones por las cuales Ladriet el verdadero culpable no dependen de la
estructura narrativa (que sigue una trama polio@dd el tiempo sometida a la irrisién), sino del
encadenamiento metonimico entre la historia parigite argentina, de la fuerza tropica en el
desplazamiento de una violencia tan ciega comoepgay Fue Joaquin Manzi, en su tesis
doctoral, el primero en sefialar que Lautret quiler@r I'autre: el otro, lo otroL’Autre, podria
decirse, siguiendo a Blanchot: la pura presendaiara’* Es esta otredad irreductible la que se
manifiesta en violencia perversa: una fuerza cigg@a aniquila los caballos deadie nada
nunca los aborigenes del entenadoy las viejitas dd.a pesquisaLo inhumano del hombre
gue se pretende y se dice esencialmente humanahibDe bestiario, la traza de lo arcaico que
acerca, de repente, al hombre, luz de razon, gbfae lo indistinto. O como lo enuncia, de
modo paraddjico, el narrador B&entenado

Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de quertadumbre ciega de ser
hombre y s6lo hombre nos hermana mas con la lipstida duda constante y casi
insoportable sobre nuestra propia condicion (12889).

toda la narrativa saeriana (y es esto, precisamentgie pudo leer Sandra Contreras), mientradajde

la historia de Pichdn es del orden del policialdesir, el de la razén y la luz. Lo que nos dewvei@Jva
idea de que la explicacion tomatiana, paraddjicaenénillante y dejando las cosas en su oscuridad,
velando sin vela(Blanchot) trasciende(parodiando, desconstruyendo) la de la historiRideon, hecha
por los medios, por el imaginario de los géneros/aciencia y por la razon.

Quizas Premat no da este paso porque, siendo comwlectura una hermenéutica de tipo psicoaralitic
una interpretacion como la mia corre el riesgotdatar contra sus presupuestos tedricos y su e
lectura del corpus. Esto no es una critica a llade Premat: creo que la diferencia entre ésytros
criticos que sostienen la indecidibilidad estribacfsamente en el papel que juega la misma en el
contexto de la lectura que cada uno se proponerefd le interesa menos el género policial que el
costado psicoanalitico del asunto. Creo que, aumiasdo mi punto de vista, su lectura sigue siendo
sostenible: la parodia tomatiana (no asi la irgrihoniana que Premat sefala, que es inofensiva)
impugna el policial, lo clausura una vez mas, psvodestruye el nivel fantasmatico de la historia de
Morvan, coherente por otra parte con la fantasmati toda la obra saeriana, como Premat muy bien
demuestra. A mi juicio, Tomatis tiene razén, pemmno muy bien lo ve Premat, su hip6tesis no ciema,
tranquiliza, sino que abre, pone en juego la odadrila otredad irreductible.

14 «Aquello no tiene nombre ni cara; aquello es laaguresencia anénima” (Blanchot 1959: 185).
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