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RESUMEN

Este articulo se propone indagar acerca de las representaciones discursivas en el campo de memoria que se
presentan en La casa de los conejos de Laura Alcoba. Se cree que la eleccidn del género de la autoficcidn es una
herramienta genérica que permite descubrir nuevas narrativas mnémicas en torno al enfrentamiento desigual
entre Montoneros y las fuerzas represivas de la derecha. Estas novedosas maneras de ver el pasado se vinculan
con lo que Ricoeur ha denominado “trabajo de memoria™, una elaboracién terapéutica sobre el recuerdo que
permite a un pueblo abrirse hacia la esperanza y el perdon.
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ABSTRACT

The article explores discursive representations within the field of memory in La casa de los conejos by Laura
Alcoba. The choice of autofiction as a genre allows discovering new mnemic narratives around the unequal
confrontation between Montoneros and right-wing repressive forces. These novel ways of viewing the past are
connected to what Ricoeur has called “work of memory”, a therapeutic elaboration on memory that enables a
community to reach hope and forgiveness.
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En el imaginario social del cono Sur contemporaneo, podemos distinguir dos tiempos
claramente definidos: el del pasado y el del presente. Tiempos en los que la memoria y la re-
definicion de territorios® surgen de las performances de los sujetos de una sociedad y que
sugieren la idea de un sintoma o una busqueda. Respecto al pasado que se rememora, que es
de lo que me voy a ocupar en las paginas siguientes, las producciones responden a una
estructura de sentir que se dio lugar en la década del *70 —y con mas insistencia en los ‘80—
en la que artistas e intelectuales vincularon literatura y politica, no s6lo desde el enunciado
sino también desde novedosas formas de enunciacion, a partir de las cuales intentaban asir,
revelar y comprender el horror y la desidia de los hechos traumaticos ocurridos en esos afios.

Desde su dimension constitutiva o su pasado genético, el testimonio —espacio del
decir que forma parte de la construccion de la memoria— ha estado vinculado con la literatura
y éste con ella, en sus cruces y divergencias. Y ha recorrido el tiempo, cumpliendo diferentes
funciones performativas segin las necesidades y las politicas de diversos sectores. En este
sentido, el testimonio ha variado desde lo testimonial en si —como capacidad de denunciar—,
estableciéndose en el campo de lo juridico y lo legal como el Juicio a las Juntas y el Nunca
mas; a lo testimonial para si —en su potencialidad narrativa y practica (Strejilevich 2006:

! Ludmer (2010) llama literaturas del presente a un sentir que se localiza narrativamente en el cruce de territorios
0 en la conformacion de islas urbanas.
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31)—, marcado por la inauguracion de tejidos de memoria que reevalGan las posiciones
vindicativas y hacen “mover” los hitos sobre los que se funda el recuerdo.

En este ultimo sentido, la autoficcién, manifestacion del giro subjetivo entre los que
podrian incluirse expresiones como los blogs, las confesiones y los testimonios en sus
diferentes modulaciones, conforma una poderosa herramienta narrativa que vincula
simultdneamente la vivencia y la escritura, posibilita pensar desde un punto de vista teérico el
drama de los sobrevivientes e intentar comprender de una manera mas o menos reflexiva las
causas del trauma.

La casa de los conejos, de Laura Alcoba, desde mi posicién responde a este género y
creo que en ella se intenta construir una poética de la memoria infantil que ha sobrevivido al
horror y que deviene como un sujeto fragmentado o quebrado. Aqui, el trabajo de memoria
como lugar central de la terapéutica mnémica se realiza en la revelacion simultanea de las
voces narrativas y constituye un aliciente para el sujeto herido por su pasado para dar lugar a
un futuro deseable, puesto que las memorias que no se mueven no necesitan ser escuchadas.

1. Testimonio, autoficcion, memoria

La casa de los conejos (2009) es una novela? en la que Laura Alcoba relata desde la
voz de su memoria, una Laura nifia que por veces se presenta como una figura opaca,
dificultosamente alcanzable, algunos de los hitos que han quedado impresos en nuestra
memoria nacional. Cuenta, efectivamente, el paso a la clandestinidad de la agrupacién
Montoneros, el asesinato de Diana Teruggi —a quien estd dedicada la obra— y la
desaparicién de su hija Anahi.® Todos estos hechos han ocurrido y sugieren un problema que
se vincula con cémo leer la obra, si leerla como testimonio o como ficcion.

El testimonio desde sus principios ha estado vinculado con la literatura, pues sus
cualidades posibilitan el acceso a lugares de expresion a través de los cuales se pueden
alcanzar los fragmentos de memoria y el horror de los hechos traumaticos alrededor de los
cuales se construye el mismo. La literatura en sus cruces con el género testimonial permite
revelar la experiencia. Porque el testimonio emerge siempre con sus puntos blancos, con sus
retazos desvinculados, pero ademas porque la voz poética es una herramienta Util a la
reconstruccion, en didlogo con el campo simbolico del “afuera”, de las dimensiones
imposibles o casi increibles del “adentro”, que posee, ademas, su propia lengua y codigos.

Ahora bien, en los Gltimos afios el campo de estudios literarios latinoamericanos se ha
encontrado con un género novedoso: el de la autoficcién. Genealdgicamente se lo podria
ubicar dentro de la familia de los escritos autobiograficos, que comparten con el testimonio su
capacidad de verdad, el pacto veridictivo (Strejilevich 2006: 18); pero que se superpone con la
autobiografia novelada. En esta posicion liminar, el estatuto del pacto de lectura vacila entre
lo verdadero y lo ficcional, que resulta en un choque de pactos antitéticos. De esto deviene la
ambiguedad de no saber exactamente a qué pacto debemos atender (Alberca 2005/2006: 5).

2 Bajo esta némina se publicd en la edicién Argentina de Edhasa, traducida por Leopoldo Brizuela. Sin embargo,
en la edicion francesa de Manéges (calesitas o estratagemas) figura como indicador genérico petit historie, en
clara alusidn al intento de construir una historia al margen de la Historia.

* Sin embargo, no todos estos hechos conforman la narracién intima de Laura. La referencia al asesinato de
Diana y su esposo, los demas habitantes de la casa de los conejos y el secuestro de Anahi se da lugar en el
postfacio de la novela. En relacién con esto, son muy interesantes las reflexiones de Saban (2011: 2) cuando
sugiere que la utilizacion de los paratextos constituyen un eslabon del pasado individual hacia el presente y la
memoria colectiva.
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La novela-testimonio de Alcoba responde claramente a las caracteristicas del género:
hay una identificacion plena entre el autor, el narrador y el personaje, y en su narracion
retrospectiva, intenta reconstruir los hechos ocurridos en el transcurso de la nifiez, época de
explosion lirico-literaria del sujeto. Al mismo tiempo, la obra posee un indicador de su
caracter testimonial, que estd evidenciada en los paratextos: por ejemplo, el prélogo-carta a
Diana Teruggi al principio de la misma, en el que Laura resuelve los motivos de su bldsqueda
por los intrincados caminos de la memoria.

Asimismo, la eleccién del género, creo que responde a dos puntos. El primero esta
vinculado con la imaginacion y el caracter de duda o misterio que rodea los recuerdos a través
de los cuales se va construyendo la obra. Como bien dice Paul Rioceur, imaginacién y
memoria se hallan intimamente ligadas en el sentido en que se esfuerzan por hacer aparecer
las cosas ausentes. Sin embargo, ambas se diferencian por estar vinculadas con tiempos
diferentes. La imaginacion deliberada, fuerza centrifuga del quehacer literario, se encuentra
establecida dentro de lo condicional o lo posible; mientras que la memoria y el recuerdo —
obviamente sin dispensar de lo imaginativo—con lo que ya pas6 (1999: 29). La ambigiiedad
que resulta de esta vacilacion entre lo pasado y lo posible, que deviene del estatuto oscilante
del género autoficcional, resulta en un doble movimiento de recordar para curar y al mismo
tiempo abre lugar a lo que Sarlo ha denominado, “la imaginacion sale de visita” (2005: 54),
movimiento que se vincula con desterrar la proximidad del sujeto para ubicarla a distancia, en
un plano reflexivo. (Respecto a esto Gltimo, me arriesgo a sugerir que esto no resta derecho a
la memoria mas proxima a la subjetividad y a ella como relatora de experiencias, que sigue
siendo necesaria en la construccion de la memoria social. Si bien hay que tener ciertas
precauciones con la explosion del giro subjetivo como “vista del pasado”, la historia y la
memoria se deslizan sobre la palabra del pueblo, que construye un Camino, un hallakah,
como dice Yerushalmi (1998: 25). En este sentido, las Ciencias Sociales no deben
desvincularse de ninguna manera de la comunidad, pues es ella la que ordena o necesita qué
es lo que se debe recordar u olvidar).

En segundo lugar, la eleccién de la tercera persona que permite el género de la
autoficcion, ubica la identidad en una tension narrativa entre lo mismo y lo otro, es decir entre
el auto-reconocimiento y aquello cambiante, la otredad del si mismo. La utilizacion de este
artificio en el testimonio ha sido entendido como un avatar vicario y, por tanto, artificial a la
hora de transmitir la experiencia. Sin embargo, el descentramiento de la primera persona da
lugar a una diversidad de voces y al dialogismo en la construccion de la memoria
experiencial. Surgen las voces de la ausencia y permiten ver la falta como sintoma —los que
ya no estan—, pero también como una forma de decir lo indecible, lo que se escurre de todo
intento de simbolizacion significante (Arfuch 2010: 34). Esto ultimo sera muy importante en
la construccion de una teoria del sujeto fragmentado en La casa de los conejos; y da a pensar,
por otra parte, que la narracion con que Laura Alcoba sigue a la carta dirigida a Diana es, en
todo caso, una respuesta, una forma de consolacion a esa contestacion que no va a llegar
nunca, porque Diana no esta.

En sintesis, el artificio de la autoficcion da lugar a un distanciamiento que posibilita el
discurso tedrico reflexivo —algo similar a la estrategia que emplea Pilar Calveiro en Poder y
desaparicion—, pero, lo vehicula a través de la tropologia literaria; y, al mismo tiempo,
permite, en este lugar de modulacién hibrida del decir, el relato arrebatado y expulsado desde
las entrafas del testigo.

Pero lo que mas me interesa destacar, en esta breve reflexion acerca del género, es la
aparicion de lo que Primo Levi ha denominado la zona gris como resultante de estas
elecciones en la modulacion narrativa. En efecto, la reflexion tedrico narrativa sobre la que se
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construye la obra, permite dar luz a un haz de colores que estd entre medio de las
polarizaciones que se pueden dar entre lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, el héroe o el
traidor. Un entramado complejo de tonos y matizaciones que frente a la pobreza de aquel
mundo binario, pone sobre el tapete la complejidad de la accion humana, sus virtudes y
capacidades de resistencia, asi como también la complicidad de ciertos sectores que en otras
épocas se las imaginaba como exteriores a la lucha desigual entre las facciones de la derecha
y Montoneros. En la novela, por ejemplo, los vecinos envisten una funcion casi amenazante:
al comentar Laura una conversacion con una vecina de la casa de los conejos en la que la
primera da algunas referencias ambiguas cuando le preguntan por su nombre; su madre, Diana
y todos los habitantes de la casa caen en panico ante la idea de ser descubiertos. En otra
oportunidad, en camino hacia la casa de los abuelos, ellos la cubren a Laura con una frazada.
La abuela argumenta: “Estabamos preocupados por los vecinos, nada mas... Después hacen
preguntas, vos sabés...” (Alcoba 2011: 88). En este sentido, dice Pilar Calveiro: “el infierno
del campo [de concentracion] y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, victimas
y victimarios son también esferas interconectadas entre si constitutivas en el entramado
social, en la que estan todos incluidos” (2008: 137).

Esto es importante para comprender a la memoria en su movimiento ductil y
zigzagueante en el marco constitutivo de nuestra historia. Porque las memorias que se
comprenden de hitos inmoviles o de mitos cristalizados —como el de estas l6gicas binarias—
se resecan, al igual que los oidos que la escuchan. El sostenedor de éstas adviene en un pueblo
que las vive patolégicamente en una compulsion repetitiva, en un sintoma que merece ser
trabajado (Ricoeur 1999: 34). Si como sostiene Kosellek, existe en todo pueblo un espacio de
experiencia constituido por nuestros saberes, experiencias y huellas del pasado, y un horizonte
de espera, la terapéutica mnémica consiste justamente en abrir aquel futuro, en correlacién
con lo experiencial, como un viso de esperanza —o cerrarlo, dependiendo de la orientacion de
la dindmica historica (22).

Es decir, la zona gris, en confluencia a acercarse a la complejidad de los hechos
sucedidos, puede dar luz a las memorias subterraneas y acalladas o que han estado encubiertas
por la hegemonia de los discursos dominantes, que a veces hacen de abuso de los usos
intencionales del olvido en consonancia con sus politicas ideoldgicas. Pero también, nos
permite comprender por qué y como paso lo que pas6. Me refiero a que el tejido que compone
un suceso en el que participaron millones de personas no puede reducirse a una teoria de los
dos demonios o de cuéntos sean imaginables. Ademas, el advenimiento de gran parte de las
voces de los sujetos sociales que participaron en el encumbramiento de los hechos, introduce
en el contexto historico actual a la concepcion de memoria ejemplar (Jelin 2000: 58), en el
que habla la comunidad en su conjunto —es decir, “nosotros” y no sélo las “voces
autorizadas” o las victimas de represion y abuso— para guiar a la misma en las acciones
futuras, quiero decir, en lo que no debe volverse a hacer. En este sentido, la voz no sélo de
una hija de exiliados sino también de una mujer, en conjunto con los diferentes actores del
mundo de la novela como los abuelos de Laura o los vecinos —las miradas que amenazan—
conforman el conjunto complejo de esas matizaciones.

Alberca se pregunta sobre el final de su articulo cuales podrian ser los motivos de la
utilizacion de la autoficcion. En el caso de La casa de los conejos creo que he conseguido
alguna aproximacion a esta eleccion: otorga cierto distanciamiento y su consecuente
tratamiento analitico de los hechos e integra la complejidad del universo societal de la época.
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2. Las vueltas de la memoria

El titulo de este apartado hace referencia al nombre que lleva la obra en su edicion
francesa, Maneges, que quiere decir calesita, estratagema o maniobra. Esta palabra recorre la
novela en sus dos acepciones: la primera se encuentra relacionada con la dificultad de asir la
realidad a través de nuestras percepciones, mas alla de las muestras tangibles que ella nos da.
Porgue la mirada de alguna manera condiciona nuestra manera de ver las cosas, de percibirlas
y por tanto de construir significados. Por ejemplo, en una plaza —lugar pablico de encuentros
en la obra— Laura, tiene grandes dificultades para alcanzar de manera inmediata lo que esta
delante de sus ojos. El sol la ciega pero ella, cerrando intensamente los parpados, puede
conformar visualmente un plano més o menos ponderable. Sin embargo, ese plano, esa vision
cabal y clara enseguida se desajusta. Esto se encuentra intimamente relacionado con el
segundo aspecto que se desprende del titulo. En efecto, hay una relacion intertextual
deliberada con el cuento de Edgar Allan Poe La carta robada y la modulacion en clave
policial da relevo a una pregunta o al intento de resolver un enigma, en este caso: ;quién
traiciond?, ¢quién fue el culpable de que se fueran Diana, su hija, los otros? La aparicién de
estos dos significados en el marco de la novela, da signos de las politicas del recordar en el
campo actual de la memoria.

La construccion de la imagen de la madre de Laura como guerrillera, es importante
para entender los actos performativos actuales. En efecto, como he sefialado y como también
argumentan tanto Sarlo, Vezzetti, Calveiro y Jelin, la memoria se vehicula a través de visiones
0 vistas que van cambiando con las coyunturas politicas de cada momento. Vezzetti, en el
ultimo capitulo de su libro, Pasado y presente (2002: 191-228), recorre brevemente cuéles
fueron las construcciones narrativas de la memoria desde el inicio del periodo democratico.
Dice que a partir de la publicacion de La voluntad de Anguita y Caparr6s, aparece una nueva
figura que no estaba comprometida en la narrativa mnémica: la del guerrillero. Esta figura
novedosa dentro del narrar de la memoria opera de manera transgresiva respecto a las
memorias anteriores y trae al escenario la nocién de guerrilla y del enfrentamiento armado
entre Montoneros y las fuerzas de la derecha.

La guerrilla podemos considerarla como una escalada de violencia que significé el
enfrentamiento entre dos facciones armadas —no en términos marciales—: la de la derecha y
la de la izquierda peronista. Ambos grupos poseian armamento y preparacion militar en
diferentes medidas, y tras estas condiciones se escondia una ideologia, una idea que contenia
diversas imagenes de Nacion. Asi, el proceso de reorganizaciéon nacional como ideario de la
derecha militar propendia a la eliminacion de un proceso cultural anti-tradicional que
abrevaba en las propuestas revolucionarias de los ‘60 como el mayo francés y la revolucion
cubana. Pero, ademas, hablar de guerrilla permite reconocer los hechos sucedidos mas alla del
enfrentamiento entre dos grupos, es decir, el de la participacion plena, desde el silencio, las
miradas o la colaboracion, de gran parte del tejido social de la época. Me refiero a sectores
econdmicos, religiosos, educativos, estatales. La novedad de este suceso sin precedentes, en el
que un poder absoluto atraviesa oblicuamente los tres érdenes constitutivos de la Nacion y
circula como un fantasma a través del imaginario social, permite ademas pensar en un marco
anti-institucional avalado por el pueblo y, por tanto, en una posible genealogia de la violencia
como constitutiva del mismo.*

* Creo que este trabajo es el que elabora Calveiro de una manera aproximativa en el apartado “Disciplina militar
y disciplinamiento social” (2005: 54-62), en el que revisa las relaciones entre sociedad y el castigo militar y que
practicamente, dice, se remontan a los origenes de nuestra Nacion independiente.
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En este contexto, la construccion de la nifia Laura de su madre se da en un juego de
paralelismos que opera en movimientos de transformaciones hasta convertirse en un ser
extraiio y ajeno, en algo otro que no es su progenitora. En efecto, cada vez que su madre
cambia de apariencia —se tifie el cabello para no ser identificada—, Laura remite a veces
estas mutaciones a su experiencia y se realizan narrativamente a través de las mufiecas que le
regala ella cada vez que se reencuentran. Por ejemplo, ante el primer cambio: “El pelo rojo de
ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué estruendo, qué ensordecedor.
Una vez mas vuelvo a fruncir los parpados, tan fuerte como puedo, mucho mas fuerte que
antes. Inatil” (Alcoba 2009: 31. El subrayado es mio). Y luego, al tiempo de escoger “su
mufieca del reencuentro”, elige una mufieca “rechoncha, mofletuda, de pelo negro y rizado”
(33). Asi, se pliegan a ella la imagen del sindicalismo cordobés (“la sirenita rubia cordobesa”)
(32) y de la mujer profundamente cristiana (35-39) y latinoamericana (33) y que se
encuentran en relacion con la genética ideoldgica de Montoneros: el cristianismo progresista y
tercermundista, el foquismo guevarista y el peronismo.’

Pero también hay otra poderosa metafora que connota el discurso de la guerrilla y el
enfrentamiento desigual: en la casa de un matrimonio, los hijos del mismo y Laura juegan con
unos autos. Ella y el menor sostienen unos pequefios automoviles rojos mientras que el mayor
uno verde. En este trance, el dltimo recorre la superficie de una mesa imitando los estruendos
del motor, mientras que los otros dos, por el envés practican el mismo movimiento sin llegar a
alcanzar a tapar —a pesar de sus esfuerzos— los sonidos del primero. Se trata de un juego
desigual, de competencia y arrogancia, en el que a veces juegan juntos y a veces por separado
y cuyo sentido Laura no llega a comprender.® Porque si bien el estruendo hace ensordecedor
el entendimiento en la lucha ideolégica de imposible conciliacion, hay también una
construccion paralela de imitacion. En este sentido, dice Calveiro que la militarizacion
progresiva de Montoneros, asi como su desinsercion de la lucha popular devino en una
estructura compartimentada y verticalista sumamente parecida a la del enemigo (2005: 12).
Sus objetivos de alcance se tornaron difusos, de igual manera en cuanto al objeto a perseguir
y los sujetos contra los que se debia actuar que cubrian un amplio campo social que se
esfumaba en su extension, al igual que la nocion de subversivo. El “jugar” juntos y por

® Si bien la accion guerrillera en tanto enfrentamiento no se presenta narrativamente en la novela, si lo hace de
manera metonimica a través de estas representaciones. Efectivamente, el grupo de tarea que se congrega en la
casa de los conejos se dedica al armado de una imprenta clandestina para la publicacién de “Evita montonera”.
Sin embargo el discurso del enfrentamiento guerrillero armado tiene lugar en una oportunidad. El ingeniero dice:
“iEsto es la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba 2009:101). Por guerra entiendo las “formas de representar el
sentido de la violencia politica y de las practicas terroristas enfrentadas™ (MVezzetti, H. 2002:76) que comprende
las figuras de la guerra revolucionaria (sintetizada de una u otra manera en los paralelismos antes sefialados) o de
la guerra antisubversiva y que se entendia como parte de un fendomeno global y que no quiere decir guerra en el
sentido estrictamente militar. Por otro lado, el hecho de que el Ingeniero sea el Gnico que menciona esta palabra
en el transcurso de la novela y que, como se ver, es el personaje mas ambiguo de la misma constituye una
interesante linea de investigacién en torno a las figuras de la guerra en la narrativa mnémica reciente. Por ultimo,
es interesante también sefialar en relacién con las transformaciones de la madre de Laura que ésta es la Unica que
cambia, ¢por qué, por ejemplo, no lo hace la figura de Diana? En este caso, como se ha sefialado anteriormente,
Diana Teruggi y Mario Mariani y los hechos con los que estuvieron vinculados conforman parte de los hitos de
la memoria publica. La construccién narrativa intima de Alcoba de estos actores en tanto personajes seria
también una interesante linea de investigacién si se la compara con otras representaciones narrativas de estos. En
este sentido, Rossana Nofal apela al concepto de cuento —relatos de caracter fragmentario que se reiteran y que
constituyen parte de historias mayores— para “identificar los cuentos que se cuentan en la construccion de los
militantes como personajes de una narrativa de la memoria” (Nofal 2010: 51).

® Estas metéforas con los colores de los objetos se repiten a lo largo de toda la obra. Por ejemplo, en los zapatos
de la vecina de Diana los “lunares se superponen, pero siempre de manera diferente: si a veces un lunar rosa
recubre uno verde, otras veces es uno rosa el que queda parcialmente oculto” (66).
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separado, que segun Calveiro, son los motivos de la derrota de Montoneros, crea un lugar
ambiguo de identificacion, y es esta dificultad en alcanzar el sentido definido lo que va a
recorrer la obra, como los planos de luz que se desajustan en la plaza o como las vueltas que
da el coche alrededor de la misma.

Asi, deshechos los sentidos de la guerrilla, Laura se va construyendo narrativamente a
través de diferentes identificaciones con otros que nunca terminan de definirse. Juega a la ama
de casa, a la militante, a ser su hermosisima vecina de zapatos verdes. En este sentido, cuando
Laura construye en la mesa de la cocina de la casa de los conejos el crucigrama para Diana
Teruggi a fin de “darle una sorpresa imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un
poco de lo que nos sucedia” (Alcoba 2009: 115), la palabra azar gravita poderosa entre las
demés dando voz a esa nifia —y a Laura Alcoba— cuya identidad se encuentra ante el
problema de la indefinicion continua, rodeada de personas que nunca puede capturar,
comprender o asir, como en el caso de su madre —que ya no es su madre—, del ingeniero —a
quien intenta capturar fotograficamente y que resulta en un oprobio para ella— o de,
finalmente Diana, que desaparece.

Quisiera explicar esto mas detenidamente. Porque el drama de la construccién de la
identidad y las vueltas de la memoria se encuentran intimamente relacionadas con la palabra
embute, que mas alla de significar la distancia generacional y el 1éxico propio del universo de
militancia que es imposible de reproducir, posee otras connotaciones.

Laura, acortando la distancia histdrico-narrativa, intenta dar con el significado de la
palabra, busca en blogs y foros y diccionarios, consulta a hispanohablantes y a la Real
Academia para poder dar con él, para poder dar con ese término “tan ligado indisolublemente
a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y reconstruir, y que
nunca habia encontrado en ningun otro contexto” (47). Es decir, la palabra embute y su
significado simbdlico, que recorria el universo estanco de Montoneros, ahora cerrado e
inaccesible, son necesarios para la reconstruccion de la historia, para dar con esos huecos de
memoria. Sin embargo, Laura, cuando recuerda a Cacho y a Diana y la misteriosa palabra
juntos, si estd segura de que, de todos los significados posibles del resultado de sus
busquedas, hay uno que corresponde a aquel: “veo, si, que otros argentinos usan el término en
Internet, en el sentido que para nosotros tenia en esa época” (50), pero nunca lo revela y deja
que el lector reconstruya el sentido de aquella palabra con el transcurso narrativo de los
hechos. ¢Cual es, entonces, el sentido de esa bdsqueda?

Lo que importa no es este significado que construye Laura “cuando pienso en esos
meses que compartimos con Cacho y Diana” (47. El subrayado es mio), sino el que posee el
Ingeniero de aquella palabra. En este sentido, la palabra embute funciona como la carta en La
carta robada de Edgar Allan Poe, intertexto explicito en la obra, en la que los significados de
la carta van cambiando a medida que se pone en instancias de relacion entre los personajes. Si
como dice Masotta, esta cadena de significados es lo que permite reconstruir la historia de una
vida vivida como historia (2008: 74), ;cual es el significado de la palabra embute en la
relacion edipica, en la proyeccién que Laura tiene con el Ingeniero?

Al Ingeniero se lo lleva arrastrado la ambigiiedad, “;habia sido un infiltrado o se habia
quebrado con la tortura?” (Alcoba 2009: 130). De esta manera, la reconstruccion narrativa de
la nifia Laura va a resultar en un ser fragmentado, repartido en pequefios cristales que revelan
un sintoma, la desesperacion de su busqueda. Aqui la palabra azar va a jugar un papel
importante en la reconstruccion —cada vez que Laura Alcoba narre su historia— ya que en
una ocasion va a resultar en una u otra eleccion. Pero el azar estd de alguna manera
determinado por el lugar en el que sostiene el sujeto que se enfrenta a él. Efectivamente, el
juego que describe Dupin en La Carta robada y lee Laura al final de la obra, remite a las
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estrategias que emplean los jugadores en el que la evidencia excesiva pueden llegar a distraer
al oponente y ganarle. El azar tiene lugar en el sentido que en aquel juego de adivinacion, el
jugador puede hacerse pasar por tonto, por un novato, o por un experto alternativamente. Sin
embargo, si el oponente es lo suficientemente perspicaz, se dard cuenta de cual va a ser la
siguiente estratagema y lo podra vencer. Va a ser posible que lo imagine objetivamente y que
se proyecte como Laura se ha proyectado y construido narrativamente en cada posicion. Sin
embargo, el sujeto encerrado en sus calculos de proyecciones e identificaciones sucumbe ante
los cambios continuos del que propone el juego y termina en un espacio de muerte simbdlica
(Masotta 2008: 107). Quiero decir, que los asedios continuos de la memoria, el rememorar la
historia una y otra vez compulsivamente, dan lugar a la imposibilidad de Laura de
reconstruir(se) definitivamente en ese entramado complejo de relaciones ambiguas, de
posiciones dudosas que se superponen y se deforman, y que resultan en una negativa de verse
hacia un futuro. Al fin y al cabo, Laura escribe “no tanto por recordar, como por ver si
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba 2009: 12).

3. “Eso, también, es una evidencia excesiva”

La evidencia excesiva comprende a aquellos que no estan: Anahi, la hija de Diana;
Diana; Cacho. Una lista de nombres conocidos y desconocidos para Laura establece la prueba
unica frente al horror de la reconstruccion de su memoria. En este sentido, la autoficcion de
Alcoba es un testimonio de afectos, de vinculaciones pre-individuales con los sujetos, que
estd mas alla de lo politico, o de lo que la pequefia Laura no pudo comprender.

Por otra parte, esta evidencia sobre la que reposa esta modulacién testimonial, la de los
ausentes, ¢socava la funcion del estatuto del testimonio, es decir, la de denunciar, la de hablar
por los otros o de los hechos? Pareceria ser que la novela-testimonio, como acabo de ver, se
ha construido como una defensa de si mismo. Porque la autoficcién en clave testimonial
permite considerar el complejo mundo de voces que se entreteje y que permite reconstruir el
dificil universo de la memoria en su distancia y de una manera reflexiva, que da lugar en la
narracion a la aparicion de las zonas grises, de los lugares de colaboracién, de las miradas de
los vecinos, de los lugares ambiguos de algunos participantes. Pero también de la aparicion de
los errores, las matizaciones pequefias que se dan entre uno y otro bando, las razones y las
formas que a veces se superponen, se disuelven o se distorsionan; y, al mismo tiempo, de una
pulsién violenta que atraviesa la sociedad entera y que participa en su hacer o su
materializacion.

Creo que la novela de Alcoba se funda en la estrategia de empezar a mover la narrativa
mnémica hacia los lugares no seguros de los discursos de memoria, a correrse de los nucleos
cristalizados de los relatos del recuerdo. Es decir, situarse mas alld de las agencias de la
compulsion repetitiva de los mismos. El lugar sin agencia de los seres humanos es el marco
verdadero de los trabajos de memoria (Jelin 2009: 115); quiero decir, un lugar que se sitla a
un costado o en un marco superador de lo que no se puede olvidar y que figura como algo que
nos esté ligado o que nos es indisoluble. Romper con estos nucleos fijos es correrse hacia otra
temporalidad: no ya la circular, o tautologia narrativa o eterno retorno; sino, el futuro abierto
o el tiempo de esperanza. Y es justamente la narracion reflexiva del testimonio la que permite
comprender el recuerdo en el trabajo de elaboracion; es, justamente, el razonamiento que
deviene en un recordar para aprender. Desde este punto de vista, la evidencia excesiva no
supone un olvido de aquello que ocurrié como olvido evasivo, segun Ricoeur, sino situarse
frente al perdon, que es necesario al trabajo mnémico.
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