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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompafe a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura



ARIEL IDEZ
N |78

BUENOS AIRES, 1977. Es escritor, do-
cente y periodista. Publicé Literal. La
vanguardia intrigante (2010), No vas a
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sar Aira (2012). Particip6 en las anto-
logias Karaoke (2012), Escribir después
(2012), Nunca menos (2013) y La ulti-
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BUENOS AIRES, 1970. Es profesora Su-
perior de escultura y profesora Nacio-
nal de grabado. Estudi6 en Prilidiano
Pueyrreddn, y en Ernesto de la Carco-
va y egreso del Profesorado de Artes
Visuales del ISSA en la especialidad
grabado. Realiz6 diversas muestras co-
lectivas e individuales como: Espacio
Caloi, proyecto Historietas por la Iden-
tidad Programa de Derechos Humanos,



Abuelas de Plaza de Mayo, Proyecto pos-
tales de difusion de derechos en carce-
les, Salébn Manuel Belgrano del Museo
Sivori, Encuentro federal de la palabra,
Homenaje a German Oesterheld, V Fes-
tival Cervantino de Argentina, Ciudad
de Azul y Proyecto Magnéticus. Partici-
po en Ilusorias, obra colectiva sobre la
novela Los Sorias” de Alberto Laiseca.
Actualmente se desempefia como do-
cente en el IUNA, en el ISFA “Manuel
Belgrano” y en el Profesorado de Artes
Visuales del ISSA.



EL CLUB DE LOS MUTILADOS



No hace falta que explique como lo-
gré mi ingreso al club de los mutilados
;Quién necesita un menique? Siempre
tuve ganas de formar parte desde que
aquel rengo me refiriera la existencia
de la organizacion. Una tarde, sin nada
mejor que hacer, cuchillo de cocina, ta-
bla de cortar fiambre, una ligera presion
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y jtac! el ruidito seco del filo contra la
madera. Torniquete y a otra cosa. Con
las pruebas en la mano, o fuera de ella,
me presenté a las puertas del club y tuve
la buena fortuna de ser admitido. De
aquellos tiempos sofiados a estos dias
las cosas han cambiado ;Y cuanto! El in-
greso de un cirujano hizo mucho por el
desarrollo de la institucion y la mejora
de la calidad de vida de sus miembros.
Claro que hubo que luchar contra los
improvisados, los romanticos, los con-
servadores de siempre que nunca faltan
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para obstaculizar o incluso impedir el
progreso de un proyecto que avanza en
pos de su perfeccionamiento. Amantes
de las infecciones, cultivadores de pus-
tulas, impulsores de las cuchillas oxida-
das, advenedizos de la falta de asepsia,
exhibicionistas de costurones con hilo
sisal, martires del tétanos. A cuanta
gente equivocada hemos tenido que ex-
plicarle la auténtica naturaleza de nues-
tra confraternidad para que busquen
por ahi a otros insensatos que les hagan
el juego a sus perversiones. El cirujano,
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digo, nos permitié dar un salto de cali-
dad. El tinico inconveniente era que ha-
bia que estar constantemente conven-
ciéndolo de la inconveniencia de que se
extrajera las manos. Soy el Unico inte-
grante de este club cuyas libertades es-
tan coartadas, se quejaba amargamente.
Si, el cirujano fue de gran utilidad, hasta
que nos abandon¢ el dia en que se se-
paro la cabeza del tronco. Conservé las
manos, dejé escrito en su amarga nota
de despedida. Gracias por todo, doctor.
Su contraejemplo animo el espiritu de
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una nueva regla: con la cabeza, no. Un
miembro del club protesto: el doctor no
se habia extirpado la cabeza del cuerpo
sino el tronco de la cabeza. Nunca fal-
tan estos embrolladores que nos con-
ducen a estériles discusiones bizantinas
y entuertos filosoficos de mano corta-
da mano cortante. La idea estaba clara:
una agrupacion de mutilados no deberia
confundirse jamas con una de suicidas.
Nuestra intencién (aunque suene para-
do6jico) es sumar miembros, no perder-
los por el camino. Ahora sancionamos

16



©

la mutilacion seguida de muerte con la
expulsion de la nomina. Igual nada pue-
de reprocharsele a nuestro galeno, antes
de partir dejo organizada una aceitada
estructura de quir6fanos clandestinos,
montados en hospitales inaugurados
por un fraudulento Estado Benefactor
que nunca los equipa para su funciona-
miento, anestesistas, médicos y enfer-
meros inescrupulosos capaces de cual-
quier cosa por dinero (y dinero es lo
que nos sobra). Al tiempo incluso aba-
ratamos costos con el ingreso de estu-
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diantes de medicina avidos de foguear-
se en el siempre dificil oficio de abrir y
cercenar cuerpos.

Debo admitir que mi actuacion en el
club a lo largo de estos afios ha sido cru-
cial. Espero que no se tome esta decla-
racion como obra de una personalidad
megalémana. No es mi intencion tra-
zar un panegirico de mi persona, pero
tampoco voy a hacer usufructo de un
ejercicio de falsa modestia que ningain
favor le hace a la verdad de los hechos.
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Si los socios del club han levantado sus
manos, piernas o algun otro miembro
disponible para elegirme como porta-
voz de la institucion en esta hora dra-
matica, en la que nos vemos victimas de
una campana sucia de la prensa y sufri-
mos la persecucion de las autoridades
que, por desconocimiento e ignorancia
siempre han dificultado el normal des-
envolvimiento de nuestras actividades
condenandonos a la clandestinidad y al
anonimato, he de honrar esa responsa-
bilidad que han depositado sobre mis

19



©

hombros detallando mi activo rol en la
institucion para que la sociedad conoz-
ca sus actividades a través de nuestra
propia voz y no por medio de versiones
distorsionadoras de la realidad, que in-
sisten en calificarnos con el apelativo de
“masoquistas”, “sadicos” o directamen-
te “monstruos”. Y si mi trayectoria ha
sido ejemplar es porque siempre, desde
el primer momento, he honrado Ia filo-
sofia del Club de los Mutilados, que pro-
mueve el desprendimiento, fomenta el
empeno ante la adversidad e impulsa ir
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contra la dificultad. Mi preeminencia en
la institucién se debe a mi audacia para
plantearme siempre nuevos desafios:
apenas demostré mis dotes de orador
me arranqué la lengua, ni bien dominé
el lenguaje de las sefias despedi a mi
mano izquierda, cuando me elogiaron
por mis escritos me amputé la dere-
cha, el dia que el secretario adjunto se
acerco a mi arrastrandose por el suelo
como una vibora y elogi6 la profundi-
dad de mi mirada me senti obligado a
empezar a usar un parche pirata. Prac-
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ticamente no me he guardado nada, me
he entregado por entero a la mutilacion.
Esta febril actividad me ha hecho ganar
cierta estatura “moral” dentro del club
que me permitié terciar con diversas
lineas internas que surgieron a lo lar-
go de estos afos y que, en mi humilde
opinién, no habrian hecho otra cosa
mas que desviar a la institucion de los
honorables ideales que la animan desde
su fundacion. Asi fue que combati a la
linea interna (extraccion de 6rganos) a
la economicista (que proponia financiar
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la institucion a través del esponsoreo de
ortopedias y la experimentacion con
implantes bidnicos) a la higienista (pre-
vencion de tumores, fortalecimiento del
espiritu) y a la guerrillera (rapto y muti-
lacion de figuras puablicas para difundir
nuestro mensaje). A todas les di batalla
y las venci en la arena de nuestras asam-
bleas publicas. Si me preguntan qué be-
neficio legamos a la comunidad diré que
ninguno, pero tampoco la perjudicamos
en absoluto. No hacemos mas que sub-
rayar la soberania que cada uno ejerce
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sobre su propio cuerpo: somos libres de
amputarnos lo que nos dé la gana. No
nos proponemos como un ejemplo para
la sociedad ni un modelo para la juven-
tud aunque creo que muchos podrian
aprender valiosas lecciones de nues-
tras experiencias. Incluso me atrevo a
mencionar como un beneficio comple-
mentario la vasta experiencia que han
adquirido esos cirujanos mercenarios
que comenzaron trabajando desde jove-
nes para nosotros y que hoy han puesto
a nuestro pais en un lugar de lideraz-
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go en el campo de los transplantes y
los reinjertos de miembros mutilados.
Precisamente a raiz de los progresos
que han realizado nuestros profesio-
nales ha surgido una nueva tendencia
entre nuestros socios mas jovenes que
desde ya no apruebo. Me refiero, cla-
ro estd, al cambio de miembros: pierna
derecha por pierna izquierda, brazo iz-
quierdo por brazo derecho, mano de-
recha por mano izquierda. Comprendo
menos aun a los que se han amputado
el brazo y se lo han vuelto a colocar en
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lugar de la pierna. Aunque no condeno
estas practicas creo que no estin a la
altura de nuestros ideales, tal vez estos
muchachos deberian agruparse por su
cuenta y dejar de usufructuar la estruc-
tura de nuestra organizacion, porque su
presencia ha sido inevitablemente per-
cibida por la sociedad y el orgullo con
el que han proclamado su condiciéon de
socios (distribuyendo remeras, gorros
y prendedores con un logo que, debo
aclarar, no ha sido convalidado por la
institucion) ha puesto sobre el candele-

26



©

ro nuestras practicas y ha fijado los ojos
de la ciudadania sobre una entidad que
lleva afios realizando sus actividades sin
afectar el normal desenvolvimiento de
la sociedad en la que se inserta y con la
cual convive en total armonia. Por eso
aclaro que intimaremos a esos jovenes
no so6lo a que se amputen los miembros
reinjertados contra natura sino también
a que abandonen toda militancia, sosie-
guen sus maneras y vuelvan a confun-
dirse con los mutilados convencionales
o abandonen nuestra institucion y no
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vuelvan a identificarse como miembros
activos de ella.

Para finalizar he redactado un parrafo
esclarecedor, que hecha luz sobre esta
cuestion a la vez que resulta un conmo-
vedor llamado a la defensa de nuestra
libertad para amputarnos, organizarnos
y existir, pero fiel a nuestra filosofia ter-
mino el presente escrito aca.

+
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PRINCIPIOS



Abri6 los ojos apenas el sol empezd
a rayar el alba. Arrastraba esa costum-
bre desde chico: por muy tarde que se
acostara no podia dormir mads alla de
las primeras luces. Se incorpor6 de la
cama, dejando una hondonada en el
colchén de estopa y camind hacia la
ventana. Descorrio el cerrojo de la ce-
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losia y la abri6 de par en par. Aspir6 el
aire frio, apoyé una mano sobre la ba-
randa metalica del balcon francés y la
sinti6 mojada por el rocio que dejaba
la noche a su paso. La claridad se adi-
vinaba en un fulgor all4 a lo lejos, que
hacia temblar las aguas del rio. El hotel
era confortable. Cualquier cosa lo ha-
bria sido comparada con los catres de
campana, las taperas y hasta los pajo-
nales que lo habian visto hacer noche
en el tltimo afio. No era momento para
andar reclamando comodidades, pero
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se merecia —pensaba— estos meses de
sosiego y de reposo antes de su ultimo
acto de servicio. Se habia hospedado
con su nombre, porque era vano disi-
mular su identidad; la ciudad era un
pago chico en el que todos se conocian
y tratar de ocultarse habria levantado
mas sospechas todavia. Soplaban aires
de reconciliacién general: los vencedo-
res se permitian el lujo cristiano y se-
fiorial de la piedad y ofrendaban el per-
doén como quien arroja limosnas a los
pobres. Asi fue que él aprovechd para
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esconderse a la vista de todos, de cara a
su enemigo a quien veia —o intuia— cada
vez que abria de par en par esa ventana;
su presencia penetraba en la habitacion
como las frias cuchillas de la alborada.
De todas formas no salia del cuarto mas
que para lo imprescindible: comia en el
restaurante o se hacia llevar la comida
y el botones, a cambio de una generosa
propina, le procuraba los vicios: yerba,
tabaco y ginebra. No queria que lo vie-
ran merodeando sin motivo; preferia
que se acostumbraran a su silueta en la
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ventana, como una esfinge que espe-
ra la resolucion del acertijo. Tampoco
mantenia correspondencia. Ni siquiera
con Jordan, de quien se habia separado
abruptamente alegando la necesidad
de ocuparse de asuntos personales. No
podia enterarlo de sus propositos sin
involucrarlo. Tenia que hacer lo que te-
nia que hacer a titulo personal y ade-
mas... ademas era un telar de intrigas, la
patria. En nadie se podia confiar. Solo
habia recibido la visita del Oriental que
un dia golped a su puerta. Lo atendio
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con la mano tanteando la empunadura
en la espalda. El Oriental tenia nombre
de gringo y dijo que venia para traerle
un libro que le estaba dedicado. Charla-
ron un rato de esto y aquello mientras
¢l lo media para saber si no era un es-
pia que le mandaban de enfrente para
interrogarlo. Al marcharse le dejo un
folleto mal impreso que lo alivié unas
horas y le afloj6 los recuerdos. Ahi fue
que se le desataron las voces y le empe-
zaron a resonar en la cabeza. Las venia
escuchando desde chico, cuando acom-
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panaba a su padre en el trabajo. Pero
esa mafiana —pensaba mientras le saca-
ba filo al cuchillo— al fin se acallarian.
Lo tenia practicado en el espejo del
cuarto: como llevarlo disimulado en la
manga, como desenfundarlo y hundirlo
en la tripa en un solo movimiento. Te-
nia que ser rapido, eficaz, letal. No ha-
bria segunda oportunidad cuando fuera
lanceado por el edecan. Filo con filo y
que esa sangre abone la tierra, alivie
la desdicha de tantos, libere las voces,
desate la rebelion. Engrasaba la hoja del
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metal oscurecido por tanta sangre —de
hombres y animales— y sentia el rechi-
nar ritmado del filo contra la chaira de
piedra. Se punz6 el dedo y vio el pun-
to rojo crecer en la yema, desbordarla
y caer como un grueso lagrimon sobre
el liston de madera. Alzo el facon. Se
lo habia dado aquel pe6n de su padre
que le habia tomado carifio, después de
prestarselo para que carneara su pri-
mer ternero “guacho como usté”. Era
la primera vez que hundia un cuchillo
en la garganta y todavia recordaba los
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ojos del animal, el calor de la sangre
manando por la herida y corriéndole
por el puno apretado. Matar a un hom-
bre es intimar con ¢l, llevarlo adentro
hasta el fin de los dias. Eso también se
lo dijo aquel hombre, que cargaba con
el alma de todos los cristianos que ha-
bia despenado y que por eso no podia
aquerenciarse en ningun lugar, porque
las almas lo encontraban y se le metian
en los suenos y no lo dejaban dormir.
“Tenga —dijo— mi cuchillo. Algan dia
usté le va a saber dar buen uso”. A la
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mafana siguiente se habia ido, engan-
chado con un arreo que iba para Ayacu-
cho. Después alguien de por ahi le dijo
que lo habia muerto un matrero con el
que se batio. “Si yo hubiera elegido este
cuchillo en vez del florete en el duelo
con aquel oficial”, pensaba y sin darse
cuenta llevaba la mano a tantearse una
cicatriz que tenia la forma de la infa-
mia. Pero no mas derrotas, ahora ¢él da-
ria la altima puntada. A Ia tarde, en el
cambio de guardia. Pero el tiempo no
pasaba, no se le daba el apetito, estaba
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fria la pava. Tomo otra vez el cuchillo,
que habia dejado al lado de la pluma y
el papel donde dejaria asentadas sus
razones, una carta en el bolsillo y otra
copia en el cuarto dentro de un sobre
lacrado con su nombre. Estudié el filo
agudo del facon y al darlo vuelta, sobre
el lomo de la hoja, algo inadvertido, que
siempre habia tomado como un calado
desprolijo o 1a mella del uso. Ech6 mano
a los quevedos que usaba para corregir
las pruebas de imprenta cuando tenia
su diario, aproximo el facon hasta sen-
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tir el frio del metal tocdndole la pun-
ta de la nariz y entonces, por primera
vez, leyo:

Aqui me pongo a cantar.
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INNING



El primer dia habil de Septiembre
Marcela fue a inscribirse al gimnasio de
su barrio. Cuando le dieron el folleto
comprobo6 que aun continuaban dictan-
do la clase de Aero Local que ella toma-
ba el afno anterior y pago la matricula.
Pero al dia siguiente, cuando se presen-
td con sus calzas nuevas y sus zapatillas
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con camara de aire, le informaron que
el folleto estaba desactualizado y que en
ese horario ahora se dictaba Inning.

—:Qué?

—Inning, —respondi6 el instructor,
un pelado de porte atlético que debia
rondar los cuarenta anos—. El Inning,
—prosigui6 explicando con retorica de
prospecto— al contrario del resto de las
disciplinas, consiste en desarrollar la
maxima inmovilidad para despertar el
control interior.

Marcela no entendi6 una palabra,
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pero ya que estaba ahi decidi6 darle una
oportunidad. La clase, si podia llamarse
de esa manera, consistia en permanecer
estatico en la misma posicion, atento a
las indicaciones del profesor que se li-
mitaban a una palabra pronunciada con
VvOz suave y armoniosa: “respiracion”
“piel” “latidos”. Marcela cerr6 los ojos
junto a otras ocho personas al inicio de
la clase. Cuando los abri6 una hora mas
tarde descubrié que se habia quedado
sola junto al profesor, con las piernas
cruzadas sobre el parqué frio del salon
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de gimnasia.

Las dos semanas siguientes transcu-
rrieron de la misma manera. Una consi-
derable cantidad de gente se acomoda-
ba al comienzo de la clase, como sucede
con toda nueva disciplina fisica en hora-
rio central, pero era indefectiblemente
Marcela la Gnica en abrir los ojos ante
la tltima instruccion del profesor: “par-
pados”. No es que la clase 1a apasionara,
de hecho no se la habia recomendado a
ninguna de sus amigas ni pensaba ha-
cerlo. Tampoco percibia ningan resul-
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tado concreto que permitiera acreditar
los beneficios de esa actividad; la balan-
za seguia acusando los dos kilos de mas
que habia ganado durante la temporada
de invierno. Pero al término de esa hora
al menos lograba relajarse y cedian las
tensiones acumuladas durante la penosa
jornada laboral. Adema4s, ya habia paga-
do el mes por adelantado y no llegaba a
la clase del horario anterior. El resto de
los socios del gimnasio se quejaban con
vehemencia y acusaban al instructor de
estafador y charlatan. Pero el duefio del
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gimnasio, un campeon retirado de lucha
libre, se mostraba inflexible. El profesor
habia acreditado un titulo otorgado por
un maestro tibetano en un curso de un
ano en Palo Alto, California. Y ademas
habia firmado un contrato por un mesy
tenia que respetarlo.

No fue sino hasta la tercera semana
que Marcela comenzd a percibir unos
inciertos “resultados” que se manifes-
taban en forma de ligeros cosquilleos
en las zonas mencionadas por el ins-
tructor. Estos efectos imprevistos la
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asustaron y le conto al profesor lo que
estaba experimentando.

—Excelente, —dijo el profesor- estas
aprendiendo muy rapido.

—;Aprendiendo qué?

—A dominar tu cuerpo. Esa es la clave
del Inning: activar el tejido del sistema
nervioso y tomar el control de las fibras
musculares lisas, mal llamadas “invo-
luntarias”, para hacer concientes todos
los procesos corporales.

A partir de ese dia, Marcela se entu-
siasmo tanto que, no conforme con la
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hora diaria, comenz6 a practicar por
su cuenta. Después del almuerzo se en-
cerraba en el baho de la oficina por el
lapso de quince minutos, al punto que
sus compafieras empezaron a abrigar
la sospecha de que sufria anorexia. A
la mafiana ponia el despertador media
hora mas temprano que de costumbre
y dedicaba esos treinta minutos extras
al Inning. El profesor la felicitaba a dia-
rio por sus progresos. A mitad de la
cuarta semana cambi6 el talante de sus
instrucciones y dijo: “biceps” “triceps”
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“cuadriceps” “isquiotibiales” “gluteos”
y al terminar la clase Marcela descubrio
que estaba bafiada en sudor. Al dia si-
guiente el cuerpo le dolia tanto como si
hubiese corrido una maratén. Apenas
si podia moverse en la cama sin lanzar
un alarido de dolor. Pero entonces tuvo
una idea: practicé Inning con el propo6-
sito de recorrer todos los grupos mus-
culares mencionados el dia anterior y
ordenarles que se distendieran y se re-
lajaran. Cuando bajé a tomar el desayu-
no se sentia como nueva.
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Al finalizar el mes, como era de es-
perar, la clase de Inning fue levantada
y Marcela se encontrd con su vieja pro-
fesora que saltaba frenética al tiempo
que gritaba {Vamos chicas! frente a un
auditorio colmado de entusiastas mu-
jeres dispuestas a sacrificarse por una
buena silueta. Pero a ella no le importo.
So6lo lamento6 no haber podido despedir-
se de su profesor. Volvio a su casa y se
encerr6 en su cuarto a practicar Inning
por su cuenta. La atractiva figura que
comenzo a exhibir dias mas tarde no ha-
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cia sino acrecentar las sospechas de sus
compafieras que esperaban ansiosas las
primeras manifestaciones de la anore-
xia. Pero el tiempo transcurria y su per-
fil no se tornaba cadavérico, la piel no se
ajaba como un papiro ni se volvia palida,
todo lo contrario: lucia un tinte cobrizo
muy dificil de obtener en octubre. In-
cluso se podria afirmar que hasta las in-
cipientes tramas de arrugas que habian
comenzado a formarse al costado de sus
ojos habian retrocedido para dejar en
su lugar una piel lisa y tirante. Si acaso
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atn seguian murmurando y confabulan-
do en su contra era por su caricter, que
se habia tornado frio y taciturno. Ya no
hablaba con nadie a no ser que se viera
obligada a hacerlo. Se desentendia de su
trabajo y se ausentaba durante la hora
del almuerzo. En el transcurso de esos
dias una de sus compaferas tuvo que
abandonar la oficina al mediodia para
atender un tramite y cuando regreso
cont6 que la habia visto en la plaza que
estd a tres cuadras de la oficina: “Estaba
sentada en un banco, con los ojos cerra-
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dos. Quieta como una estatua”.

A todo esto Marcela continuaba expe-
rimentando las posibilidades del Inning.
Un sabado su novio la llamo6 y le dijo
que no podia salir con ella esa noche
porque pensaba asistir a la despedida de
soltero de un amigo. Marcela le dijo que
no se hiciera problema y apenas corto la
comunicacion se encerrd en su pieza y
aplico el Inning a sus zonas erogenas. Al
décimo orgasmo consecutivo se obligd
a parar porque temia que su corazén no
resistiera tanta intensidad, aunque bien
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pudo haberle exigido que resistiera. Lo
cierto es que el lunes siguiente cit6 a su
novio y le dijo que ya no queria verlo
mas. Ante la desesperacion, los repro-
ches y los pedidos de explicacion del
muchacho ella se limit6 a decir:

—Vos no podés darme lo que yo ne-
cesito.

—;Y como se llama? jPor lo menos de-
cime quién es ese hijo de puta que te da
todo lo que necesitas!

—Yo misma, —dijo Marcela sin variar
el tono de voz- me lo puedo dar yo
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misma.

Unos dias mas tarde empez6 a prac-
ticar Inning justo antes de quedarse
dormida y descubri6o que podia inter-
ferir en sus suefios y orientarlos en la
direccion que deseara. Y lo que era aun
mejor, después descubri6 como provo-
carse suenos a voluntad y con los ojos
abiertos. A veces permanecia una hora
frente a la pantalla del monitor sin pes-
tanear, como un pez ante el linde crista-
lino de la pecera. No tardaron en echar-
la del trabajo por incompetente. Pero
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no le import6. Ella podia mantenerse
comiendo frutas secas y legumbres cru-
das, si la situacion lo requeria. Lo que si
se modifico fue su rutina. Ya no volvio a
buscar trabajo. Por las mananas visitaba
un parque cerca de su casa, buscaba un
banco a la vera del sol y permanecia ahi
durante horas. Una flor marchita podia
convocar la suma de todas las tristezas
del mundo y sélo unos instantes des-
pués era capaz de experimentar la dicha
infinita con una brizna de hierba que
vibraba solitaria azuzada por el viento.
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Eso si, nunca se olvidaba de estimular,
durante una hora diaria, todos sus mus-
culos de a uno por vez. Asi continu6
hasta que una noche, harta de las inter-
ferencias del mundo exterior, se acosto
desnuda en su cama y se provocd un
suenio ininterrumpido que la conservo
para siempre con la frialdad y el esplen-
dor de una piedra preciosa.

60



CERRA BIEN LA CANILLA



Sé que es de noche, tarde, casi de ma-
drugada. Sé que estoy despierto y acos-
tado en la cama y sé que Lorena duerme
a mi lado. Y sé también qué es ese ruido
que estoy escuchando y no me deja dor-
mir: sé sin lugar a dudas que es el cho-
rrito de la canilla floja del agua caliente.
Me llega el ruido, no puedo evitarlo: se
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impone al silencio blanco de la habita-
cion y se me infiltra en el oido. Me lo
imagino a partir del sonido que produ-
ce: es un chorrito de mierda, ni tan cau-
daloso como para conformar la colum-
na de agua que despide la canilla cuando
la abris para lavarte ni tan tenue como
para interpretar la elegante sincopa del
gota a gota, un chorrito que ni fu ni fa,
eléctrico, caprichoso, arbitrario, amorfo
como un chocolate en rama. Y ruidoso.
Lo siento impactar contra la rejilla me-
talica y salpicar sus esquirlas liquidas en
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la bacha de porcelana blanca, la cortina,
los ceramicos y el piso del bafio. Son va-
rias semanas que llevamos sufriendo el
mismo problema. Se nos cagé la canilla
del agua caliente. “Debe ser el cuerito”,
le digo a Lorena cuando simulo estudiar
el asunto y cavilar una solucion. En rea-
lidad, siento que me ampara un razona-
miento inobjetable: si la canilla se rom-
pio sola spor qué no habria de repararse
de la misma forma? Aunque puestos a
pensar el problema es mas de forma que
de contenido. No es que la canilla pier-
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da sino la manera que ha elegido para
expresar su descontento. Es de dia, es
de noche, vos te lavas los dientes, las
manos, cerras el grifo, te miras la cara
de boludo al espejo y te mandas a mu-
dar sin inconvenientes. Pasan unos mi-
nutos y solo entonces la canilla empieza
a despedir su flujo ininterrumpido. Ig-
noramos cémo adquirié esa condiciéon
perversa de mecanismo retardado. Para
cortar la pérdida es menester volver al
bafio y cerrar la llave del agua caliente
con mas fuerza, apretiandola hasta el

65



©

ultimo milimetro. Un par de casos de
ensayo y error nos adiestraron en esta
disciplina y empezamos a apretar, con
safa, la perilla para evitar que viniera
tiempo después a perturbarnos, o, lo
que es peor, que comenzara a perder
cuando nosotros estuviéramos ya fue-
ra de casa con el consiguiente riesgo de
que desbordara y nos anegara el depar-
tamento. A pesar de estar al tanto del
problema, su caricter retroactivo nos
forzaba a depender de nuestra memo-
ria para prevenirlo, hasta tanto lo resol-
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viéramos o nos hiciéramos el habito de
cerrar la llave a presion. Cuando esto le
sucedia a Lorena, lo cual pasaba muy
a menudo, no habia inconvenientes, al
contrario, hacia las veces de ayuda me-
moria porque como yo suelo acostarme
mas tarde, al llegar al bafio para lavar-
me los dientes y encontrarme con el
insidioso chorrito se me hacia de cuer-
po presente la obligacion de apretar la
canilla al maximo antes de irme a dor-
mir. Claro que a veces se presentaban
excepciones desagradables, como unos
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dias atras. Fuimos a dormir juntos y en
esa oportunidad yo fui el Gltimo en sa-
lir del bafio. Me sentia muy cansado y a
los pocos minutos me invadié un pode-
roso estado de sopor, sefial inequivoca
del reparador suefio que sobrevendria.
Me encontraba ya mas del otro lado que
de este cuando a través de las espesas
telarafias del suefio me empezo6 a llegar
la voz persistente de Lorena “Gustavo,
la canilla, Gustavo, levantate, Gustavo
pierde la canilla, Gustavo...”. Lorena me
salpico su queja hasta que el fluido de
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sus palabras me horad6 el suefio. “;Por
qué no la cerras vos y me dejas de hin-
char las pelotas?”. “Vos fuiste el alti-
mo en ir al bafio”, dijo ella con logica
inobjetable. El chorrito se dejaba oir
a lo lejos como si se pronunciara a fa-
vor de la mocion de mi mujer. Tome
la determinacion y abandoné la cama
de un salto, corri hasta el bano (esta
a dos pasos), apreté la llave con todas
mis fuerzas, como si cerrara la esclusa
de una represa a punto de colapsar y
volvi corriendo a la cama para zambu-
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llirme en las sdbanas, pero la bronca
por el descanso interrumpido me re-
percutia en la cabeza y me cost6 un hue-
vo y medio volver a conciliar el suefo.
Daba las vueltas de la vida de mi lado
del colchon. ;Por qué habra que dor-
mir siempre del mismo lado? Eso, ;por
qué? Queria preguntarselo a Lorena
pero ella ya dormia a pata ancha y me
humillaba con sus ronquidos.

Ahora, en cambio, soy yo el desvela-
do por el chorro y ella la culpable. No
hay lugar a dudas. Esta noche sali6 con
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un grupo de compaferas del trabajo y
volvio pasadas las tres de la mafiana.
Cuando llegd, yo dormia sumido en el
silencio placido de la perilla bien apre-
tada. Su sigilosa incursion en el lecho
matrimonial me despabil6é un poco, lo
suficiente como para percatarme de su
arribo sin llegar a la plena conciencia
del desvelo. Tomé su llegada como un
dato que incluso me permitia dormir
aun mejor, libre de la preocupacion que
su ausencia podia hacer pesar sobre mi
descanso. Pero cinco, diez minutos des-
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pués se desencadeno la pérdida de la
canilla y empecé a escuchar el ruido del
agua. Al principio era un dato difuso,
un sonido intermitente que se activaba
y se apagaba, aunque cada vez se hacia
mads concreto, hasta convertirse en una
presencia irrefutable: el chorrito caia,
vibraba, sonaba, perdia. Sacudi a Lorena
para arrancarla de su trance. Estaba en
todo mi derecho: me amparaba en la ley
que ella misma habia sancionado. “Eh,
Lorena”. Recibi un grufiido como toda
respuesta. “Che, dejaste mal cerrada la
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canilla, anda a cerrarla”. “No me jodas”,
dijo Lorena con voz de Yeti y acto se-
guido gird l1a cabeza y la hundi6 en la al-
mohada dandome drasticamente la es-
palda. “Lorena, Lorena”, insisti un poco
mads. Lorena roncaba. No era un acting,
roncaba en serio, probablemente antes
me hubiera respondido desde el quinto
suefio y manana no se acordara de nada,
declarandose inimputable. “Asi que no
vas a cerrar la canilla, turra de mierda,
entonces yo tampoco”. Me arrebujé en
las sabanas y procuré cubrirme la ca-
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beza con la frazada para amortiguar el
sonido del chorrito que de todas formas
me llegaba nitido, como si alguien me lo
susurrara al oido y cuanto mas procura-
ba ignorarlo mas lo recortaba del fondo
de silencio que reinaba en toda la casa.
Entonces probé lo contrario: traté de
hacer jugar al curso de agua a mi favor
y me lo imaginé cascada, adorno feng
shui, filtracion en las paredes enmo-
hecidas de un vetusto castillo, paredes
de piedra, paredes de ladrillo, paredes
blancas como las de mi casa al fondo de
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un pasillo, un pasillo muy largo, camino
en direccion a una luz que es la salida
y la entrada. Abro una puerta. Estoy en
un consultorio, hay una camilla contra
la pared. Entra una enfermera de guar-
dapolvo blanco y me increpa porque la
confundi con la enfermera (es la docto-
ra). Me pide que me pare en la balanza
y me reprende por mi sobrepeso. Trato
de explicarle que soy flaco y nos besa-
mos. La doctora me baja los pantalones.
Le cae una baba de la boca que rebota y
hace un charco en el piso y eso me da
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mucho asco. Estoy en casa de mi mama
y ella cocina milanesas. Las milanesas
crepitan en la sartén. Mi mama me pre-
gunta como me fue en el médico y yo
digo que bien y le pregunto si puedo ir
al bafio “;qué preguntas son esas?” dice
mi madre. Me paro frente a la taza del
inodoro y soy presa de una tremenda
angustia porque siento que estoy ori-
nando sin haberme bajado siquiera los
pantalones. Me llevo la mano a la entre-
pierna y la siento seca, entonces com-
prendo: tengo que hacer coincidir mi
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orina con el chorro que ya esta cayendo
en el inodoro, tengo que llegar al pis que
ya se estd haciendo sin mi. Extraigo el
miembro y ya estoy a punto de empezar
cuando me contengo casi a ultimo mo-
mento: “sofiar que uno orina es la forma
mas certera de hacerse pis encima”. Re-
tengo la miccién y me voy caminando
al bano de mi casa. Alguien me sigue,
son varios. La calle estd oscura. Intento
correr pero mis pasos son cada vez mas
lentos y largos, cada vez que me despe-
go del suelo tardo un tiempo intermina-
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ble en volver a pisar, como si flotara. El
aire es denso, pegajoso, los desconoci-
dos se acercan. Me pegan un balazo en
el estbmago. No me impresiona el dolor,
que no siento, sino el frio del metal en
el abdomen. La sangre me brota mansa
y transparente sobre las baldosas rojas
de la terraza. Me detengo en el ruido
que hace mi sangre al caer jEs el chorro
del bano! Me levanto de la cama. Entro
al bafo. El agua repite su monotona mu-
sica de fondo. Antes de cerrar la canilla
me miro al espejo, me paso la lengua
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por la boca y se me desprenden 3 mue-
las. Abro la boca y los molares caen so-
bre mi mano, uno detras del otro, como
si escupiera carozos de aceituna. Entro
a la pieza con los dientes en la palma de
la mano, como si llevara una bandeja, y
le digo a Lorena jMird, mird lo que me
pasd! Los molares tienen forma de da-
dos con las caras blancas. Me cubro la
cara con el hombro y me largo a llorar
desconsoladamente jcomo voy a recu-
perar tres dientes! Me acomete la an-
gustia de lo irreversible. Me despierto.
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Estoy acostado boca arriba. Lo primero
que hago, instintivamente, es llevarme
la lengua a la zona de las muelas y com-
probar con ese tentiaculo de molusco
ciego que las piezas dentales estan todas
en su lugar. Me embarga una felicidad
indescriptible, como si hubiera sido ca-
paz de volver el tiempo atrds para evi-
tar una desgracia inexorable. Entonces
pienso, que poca cosa significa cerrar
una canilla al lado de perder tres dien-
tes. Me dirijo casi contento al bafio,
como si éste fuera el modico precio a
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pagar por retener integra mi dentadura.
El chorrito esta ahi, indiferente a mis
pesares, insignificante en la obstinaciéon
de su presencia. Tomo la canilla con la
mano derecha y la cierro victorioso con
todas mis fuerzas.

Pero el agua sigue cayendo.

+
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