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   COLECCIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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sar Aira (2012). Participó en las anto-
logías Karaoke (2012), Escribir después 
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buenos aires, 1970. Es profesora Su-
perior de escultura y profesora Nacio-
nal de grabado. Estudió en Prilidiano 
Pueyrredón, y en Ernesto de la Cárco-
va y egresó del Profesorado de Artes 
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lectivas e individuales como: Espacio 
Caloi, proyecto Historietas por la Iden-
tidad Programa de Derechos Humanos, 



Abuelas de Plaza de Mayo, Proyecto pos-
tales de difusión de derechos en cárce-
les, Salón Manuel Belgrano del Museo 
Sívori, Encuentro federal de la  palabra,  
Homenaje a Germán Oesterheld, V Fes-
tival Cervantino de Argentina, Ciudad 
de Azul y Proyecto Magnéticus. Partici-
pó en Ilusorias, obra colectiva sobre la 
novela Los Sorias” de Alberto Laiseca. 
Actualmente se desempeña como do-
cente en el IUNA, en el ISFA  “Manuel 
Belgrano” y en el Profesorado de Artes 
Visuales del ISSA.



el club de los mutilados
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No hace falta que explique cómo lo-
gré mi ingreso al club de los mutilados 
¿Quién necesita un meñique? Siempre 
tuve ganas de formar parte desde que 
aquel rengo me refiriera la existencia 
de la organización. Una tarde, sin nada 
mejor que hacer, cuchillo de cocina, ta-
bla de cortar fiambre, una ligera presión 
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y ¡tac! el ruidito seco del filo contra la 
madera. Torniquete y a otra cosa. Con 
las pruebas en la mano, o fuera de ella, 
me presenté a las puertas del club y tuve 
la buena fortuna de ser admitido. De 
aquellos tiempos soñados a estos días 
las cosas han cambiado ¡Y cuánto! El in-
greso de un cirujano hizo mucho por el 
desarrollo de la institución y la mejora 
de la calidad de vida de sus miembros. 
Claro que hubo que luchar contra los 
improvisados, los románticos, los con-
servadores de siempre que nunca faltan 
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para obstaculizar o incluso impedir el 
progreso de un proyecto que avanza en 
pos de su perfeccionamiento. Amantes 
de las infecciones, cultivadores de pús-
tulas, impulsores de las cuchillas oxida-
das, advenedizos de la falta de asepsia, 
exhibicionistas de costurones con hilo 
sisal, mártires del tétanos. A cuánta 
gente equivocada hemos tenido que ex-
plicarle la auténtica naturaleza de nues-
tra confraternidad para que busquen 
por ahí a otros insensatos que les hagan 
el juego a sus perversiones. El cirujano, 
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digo, nos permitió dar un salto de cali-
dad. El único inconveniente era que ha-
bía que estar constantemente conven-
ciéndolo de la inconveniencia de que se 
extrajera las manos. Soy el único inte-
grante de este club cuyas libertades es-
tán coartadas, se quejaba amargamente. 
Sí, el cirujano fue de gran utilidad, hasta 
que nos abandonó el día en que se se-
paró la cabeza del tronco. Conservé las 
manos, dejó escrito en su amarga nota 
de despedida. Gracias por todo, doctor. 
Su contraejemplo animó el espíritu de 
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una nueva regla: con la cabeza, no. Un 
miembro del club protestó: el doctor no 
se había extirpado la cabeza del cuerpo 
sino el tronco de la cabeza. Nunca fal-
tan estos embrolladores que nos con-
ducen a estériles discusiones bizantinas 
y entuertos filosóficos de mano corta-
da mano cortante. La idea estaba clara: 
una agrupación de mutilados no debería 
confundirse jamás con una de suicidas. 
Nuestra intención (aunque suene para-
dójico) es sumar miembros, no perder-
los por el camino. Ahora sancionamos 
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la mutilación seguida de muerte con la 
expulsión de la nómina. Igual nada pue-
de reprochársele a nuestro galeno, antes 
de partir dejó organizada una aceitada 
estructura de quirófanos clandestinos, 
montados en hospitales inaugurados 
por un fraudulento Estado Benefactor 
que nunca los equipa para su funciona-
miento, anestesistas, médicos y enfer-
meros inescrupulosos capaces de cual-
quier cosa por dinero (y dinero es lo 
que nos sobra). Al tiempo incluso aba-
ratamos costos con el ingreso de estu-
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diantes de medicina ávidos de foguear-
se en el siempre difícil oficio de abrir y 
cercenar cuerpos. 

Debo admitir que mi actuación en el 
club a lo largo de estos años ha sido cru-
cial. Espero que no se tome esta decla-
ración como obra de una personalidad 
megalómana. No es mi intención tra-
zar un panegírico de mi persona, pero 
tampoco voy a hacer usufructo de un 
ejercicio de falsa modestia que ningún 
favor le hace a la verdad de los hechos. 
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Si los socios del club han levantado sus 
manos, piernas o algún otro miembro 
disponible para elegirme como porta-
voz de la institución en esta hora dra-
mática, en la que nos vemos víctimas de 
una campaña sucia de la prensa y sufri-
mos la persecución de las autoridades 
que, por desconocimiento e ignorancia 
siempre han dificultado el normal des-
envolvimiento de nuestras actividades 
condenándonos a la clandestinidad y al 
anonimato, he de honrar esa responsa-
bilidad que han depositado sobre mis 
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hombros detallando mi activo rol en la 
institución para que la sociedad conoz-
ca sus actividades a través de nuestra 
propia voz y no por medio de versiones 
distorsionadoras de la realidad, que in-
sisten en calificarnos con el apelativo de 
“masoquistas”, “sádicos” o directamen-
te “monstruos”. Y si mi trayectoria ha 
sido ejemplar es porque siempre, desde 
el primer momento, he honrado la filo-
sofía del Club de los Mutilados, que pro-
mueve el desprendimiento, fomenta el 
empeño ante la adversidad e impulsa ir 
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contra la dificultad. Mi preeminencia en 
la institución se debe a mi audacia para 
plantearme siempre nuevos desafíos: 
apenas demostré mis dotes de orador 
me arranqué la lengua, ni bien dominé 
el lenguaje de las señas despedí a mi 
mano izquierda, cuando me elogiaron 
por mis escritos me amputé la dere-
cha, el día que el secretario adjunto se 
acercó a mí arrastrándose por el suelo 
como una víbora y elogió la profundi-
dad de mi mirada me sentí obligado a 
empezar a usar un parche pirata. Prác-
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ticamente no me he guardado nada, me 
he entregado por entero a la mutilación. 
Esta febril actividad me ha hecho ganar 
cierta estatura “moral” dentro del club 
que me permitió terciar con diversas 
líneas internas que surgieron a lo lar-
go de estos años y que, en mi humilde 
opinión, no habrían hecho otra cosa 
más que desviar a la institución de los 
honorables ideales que la animan desde 
su fundación. Así fue que combatí a la 
línea interna (extracción de órganos) a 
la economicista (que proponía financiar 



23

la institución a través del esponsoreo de 
ortopedias y la experimentación con 
implantes biónicos) a la higienista (pre-
vención de tumores, fortalecimiento del 
espíritu) y a la guerrillera (rapto y muti-
lación de figuras públicas para difundir 
nuestro mensaje). A todas les di batalla 
y las vencí en la arena de nuestras asam-
bleas públicas. Si me preguntan qué be-
neficio legamos a la comunidad diré que 
ninguno, pero tampoco la perjudicamos 
en absoluto. No hacemos más que sub-
rayar la soberanía que cada uno ejerce 
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sobre su propio cuerpo: somos libres de 
amputarnos lo que nos dé la gana. No 
nos proponemos como un ejemplo para 
la sociedad ni un modelo para la juven-
tud aunque creo que muchos podrían 
aprender valiosas lecciones de nues-
tras experiencias. Incluso me atrevo a 
mencionar como un beneficio comple-
mentario la vasta experiencia que han 
adquirido esos cirujanos mercenarios 
que comenzaron trabajando desde jóve-
nes para nosotros y que hoy han puesto 
a nuestro país en un lugar de lideraz-
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go en el campo de los transplantes y 
los reinjertos de miembros mutilados. 
Precisamente a raíz de los progresos 
que han realizado nuestros profesio-
nales ha surgido una nueva tendencia 
entre nuestros socios más jóvenes que 
desde ya no apruebo. Me refiero, cla-
ro está, al cambio de miembros: pierna 
derecha por pierna izquierda, brazo iz-
quierdo por brazo derecho, mano de-
recha por mano izquierda. Comprendo 
menos aún a los que se han amputado 
el brazo y se lo han vuelto a colocar en 
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lugar de la pierna. Aunque no condeno 
estas prácticas creo que no están a la 
altura de nuestros ideales, tal vez estos 
muchachos deberían agruparse por su 
cuenta y dejar de usufructuar la estruc-
tura de nuestra organización, porque su 
presencia ha sido inevitablemente per-
cibida por la sociedad y el orgullo con 
el que han proclamado su condición de 
socios (distribuyendo remeras, gorros 
y prendedores con un logo que, debo 
aclarar, no ha sido convalidado por la 
institución) ha puesto sobre el candele-
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ro nuestras prácticas y ha fijado los ojos 
de la ciudadanía sobre una entidad que 
lleva años realizando sus actividades sin 
afectar el normal desenvolvimiento de 
la sociedad en la que se inserta y con la 
cual convive en total armonía. Por eso 
aclaro que intimaremos a esos jóvenes 
no sólo a que se amputen los miembros 
reinjertados contra natura sino también 
a que abandonen toda militancia, sosie-
guen sus maneras y vuelvan a confun-
dirse con los mutilados convencionales 
o abandonen nuestra institución y no 
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vuelvan a identificarse como miembros 
activos de ella.

Para finalizar he redactado un párrafo 
esclarecedor, que hecha luz sobre esta 
cuestión a la vez que resulta un conmo-
vedor llamado a la defensa de nuestra 
libertad para amputarnos, organizarnos 
y existir, pero fiel a nuestra filosofía ter-
mino el presente escrito acá.



PRINCIPIOS
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Abrió los ojos apenas el sol empezó 
a rayar el alba. Arrastraba esa costum-
bre desde chico: por muy tarde que se 
acostara no podía dormir más allá de 
las primeras luces. Se incorporó de la 
cama, dejando una hondonada en el 
colchón de estopa y caminó hacia la 
ventana. Descorrió el cerrojo de la ce-
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losía y la abrió de par en par. Aspiró el 
aire frío, apoyó una mano sobre la ba-
randa metálica del balcón francés y la 
sintió mojada por el rocío que dejaba 
la noche a su paso. La claridad se adi-
vinaba en un fulgor allá a lo lejos, que 
hacía temblar las aguas del río. El hotel 
era confortable. Cualquier cosa lo ha-
bría sido comparada con los catres de 
campaña, las taperas y hasta los pajo-
nales que lo habían visto hacer noche 
en el último año. No era momento para 
andar reclamando comodidades, pero 
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se merecía –pensaba– estos meses de 
sosiego y de reposo antes de su último 
acto de servicio. Se había hospedado 
con su nombre, porque era vano disi-
mular su identidad; la ciudad era un 
pago chico en el que todos se conocían 
y tratar de ocultarse habría levantado 
más sospechas todavía. Soplaban aires 
de reconciliación general: los vencedo-
res se permitían el lujo cristiano y se-
ñorial de la piedad y ofrendaban el per-
dón como quien arroja limosnas a los 
pobres. Así fue que él aprovechó para 
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esconderse a la vista de todos, de cara a 
su enemigo a quien veía –o intuía– cada 
vez que abría de par en par esa ventana; 
su presencia penetraba en la habitación 
como las frías cuchillas de la alborada. 
De todas formas no salía del cuarto más 
que para lo imprescindible: comía en el 
restaurante o se hacía llevar la comida 
y el botones, a cambio de una generosa 
propina, le procuraba los vicios: yerba, 
tabaco y ginebra. No quería que lo vie-
ran merodeando sin motivo; prefería 
que se acostumbraran a su silueta en la 
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ventana, como una esfinge que espe-
ra la resolución del acertijo. Tampoco 
mantenía correspondencia. Ni siquiera 
con Jordan, de quien se había separado 
abruptamente alegando la necesidad 
de ocuparse de asuntos personales. No 
podía enterarlo de sus propósitos sin 
involucrarlo. Tenía que hacer lo que te-
nía que hacer a título personal y ade-
más… además era un telar de intrigas, la 
patria. En nadie se podía confiar. Sólo 
había recibido la visita del Oriental que 
un día golpeó a su puerta. Lo atendió 
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con la mano tanteando la empuñadura 
en la espalda. El Oriental tenía nombre 
de gringo y dijo que venía para traerle 
un libro que le estaba dedicado. Charla-
ron un rato de esto y aquello mientras 
él lo medía para saber si no era un es-
pía que le mandaban de enfrente para 
interrogarlo. Al marcharse le dejó un 
folleto mal impreso que lo alivió unas 
horas y le aflojó los recuerdos. Ahí fue 
que se le desataron las voces y le empe-
zaron a resonar en la cabeza. Las venía 
escuchando desde chico, cuando acom-
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pañaba a su padre en el trabajo. Pero 
esa mañana –pensaba mientras le saca-
ba filo al cuchillo– al fin se acallarían. 
Lo tenía practicado en el espejo del 
cuarto: cómo llevarlo disimulado en la 
manga, cómo desenfundarlo y hundirlo 
en la tripa en un solo movimiento. Te-
nía que ser rápido, eficaz, letal. No ha-
bría segunda oportunidad cuando fuera 
lanceado por el edecán. Filo con filo y 
que esa sangre abone la tierra, alivie 
la desdicha de tantos, libere las voces, 
desate la rebelión. Engrasaba la hoja del 
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metal oscurecido por tanta sangre –de 
hombres y animales– y sentía el rechi-
nar ritmado del filo contra la chaira de 
piedra. Se punzó el dedo y vio el pun-
to rojo crecer en la yema, desbordarla 
y caer como un grueso lagrimón sobre 
el listón de madera. Alzó el facón. Se 
lo había dado aquel peón de su padre 
que le había tomado cariño, después de 
prestárselo para que carneara su pri-
mer ternero “guacho como usté”. Era 
la primera vez que  hundía un cuchillo 
en la garganta y todavía recordaba los 
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ojos del animal, el calor de la sangre 
manando por la herida y corriéndole 
por el puño apretado. Matar a un hom-
bre es intimar con él, llevarlo adentro 
hasta el fin de los días. Eso también se 
lo dijo aquel hombre, que cargaba con 
el alma de todos los cristianos que ha-
bía despenado y que por eso no podía 
aquerenciarse en ningún lugar, porque 
las almas lo encontraban y se le metían 
en los sueños y no lo dejaban dormir. 
“Tenga –dijo– mi cuchillo. Algún día 
usté le va a saber dar buen uso”. A la 
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mañana siguiente se había ido, engan-
chado con un arreo que iba para Ayacu-
cho. Después alguien de por ahí le dijo 
que lo había muerto un matrero con el 
que se batió. “Si yo hubiera elegido este 
cuchillo en vez del florete en el duelo 
con aquel oficial”, pensaba y sin darse 
cuenta llevaba la mano a tantearse una 
cicatriz que tenía la forma de la infa-
mia. Pero no más derrotas, ahora él da-
ría la última puntada. A la tarde, en el 
cambio de guardia. Pero el tiempo no 
pasaba, no se le daba el apetito, estaba 
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fría la pava. Tomó otra vez el cuchillo, 
que había dejado al lado de la pluma y 
el papel donde dejaría asentadas sus 
razones, una carta en el bolsillo y otra 
copia en el cuarto dentro de un sobre 
lacrado con su nombre. Estudió el filo 
agudo del facón y al darlo vuelta, sobre 
el lomo de la hoja, algo inadvertido, que 
siempre había tomado como un calado 
desprolijo o la mella del uso. Echó mano 
a los quevedos que usaba para corregir 
las pruebas de imprenta cuando tenía 
su diario, aproximó el facón hasta sen-
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tir el frío del metal tocándole la pun-
ta de la nariz y entonces, por primera 
vez, leyó:

Aquí me pongo a cantar.





INNING
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El primer día hábil de Septiembre 
Marcela fue a inscribirse al gimnasio de 
su barrio. Cuando le dieron el folleto 
comprobó que aún continuaban dictan-
do la clase de Aero Local que ella toma-
ba el año anterior y pagó la matrícula. 
Pero al día siguiente, cuando se presen-
tó con sus calzas nuevas y sus zapatillas 
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con cámara de aire, le informaron que 
el folleto estaba desactualizado y que en 
ese horario ahora se dictaba Inning.

–¿Qué?
–Inning, –respondió el instructor, 

un pelado de porte atlético que debía 
rondar los cuarenta años–. El Inning, 
–prosiguió explicando con retórica de 
prospecto– al contrario del resto de las 
disciplinas, consiste en desarrollar la 
máxima inmovilidad para despertar el 
control interior.

Marcela no entendió una palabra, 
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pero ya que estaba ahí decidió darle una 
oportunidad. La clase, si podía llamarse 
de esa manera, consistía en permanecer 
estático en la misma posición, atento a 
las indicaciones del profesor que se li-
mitaban a una palabra pronunciada con 
voz suave y armoniosa: “respiración” 
“piel” “latidos”. Marcela cerró los ojos 
junto a otras ocho personas al inicio de 
la clase. Cuando los abrió una hora mas 
tarde descubrió que se había quedado 
sola junto al profesor, con las piernas 
cruzadas sobre el parqué frío del salón 
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de gimnasia. 
Las dos semanas siguientes transcu-

rrieron de la misma manera. Una consi-
derable cantidad de gente se acomoda-
ba al comienzo de la clase, como sucede 
con toda nueva disciplina física en hora-
rio central, pero era indefectiblemente 
Marcela la única en abrir los ojos ante 
la última instrucción del profesor: “pár-
pados”. No es que la clase la apasionara, 
de hecho no se la había recomendado a 
ninguna de sus amigas ni pensaba ha-
cerlo. Tampoco percibía ningún resul-
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tado concreto que permitiera acreditar 
los beneficios de esa actividad; la balan-
za seguía acusando los dos kilos de más 
que había ganado durante la temporada 
de invierno. Pero al término de esa hora 
al menos lograba relajarse y cedían las 
tensiones acumuladas durante la penosa 
jornada laboral. Además, ya había paga-
do el mes por adelantado y no llegaba a 
la clase del horario anterior. El resto de 
los socios del gimnasio se quejaban con 
vehemencia  y acusaban al instructor de 
estafador y charlatán. Pero el dueño del 
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gimnasio, un campeón retirado de lucha 
libre, se mostraba inflexible. El profesor 
había acreditado un título otorgado por 
un maestro tibetano en un curso de un 
año en Palo Alto, California. Y además 
había firmado un contrato por un mes y 
tenía que respetarlo. 

No fue sino hasta la tercera semana 
que Marcela comenzó a percibir unos 
inciertos “resultados” que se manifes-
taban en forma de ligeros cosquilleos 
en las zonas mencionadas por el ins-
tructor. Estos efectos imprevistos la 
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asustaron y le contó al profesor lo que 
estaba experimentando.

–Excelente, −dijo el profesor− estás 
aprendiendo muy rápido. 

–¿Aprendiendo qué?
–A dominar tu cuerpo. Esa es la clave 

del Inning: activar el tejido del sistema 
nervioso y tomar el control de las fibras 
musculares lisas, mal llamadas “invo-
luntarias”, para hacer concientes todos 
los procesos corporales.

A partir de ese día, Marcela se entu-
siasmó tanto que, no conforme con la 
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hora diaria, comenzó a practicar por 
su cuenta. Después del almuerzo se en-
cerraba en el baño de la oficina por el 
lapso de quince minutos, al punto que 
sus compañeras empezaron a abrigar 
la sospecha de que sufría anorexia. A 
la mañana ponía el despertador media 
hora más temprano que de costumbre 
y dedicaba esos treinta minutos extras 
al Inning. El profesor la felicitaba a dia-
rio por sus progresos. A mitad de la 
cuarta semana cambió el talante de sus 
instrucciones y dijo: “bíceps” “tríceps” 
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“cuadriceps” “isquiotibiales” “glúteos” 
y al terminar la clase Marcela descubrió 
que estaba bañada en sudor. Al día si-
guiente el cuerpo le dolía tanto como si 
hubiese corrido una maratón. Apenas 
si podía moverse en la cama sin lanzar 
un alarido de dolor. Pero entonces tuvo 
una idea: practicó Inning con el propó-
sito de recorrer todos los grupos mus-
culares mencionados el día anterior y 
ordenarles que se distendieran y se re-
lajaran. Cuando bajó a tomar el desayu-
no se sentía como nueva. 
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Al finalizar el mes, como era de es-
perar, la clase de Inning fue levantada 
y Marcela se encontró con su vieja pro-
fesora que saltaba frenética al tiempo 
que gritaba ¡Vamos chicas! frente a un 
auditorio colmado de entusiastas mu-
jeres dispuestas a sacrificarse por una 
buena silueta. Pero a ella no le importó. 
Sólo lamentó no haber podido despedir-
se de su profesor. Volvió a su casa y se 
encerró en su cuarto a practicar Inning 
por su cuenta. La atractiva figura que 
comenzó a exhibir días más tarde no ha-
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cía sino acrecentar las sospechas de sus 
compañeras que esperaban ansiosas las 
primeras manifestaciones de la anore-
xia. Pero el tiempo transcurría y su per-
fil no se tornaba cadavérico, la piel no se 
ajaba como un papiro ni se volvía pálida, 
todo lo contrario: lucía un tinte cobrizo 
muy difícil de obtener en octubre. In-
cluso se podría afirmar que hasta las in-
cipientes tramas de arrugas que habían 
comenzado a formarse al costado de sus 
ojos habían retrocedido para dejar en 
su lugar una piel lisa y tirante. Si acaso 
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aún seguían murmurando y confabulan-
do en su contra era por su carácter, que 
se había tornado frío y taciturno. Ya no 
hablaba con nadie a no ser que se viera 
obligada a hacerlo. Se desentendía de su 
trabajo y se ausentaba durante la hora 
del almuerzo. En el transcurso de esos 
días una de sus compañeras tuvo que 
abandonar la oficina al mediodía para 
atender un trámite y cuando regresó 
contó que la había visto en la plaza que 
está a tres cuadras de la oficina: “Estaba 
sentada en un banco, con los ojos cerra-
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dos. Quieta como una estatua”. 
A todo esto Marcela continuaba expe-

rimentando las posibilidades del Inning. 
Un sábado su novio la llamó y le dijo 
que no podía salir con ella esa noche 
porque pensaba asistir a la despedida de 
soltero de un amigo. Marcela le dijo que 
no se hiciera problema y apenas cortó la 
comunicación se encerró en su pieza y 
aplicó el Inning a sus zonas erógenas. Al 
décimo orgasmo consecutivo se obligó 
a parar porque temía que su corazón no 
resistiera tanta intensidad, aunque bien 
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pudo haberle exigido que resistiera. Lo 
cierto es que el lunes siguiente citó a su 
novio y le dijo que ya no quería verlo 
más. Ante la desesperación, los repro-
ches y los pedidos de explicación del 
muchacho ella se limitó a decir:

–Vos no podés darme lo que yo ne-
cesito.

–¿Y cómo se llama? ¡Por lo menos de-
cime quién es ese hijo de puta que te da 
todo lo que necesitás!

–Yo misma, −dijo Marcela sin variar 
el tono de voz− me lo puedo dar yo 
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misma. 
Unos días más tarde empezó a prac-

ticar Inning justo antes de quedarse 
dormida y descubrió que podía inter-
ferir en sus sueños y orientarlos en la 
dirección que deseara. Y lo que era aún 
mejor, después descubrió cómo provo-
carse sueños a voluntad y con los ojos 
abiertos. A veces permanecía una hora 
frente a la pantalla del monitor sin pes-
tañear, como un pez ante el linde crista-
lino de la pecera. No tardaron en echar-
la del trabajo por incompetente. Pero 
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no le importó. Ella podía mantenerse 
comiendo frutas secas y legumbres cru-
das, si la situación lo requería. Lo que sí 
se modificó fue su rutina. Ya no volvió a 
buscar trabajo. Por las mañanas visitaba 
un parque cerca de su casa, buscaba un 
banco a la vera del sol y permanecía ahí 
durante horas. Una flor marchita podía 
convocar la suma de todas las tristezas 
del mundo y sólo unos instantes des-
pués era capaz de experimentar la dicha 
infinita con una brizna de hierba que 
vibraba solitaria azuzada por el viento. 
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Eso sí, nunca se olvidaba de estimular, 
durante una hora diaria, todos sus mús-
culos de a uno por vez. Así continuó 
hasta  que una noche, harta de las inter-
ferencias del mundo exterior, se acostó 
desnuda en su cama y se provocó un 
sueño ininterrumpido que la conservó 
para siempre con la frialdad y el esplen-
dor de una piedra preciosa.  



cerrÁ bien la canilla
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Sé que es de noche, tarde, casi de ma-
drugada. Sé que estoy despierto y acos-
tado en la cama y sé que Lorena duerme 
a mi lado. Y sé también qué es ese ruido 
que estoy escuchando y no me deja dor-
mir: sé sin lugar a dudas que es el cho-
rrito de la canilla floja del agua caliente. 
Me llega el ruido, no puedo evitarlo: se 
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impone al silencio blanco de la habita-
ción y se me infiltra en el oído. Me lo 
imagino a partir del sonido que produ-
ce: es un chorrito de mierda, ni tan cau-
daloso como para conformar la colum-
na de agua que despide la canilla cuando 
la abrís para lavarte ni tan tenue como 
para interpretar la elegante síncopa del 
gota a gota, un chorrito que ni fu ni fa, 
eléctrico, caprichoso, arbitrario, amorfo 
como un chocolate en rama. Y ruidoso. 
Lo siento impactar contra la rejilla me-
tálica y salpicar sus esquirlas líquidas en 
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la bacha de porcelana blanca, la cortina, 
los cerámicos y el piso del baño. Son va-
rias semanas que llevamos sufriendo el 
mismo problema. Se nos cagó la canilla 
del agua caliente. “Debe ser el cuerito”, 
le digo a Lorena cuando simulo estudiar 
el asunto y cavilar una solución. En rea-
lidad, siento que me ampara un razona-
miento inobjetable: si la canilla se rom-
pió sola ¿por qué no habría de repararse 
de la misma forma? Aunque puestos a 
pensar el problema es más de forma que 
de contenido. No es que la canilla pier-
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da sino la manera que ha elegido para 
expresar su descontento. Es de día, es 
de noche, vos te lavás los dientes, las 
manos, cerrás el grifo, te mirás la cara 
de boludo al espejo y te mandás a mu-
dar sin inconvenientes. Pasan unos mi-
nutos y sólo entonces la canilla empieza 
a despedir su flujo ininterrumpido. Ig-
noramos cómo adquirió esa condición 
perversa de mecanismo retardado. Para 
cortar la pérdida es menester volver al 
baño y cerrar la llave del agua caliente 
con más fuerza, apretándola hasta el 
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último milímetro. Un par de casos de 
ensayo y error nos adiestraron en esta 
disciplina y empezamos a apretar, con 
saña, la perilla para evitar que viniera 
tiempo después a perturbarnos, o, lo 
que es peor, que comenzara a perder 
cuando nosotros estuviéramos ya fue-
ra de casa con el consiguiente riesgo de 
que desbordara  y nos anegara el depar-
tamento. A pesar de estar al tanto del 
problema, su carácter retroactivo nos 
forzaba a depender de nuestra memo-
ria para prevenirlo, hasta tanto lo resol-
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viéramos o nos hiciéramos el hábito de 
cerrar la llave a presión. Cuando esto le 
sucedía a Lorena, lo cual pasaba muy 
a menudo, no había inconvenientes, al 
contrario, hacía las veces de ayuda me-
moria porque como yo suelo acostarme 
más tarde, al llegar al baño para lavar-
me los dientes y encontrarme con el 
insidioso chorrito se me hacía de cuer-
po presente la obligación de apretar la 
canilla al máximo antes de irme a dor-
mir. Claro que a veces se presentaban 
excepciones desagradables, como unos 



68

días atrás. Fuimos a dormir juntos y en 
esa oportunidad yo fui el último en sa-
lir del baño. Me sentía muy cansado y a 
los pocos minutos me invadió un pode-
roso estado de sopor, señal inequívoca 
del reparador sueño que sobrevendría. 
Me encontraba ya más del otro lado que 
de este cuando a través de las espesas 
telarañas del sueño me empezó a llegar  
la voz persistente de Lorena “Gustavo, 
la canilla, Gustavo, levantate, Gustavo 
pierde la canilla, Gustavo…”. Lorena me 
salpicó su queja hasta que el fluído de 
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sus palabras me horadó el sueño. “¿Por 
qué no la cerrás vos y me dejás de hin-
char las pelotas?”. “Vos fuiste el últi-
mo en ir al baño”, dijo ella con lógica 
inobjetable. El chorrito se dejaba oír 
a lo lejos como si se pronunciara a fa-
vor de la moción de mi mujer. Tomé 
la determinación y abandoné la cama 
de un salto, corrí hasta el baño (está 
a dos pasos), apreté la llave con todas 
mis fuerzas, como si cerrara la esclusa 
de una represa a punto de colapsar y 
volví corriendo a la cama para zambu-
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llirme en las sábanas, pero la bronca 
por el descanso interrumpido me re-
percutía en la cabeza y me costó un hue-
vo y medio volver a conciliar el sueño. 
Daba las vueltas de la vida de mi lado 
del colchón. ¿Por qué habrá que dor-
mir siempre del mismo lado? Eso, ¿por 
qué? Quería preguntárselo a Lorena 
pero ella ya dormía a pata ancha y me 
humillaba con sus ronquidos.

Ahora, en cambio, soy yo el desvela-
do por el chorro y ella la culpable. No 
hay lugar a dudas. Esta noche salió con 
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un grupo de compañeras del trabajo y 
volvió pasadas las tres de la mañana. 
Cuando llegó, yo dormía sumido en el 
silencio plácido de la perilla bien apre-
tada. Su sigilosa incursión en el lecho 
matrimonial me despabiló un poco, lo 
suficiente como para percatarme de su 
arribo sin llegar a la plena conciencia 
del desvelo. Tomé su llegada como un 
dato que incluso me permitía dormir 
aún mejor, libre de la preocupación que 
su ausencia podía hacer pesar sobre mi 
descanso. Pero cinco, diez minutos des-
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pués se desencadenó la pérdida de la 
canilla y empecé a escuchar el ruido del 
agua. Al principio era un dato difuso, 
un sonido intermitente que se activaba  
y se apagaba, aunque cada vez se hacía 
más concreto, hasta convertirse en una 
presencia irrefutable: el chorrito caía, 
vibraba, sonaba, perdía. Sacudí a Lorena 
para arrancarla de su trance. Estaba en 
todo mi derecho: me amparaba en la ley 
que ella misma había sancionado. “Eh, 
Lorena”. Recibí un gruñido como toda 
respuesta. “Che, dejaste mal cerrada la 
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canilla, andá a cerrarla”. “No me jodás”, 
dijo Lorena con voz de Yeti y acto se-
guido giró la cabeza y la hundió en la al-
mohada dándome drásticamente la es-
palda. “Lorena, Lorena”, insistí un poco 
más. Lorena roncaba. No era un acting, 
roncaba en serio, probablemente antes 
me hubiera respondido desde el quinto 
sueño y mañana no se acordara de nada, 
declarándose inimputable. “Así que no 
vas a cerrar la canilla, turra de mierda, 
entonces yo tampoco”. Me arrebujé en 
las sábanas y procuré cubrirme la ca-
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beza con la frazada para amortiguar el 
sonido del chorrito que de todas formas 
me llegaba nítido, como si alguien me lo 
susurrara al oído y cuanto más procura-
ba ignorarlo más lo recortaba del fondo 
de silencio que reinaba en toda la casa. 
Entonces probé lo contrario: traté de 
hacer jugar al curso de agua a mi favor 
y me lo imaginé cascada, adorno feng 
shui, filtración en las paredes enmo-
hecidas de un vetusto castillo, paredes 
de piedra, paredes de ladrillo, paredes 
blancas como las de mi casa al fondo de 
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un pasillo, un pasillo muy largo, camino 
en dirección a una luz que es la salida 
y la entrada. Abro una puerta. Estoy en 
un consultorio, hay una camilla contra 
la pared. Entra una enfermera de guar-
dapolvo blanco y me increpa porque la 
confundí con la enfermera (es la docto-
ra). Me pide que me pare en la balanza 
y me reprende por mi sobrepeso. Trato 
de explicarle que soy flaco y nos besa-
mos. La doctora me baja los pantalones. 
Le cae una baba de la boca que rebota y 
hace un charco en el piso y eso me da 
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mucho asco. Estoy en casa de mi mamá 
y ella cocina milanesas. Las milanesas 
crepitan en la sartén. Mi mamá me pre-
gunta cómo me fue en el médico y yo 
digo que bien y le pregunto si puedo ir 
al baño “¿qué preguntas son esas?” dice 
mi madre. Me paro frente a la taza del 
inodoro y soy presa de una tremenda 
angustia porque siento que estoy ori-
nando sin haberme bajado siquiera los 
pantalones. Me llevo la mano a la entre-
pierna y la siento seca, entonces com-
prendo: tengo que hacer coincidir mi 
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orina con el chorro que ya está cayendo 
en el inodoro, tengo que llegar al pis que 
ya se está haciendo sin mí. Extraigo el 
miembro y ya estoy a punto de empezar 
cuando me contengo casi a último mo-
mento: “soñar que uno orina es la forma 
más certera de hacerse pis encima”. Re-
tengo la micción y me voy caminando 
al baño de mi casa. Alguien me sigue, 
son varios. La calle está oscura. Intento 
correr pero mis pasos son cada vez más 
lentos y largos, cada vez que me despe-
go del suelo tardo un tiempo intermina-
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ble en volver a pisar, como si flotara. El 
aire es denso, pegajoso, los desconoci-
dos se acercan. Me pegan un balazo en 
el estómago. No me impresiona el dolor, 
que no siento, sino el frío del metal en 
el abdomen. La sangre me brota mansa 
y transparente sobre las baldosas rojas 
de la terraza. Me detengo en el ruido 
que hace mi sangre al caer ¡Es el chorro 
del baño! Me levanto de la cama. Entro 
al baño. El agua repite su monótona mú-
sica de fondo. Antes de cerrar la canilla 
me miro al espejo, me paso la lengua 
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por la boca y se me desprenden 3 mue-
las. Abro la boca y los molares caen so-
bre mi mano, uno detrás del otro, como 
si escupiera carozos de aceituna. Entro 
a la pieza con los dientes en la palma de 
la mano, como si llevara una bandeja, y 
le digo a Lorena ¡Mirá, mirá lo que me 
pasó! Los molares tienen forma de da-
dos con las caras blancas. Me cubro la 
cara con el hombro y me largo a llorar 
desconsoladamente ¡cómo voy a recu-
perar tres dientes! Me acomete la an-
gustia de lo irreversible. Me despierto. 
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Estoy acostado boca arriba. Lo primero 
que hago, instintivamente, es llevarme 
la lengua a la zona de las muelas y com-
probar con ese tentáculo de molusco 
ciego que las piezas dentales están todas 
en su lugar. Me embarga una felicidad 
indescriptible, como si hubiera sido ca-
paz de volver el tiempo atrás para evi-
tar una desgracia inexorable. Entonces 
pienso, que poca cosa significa cerrar 
una canilla al lado de perder tres dien-
tes. Me dirijo casi contento al baño, 
como si éste fuera el módico precio a 
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pagar por retener íntegra mi dentadura. 
El chorrito está ahí, indiferente a mis 
pesares, insignificante en la obstinación 
de su presencia. Tomo la canilla con la 
mano derecha y la cierro victorioso con 
todas mis fuerzas.

Pero el agua sigue cayendo.
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