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Dos trayectorias platenses

Patricio Cermele

05 Redondos y Virus: rock, poesia y poder

Las trayectorias artisticas de Los
Redondos y Virus confluyen en un
punto vital para las coordenadas
de la Cultura Rock en el pais y su
posterior evolucion: el comporta-
miento del rock argentino, “nacio-
nal”, desde su institucionaliza-
cioén y legitimacion externa a par-
tir de la guerra de Malvinas.

Es que, tiempo de conmemora-
ciones del desembarco militar en
las Islas al margen, para el rock,
la pregunta por el comportamien-
to de los artistas que componen
el movimiento sigue siendo el in-
terrogante por su distanciamien-
to y su postura respecto de las
estructuras de poder.

En ese marco, tanto Los Redon-
dos como Virus se desvincularon
del circuito que protagonizd la
“nueva ola del rock argentino”
desde comienzos de los 80: for-
mados en La Plata, y pese a que
el grupo del Indio trasladaria su
“comando de operaciones” a la
Capital a partir de 1983, “los dos
mitos en apariencia estéticamen-
te opuestos”l (nunca mas apa-
rentes) compartieron un origen
com(n; una misma banda: Dulce-
membriyo, aquel lugar de con-

fluencia rockera platense de co-
mienzos de la década del 70.
Aunque con un inicio artistico di-
simil (Virus grab6 su primer disco
en el 81; Los Redondos, en
1984), preguntarse por el distan-
ciamiento de las estructuras de
poder de dos de las experiencias
musicales de la ciudad, es res-
ponder sobre los caminos que
configuraron su inclaudicable
postura artistica cuando el Esta-
do visualiza y busca incorporar al
actor social “que mayor creci-
miento habia demostrado duran-
te el Proceso, al menos hasta
1980”.2

Malvinas “nacionaliza”, institu-
cionaliza y masifica el rock argen-
tino desde los medios de comuni-
cacion, en parte por la prohibi-
cién militar de seguir difundiendo
masica anglosajona en plena
guerra. De esta forma, como se-
nala Rodriguez, todavia en dicta-
dura, “el rock nacional tuvo la po-
sibilidad de circular masivamente
por las emisoras Iocales”3; y fun-
damentalmente, por la television,
en vivo y en directo, cuando el go-
bierno permitié transmitir y difun-
dir el “mensaje de paz” del Festi-
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val de la Solidaridad Latinoameri-
cana al que concurrieron las prin-
cipales figuras del rock y la can-
cién popular argentina (desde Mi-
guel Cantilo y Ledn Gieco, hasta
Charly Garcia y Spinetta) para re-
caudar fondos, ropa y alimentos
para los soldados que luchaban
en el Archipiélago Sur. Aunque dis-
cutible la mencion, buena parte
del publico, como afirma Daniel
Amiano*, “fue a vivir una especie
de Woodstock y ver a sus artistas
quemar los DNI como protesta por
la guerra; pero todo estuvo lo bas-
tante limpio como para que se en-
tendiera (externamente) que to-
dos los argentinos estaban de
acuerdo con la guerra”.

En ese contexto, como senala Pu-
jol, “las pequenas alianzas”® que
productores y mausicos sellaron
con el Estado y el gobierno militar
comprometieron al rock en una

situaciéon contradictoria. Porque
el rock argentino (como movi-
miento, como Cultura) ingresd en
un camino sinuoso al aceptar la
autentificacion externa propuesta
por las instituciones que puso al
“otro”, al enemigo, en el seno
mismo de su cultura; cuando con
Malvinas, “el rock vende el stock
y sale al balcdn¢, como denuncia-
ba Virus en la voz de Moura.

A partir de ese episodio, enton-
ces, pueden empezar a comulgar-
se las carreras artisticas de Los
Redondos y Virus en los albores
de su trayectoria. “Tributarios de
una moralidad libertaria y autono-
mista (...) reinventando la socia-
bilidad mas alla de la politica (...)
cuando el rock se convierte en un
espacio de encuentro para miles
de jovenes y el estado intenta for-
mar parte de aquella fiesta”, la
alternativa contracultural para
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ambos fue el distanciamiento del
poder, su estructura y sus reglas.
Acusados de “frivolidad” y “livia-
nos”, Virus fue el Gnico grupo
que rechaz6 la invitacion oficial al
festival. Mientras el Indio, a su
vez, despegandose de una expe-
riencia que a su entender no po-
dia involucrar a la Cultura Rock
en su totalidad, no entendia c6-
mo gente que se habia nutrido de
informacion totalmente contesta-
taria y enfrentada con el sistema
fuera a pedir la bendicion del mis-
mo.

"Esa es una actitud que ahora
suele verse entre los musicos, la
de ir a pedir la aceptacion, la de
ir a buscar la recompensa. Hay
circuitos que son inconmovibles y
no hay que recurrir a ellos (...)
Por eso hay que diferenciar bien
aquello del rock contestatario
(por donde se desplazaba una se-
rie de informaciones que el siste-
ma tenia encubiertas o negadas)
del ‘rock business’, que tiene
mas que ver con las decisiones o
jubilaciones personales de algu-
nos masicos pero que no pueden
involucrar al rock en su totali-
dad”.”

El poder de la ambigiiedad

La negacion de Los Redondos y
de Virus; su imposibilidad para
ser parte de la estructura sisté-
mica al descreer de la epopeya
consagratoria del rock nacional
que habia abandonado su espa-
cio reservado en el under, se
sustenta en la oposicion artistica
de ambos grupos al discurso de
la cancién de protesta de funcion
socializante que emerge y se ma-
sifica de la mano de la acepta-
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cion institucional del rock en cas-
tellano con Malvinas.

En plena efervescencia rockera
pos Malvinas, Federico Moura va-
loraba la actitud de Virus de no
decirle a la gente qué tenia que
pensar, priorizando el uso de la
poesia a través de la cancion pa-
ra el ejercicio de la mente. “Co-
mo el psicoanalisis”, decia, “que
no dice qué hacer, las letras de-
ben servir para que la gente pien-
se; que tome lo que quiera, pero
que ejercite la cabeza, sabiendo
que las cabezas fuertes pueden
llegar a superar los hipnotismos
que promueve el sistema”s.
Lejos de la linealidad que acom-
panaba la retérica y las certezas
que emergieron con las cancio-
nes de protesta hacia el fin del
Proceso, a contramano, Virus y
Redondos simbolizaron la expe-
riencia artistica como requisito
de la seduccion y la ambigliedad,
porque las letras, lejos de acla-
rar, “dejaban sus emociones al
alcance de la mano de quien
quiera arriesgarse”® para trans-
formarse en la condicion de pla-
cer del individuo que las recep-
ciona y sobre el cual resuenan.
Para Solari, la retérica de la se-
duccion “tiene que ver con la am-
bigliedad, no con que vos le ba-
jes linea a la gente. El planteo, di-
ce, es el asunto, no la resolu-
cion. Los artistas o la gente que
se dedica a hacer canciones no
estamos para develar el misterio,
sino para generarlo. Si yo te pon-
go un revolver acad arriba, ¢vos
estas a favor o en contra?... Un
cuchillo no es verdadero o falso;
el asunto es si uno lo agarra del
mango o si lo agarra de la hoja.
Aquel que genera algo para que
haya una resonancia esta dicien-
do: esto es la calle, esto nos pa-
sa. No estoy diciendo si esto es-
ta bien o estad mal...”

Page 63 $

Es en ese marco, como bien se-
nala Eduardo Berti?, durante el
ciclo Ill de la historia del rock na-
cional, que se extiende desde
1976 hasta la caida del general
Galtieri en 1982, lo psicobolche
se definia como la izquierda del
rock y la masica popular, simboli-
zada en la cancién de protesta de
funcidn socializante y opositora a
la dictadura; con buena parte de
la retérica sonora y visual del de-
nominado “rock progresivo” co-
mulgando, ya hacia el final de la
dictadura, con un lenguaje que
predicaba y apostaba por un cam-
bio social que previamente deter-
minaba y definia el comporta-
miento del puablico.

Afirmar esto, sin embargo, no im-
plica asegurar que Los Redondos
y Virus se manifestaban contra el
cambio, sino todo lo contrario. Es
reafirmar la comulgacion con otro
tipo de cambio, ese que, por so-
bre la tarea publica de cambiar
las instituciones o la politica,
buscaba la liberacion psiquica y
espiritual del individuo; de sus fa-
cultades perceptivas y sensiti-
vas.

Entonces, en contraste con los
rockeros y los masicos que ponti-
ficaban certezas que se presen-
taban como respuestas o senten-
cias que ponian las cosas en or-
den, Solari y Moura, citando con-
ceptos de Padl Valery*!, pusieron
en practica el arte de profundizar
la discontinuidad entre la poesia
y la prosa o el lenguaje cotidiano,
sabiendo de antemano que el ob-
jetivo de la prosa es perecery ser
comprendida, porque su universo
practico se reduce a un conjunto
de fines, a partir de los cuales,
lograda su meta, la palabra siem-
pre expira.

La poesia, en cambio, aporta in-
terrogantes, no es clara ni senci-
lla y abraza la ambigiedad y el

detalle, abriendo el camino para
una interpretacion infinita. Asi,
como sostiene Solari, conjugan-
do la retdrica de la seduccion, “la
lirica o la poesia se trata de un
cosa simbdlica que explica algo
en términos estéticos”. Por eso
dice no creer en las letras que
son explicitas. “No me interesan
los panfletos, (...) porque la letra
es lo que hace envejecer una
cancion y cuanto mas poder enig-
matico tienen, menos rapido en-
vejecen; y la lectura personal de
cada individuo es siempre la que
vale y la que conmueve”*2,

De la misma forma, al considerar
la obra o la cancion no ya como
una estructura de significados,
sino como un espacio infinito de
significantes, no resulta compli-
cado tampoco para Moura desa-
rrollar un concepto artistico con
una estética que no extinga ja-
mas, desconociendo “el verdade-
ro sentido de un texto o autori-
dad alguna, y haciendo de la obra
un aparato que cada cual usa a
su antojo”*3; pues habra tantos
sentidos como intérpretes y todo
es interpretacion.

Abrazando la ambigliedad, Moura
destacaba en una entrevista para
la Rock & Pop en 1987, la magia
de la resonancia y la poesia,
“que puede ser tan amplia al
punto de tener lecturas diferen-
tes”, mientras criticaba ante el
periodista la posibilidad de sacar
conclusiones: “Eso lo hace la
gente, sino seria una limitacion
absoluta”; y arengaba sobre la
tapa de Superficies de placer:
“Nuestra idea no pasa por ese
encasillamiento, ni por otro tam-
poco (...) Vos lo decis por el culo
de la tapa, pero eso puede expre-
sar muchas cosas. Ademas, no
se sabe si es un culo masculino
o femenino; y a mi me parece
precioso que la gente polemice y
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discuta sobre un concepto”.

En cierta forma, negandose co-
mo una autoridad capaz de ejer-
cer el poder por medio del discur-
so poético sobre el pablico que
recepciona la obra como una he-

rramienta para ampliar el campo
de su imaginacion, y pese al ries-
go de aln hoy ser encasillados
como pesimistas apoliticos al es-
tilo foucaultiano, Redondos y Vi-
rus, unos y otros, se despojaron

del sueno de resolver el enigma
de la historia, pero reconociendo
que rechazar el evolucionismo ga-
rantista sélo es rechazar la teolo-
gia; no la posibilidad de democra-
tizar el cambio.
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