TRAMPAS Septienbre 07¢56 27/11/07 5:22 PM Page 58 $

[

S

10 C 10 NE

f

o
==}
[ |

Tram[p]as

El escritor esta sentado frente a la maquina, pero no escribe. Necesita una idea; la ha bus-

cado en su cabeza durante todo el dia y también en las cuatro paredes de la habitacion

donde se encuentra, pero no logra dar con ella.

Mientras tanto, el protagonista de su historia, un tal Astier, aguarda entre las lineas de lo

que ya fue escrito, la resolucion a esa decision que él tomara pronto.

-Debe ser genial, ocurrente, casi poética- se dice el escritor, mientras abandona la silla y se

dirige hacia un viejo perchero de madera, junto a la puerta, donde descansa un saco gris
del que extrae una caja de cigarrillos.
La agita, y al hacerlo, se da cuenta de
que sélo le queda uno, que a falta de

Y e n to n Ces e I fu eg O presupuesto, reservara para mas tarde.

No logra tranquilizarse, da vueltas al-
rededor de la maquina, mira todos los
rincones buscando pistas, pero nada;
la situacion lo desespera.

Cansado de cavilaciones que no llegan a ningun lado, decide salir. Devuelve la caja de ci-
garros al bolsillo del saco y abandona el cuarto.

Camina sin rumbo y cada tanto, se queda junto a alguna ventana abierta, o cerca de esas
muchas vecinas que conversan. Corresponsales barriales, sabedoras de todo cuanto suce-
de en su territorio. A las que nada se les escapa; tampoco el hecho de que él esté alli. Ra-
z6n por la que sélo puede ser testigo por unos segundos, de las vertiginosas cataratas de
chismes que se desarrollan en cada esquina.

Por Alejo Santander

Siempre mir6 con cierta simpatia a esas mozas. Consideraba lo que ellas hacian como al-
go muy similar al trabajo del periodista, y aunque por momentos mas tendenciosas y sen-
sacionalistas, las creia honradas. Ellas disfrutaban compartir su informacion sin miedo al
plagio o la censura. Su objetivo era llegar a la verdad y para lograrlo, no escatimaban en
horas extras; desvelandose, espiando tras las ventanas en horas prohibidas, realizando im-
provisados interrogatorios por las calles, o forzando al limite sus sentidos: cuando inten-
taban en el almacén, escuchar conversaciones ajenas, al mismo tiempo que discutian fer-
vorosamente el precio del tomate. Y todo, para entregar al dia siguiente el parte diario a
sus compafieras, con la satisfaccion del deber cumplido.

Sus reuniones eran publicas, comdnmente entre vecinas de casas linderas, aunque nunca
faltaban osadas que se atrevian a cruzar la calle o venir desde otras manzanas, siendo és-
tas, algo asi como corresponsales en el extranjero. Tampoco faltaban encuentros secretos
bajo falsas partidas de chin-chon, o llamados telefénicos que comenzaban con preguntas
triviales, como alguna receta de cocina y que acababan por convertirse en extensas croni-
cas barriales. Era asi como transformaban comedores diarios y veredas en salas de redac-
cién. Intentando solo por curiosidad, casi por oficio, conocer su medio: el barrio.

A pesar de advertir que cada vez hay mas vecinos enfermos y enterarse de los amorios de
la mujer del almacenero con varios rufianes conocidos, rumor éste, reproducido por mas
de una de las informantes, y que por ello ya adquiere cierto grado de veracidad y presti-
gio, el escritor continua sin encontrar lo que busca.

Alejo Santander es Ayudante Alumno del Taller de Comprensién y Produccion de Textos I,
FPYCS, UNLP.
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Va por el barrio, por Flores. Siempre vivi6 ahi, todo le es familiar, todo le es conocido.
Ahora, por ejemplo, sabe que ha llegado a plaza Pueyrredén, aunque todos la llamen pla-
za Flores, y alli, decide sentarse un rato.

-Aqui todos respetan los clichés- se dice. Los bancos que rodean la fuente central, son ocu-
pados por parejas dadas a las tareas de las primeras citas, algiin vago que gestiona una sies-
ta, personas mayores alimentando palomas, o estudiantes que s6lo dejan pasar el rato, des-
pués de declarar feriado a mitad de semana, sin que ni sus padres ni el cuerpo docente y
muchos de sus comparieros, se hayan enterado. La plaza le parece un lugar para gente des-
preocupada. Un lugar donde literalmente, se va a no hacer nada.

El podria jurar que alli el tiempo es distinto, que mientras afuera la ciudad va apurada,
los que estan en la plaza se dejan caer lentos en el ocio y el placer, s6lo de estar ahi. Ador-
mecidos por el efecto que el aroma de las flores y el sol que da de lleno en los rostros, ejer-
ce sobre ellos. Los peatones aminoran su marcha sin darse cuenta y en tanto que en un
primer momento, tomaron ese camino para acortar distancias, ahora lo mas probable es
que lleguen tarde. A los que logran salir, los ecos de la plaza los persiguen durante varias
cuadras, marchan como atontados, hasta que la presurosa urbe, cominmente con algin
grito o bocinazo, les hace notar la disonancia y los pone nuevamente en hora.

Sabe que no puede encontrar nada ahi. Alli, nadie rompe los esquemas y la idea que bus-
ca debe ser, como él, distinta. A pesar de eso, se queda sentado, quizas un poco victima
de los encantos de la plaza, y le vienen ganas de fumar. Pero recuerda que s6lo le queda
un cigarro, por lo que ni siquiera atina a buscar el paquete. En la calesita un hombre de
camisa a cuadros le da vueltas a una nifia que no para de reirse, y eso, aunque tampoco le
sirve, y més por contradiccion, le recuerda a su padre.

-Hijo de puta- se va murmurando mientras encara para el bar.

Entra y lo primero que hace es mirar hacia la barra; él piensa que los tipos interesantes se
encuentran ahi. Gente que tiene necesidad de contar algo. El que se sienta en una mesa
sabe que nadie lo va a ir a molestar, porque puede estar esperando a alguien o de paso. Pe-
ro el de la barra es distinto. La conversacion con el de junto se hace inevitable, se sobreen-
tiende que los dos necesitan ser escuchados, que tienen algo que decir; lo de tomar algo
es una excusa. Y en el caso de que la mala fortuna no depare un compafiero para exorci-
zar los demonios, siempre esta el cantinero, ya curtido de oir historias desde el otro lado.
Le sirve un vermouth sin que lo pida, y lo anota con I4piz en una libretita negra que esta
al lado de la caja. Después, vuelve a la banqueta en el extremo de la barra. Y con un tra-
po hiimedo, se pone a marear vasos.

En el fondo, resuena un tango. Salvo por el cantinero y por un tipo en el rincon que lee
el diario, el escritor esta solo en el bar. Sentado y con la frente apoyada sobre las palmas,
no hace otra cosa que mirar su bebida. Al rato escucha la puerta; puede sentir cdmo al-
guien se acerca, pasa por detras suyo y se detiene en la banqueta junto a él. El cantinero,
sin abandonar el trapo y dirigiéndose al recién llegado, levanta las cejas inquisitivo.
Recién en ese momento, el escritor repara en el hombre, que en tanto va subiendo con di-
ficultad a la banqueta, pide un vaso de vino.

Es un hombrecillo de baja estatura. La ropa que lleva parece hecha a medida y por el lar-
go del saco en notable asimetria con las mangas, lo corto del pantal6n y los enormes bo-
tines, la representacion se le vuelve grotesca al escritor, que no puede apartar la vista.

-,Y a usted qué le pasa?- exclama el hombre ante la insistente mirada.

-Nada, nada, miraba nada mas, disculpe- replica el escritor.
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-Bah, no se disculpe compadre. A fin de cuentas, esas miradas me caen todos lo dias don-
de quiera que vaya. Uno sabe lo que parece y ha aprendido a vivir con eso ;no? Pero no
nos hemos presentado: Rogelio Leto, muchisimo gusto- dice mientras que con un gesto
torpe al extender el pequefio brazo, tira la copa de vino sobre el mostrador. Acto seguido,
se enoja refunfufiando activamente en un lenguaje que no llega a comprenderse.

La escena le resulta al escritor desmesuradamente cdmica.

-;En qué estabamos?- prosigue Leto, como si no hubiera pasado nada y mientras pide una
nueva copa.

-Le decia que para mi también es un gusto mi amigo y digame, ;a qué se dedica usted?-

-Levanto ndmeros de la quiniela, no le ofrezco ahora porque estoy de franco. Pero si al-
gun dia anda con ganas de probar fortuna, sepa que Leto trae suerte, y sino pregunte por
el barrio nomas que le van a decir- y echo a reir, mientras agregaba -;De casualidad, no
tendrda un cigarro?

-No- se apresur6 a responder el escritor.

Le resultaba interesantisimo ver como se desempefiaba su interlocutor. De movimientos
apresurados, con una desinhibicion absoluta y sacando charla mientras pedia una y otra
copa de vino. No podia creer que ese pequefio cuerpecillo fuese duefio de tal resistencia
etilica. La que a medida que pasaban los minutos, se iba manifestando en un cada vez mas
violento mondlogo del personaje, contra si mismo.

Al final, la primera impresion que el escritor habia tenido de ese simpatico charlatan, aca-
b6 dinamitada cuando se iba, por la imagen que le dejo aquel hombre que ya borracho,
lloraba sus penas sobre la barra, mientras el cantinero, seguia mareando vasos.

Cuando sale del bar estd anocheciendo. De regreso a la pensién va pensando en Rogelio
Leto, que aunque no le sirve para la idea que busca, le ha resultado un tipo de lo mas cu-
rioso. De esos que no se encuentran en las plazas.

-iEste tipo esta loco!, la proxima que hace lo mando a mudar de la pensién Radl, te lo ju-
ro- le decia Matilde a su esposo, que subido a una escalera peleaba con uno de los faroles.
-No puede ser, la de la piecita del fondo es la tercera vez que se queja de las sesiones de
piano a la madrugada.

iY esa bendita maquina de escribir!... en cualquier momento pierdo a todos los inquilinos
por culpa de ese sinvergiienza.

Ayer lleg6 a cualquier hora, ¢y sabes qué? Me enteré que es él la causa de que la boleta de
la luz se haya ido a las nubes, la deja toda la noche prendida! Me gustaria saber qué hace
ahf adentro, o mejor no, mejor no saberlo, ya bastantes disgustos me trae. Es raro che,
muy raro, me da miedo Raul. ;Me estas escuchando?

-iPero si mujer!- respondié el hombre sin mirarla.

-Bueno, atendé: ayer a la tarde trajeron cincuenta pares de medias de mujer a su nombre,
¢te das cuenta? Es lo Unico que nos faltaba, que sea un enfermito y que justo nos haya ve-
nido a caer a nosotros. Definitivamente tengo que sacarlo de aca.

-Y si Matilde, hacé lo que quieras- dijo su esposo mientras se metia en una de las habita-
ciones que daban al hall, cargando la escalera.

-Si, que se vaya con la locura a otra parte y que no vuelva, total éstos terminan todos igual-
y desapareci6 tras su marido cerrando la puerta.
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Cuando el escritor llega ya es de noche y los pasillos de la pensién estan vacios. Entra en
su habitacidn, cuelga el saco en el perchero y mira la maquina de escribir que esta tal cual
la dejo; y él todavia sin una respuesta. Aparta rapido la mirada de alli por no recordarlo y
se mete en el bafio. Se lava las manos y la cara; se detiene a mirar en el espejo el mechén
que le cae sobre la frente, las tupidas cejas y el anguloso mentén por donde ahora se des-
liza un hilo de agua.

Sale y se le viene a la cabeza el cigarrillo. Entonces, va hasta el perchero y del bolsillo vuel-
ve a sacar, por segunda vez en el dia, la caja. Habia decidido que esta vez lo fumaria. Jue-
ga con el pequefio cilindro de nicotina entre los dedos, se lo lleva a la nariz y aspira fuer-
te; el olor a tabaco le trae calma. Permanece unos segundos asi, inmavil, sélo pensando en
el olor. Después, se lo pone en la boca y sin prenderlo todavia, se sienta, por segunda vez
en el dia, frente a la maquina.

Toma el encendedor y la llama da lumbre a aquel que lo acompafid durante la jornada.
El lo disfruta, lo siente y el humo se apodera del lugar. Astier también lo estd mirando,
sabe que falta poco. Del cigarro, caen algunas cenizas que van a parar sobre unos papeles.
Y Entonces el Fuego.
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