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En una ficciéon lograda se encarna la
subjetividad de una época y por eso las
novelas, aunque, cotejadas con la historia,
mienten, nos comunican unas verdades
huidizas y evanescentes que escapan
siempre a los descriptores cientificos de la
realidad. Solo la literatura dispone de las
técnicas y poderes para destilar ese delicado
elixir de la vida: la verdad escondida en las
mentiras humanas.

Mario Vargas Llosa



INTRODUCCION

Segun Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, la utopia ha sido uno de los temas
que mas ha caracterizado al mundo occidental y que lo ha diferenciado de las culturas
asiaticas u orientales (como la hindi o la china) debido, sobre todo, a su intensa
profusion a lo largo de su historia (13). Aunque el término lo debemos a la obra escrita
por Tomés Moro en la Edad Media, Utopia, su profusion, siguiendo con los autores,
comienza desde mucho antes con el mito helénico de una ciudad ideal sobre la tierra y
la promesa de un paraiso ultramundano de la religién judeo-cristiana (33). Asi, esta
concepcion cultural-religiosa, arraigada en el imaginario colectivo, ha dado como
resultado la creencia, en términos generales, de la posibilidad de concretar en la realidad
un proyecto alternativo, imaginario e ideal que tenga por objetivo la solucion de las
imperfecciones que aqueja el mundo. Ejemplo de esto podemos tenerlo desde La
Republica de Platon, pasando por el texto de Moro antes mencionado, las crénicas de
exploracion del Nuevo Mundo, los famosos falansterios de Charles Fourier y hasta las

revoluciones politicas del silgo XX en Europa y América.

Debido a esta caracteristica intrinseca de la cultura occidental, la utopia también
ha sido motivo de estudios académicos, sobre todo en el siglo XX y lo que va del XXI*.
Desde diferentes ramas de la actividad cientifica como la Psicologia, Sociologia,
Filosofia, Politica (solo por mencionar las mas importantes), se ha tenido como
proposito desentramar la razon de ser, la funcionalidad y los objetivos de este singular
fenémeno. Sin embargo, al margen de la perspectiva cientifica desde la cual se erija
algiin estudio sobre la utopia, creemos en resumidas cuentas que, como dice Fredric
Jameson, “utopia has always a political issue” (7), ya que hay que comprender a esta
propension como la busqueda y practica de una contrapropuesta critica e inmediata a la
realidad circundante en la que vive el individuo y con la cual, lo6gicamente, no se siente
satisfecho. Y porque, ademads, esta busqueda y préactica se pueden dar en tantas
instancias como actividades humanas exista, pues es justamente en estas donde nace y

se manifiesta la utopia (“Relaciones”, 369).

I Para la presente tesis hemos tenido que realizar una seleccién pertinente de autores que apoyen nuestra
investigacién. Jameson, Frank y Fritzie Manuel, Freud y Gramsci son algunos de los autores tenidos en
cuenta.



Es quiza por ello que de la misma manera que la utopia se manifiesta en toda
actividad, la preocupacion por entender y abarcar sus complejidades no solo se ha
limitado a las ciencias humanas sino también a otros ambitos del quehacer humano,
incluso los ligados con los artisticos. Ejemplo de ello lo podemos tener en la actividad
literaria, ya que desde sus particulares parametros, también se ha sumado a esta
preocupacion, pues los escritores han encontrado en las ficciones un espacio de

reflexion para tomar la palabra en el tema.

En la actualidad, un escritor que ha reflexionado extensamente sobre la utopia y
sus implicancias, a través de sus ficciones y ensayos, es el novelista peruano Mario
Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010. Recordemos sino, solo por citar dos

casos ejemplares, la novela La guerra del fin del mundo (1981), donde recrea la guerra

civil de fines de siglo XIX en Brasil entre los habitantes de Canudos y la reciente

republica brasilera, o su ensayo La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones

del indigenismo (1996)%, donde realiza un analisis del trabajo del también escritor

peruano. En ambos textos y desde diferentes perspectivas literarias, el novelista realiza
una reflexion signada por el cuestionamiento de las utopias y los peligros que esta

acarrea para la sociedad.

No queremos detenernos aqui en la explicacion de lo mencionado en el parrafo
anterior, ya que existen diversos estudios al respecto que han demostrado la veracidad
de lo dicho®. Lo que nos convoca en el presente texto es la posibilidad de aportar a la
critica sobre la ficcion vargasllosiana con un andlisis de la novela que continta las

. It e . 4 . . .y
reflexiones sobre el tema de la utopia: El Paraiso en la otra esquina”, ficcionalizacién de

los proyectos utopicos de dos personajes historicos franceses del siglo XIX: la activista
politica Flora Tristan (1803-1844) y el pintor postimpresionista Paul Gauguin (1848-

1903), los cuales ademas presentan un vinculo familiar: abuela y nieto respectivamente.

2 A estos textos podemos sumar las novelas Historia de Mayta (1984) y El Hablador (1987), y también libros
de corte ensayistico como Contra viento y marea (1983) y su autobiografia o libro de memorias El pez en el

agua (1993).

3 Para muestra se sugiere ver Temptation of the world: the novels of Mario Vargas Llosa. En este libro,

Efrain Kristal ofrece una segmentacién de la trayectoria de la obra vargasllosiana al compas de la ideologfa
imprente en el escritor en sus diferentes etapas creativas.

4 Para esta tesis, nos remitimos a la primera edicién de la novela: Vargas Llosa, Mario. El Paraiso en la otra

esquina. Lima: Alfaguara, 2003.




En general, la critica ha leido El Paraiso® solamente como una novela historica
que recrea las utopias vividas en el siglo XIX a partir de los itinerarios revolucionarios
de dos personajes historicos reales y representativos de aquel siglo®. Aunque esto es
innegable, creemos que esta novela va mas alla de una mera crénica o recuento
historico, y que, por el contrario, se plantea una reflexion actual de las nociones de
utopia y sus consecuencias partiendo del pasado histérico real. Ademas, creemos que
dicha reflexion no parte de una revision objetiva de los hechos por parte del autor, sino
que esta esta condicionada por una perspectiva ideoldgica que desestructura las
nociones de utopia al demostrar su imposibilidad de accion y su perjuicio para la

sociedad.

Ante lo dicho, la presente tesis tendra como proposito demostrar que en la novela
El Paraiso se propone toda una estructura narrativa cuyo objetivo es desmantelar las
nociones de utopia a partir de su construccion en dos ambitos del quehacer humano: el
politico y el artistico. Para tal fin, el andlisis propuesto girara en torno a la forma en la
que el narrador de la novela re-presenta los proyectos utdpicos de los personajes
novelescos Tristan y Gauguin7; ademas, se tendra en cuenta, en todo momento, la
ideologia que el autor de la novela sostenga en el momento de produccion de la obra
literaria. En otras palabras, la tesis tendrd como eje conductor de andlisis el
comportamiento del narrador con respecto a sus personajes a la luz de la ideologia de su

autor.

Este andlisis del narrador serd sostenido a través de tres capitulos, los cuales
tendran como eje conductor una caracteristica particular de los personajes en relacion
con su propension utopica; por supuesto, la caracteristica determinada es notada y
acentuada por el narrador durante la novela. De este modo, seran tres las caracteristicas
subrayadas en ambos personajes, las cuales son la incongruencia ideologica, la

insatisfaccion privada-individual y la ingenuidad pueril. A estas les corresponderd una

5 En lo sucesivo, para hacer referencia a la novela en estudio, se le mencionata solo con el nombre El Paraiso.

¢ La recepcion de la novela en la critica ha sido numerosa e importante. En la bibliografia de esta tesis,
presentamos todo el material critico al que tuvimos acceso hasta la actualidad.

7 En la presente tesis, se utilizara los nombres Tristan y Gauguin para diferenciar de una manera més clara a
los personajes novelescos de los personajes histéricos.



determinada forma de representacion llevada a cabo por un narrador sutil, ironico,

interpelativo, cuestionador o, incluso, compasivo.

Para comenzar, en el primer capitulo, se examinara como el narrador evidencia las
incongruencias ideoldgicas que vislumbra en sus personajes a partir de las distancias
ideologicas entre sus actitudes y pensamientos con sus discursos revolucionarios. Para
ello, se partird de la teoria gramsciana acerca de los temas de la consolidacion de la

hegemonia, la interiorizacion de la ideologia y la importancia del pensador colectivo.

Luego, en el segundo capitulo, se analizard como el narrador trasluce la
insatisfaccion privada-individual de los personajes consecuencia de la inadecuada
conduccion que estos hagan de sus deseos o frustraciones. Ante esto, nos remitiremos al
estudio hecho por Juan Carlos Ubilluz sobre la ideologia del autor Mario Vargas Llosa
en su ultima etapa de produccion novelistica a partir de la teoria de “la parte maldita”, y

las esferas profana y sagrada propuestas por Georges Bataille.

Por ultimo, en el tercer capitulo, partiendo directamente de la lectura que el propio
autor de la novela tenga sobre las nociones de utopia del siglo XIX, y en especifico los
comentarios vertidos acerca de los personajes historicos Paul Gauguin y Flora Tristan,

se estudiara como el narrador revela cierta ingenuidad pueril en sus personajes.

Ahora bien, antes de empezar con el desarrollo de los temas propuestos, es
pertinente mostrar algunos parametros narratologicos que estructuran la explicacion de
la tesis. Para tal propoésito, primero es necesario aclarar cudles son las instancias que
intervienen en la creacion de una novela en general. Esta explicacion nos permitird
hablar sobre la importancia del autor como trasfondo ideoldgico de El Paraiso. Luego,
distinguiremos el tipo o los tipos de narrador utilizado en la novela y sus implicancias

en el discurso narrativo.

Por un lado, en el momento de la creacion novelistica, se presentan tres instancias
en interaccion: el narrador, el autor y el escritor; para describirlas y mostrar su
conexion, sigo el esquema propuesto por el critico Gomez Redondo. Primero, queda
claro que el narrador es aquella instancia que enuncia en la novela, es decir quien habla

en el relato y cuya voz y disposicion organizativa es la que recibe el lector: es la



instancia en la que recae el discurso ficcional de la novela. Segundo, el autor es aquella
instancia que escribe el texto, la cual es responsable material del proceso de
construccion que produce la novela; en otras palabras, esta instancia es la que constituye
ideologicamente el discurso ficticio. Por ultimo, tenemos al escritor, aquella instancia
que existe en la realidad y se mantiene al margen de la novela creada. Esta ltima
instancia se proyecta en tantos autores de acuerdo a la circunstancia ideoldgica en la que

se encuentre el escritor:

Cada novela es fruto de las circunstancias que envuelven al escritor, en un
momento determinado de su vida, y que lo convierte en una concrecion de
autoria, en un ser Unico y singular, que va a volcar todo el cimulo de
experiencias y de saberes, reunidos hasta entonces, en la creacion que va a dar
vida: el escritor, entonces, no es el autor, no guarda mas relacion con €l que la
de prestarle los conocimientos con los que va a montar ese universo de

referencias que es una novela. (158-9)

De esta manera, cada novela tiene en su estructura un narrador, que es la voz que
enunciard el discurso ficticio. Esta voz es creada por la circunstancia ideoldgica del
escritor, es decir, el autor, el cual serd el encargado de configurar y estructurar la
novela, desde la ideologia imperante en €I, tanto en los parametros paratextuales (titulo,
epigrafe, notas al pie, etc.) como en el texto mismo de la novela en si (la disposicion de

la historia, los personajes, el narrador, etc.).

Surge entonces la siguiente interrogante: ;cudl es la ideologia del autor imperante
en El Paraiso? Para responder a esta, nos servird de base teorica el analisis propuesto

por Efrain Kristal en su libro Temptation of the world: the novels of Mario Vargas

Llosa. En este estudio, Kristal propone tres periodos base que enmarcan temporal e
ideoldgicamente la produccion novelistica del escritor peruano. El primer periodo esta
signado por una vision socialista de la realidad. Este contiene las novelas La ciudad y

los perros (1963), La casa verde (1965) y Conversacion en La Catedral (1969), las

cuales tienen por caracteristica estar estructuradas con una gran complejidad formal



debido a la influencia de autores como Faulkner, y que tienen como eje tematico la
representacion poliédrica de subjetividades degradadas insertas en una sociedad
capitalista corrompida en su integridad y, por ende corrompedora. En sus personajes
principales se manifiesta esta degradacion en el total pesimismo con el que enfrentan la

realidad, por la cual son absorbidos.

El segundo periodo es considerado un momento de transicion entre sus
convicciones socialistas y el ulterior periodo neoliberal. En este se representa y critica a
la sociedad desde una descripcion parodica y humoristica a través de métodos narrativos
no canodnicos como la novela de folletin, la radionovela, etc. Pertenecen a este periodo

Pantaleén vy las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977). Segun el autor,

este es un momento que le permite a Vargas Llosa la relativizacion de sus concepciones

ideologicas y la apertura a una nueva vision politica de la realidad, el neoliberalismo.

Por ultimo, Kristal propone un tercer periodo neoliberal que tiene como punto de

partida la novela La guerra del fin del mundo (1981), ya antes mencionada, y que

recorre hasta su novelistica actual®. Este periodo esta caracterizado por un eje temético
que se centra en “the fragility of a civilized coexistence assailabed by fanatics, political
opportunists, and well-intentioned but misguided idealist” (xvi). Esta nueva vision
politica se debe a la influencia de autores como Karl Popper, Isaiah Berlin o Georges
Bataille. Desde entonces, las utopias sociales y toda propuesta de un cambio radical son
vistas como un proyecto peligroso que afecta las bases mismas de la sociedad de libre
mercado y de las libertades democraticas. Es en este tercer periodo en donde debemos
ubicar a El Paraiso, dado que se inscribe en esta intencion desaforada del autor por el

desmedro de las utopias y sus consecuencias.

Por otro lado, ya ubicado ideologicamente al autor de la novela en estudio, es
importante ahora describir la construccion del narrador en la estructura de El Paraiso.
Para empezar, como ya dijimos, la novela cuenta la travesia de los proyectos
revolucionarios de dos personajes histéricos representantes de toda la ideologia utdpica
imperante en el siglo XIX. Ambos construiran sus utopias desde dos aspectos que, no

casualmente, son las actividades caracteristicas del novelista: Tristdn perseguira una

8 Hsta ampliacién del andlisis es nuestra, dado que el estudio de Kristal se detiene en el afio 1998 y llega hasta
la novela Los cuadernos de don Rigoberto.




utopia ligada con lo politico y Gauguin hard lo mismo desde una perspectiva utdpica
ligada con lo artistico. No debe sorprendernos en Vargas Llosa el interés sobre estos
temas, ya que su trayectoria como novelista y ensayista estd cimentada sobre la base de
estos®. Y es que como dice Gonzalo Celorio, la literatura y la politica han sido los temas
que mas han conmovido su inteligencia y su corazon (9). Sin embargo, lo original de la
reflexion de esta novela es la preocupacion por la intromision de la utopia en ambas

précticas de los personajes. Pero no adelantemos juicios.

Para la estructura de la novela, el autor considerd la extension de veintidds
capitulos, once para cada personaje novelesco, que se suceden inmediatamente uno tras
el otro, en donde, por un lado, los capitulos impares le corresponden a Tristan y los
pares a Gauguin. Esta disposicion de las historias genera una estructura binaria
intercalada (Prado 141), contrapuntistica (Henighan 139) y convergente (Oviedo, “Las
utopias™ 75)*°: lo primero, pues cada diégesis transcurrira a la par de la otra a pesar de
la distancia temporal y espacial que las separa y determina; lo segundo, pues a pesar de
que ambas historias guarden caracteristicas particulares, se complementan y convergen

en la reflexion final sobre la propension utopica.

Por otra parte, una de las caracteristicas que las dos diégesis conservan es la de
presentar dos niveles de narraciéon (Oelker 63-4). En el primer nivel, tenemos una
biografia novelada en donde el narrador acompafa a los protagonistas en sus practicas
revolucionarias a través del tiempo presente. La idea basicamente es que el narrador
parte de los hechos que les sucedieron en la realidad real a los personajes historicos para
desde ahi comenzar a construir la ficcion. Complementario con el anterior nivel, el
segundo es una ficcion autobiografica en donde, a partir de los recuerdos que los
personajes tengan de si mismos, el narrador hurga en los pasados para entablar

relaciones directas con el presente de la biografia novelada.

% No en vano trata de resumir en su libro de memorias El pez en el agua (1993) sus quehaceres artistico y
literario, motivos y preocupaciones que han caracterizado su trayectoria vital.

10° Al respecto, Prado y Henighan comentan que esta técnica estructural ya habfa sido empleada antes por
Vargas Llosa en novelas como La tfa Julia y el escribidor (1977) y El hablador (1987); ademas, también el
novelista hizo uso de esta en su libro de memorias El pez en el agua (1993), con la cual, ademas El Parafso
guarda semejanza directa, ya que en ambas la politica y la literatura son los temas estructurales.




Ante esta estructura narrativa de El Paraiso, cabe preguntarse por el tipo de
narrador encargado de contarnos la historia y como este se construye, sobre todo, a
partir de los dos niveles de narracion sefialados. Siguiendo la teoria ofrecida por Gérard
Genette de su libro Figuras III, el narrador de nuestra novela se configura como un
“narrador extradiegético” (284), pues su voz estd ubicada fuera de la historia de la
narracion en un tiempo y espacio distintos. De hecho, el narrador se ubica en un tiempo
posterior a los hechos narrados, “narracion ulterior” (277), pues lo contado ya ha
sucedido. Esta situacion del narrador de construirse extradiegéticamente y desde un
tiempo ulterior permite, en primera instancia, que a partir de su narraciébn en

retrospectiva conozca los acontecimientos objetivos de sus personajes.

Sin embargo, el entendimiento que tiene el narrador de sus protagonistas
sobrepasa la del conocimiento objetivo (situacion que le permite construir la biografia
novelada del primer nivel narrativo), pues este narrador ademas de conocer sus
pensamientos (lo que le permite construir la ficcidon autobiografica en el segundo nivel
narrativo) también conoce sus subjetividades (sensaciones y sentimientos). Este
conocimiento total de los personajes revela que estamos no solo ante un narrador
extradiegético, sino, sobre todo, ante un narrador omnisciente, lo cual le permite indagar

en las caracteristicas particulares que sus personajes revelan ante sus utopias.

Asimismo, una de las caracteristicas fundamentales que tendrd este narrador
omnisciente para enunciarse sera sus constantes mudas espaciales (Vargas Llosa,
Cartas, 54). Es asi que, para construir la biografia novelada, el narrador se enuncia
desde la tercera persona gramatical; sin embargo, cuando requiera construir la ficcion
autobiografica, cambia a la segunda persona gramatical para contar el pasado de los
personajes a través sus propios recuerdos. Es a partir de este momento, de esta
enunciacion desde un “tu”, que el narrador asumira un rol metadiscursivo (Del Prado
88) que le permite mostrar una faceta intervencionista en la cual se dirige directamente a
sus personajes a través de determinadas actitudes cuestionadoras, interpelativas,

increpativas, conmiserativas, etc.

Esta propuesta de lectura nuestra, sobre el rol metadiscursivo del narrador
omnisciente en El Paraiso, puede ser controversial y generar desacuerdos. Y es que las

lecturas propuestas hasta ahora han sefialado que en esa muda espacial del narrador no



existe alguna intromision metadiscursiva. Por el contrario, siguiendo, por ejemplo, a
Oviedo, se sostiene que cuando la enunciacion narrativa se construye desde la segunda
persona gramatical es debido a un desdoble interior que sufre el personaje para poder
dialogar consigo mismo (“Las utopias” 75). De hecho, el mismo Vargas Llosa, en una
entrevista brindada en television pocos meses después de la publicacion de El Paraiso,

manifestd que este es el uso que hace de ese “ti” en la novela:

Bueno, yo queria que la historia estuviera contada desde dos perspectivas: una
exterior, objetiva, a través de una narrador omnisciente, y también desde una
perspectiva interior o subjetiva en la que no el narrador omnisciente, sino el
propio personaje contara la historia, se contard, desdoblandose como ocurre
cada vez que nosotros reflexionamos [...] Y eso esta sefialado por el cambio de

persona gramatical desde la cual se narra. (Warnken)

Si bien es cierto, se puede asumir como verdad la intencion del autor, no
necesariamente se puede hacer lo mismo con la realizacion o concrecion de la intencion
en la novela. Asimismo, en cuanto a la lectura de Oviedo, creemos que esta es tan valida
como la que nosotros queremos demostrar. En todo caso, para nosotros, la lectura que
sostenemos es una posibilidad que la misma novela brinda, y que incluso estd avalada

por el propio Vargas Llosa cuando en su Cartas a un joven novelista sostiene que el

narrador que se enuncia desde la segunda persona es un narrador ambiguo, del cual
dificilmente tendremos la certeza sobre si quien realmente se enuncia es el narrador

omnisciente o el mismo personaje:

En las novelas narradas por un narrador que habla desde la segunda persona, no
hay manera de saberlo con certeza [quién estd enunciando: si el narrador
omnisciente o el narrador personaje desdoblado], solo de deducirlo por

evidencias internas de la propia ficcion. (52)
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Apoyandonos en esta teorizacion del narrador en segunda persona de Vargas
Llosa, creemos que existen evidencias para deducir que el narrador omnisciente de El
Paraiso es Unico y realiza la muda espacial a la segunda persona para dirigirse
directamente a sus personajes con el objetivo de ofrecerles comentarios a sus
respectivas conductas. Y es que nuestra lectura esta sustentada en un comportamiento
continuo, congruente y sostenido del narrador a lo largo de toda la novela, dados los
objetivos contra la propension utopica de los personajes. Y aunque la lectura del
desdoblamiento del personaje es posible en algunos momentos de la novela, creemos

que la posibilidad més coherente con el sentido general de esta es la que proponemos.

Por tanto, y luego de lo explicado, son dos las preguntas que recorreran todo el
desarrollo de la explicacion de los capitulos: ;como el narrador representa a los
personajes Tristin y Gauguin a partir de sus incongruencias ideologicas, sus
insatisfacciones privadas-individuales y sus ingenuidades pueriles? y ;cual es el
objetivo de este tipo de representacion para el sentido total de la novela? A

continuacion, ofreceremos respuestas a estas interrogantes.
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CAPITULO I: LAS INCONGRUENCIAS IDEOLOGICAS DE TRISTAN Y

GAUGUIN

Pues la utopfa consiste en no conseguir
entender la historia como desarrollo libre, en
ver el futuro como un sélido ya perfilado, en
creer en planes preestablecidos.

Antonio Gramsci

Pero los que mas se acercan a ese ideal
inalcanzable son las figuras que han dejado las
creaciones mas importantes en la historia de la
humanidad, tanto desde el punto de vista de las
ideas y los valores, como de las obras de arte.

Mario Vargas Llosa

La busqueda activa de la aplicacion de idealismos en la realidad ha sido una
necesidad del individuo, sobre todo del occidental como se comento en la introduccion,
pues vio en estos procesos la solucion inmediata a las carencias e insatisfacciones
provocadas por la sociedad. Sin embargo, esta busqueda fue muchas veces
inconsistente, pues existia detras todo un proceso de transmutacion de una determinada
ideologia autoimpuesta, imperativa y apresurada, no solo en el colectivo, sino, sobre
todo, en el individuo impulsador de la revolucion. Todo esto se debia a que los
proyectos utdpicos nacian como una respuesta inmediata y dréstica a una concepcion
del mundo presente, lo que demostraba su caricter contestatario y de negacion, dado
que la nueva ideologia se construia sobre la base de las carencias de la anterior y no
sobre las bases particulares de un proyecto autonomo. Todo esto podemos resumirlo en

una razon basica: la imposicion de una ideologia.

Un filosofo interesado en los temas relacionados con la cultura, la politica y los
procesos de cambio, y que ha trabajado en profundidad la idea mencionada, es el
pensador italiano Antonio Gramsci. Este autor, contrario a la idea de revolucion y a la
imposicion de una ideologia, propone, en su articulo “Relaciones entre ciencia-religion-
sentido comun”, que para crear un cambio en la concepcion del mundo tiene que existir
todo un proceso que permita que las ideas sean interiorizadas por los individuos. Este

proceso tiene dos pasos basicos: primero, la existencia de un “pensador colectivo” que
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sea capaz de revivir las exigencias de una comunidad ideoldgica y que no se canse
nunca de repetir los argumentos de la nueva ideologia, sobre todo a los estratos
populares; el segundo paso consiste en trabajar en la interiorizacion de las ideas en los
estratos populares para asi poder elevar a estos a un nivel intelectual que permita la
formacion de ¢lites, las cuales finalmente “modificaran realmente el panorama

ideoldgico de una época’ (379).

Como se ve, la propuesta de Gramsci apunta a que los cambios que se den en las
sociedades requieren de un proceso que permita la sustitucion de las viejas
concepciones del mundo a través de la interiorizacion paulatina de la ideologia
emergente en el devenir historico. Como consecuencia de esto, se evita cualquier intento
de transformacion forzada de la realidad, lo que solo revela actos inconsistentes e
incongruentes en los individuos que lo llevan a cabo porque es un punto de vista
particular de la realidad reaccionario y no interiorizado. Por ello, Gramsci sostiene que

el cambio

[...] no puede ocurrir arbitrariamente, en torno a una ideologia cualquiera, por
la voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de un grupo que se
lo proponga por fanatismo de sus propias convicciones filosoficas o religiosas
(379) [sino que es] un devenir histdrico que tiene su fase elemental y primitiva
en el sentido de distinguirse, separarse e independizarse, sentido que al
principio es meramente instintivo, pero que progresa hasta la posesion real y

compleja de una concepcion del mundo coherente y unitaria. (373)

Entonces, con lo dicho, Gramsci demuestra que todo acto utopico (“fanatismo de
convicciones filosoficas™) carece de bases ideoldgicas solidas que no hacen sino generar
en los individuos, que llevan a cabo este tipo de proyectos, comportamientos
caracterizados por la incongruencia. Esto ultimo, debido a que el acto impositivo de una
ideologia nueva considera necesariamente a la vieja concepcion del mundo, ya que la
emergente no ha terminado de asentarse y concretarse en la subjetividad del individuo, o

como dice Gramsci de “distinguirse, separarse e independizarse”.
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Por otra parte, es pertinente regresar al concepto de “pensador colectivo”.
Siguiendo la linea de Gramsci, quien considera que la concepcion del mundo se
manifiesta implicitamente en todas las manifestaciones de la vida individual y colectiva,
como el arte o la actividad economica (369), es logico entender que este “pensador
colectivo”, difusor de la ideologia emergente en el devenir histérico y soporte
intelectual del proceso para la nueva concepcion del mundo, puede ser representado por
diversas entidades que revelen alguna practica intelectual-cultural como lo puede ser un
filosofo, un artista, un escritor, etc., en tanto estos transmitan ideas criticas sobre la

sociedad hegemonica y posibles salidas para el cambio.

Consideramos que esta vision de Gramsci es compartida por el narrador de la
novela El Paraiso, ya que lo que le interesa acentuar en sus personajes, Tristan y
Gauguin, es la incongruencia ideologica en sus respectivas acciones, cuando se
encuentran en plena busqueda de sus utopias, por la no interiorizacion de sus propias
ideas nacidas de su voluntad individual. La relacion entre la teoria revisada y el narrador
no solo parte de lo mencionado, sino también de un simil entre la propuesta del
“pensador colectivo” del fildsofo italiano y la vision del autor de la novela respecto a la

funcion politica de la literatura.

Para Vargas Llosa, los textos literarios, en especifico las ficciones novelescas,
son productos culturales que generan en el lector una relativizacion de las concepciones
del poder hegemonico en su respectivo presente. Esto es debido a que, a partir de la
construccion de mundos autonomos de la realidad ficticia y las ideas criticas insertas en
esta, las novelas cuestionan la ideologia de la realidad real. A ello hay que sumarle el
caracter transgresor de las ficciones, pues el cuestionamiento de la realidad no es directo
sino subliminal, ya que no se ataca a algo o alguien de manera directa y no se transgrede
ninguna ley de la realidad social: la critica se hace desde los espacios que la propia
realidad genera. Es en todo esto donde reside el efecto mas importante del texto literario

desde un punto de vista politico:

El efecto politico mas visible de la literatura es el de despertar en nosotros una
conciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer

nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos, y eso es politico,
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esa es una manera de formar ciudadanos alertas y criticos sobre lo que ocurre
alrededor. Todo poder, incluido el democratico, pero sobre todo el poder
autoritario, el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento de la
sociedad, la vida entera de un pais, de una nacién, quiere siempre
convencernos de que la vida estd bien hecha, de que la realidad que ese poder
maneja, organiza, encamina, va en la buena direccién y que vivimos en el
mejor de los mundos. Es natural, ésa es la justificacion de todo poder.

(“Literatura”, 53)

De esta manera, el novelista vendria a ser un equivalente a un pensador colectivo,
ya que en sus ficciones, a partir de la critica y relativizacién del poder hegemonico,
puede sembrar y difundir subliminalmente ideas nuevas que suplantaran la vieja
concepcion del mundo. Graficamente, podemos verlo de la siguiente manera: el
pensador colectivo = novelista y los productos culturales difusores de la ideologia

emergente = novelas.

A partir de estas comparaciones, queremos, en primer lugar, analizar la no
interiorizacién de las ideas profesadas por los mismos Tristin y Gauguin en sus
respectivos itinerarios utdpicos y sus consecuentes actitudes incongruentes, las cuales
son punto de partida para el tipo de representacion que construya el narrador de los
personajes historicos y para las intromisiones discursivas de este. Luego, volveremos a
la teoria del “pensador colectivo” y los productos culturales para observar como hay un
comportamiento analogo en los personajes y en sus obras respectivamente, los cuales

son valorados positivamente por el mismo narrador.

La incongruencia de la ideologia emergente en el proyecto utdpico

Durante el transcurso de toda la novela, el narrador relativiza las acciones que los
personajes realizan para llevar a cabo sus revoluciones y demuestra que la
incongruencia en su accionar es una consecuencia por la no interiorizacion de las
propias ideas que ellos sostienen. Asi, mientras que Tristan y Gauguin se encuentran en

el proceso de construccion de sus utopias en contra de las ideologias hegemonicas de la
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sociedad burguesa, de forma paralela, expresan actos o deseos que no hacen sino
demostrar que la “concepcién vieja del mundo”, para ellos, ain impera en sus
subjetividades. El narrador es consciente de estas incongruencias y las asevera. La
forma para llevar a cabo esto ultimo, es desde un discurso cuestionador, interpelativo o
ironico. No obstante, no existen descargos de los personajes por la distancia espacial y
temporal que los separa del discurso del narrador. Asi, el cuestionamiento queda en una
formulacion retérica y es respondida por la forma en la que el narrador represente los

itinerarios revolucionarios.

Antes de ejemplificar lo dicho, es necesario manifestar cual es la concepcion de
los personajes frente a la ideologia hegemonica de su sociedad. Basicamente, Tristan y
Gauguin comparten la misma idea al respecto pero tienen diferentes formas de
contrarrestarla'’. Sin embargo, para ambos, la sociedad burguesa, a través de sus formas
de produccion basada en el sistema capitalista, subyuga al obrero a través de la
explotacién laboral de su mano de obra y del escaso reconocimiento econémico que este
percibe. Asi, el capitalismo no hace sino someter al obrero, al cual se le utiliza como
instrumento del proceso de produccion que beneficia inicamente a los propietarios, los
capitalistas. Esto, ademads, trae consecuencias directas vitales al obrero, pues mella sus
capacidades mentales, los idiotiza al mecanizarlos para el trabajo en condiciones

inhumanas y les resta, finalmente, actividad social, politica y econémica en la sociedad.

Tristan y la nostalgia del palacio

La revolucion de Tristan se construye a partir de la busqueda de la abolicion de
practicas sociales que subyugan al obrero y a la mujer, que para ella tienen origen en la
sociedad burguesa. No obstante, al contrario de otras revoluciones, como ella misma lo
confiesa, la suya es una revolucion pacifica, basada en los valores cristianos y en la
busqueda de un cambio social y no politico, ya que lo que se necesita es la variacion de
las estructuras sociales y no de las personas al mando, como si era el caso de las

revoluciones de Fourier y Saint-Simon. Comenta el narrador al respecto:

11 Esto ultimo sera explicado en sub capitulos diferenciados en lineas posteriores dentro del presente capitulo.
p p p p p
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Su pecado original, que abria un abismo infranqueable entre ti [Tristan] y ellos
[fourieristas], era el mismo de los sansimonianos: no creer en una revolucion
hecha por las victimas del sistema. Ambos desconfiaban de esas masas de
ignaros y miserables, y, con ingenuidad angélica, sostenian que la reforma de
la sociedad se haria gracias a la buena voluntad y el dinero de los burgueses

iluminados por sus teorias. (88)

Como esta revolucion social incluye tanto a obreros como a mujeres, Tristan
propone una union estratégica entre ambos, “las victimas del sistema”, para que sean

estos los que estén al frente de la revolucion.

Ahora bien, en muchos pasajes de la novela, se pone en realce el contacto que
Tristan tiene con las calamitosas circunstancias en las que se encuentra el obrero, lo que
le permite al personaje encontrarse cara a cara con la fatal realidad. Si bien es cierto, el
primer contacto que tiene con esta realidad social es en su mismo pais, Francia, fue su
visita a Lima, cuando aun no tenia ni pensado sus funciones como activista politica, la
que la marco, exactamente la experiencia en la Hacienda Lavalle (322-323). En este
lugar, observo de cerca, por primera vez, la explotacion a la que era sometida la gente
de raza negra al ser considerada esclava. De hecho, el narrador insinua que, al parecer,
fue alli donde empez6 a tomar conciencia de las injusticias sociales para su futuro plan
revolucionario: “;Empezaste ahi, Florita, en esa hacienda cafiera de las afueras de Lima,
delante de este caballero limefio afrancesado, esclavista y feudal, tu carrera de agitadora

y rebelde?” (323).

Ademas de esto, y sobre todo, Tristdn también vive por experiencia propia la
explotacion obrera cuando, luego de abandonar el yugo matrimonial, trabaja en la casa
de la familia danesa Spence. Aqui, la protagonista cumple funciones de empleada de
casa, cuidando a los hijos de la familia y haciendo los quehaceres domésticos. Sin
embargo, para ella, esta fue una experiencia de sirvienta y de esclava tan brutal, que

como cuenta el narrador, en ella le producia

[...] la sensacion de que, a poco de trabajar para ellos, esa pareja y la solterona

iban desapareciéndola, privandola de su condicion de mujer, de ser humano,
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convirtiéndola en un instrumento inerte, sin sentimientos ni dignidad, acaso sin
alma, a quien s6lo se concedia el derecho de existir los breves instantes en que

se le impartian 6rdenes. (62)

Pese a ello, esta experiencia fue muy util para su conocimiento de la realidad
social y econémica que distanciaba marcadamente al proletariado, los obreros, de los

capitalistas, la sociedad burguesa.

En cuanto a la subyugacion de la mujer, Tristan sostiene que las mujeres son
minimizadas en su rol social al no ser consideras en igualdad de condiciones ante el
hombre, tanto legales como sociales. En este caso, la experiencia directa la tuvo
mediante dos medios. En el primero, Tristdn conoce en Londres, ya cuando buscaba
documentarse de la inmundicia en la que vivian las mujeres en otros lugares de Europa,
la situacion dramatica a la que tenian que someterse por la falta de oportunidades
laborales debido a la discriminacién de género. Esta discriminacion condicionaba a la
mujer a trabajar como sirvienta o como prostituta. La experiencia fue muy significativa
porque pudo saber de cerca la situaciéon degradante a la que tenia que llegar la mujer
para poder subsistir en la sociedad. Sabiendo de la dureza de la realidad que Tristan
estaba conociendo, el narrador le comenta retdéricamente al personaje lo siguiente: “Tu,
que creias haberlo visto todo sobre la animalizacion del ser humano, no habias visto ain

los extremos a que podia llegar la vejacion de la mujer” (406).

Ahora, en el &mbito personal, Tristdn también sufre en carne propia el abuso hacia
la mujer durante su desgraciado matrimonio con André Chazal'?. Chazal fue el jefe de
Tristan mientras ella trabajaba como remalladora en la empresa textil que ¢l poseia. La
atraccion de Chazal por Tristan fue casi inmediata y gracias a la conveniencia de la
madre de Tristan, se realizd un matrimonio forzado en el que se buscaba la prosperidad
economica perdida ante el fallecimiento del padre de Tristan. En este matrimonio,
Tristan fue vejada a través del abuso sexual y del fisico, lo cual tuvo que soportar
durante largo tiempo porque asi lo mandaban los codigos sociales y religiosos. Esto no
hace sino demostrar que ademas de sirvienta o prostituta, la mujer podia sobrevivir en

sociedad siendo esposa, o sirvienta y prostituta, de un burgués. Ejemplo de esto es

12 S - C . . . .
La explicacién sobre la relacion entre Tristan y Chazal sera ampliada en el capitulo II del presente trabajo.
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cuando André Chazal la golpea en plena calle y dos estudiantes de Derecho,
paraddjicamente, presencian este acto y lo justifican, ante la solicitud de auxilio de
Tristan, dado que €l es el hombre y tiene derecho a tratar asi a su esposa. Esto es puesto
en realce por el narrador al citar mediante el discurso directo lo dicho por los
estudiantes, que es en si mismo el discurso practico que la sociedad maneja: “Si es su

esposo, no podemos defenderla, sefora. La ley lo ampara” (136).

Ante esta situacion, Tristan toma la decision de finiquitar el matrimonio, pero cae
en cuenta de que estd imposibilitada legalmente, porque divorciarse o abandonar al
esposo era un delito ante la ley, por la cual la mujer era consideraba mujerzuela o
libertina. A Tristan no le importa esto y huye con sus hijos, pues ya no puede soportar la
violencia fisica y moral del conyuge. Es a partir de esto que el significado del
matrimonio para Tristdn, segun discurso directo, es una institucion en donde “un
hombre se compra una mujer, la convierta en ponedora de hijos, en bestia de carga, y,
encima, la muele a golpes cada vez que se pasa de tragos™ (17).

De esta manera, esbozamos cuales son las directrices de la revolucion social de
Tristan. Por un lado, la subyugacion del obrero por parte del capitalismo y, por otro
lado, la subyugacion de la mujer por parte del esposo dentro del matrimonio. Ambos,
capitalismo y matrimonio, representan la sociedad burguesa. Y debido que ella, ademas,
vive por experiencia propia todas las injusticias sociales, entendemos que ella es
también, a su vez, una subyugada. No es raro entonces que ante esta revolucion social
que ella esta comandando, se auto configure, como nos lo cuenta el narrador mediante el
discurso directo, como “amiga de los obreros” (46) o diciéndose a si misma “la mujer
mesias seras t0” (11); esto ultimo con claras alusiones a Cristo y su compartir por el
sufrimiento humano asi como por su funcién evangélica de traer la buena nueva a los
desaventurados (obreros y mujeres). Partiendo de estas afirmaciones, se entiende el
grado de compenetracion que Tristan asume con los subyugados, sobre todo en la
autoconfiguracion como “mesias”, pues asi aquellos pueden confiar plenamente en ella
como individuo que sabe de sus carencias, las comparte y hard lo imposible por

eliminarlas.

Pese a que el narrador nos muestra este caracter caudillesco y evangélico de

Tristan, no se queda conforme con esto y nos brinda un panorama completo del
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personaje al sumergirse en sus pensamientos. Veamos el siguiente ejemplo, cuando

Tristan se hospeda en un modesto hotel en Nimes, Francia:

Desde el primer dia, en Nimes todo le salié mal. El Hotel du Gard era sucio e
inhospito y la comida malisima. (Ta, Florita, que nunca habias dado
importancia a los alimentos, ahora te descubrias sofiando con una buena mesa

casera, de sopa espesa, huevos frescos y mantequilla recién batida). (301)

La imaginacion de Tristan, manifestada por el narrador, demuestra ciertas dudas
ideologicas que contradicen sus propios preceptos revolucionarios, dada la
identificacion con los subyugados, en este caso los obreros. Aquel banquete revela la
afioranza de tener ciertos privilegios que solo tendria a través de un determinado poder
adquisitivo propio de los burgueses, lo que es equivalente a una vida tranquila, sosegada
y sin carencias. Incluso, el narrador podria sugerir que, en pleno itinerario
revolucionario, Tristdn se imagina en una dimension semejante al tipico lider francés
revolucionario del siglo XIX representado en las figuras Saint-Simon y Fourier, con los
cuales Tristin no comulga porque estos son solo tedricos alejados de la clase

subyugada, pero que sin embargo, no sufren carencias de ninguna indole.

Por otra parte, es sintomatico que el narrador interpele desde un paréntesis, ya que
este elemento digresivo permite ahondar en un tema sin que forme parte del discurso en
secuencia y, a su vez, quiere enunciar cierta explicacion o aclaracion de lo que esta
aconteciendo. No hay duda de que el narrador nos quiere comunicar algo en este
paréntesis que se distancia totalmente de la configuracion inmolada de Tristan. Para
hacer més claro lo que el narrador quiere decirnos, ligo el ejemplo anterior con otro
devaneo de Tristan que el narrador nos ofrece al casi iniciar la novela. En este segundo
devaneo, Tristan recuerda las casas en las que vivid de nifia y adolescente hasta antes de

su matrimonio con Chazal:

Penso en la casa donde nacid, en Vaugirard, la periferia de Paris, barrio de esos

burgueses que ahora detestaba. ;Recordabas esa casa amplia, comoda, de
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cuidados jardines y atareadas mucamas, o las descripciones que de ella te daba
tu madre, cuando ya no eran ricas sino pobres y la desvalida sefiora se
consolaba con esos recuerdos lisonjeros de las goteras, la promiscuidad, el
hacinamiento y la fealdad de los dos cuartitos de la me du Fouarre? Tuvieron
que refugiarse alli luego de que las autoridades les arrebataron la casa de
Vaugirard alegando que el matrimonio de tus padres, hecho en Bilbao por un
curita francés expatriado, no tenia validez [...] Afos de escasez, de miedo, de
hambre, de tristeza, sobre todo cuando tu madre caia en un estupor anonadado,
incapaz de aceptar su desgracia, después de haber vivido como una reina, con
su marido —su legitimo marido ante Dios, pese a quien pesara—, don Mariano

Tristan y Moscoso [...] (13-14)

Noétese, en primera instancia, la muda espacial del narrador realizada. Hasta antes
de la pregunta en la linea dos, el narrador se enuncia desde la tercera persona, pero,
luego, prefiere hacerlo desde la segunda. Este cambio le permite ahondar en el recuerdo
del personaje para mostrar, sobre todo, cémo lo recuerda. También le permite
confrontar el devaneo con las ideas que el personaje maneja para llevar a cabo su
revolucion. Luego, de esto aparece la interpelacion, la cual se sitia en la pregunta y en
como después representa la prosperidad y la carencia por las que atraveso y atraviesa
Tristan, respectivamente. Es en esa representacion donde vislumbramos los deseos del
personaje.

En primera instancia, se hace alusion a una “casa” de la cual el personaje solo
tiene imagenes a partir de los recuerdos que le suministrd la madre. Aqui existe todo un
proceso de creacion de una ficcidon o un recuerdo hiperbolizado de lo que la familia
Tristan poseia a través de la nostalgia de la madre heredada a la hija. Por otro lado, lo
que si recuerda Tristan es “los dos cuartitos” en los que vivieron madre e hija luego de
la ausencia del padre, en esa privacion de los privilegios burgueses de la familia ante la
muerte del esposo ilegitimo ante la ley. De esta manera, existe aqui una contraposicion
de dos realidades: la realidad real representada en esos “dos cuartitos” y la realidad
nostalgica, que linda con lo ficcional desde un punto de vista idilico, representada en esa
“casa”. Al respecto, Bachelard, estudioso de los espacios como motivos poéticos,
menciona que “los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad

de los recuerdos de la casa. Evocando recuerdos de la casa, sumamos valores de suefio”
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(36). Estos valores de suefio tienen, para el caso de Tristan, un sentido nostalgico, no
solo en el sentido de la tristeza causada al no poseer ya esa “casa”, sino por el hecho de
volver a querer poseerla.

Por tanto, este proceso de confrontacion de dos realidades haria sospechar que
existe en el personaje un deseo por volver a esa realidad burguesa y olvidarse de las
carencias de su realidad actual: “victima del sistema” y “mesias”. Esto se agudiza mas

cuando el narrador aparece nuevamente con el siguiente cuestionamiento:

(Qué habria pasado si el coronel don Mariano Tristdn hubiera vivido muchos
anos mas? No hubieras conocido la pobreza, Florita. Gracias a una buena dote,
estarias casada con un burgués y acaso vivirias en una bella mansion rodeada
de parques, en Vaugirard. Ignorarias lo que es irse a la cama con las tripas
torcidas de hambre, no sabrias el significado de conceptos como

discriminacion y explotacion. Injusticia seria para ti una palabra abstracta. (15)

El narrador aqui somete al personaje a una pregunta incomoda, a través de la cual
apunta a indagar en los reales deseos de Tristdn. A pesar de que, més adelante, Tristan
agradezca que su padre haya muerto porque esa fue la inica manera de que conociera
las injusticias sociales, “Mejor que te murieras papad” (16), esta indagacion no tiene otro
proposito que el de mostrar, ademas de la ideologia burguesa presente en la “casa”, la
nostalgia por la proteccion de la figura masculina reflejada en el padre. Esta proteccion
masculina, como se entiende, es totalmente contradictoria con el proyecto
revolucionario de Tristdn de una mujer autobnoma y que pueda valerse por sus propios
conocimientos y habilidades sin tener que caer en la necesidad del yugo matrimonial
lacerante, como se explico, para la mujer.

Por tanto, hay todavia, en el personaje, la subsistencia de caracteristicas de formas
de vida ligadas estrechamente a las estructuras de la sociedad burguesa, de la cual en
principio toma una actitud disidente. Sus deseos de estar en otra realidad que la regrese
a un estado idilico de privilegios burgueses (“la casa”) bajo la proteccion de una figura
masculina (“el padre”), no hace sino demostrar la confrontaciéon de dos ideologias: la
imperante, reflejada en esa actitud nostéalgica a partir de la “casa” y el “padre”, y la
autoimpuesta, “victima del sistema” y “mesias”, la cual no logra excluir a la anterior por

el nulo proceso de interiorizacion de las ideas, lo que impide, en suma cualquier
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renovacion hegemonica coherente. Esta idea fija de la revolucion social nace en Tristan
como una contestacion inmediata e irreflexiva, producto de las injusticias sociales. Esta
contestacion irreflexiva es una venda para el personaje que le impide ver y hacer caso a
sus verdaderos deseos puestos en manifiesto por el narrador, deseos que, al fin y al
cabo, solo representan una actitud ideoldégicamente incongruente donde prevalecen las
ideas de la “vieja concepcion del mundo™.

Por otra parte, dentro de su plan revolucionario, ;donde es que nosotros podemos
observar esa sensacion nostalgica en Tristan? Una de las particularidades que tiene su
proyecto social revolucionario, ademas de ser pacifico, es la construccion de “Palacios
obreros”, los cuales seran construidos con el objetivo de brindar confort a los
subyugados. En estos “palacios”, los obreros y las mujeres recibirian las atenciones que
en el mundo real no tienen: por un lado, los obreros obtendrian descanso, atencidon
oportuna a sus enfermedades, representacion legal, etc.; por otro lado, las mujeres
podrian educarse y aprender oficios con los cuales serian parte activa de la sociedad de
una manera autonoma. Pese a las ventajas que pueden existir en estos espacios para los
subyugados sociales, es sintomatico el nombre del lugar: “Palacio obrero”.

De entrada, el nombre hace alusion a un lugar suntuoso desde la categoria de la
realeza: solo los reyes viven en palacios. Tristdn crea un oximoron interesante que no
hace sino revelar los deseos de ella para poder tener acceso otra vez a los privilegios de
un mundo burgués: no es dificil notar o entablar relaciones entre esa “casa”
perteneciente a su realidad nostalgica y los “Palacios obreros”, objeto semiotico que
trasluce sus deseos por volver a tener una vida burguesa o, en todo caso, con las
caracteristicas propias del mundo burgués. Como lo dice Blanca Gémez, hay un deseo
implicito en Tristan por “la riqueza y el sefiorio” (188). Este deseo es conocido y
reiterado por el narrador durante el transcurso de la novela a partir de los devaneos del
personaje, ya que esto le sirve para contradecir su accionar con los actos autoimpuestos
pro su revolucion.

En sintesis, el narrador se da cuenta de esta incongruencia, pues sabe desde donde
se erige toda la propuesta de Tristan: la nostalgia. Y a través de esa muda espacial a la
segunda persona logra que "al lector se le develen rasgos de la conciencia de ese ser,
que le seran de util ayuda en la interpretacion de los hechos” (Gémez Redondo 184). De

esta manera, lo que nos esta dando el narrador son pistas desde donde nosotros podemos
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entender como se construye el proyecto revolucionario de Tristan y las falencias que
este tiene.

Asi, a pesar de que su proyecto sea colectivo y ella la mesias que va al frente, se
vislumbra toda la carga del deseo individual e incongruente por la recuperacién de un
estado idilico. Entonces, estamos ante un proyecto personal llevado al colectivo, en
donde ni la “mesias” ha forjado una base ideoldgica coherente en pos de una nueva
concepcion del mundo que se desligue totalmente de la ideologia imperante, ya que hay

todo un proceso contradictorio en su negacion y afirmacion.

Es quiza esa cualidad incongruente ideoldgicamente y de constante tension entre
lo que piensa y hace lo que el narrador de la novela intenta revelarnos. Y no contento
con esto, y para redondear su forma de representacion en el personaje, el narrador va
mas alla de los cuestionamientos casi irdnicos Yy, casi al final de la novela, ya con una
Tristdn con pocas fuerzas fisicas y emocionales, y mds dubitativa, arremete con una

increpacion:

(Qué eras ahora, Andaluza? Una mujer libre, si. Pero una revolucionaria

fracasada en toda la linea. (324)

Esta discurso del narrador no solo reconoce el espiritu libertario del personaje,
sino, y sobre todo, intenta aseverar que Tristdn es una revolucionaria fracasada y “en
toda la linea”. Quiza esa tltima frase nos permite leer en el discurso del narrador cierta
sospecha de la incongruencia del personaje, pues no solo se detiene en la no realizacion
de su proyecto revolucionario, sino que en esa frase “en toda la linea” va mas alla del
mismo proyecto y se introduce en la situacion subyacente de la ideologia de la
revolucion. Y es que Tristan, para el narrador, no es un personaje totalmente seguro
ideoldgicamente de sus convicciones y fracasa, ademas de en su empresa, en su

incapacidad para escapar de la ideologia contra la cual ella se erige.



24

Gauguin, el bancario jodido

Por otro lado, en el caso de Gauguin, sucede algo similar a lo de su abuela, pero
desde una perspectiva diferente. Su busqueda utdpica consiste en desligarse de los
patrones occidentales que limitan la creatividad y que solo mantienen ocupado al artista
en sacar mejor provecho econémico de su obra (transaccidn capitalista) y en complacer
a la critica pictorica francesa; en ambos casos, la critica y el comercio estin
representados también en la burguesia. Por ello, considera necesario abandonar su
sociedad burguesa y se asienta en otra que conserva, segun ¢l, lo primigenio de las
sociedades: Tahiti y, luego, Las Islas Marquesas. Esto lo va a llevar a querer cambiar su
identidad francesa por la tahitiana, por la de la “salvaje”, para solo dedicarse a crear
desde esta. Las intervenciones del narrador se centran en ese cambio abrupto de
identidad coherente con sus preceptos revolucionarios artisticos y en la incongruencia
de esta imposicion cultural e ideoldgica manifestada en la importancia que para

Gauguin atn tienen la transaccion econdémica y el reconocimiento social.

Gauguin considera que la civilizacion occidental es la causante de la limitacion en
la creatividad humana, pues envuelve al individuo en un orden social y econdémico
determinado (hegemonia burguesa-capitalista) que le impide la libertad de accion para
desempetiarse en el colectivo social, en su caso en particular, en el &ambito artistico. Esto
ultimo debido a que el arte pictorico se ha mercantilizado y los pintores han perdido su
vitalidad innovadora y creativa al cosificar al objeto artistico en un material compra-
venta. Ademas, la importancia que los pintores occidentales dan a la recepcion de sus
obras por parte de la critica ha generado la carencia de originalidad, ya que todo
responde solo a un mismo gusto estético: se crea para otras personas en busca de
reconocimiento y fama. Por ello, Gauguin decide escapar de Paris, hacia Tahiti, espacio
geografico donde estd seguro que encontrard etnias en estado puro e incorrupto que ain
conserven lo oriundo y lo salvaje del ser humano y que le permitan convertirse en un

salvaje mas: el punto de partida, para €l, de la verdadera creacion artistica.

Tahiti le permite vivir en total armonia con la naturaleza sin mediar codigos
occidentales y en donde puede pintar sin la presion y preocupaciones por la busqueda
del dinero. Para vivir solo serd necesario lo que el medio ambiente le proporcione para

su subsistencia fisica y, sobre todo, artistica. Vivir como un salvaje, le permite a
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Gauguin escapar de los esquemas subyugadores de la sociedad occidental para asi,
luego poder crear pinturas en estado natural y desprejuiciado. Asi lo menciona el
narrador a través del discurso indirecto libre, cuando Gauguin explica a un europeo
radicado en Tahiti las razones de su viaje: “Paul le explico que habia venido a la
Polinesia [Tahiti] a vivir la vida de los nativos, no la de los europeos, y que para eso era

indispensable salir de la occidentalizada capital” (27).

Aqui surgen dos preguntas: ;quién es Gauguin antes de emprender este viaje de
libertad artistica a Tahiti? y ;cudl era el comportamiento o rol social que cumplia

mientras vivia en Paris?

Gauguin fue un bancario, figura representativa por excelencia de la sociedad
capitalista, que se desempefiaba en la Bolsa de Valores de Paris. Su trabajo consistia en
la transaccion de acciones y desde este logré cierta prosperidad econdmica para él y su
familia, mas de lo suficiente para tener una vida de privilegios que le permitia mantener
cinco hijos sin problemas. No solo eso, sino que, ademas, era muy reconocido en lo que
hacia, pues su ascenso en el mundo de las finanzas fue rapido, a pesar de que se insertd
en aquel de forma inesperada gracias a la agencia de su tutor, Gustave Arosa, pareja de
su madre, que, moviendo sus influencias, logré ubicarlo en un buen puesto laboral. El
narrador, mediante el discurso directo de Gauguin en una conversacion con pobladores

tahitianos, nos lo presenta de esta manera:

Y qué hiciste, entonces, entre los veinte y los treinta? — le pregunté Ben. El
ex ballenero y duefio del almacén de Atuona estaba congestionado y con los
ojos medio desorbitados. Pero su voz no era atin la de un borracho.

Era agente de Bolsa, financista, banquero —dijo Paul—. Y, aunque tampoco
me lo crean, lo hacia bien. Si hubiera seguido en eso, tal vez seria millonario.

Un gran burgués que fuma puros y mantiene dos o tres queridas. (371)

Es sintomatico la forma de expresion que tiene Gauguin, al referirse a su pasado
burgués, pues hace alusion a lo que hubiese sido de su vida si siguiese dedicandose al

trabajo bancario, como si en €l ese “hubiese” habria implicito un auto cuestionamiento
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verbalizado. Y es que ser millonario implicaria seguir configurando su realidad desde el
poder que da la adquisicion de bienes, reflejado en esa simbologia del “puro”, y los
beneficios privados que eso le puede traer en su ambito social-sentimental, “mantener
dos o tres queridas”. En este discurso directo, el narrador nos vislumbra las primeras
ideas que se crea Gauguin en un posible estado de su vida bajo los pardmetros aun
burgueses. Y esto no solo por lo que dice, sino porque no hay una intervencion que si

quiera niegue a continuacion esta posibilidad por parte del propio personaje.

Sin embargo, son dos los momentos en los cuales el narrador se centra para
demostrar como la ideologia burguesa impera en Gauguin y que estos estan ligados
paradojicamente en la relacion arte-sociedad burguesa. El primer momento hace alusion
al interés que tiene Gauguin por las posibles ganancias que puede obtener de la venta de
sus cuadros. Contrario a su paradigma de pintar en contacto con la naturaleza y sin
importarle los beneficios que puede obtener del arte porque pinta en total libertad,
Gauguin valua sus obras pictdricas creadas en Tahiti para obtener algin provecho

monetario al respecto.

Al dia siguiente, al regresar a Punaauia en el coche publico, Paul tenia
revueltas las tripas, arcadas y una acidez venenosa en el estbmago. Pero, ain en
ese mal estado, empaquetd cuidadosamente la tela y se la envié a Daniel de
Monftreid, con estas breves lineas: «Como es una obra maestra, si no se puede

sacar un buen precio por ella, prefiero que no se venda». (205)

En Gauguin, perviven aun las nociones de compra y venta, arraigadas, lo mas
probable, de su trabajo como bancario, y sobre todo de su cultura burguesa-capitalista.
Esto lo lleva a cosificar también su obra pictorica, acto que ¢l condenaba pues no
respondia a los verdaderos valores del arte.

Asi, en esta cita, se puede apreciar la confrontacion de las dos ideologias
mencionadas en el personaje. Por un lado, este cuadro es el resultado de la inspiracion
encontrada en Tahiti, esto es, producto de la libertad del individuo fuera de la sociedad,
estado que le permite crear y enriquecerse de la naturaleza que lo rodea sin necesidad de
alguna recompensa que no sea la satisfaccion de crear sin prejuicios. Todo esto es la

ideologia que el mismo Gauguin se auto impone. Por otro lado, también es el producto
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de un pintor (obrero) que desea obtener una recompensa monetaria por su trabajo,
caracter de transaccion econdmica propia de la forma de produccién capitalista, que es

la ideologia imperante en Gauguin.

El segundo momento en el que el narrador recae es cuando Gauguin muestra, a
través de sus ensonaciones, interés por el reconocimiento publico de su obra pictdrica
creada en Tahiti. Si bien es cierto el proyecto utdpico-artistico de Gauguin puede
interpretarse como individual, las ansias de reconocimiento y demostraciéon de sus
logros artisticos le dan una dimension social-utopica a su revolucion. En diferentes
ocasiones, el narrador representa a un Gauguin deseoso por demostrar los progresos de
su arte a los compafieros pintores y a la critica; de hecho, el narrador expresa las
expectativas de su personaje a través del discurso indirecto luego de haber pintado su

primer cuadro con tematica e inspiracion tahitiana:

Cuando Teha'amana se despertd y fue a preparar una taza de té, ¢l estaba
inmerso en un suefio lucido, los 0jos muy abiertos, gozando de sus triunfos: los
articulos exultantes en periddicos y revistas, los galeristas dando brincos por la
manera como los entendidos se disputaban sus cuadros, ofreciendo precios
demenciales que ni Monet, Degas, Cézanne, el Holandés Loco ni Puvis de
Chavannes alcanzaron jamds. Paul disfrutaba de la gloria y la fortuna que
dispensa Francia a los famosos, con elegancia, sin envanecerse. A los colegas
que dudaron de €I, les refrescaba la memoria: «Les dije cudl era el método, ;no

lo recuerdan, amigos?». (40)

Hay un deseo de Gauguin de demostrar su teoria sobre la concepcion del arte de
pintar desde el salvajismo y no desde la limitada sociedad europea. Su proyecto, como
se dijo, no se contenta con la busqueda individual artistica, sino con la busqueda de

nuevos rumbos para la practica pictérica de su generacion y las venideras.

En suma, Gauguin le da importancia a los beneficios econdmicos y al
reconocimiento social que puede obtener a partir de sus obras pictoricas. Se entiende

asi, la imposibilidad del individuo para salir de los esquemas ideologicos burgueses que
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aun lo siguen condicionando. La nueva forma de concepcién del mundo no ha podido
desligarse ni independizarse de la antigua; consecuencia de ello, la total incongruencia
ideologica del personaje que desdice con sus acciones los preceptos que lo incentivaron
a buscar en otros lugares lo primigenio, lo contario a su realidad primera. Y es que
como dice Quijano, cuando analiza las formas de produccion del sistema capitalista

eurocentrista en América Latina:

Todas las experiencias, historias, recursos y productos culturales, terminaron
también articulados en un sdlo orden cultural global en torno de la hegemonia
europea u occidental. [...] Europa también concentré bajo su hegemonia el
control de todas las formas de control de la subjetividad, de la cultura, y en

especial del conocimiento, de la produccion del conocimiento. (209)

La ideologia imperante de una sociedad condiciona necesariamente todas las
formas de comportamiento que el individuo tiene, incluso a pesar de los que aquellos
como Gauguin intentan anular su condicidon ideoldgica primera por un desacuerdo con
esta. Aln asi las esquematizaciones ideologicas posteriores prevalen en el individuo. El
narrador, conocedor de esta condicion, presenta mediante discurso directo libre a su
personaje cuando ya ha pasado mucho tiempo desde su partida a Tahiti, desde el inicio

de su busqueda utdpica:

—He pensado mucho en eso y creo que ahora tengo una respuesta clara —Paul
retuvo en la boca, con delectacion, un sorbito dulce y picante de ajenjo y chupd
su pipa antes de continuar—. El corruptor, el que jodidé mi carrera de burgués,
fue el Buen Schuff. [...] Por culpa de ese alsaciano gordinflon estoy aqui, en

este fin del mundo. (373)

En esta intervencion de Gauguin, el narrador revela la connotacion que tiene para
el personaje el hecho de haber abandonado su carrera bancaria por la dedicacion al arte

pictorico. Otra vez se incide en su caracter reflexivo sobre el tema (“He pensado mucho
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en eso”’) como si hubiera un pensamiento latente que relativiza su accionar. Siguiendo
esta idea, detengamonos en el verbo usado por el personaje para referirse al accionar del
Buen Schuff, aquel amigo del trabajo bancario que lo introduce en el mundo de la
pasion por el arte. El “jodié” abre puertas a toda una serie de connotaciones que hacen
referencia directa a la atribucion con la que muchos narradores vargasllosianos

configuraban a sus personajes.

Cuando el narrador de otras novelas vargasllosianas realiza esto ultimo, trata de
presentar a sus personajes como arruinados y sin esperanza. Veamos el caso de Zavalita,

que durante toda la novela Conversacion en La Catedral es configurado como un ser

venido a menos y subyugado por su realidad social, y que todo el momento se pregunta
en qué momento se jodid. Si trasladamos esta connotacion a lo dicho por Gauguin,
podriamos entender toda una autoconfiguracion del personaje, puesta de manifiesta por
el narrador, al presentarlo como un arruinado en pleno recorrido de consolidacion de su

utopia.

Gauguin obtiene esta configuracion de “jodido” solo cuando ya no forma parte de
la realidad que lo condiciona y a la cual, a su vez, afiora. La ideologia burguesa impera
en sus acciones y demuestra el fracaso de la ideologia autoimpuesta, de la cual ni
siquiera se logra sentir parte. Asi, tenemos a un personaje contrariado y desubicado que
creyo que con solo su pretension utdpica podia cambiar de modo de vida, de cultura y
de identidad. No es raro entonces que el narrador parta de esto para emitir un juicio de

valor del personaje al dirigirse a ¢l de la siguiente manera:

(Qué clase de salvaje eras t0, hipdcrita Paul?' Un estofado de prejuicios

burgueses, eso es lo que eras. (157)

Con ello, el narrador hace hincapié en la ideologia imperante en Gauguin que ain
lo hace moverse dentro de los comportamientos y prejuicios sociales occidentales y
civilizados, los cuales quiere negar. El narrador conoce esto y se dirige de esta manera
increpativa a su personaje. Esto nos hace pensar que, para el narrador, la ideologia

imperante aun guia el comportamiento de Gauguin y que es inutil y absurda la
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imposicion de una ideologia que no ha tenido el debido proceso para desligarse e
independizarse de la anterior. Al igual que en Tristan, no hay una interiorizacion de la
nueva concepcion del mundo: no ha existido todo el proceso en el devenir historico para

ello.

El pensador colectivo: la transgresion y la difusion de la ideologia

Para finalizar este capitulo, queremos también mostrar como el narrador realza las
obras de sus personajes descritas en la novela, lo cual nos lleva a pensar que a pesar del
cuestionamiento por sus incongruencias, existe toda una predisposicion a enaltecer sus
logros intelectuales. Esta actitud del narrador guarda coherencia con la actitud mostrada
hasta entonces, pues sabedor de que la ideologia emergente solo puede instaurarse a
través de un proceso en el devenir histdrico, si acepta dentro de los margenes permitidos
por la estabilidad social, sin mediar las revoluciones o utopias, a aquella instancia
intelectual que difunda paulatinamente las ideas de la nueva concepcion del mundo: “el
pensador colectivo”, de la teoria gramsciana. Este pensador, ademas, como dijimos
lineas arriba, tendria semejante funcionalidad social como la del novelista para Vargas
Llosa, en tanto relativiza y cuestiona la realidad sin poner en riesgo la sociedad. Es esta
concepcion del autor de la novela que se va a traslucir en el comportamiento empatico

del narrador con las obras de sus personajes.

Comencemos revisando la esquematizacion de los personajes vargasllosianos
ofrecida por Alonso Cueto en su ensayo “Una é€pica de la transgresion”. En este Cueto
propone que los personajes principales de las novelas vargasllosianas se configuran a
partir de la toma de posicién que estos sostengan ante su sociedad. De este modo,
primero, existiria la figura de “el poderoso”, aquellos personajes que detentan el poder

(como Odria o Cayo en Conversacion en la Catedral); luego los personajes “victimas

del poder”, aquellos que se someten a la realidad (como Urania de La fiesta del Chivo),
y aquellos personajes que buscan quebrantar el poder, “los transgresores”. Este ultimo
grupo esta representado por dos subtipos de personajes: los transgresores que cuestionan

el poder (como Alberto de La ciudad y los perros); y los transgresores que cuestionan el

poder para crear otro nuevo poder en este, (como el Conselheiro de La guerra del fin del

mundo).
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Por lo representado a través del narrador, es posible ubicar a Tristan y Gauguin en
los dos subtipos de transgresor propuestos por Cueto, ya que ambos, a su vez,
cuestionan y crean otro poder dentro del mismo. Esta creacion de otro mundo paralelo u
otro submundo en la realidad estd manifestada en la busqueda utdpica de los personajes,
y con la cual el narrador muestra su distancia y discrepancia como ya se ha analizado.
Sin embargo, el aspecto cuestionador de la realidad si es una caracteristica que el
narrador alienta y celebra. Y es que aunque para el narrador la ideologia incongruente
sea una constante en la travesia utdpica de los personajes, encuentra en las producciones
culturales de estos la critica y el cuestionamiento de la realidad que difunde las ideas de
la nueva concepcion del mundo acorde a una actitud semejante a la del “pensador
colectivo”. Asi, el narrador celebra los textos politicos de Tristan y las pinturas de
Gauguin, quizd muchas mas veces de las de este ultimo por la cantidad de pinturas

descritas en la novela:

La publicacion de La Unidon Obrera, en 1843, fue toda una proeza, de la que
aun ahora, en los periodos en que salias del estado de sufrimiento y
desconexion total con el entorno en que te tenia sumida la enfermedad, te
sentias orgullosa. Editar ese librito que llevaba ya tres ediciones y circulaba por
centenares de manos obreras habia sido, ;no, Andaluza?, un triunfo del caracter

contra la adversidad. (450-1)

El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico realismo
creando una realidad nueva, en la que lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo
sobrenatural, se confundian, indivisibles. jBien hecho, Paul! jTu primera obra

maestra, Koke! (286)

Ese “triunfo del caracter contra la adversidad” en el caso de Tristdn y “la obra
maestra” en el caso de Gauguin” demuestran la simpatia que al narrador le causan las
obras de sus personajes. Asimismo, reconoce en ellos esa “capacidad intelectual”
(Jameson 43) que tienen los personajes utdpicos como analistas y realmente

conocedores de las reales falencias de la sociedad y cree en sus actitudes criticas y
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propulsoras de nuevas ideas: en el caso de Tristan, el hacer hincapié¢ en las taras de la
sociedad que provocan la injusticia y desigualdad; y, en el caso, de Gauguin, el revelar
la limitacién artistica que no permite ver otras realidades més que la que se tiene

alrededor para la creacion.

Entonces, para el narrador, Tristdin y Gauguin también son personajes que
encuentran la posibilidad para manifestar su desacuerdo con la ideologia imperante en
ese acto transgresor de sus obras, acto que si enaltece en ambos. Sin embargo, los
propios personajes son los que no quedan satisfechos con solo cuestionar el poder y
difundir las nuevas ideas de la nueva concepciéon del mundo, como el pensador
colectivo o el novelista, sino que, como dice Cueto, crean otro poder dentro del poder
hegemonico: la utopia. Es esta utopia la que genera aversion en el narrador pues no es
un proyecto so6lido e independiente, sino caracterizado por la incongruencia ideoldgica

que la sostiene.
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CAPITULO II: LA INSATISFACCION PRIVADA-INDIVIDUAL DE TRISTAN
Y GAUGUIN

En el animal, el placer esta ligado al gasto
excesivo de energfa —o de violencia—; en el
hombre, a la transgresiéon de la ley— que se
opone a la violencia y le impone ciertas
barreras.

Georges Bataille

El cuerpo es una lectura del poder.

Alonso Cueto

En su estudio sobre las novelas Elogio a la madrasta y Los cuadernos de Don

Rigoberto de Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Ubilluz sostiene que lo que ha logrado
reflejar el autor en estas es la conjuncion practica de dos teorias trascendentales para su
posicion ideologica neoliberal: el racionalismo de las democracias liberales, propuesto
por Karl Popper e Isaiah Berlin, con la teoria de la “parte maldita” del ser humano,
propuesta por Georges Bataille. Segun Ubilluz, si bien es cierto, las lecturas de Popper y
Berlin fueron cruciales para el transito'® de la creencia socialista de Vargas Llosa a la
neoliberal, ain existia un tema pendiente para el novelista relacionado con el qué hacer
con esa dimension irracional de la experiencia humana que subyace y obnubila la razén
(126); sobre todo, pensandolo en funcion del riesgo que esto puede traer para las
sociedades. Siguiendo con Ubilluz, es solo con el entendimiento de la propuesta de
Bataille, “la parte maldita”, que Vargas Llosa logra responder a su interrogante, y le

encuentra, ademads, una ubicacion a aquella dentro de la sociedad.

Ahora bien, ;a qué se refiere Bataille con el concepto de “parte maldita” y como
Vargas Llosa lo comprende? ;Como logra el novelista sintetizar en sus ficciones el
entendimiento de este concepto con las teorias que defienden las sociedades liberales?

Veamos lo que nos dice Ubilluz respecto a la primera pregunta:

13 44 . - . . L
Al igual que nosotros, Ubilluz basa la concepcion de la ideologfa del autor en la esquematizacién propuesta

por Efrain Kristal y que nosotros hemos resefiado en la introduccion.
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La parte maldita es el exceso que impulsa al individuo y a las colectividades a
estrellarse contra los limites de cualquier ordenamiento racional. Asi como
todo organismo vivo, el individuo y la sociedad consumen mas de lo que
producen para su subsistencia. Presionados por el exceso energético de la parte
maldita, ambos se ven obligados a gastarlo improductivamente, a derrocharlo.
Ahora, el derroche es ineludible, postergable quizéds, pero eventualmente
inevitable: por ello —advierte Bataille—, si se quiere evitar un derroche
catastréfico, como por ejemplo la guerra, es preciso crear estructuras sociales
de naturaleza sagrada que permitan dilapidar improductivamente la energia.
Fue —seglin Bataille— la ausencia de estas estructuras la que condujo a Europa a

dos guerras mundiales [...] (127)

Dicho de otro modo, “la parte maldita” es una manifestacion irracional e
intrinseca al individuo o a la colectividad que responde al ordenamiento racional y
esquematizado de la sociedad. Ante esta situacion inevitable y para conservar el orden
imperante, la sociedad requiere crear estructuras de desfogue que permitan canalizar ese

“derroche del exceso” y asi mantener su propia estabilidad.

Por otra parte, estas estructuras son llamadas de “naturaleza sagrada” porque
como describe Ubilluz, Bataille propone que la vida del ser humano civilizado esta
dividida en dos esferas, la profana y la sagrada, que permiten el equilibrio de la
condicion humana a partir de su caricter racional e irracional. Por un lado, la primera
contiene actividades que tienen por funcion limitar y a su vez canalizar la violencia
animal natural del hombre para asi evitar el enfrentamiento con su semejante, en otras
palabras, catastrofes como la destruccion o la muerte. El ejemplo de una actividad de
esta esfera es la del trabajo y la fuerza laboral empleada. Por otro lado, la segunda esfera
contiene actividades que nacen como respuesta a la primera y que buscan el reencuentro
del ser humano con su naturaleza pospuesta, la irracional. Ejemplo de estas son las

fiestas, la risa o el erotismo (120).
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Segin Ubilluz, para el entendimiento politico de Vargas Llosa, esa “parte
maldita” se revela principalmente en los proyectos utdpicos de los individuos, ya que
estos estan caracterizados por la inconformidad e insatisfaccion del individuo (el exceso
energético) generados por el ordenamiento racional de las sociedades. Como esa “parte
maldita” es intrinseca al individuo, no se puede vivir sin utopias. De esta manera, que
las utopias se edifiquen a partir de la irracionalidad y su desenvolvimiento en el ambito
social-ptblico se debe a la falta de entendimiento del individuo de las estructuras
sociales que le permiten canalizar en el ambito privado-individual la inconformidad y la
insatisfaccion. Por ello, partiendo de las dos esferas propuestas por Bataille, Vargas
Llosa considera que las utopias deben ser acogidas en la esfera sagrada, en el dmbito
privado del individuo. Esto generaria la estabilidad del orden racional de las sociedades,

representadas en la esfera profana, el &mbito publico del individuo:

Las utopias privadas aventajan a las sociales en dos puntos especificos.
Primero, en vez de imponer un ideal al sujeto que homogenice su diferencia,
como lo hacen las utopias sociales, las individuales promueven el cultivo a esta
diferencia. Segundo, radicalmente distintas de las irremediablemente cruentas y
totalitarias utopias sociales, las individuales no constituyen un peligro para el

otro o la sociedad. (Ubilluz, 127)

De este modo, las utopias deben ser reconducidas de su peligrosa practica social a
la inofensiva practica individual. Como consecuencia, se preserva el orden racional de
las sociedades, sobre todo las democraticas y liberales, y se da espacio a las utopias del
individuo para su desfogue. En este desfogue, el individuo encontrard la satisfaccion
personal por su reencuentro con su naturaleza intrinseca irracional. En suma, es aqui
donde se concreta la conjuncion tedrica de las propuestas que defienden las democracias

liberales (Popper y Berlin) y “la parte maldita” (Bataille).

En cuanto a la segunda pregunta, Ubilluz propone que en las novelas que son
motivo de su andlisis, el autor Vargas Llosa lleva a la realidad ficticia esta conjuncién

teorica a través de la configuracion del personaje principal: Don Rigoberto. Este
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personaje tiene por caracteristica central un comportamiento dicotdémico establecido por
las esferas y actividades propuestas por Bataille. En el dia, en la esfera sagrada (ambito
publico-social), se comporta de acuerdo a las reglas establecidas por su sociedad y lleva
una vida tipicamente burguesa al trabajar en una agencia de seguros. Por otra parte,
durante la noche, en la esfera profana (ambito privado-individual), vuelca todos sus
deseos irracionales, aquella “parte maldita” del ser humano, en su esposa a través del
rito sexual (una de las actividades sagradas propuestas por el mismo Bataille). Esto le
permite al individuo llevar una vida estable y equilibrada sin la necesidad de buscar
soluciones a las insatisfacciones en el ambito publico-social, sino canalizandolas en el
privado-individual. De este modo, para Vargas Llosa, el erotismo se convierte en esa
estructura social que permite al individuo canalizar sus impulsos irracionales, la
insatisfaccion social, en suma, la propension utdpica, para preservar el orden social de
las sociedades liberales. Y, ante esto, Don Rigoberto se erige como el individuo

ejemplar'®.

Por lo revisado, el individuo ideal para las sociedades democraticas liberales,
segin Vargas Llosa, debe tener la cualidad de distinguir muy bien el comportamiento
que le corresponde a cada ambito de la vida humana. No solo porque se preserve la
estabilidad social volcando las utopias a través del erotismo en el d&mbito individual,
sino porque, y lo que sigue es de suma importancia, el individuo si logra concretar sus
utopias y si se siente satisfecho personalmente dentro de los marcos de la misma
estabilidad social sin poner en riesgo a la colectividad y sin poner en riesgo, sobre todo,
el individualismo. Esto tltimo sucede, basicamente, porque esa busqueda atropellada,
absurda e irracional de la utopia solo inmola socialmente a sus propulsores sin
conseguir que el desfogue social sea realmente productivo para el individuo, ya que lo
confronta directamente con el otro, con la sociedad sin lograr, en muchas ocasiones,

satisfacerlo realmente.

14 Llegado a este punto, es necesario aclarar que solo se ha considerado el andlisis de Ubilluz que le permite
entender la concepcion vargasllosiana del modo de preservar el orden social y, a su vez, lograr la satisfaccion
del individuo, ya que hacemos uso de este racionamiento como marco tedrico del presente capitulo. No es
nuestro objetivo ahondar en las conclusiones particulares a la que el critico llega en su estudio, porque no son

pertinentes para nuestro analisis.
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Partiendo de este entendimiento de Vargas Llosa del individuo y la realidad,
encontramos que los personajes de El Paraiso no pertenecen o no encajan dentro de esta
vision ejemplar del individuo. Por el contrario, a través de la configuracion del narrador,
Tristan y Gauguin tienen comportamientos adversos a la idea sostenida por el autor de
la novela, puesto que vuelcan sus deseos irracionales, sus utopias, en el &mbito publico-
social, incluso cuando en sus respectivos caminos encuentren la posibilidad de volcarlas
al ambito privado-individual, pues renuncian a practicas sagradas como la sexual,
estructura social de desfogue para el autor de la novela. Esta incapacidad de la
distincion de comportamientos dentro de la vision dicotomica de la sociedad, sostenida
por Vargas Llosa, es recalcada por el narrador en sus intervenciones metadiscursivas vy,

sobre todo, en la forma de representar y configurar a sus personajes.

La utopiay la insatisfaccion sexual

Durante su itinerario utdpico, ambos personajes encuentran en el espacio sexual,
correspondiente al dmbito individual-privado, el lugar para poder canalizar los deseos
reprimidos y frustraciones causados por la sociedad burguesa. Estos deseos reprimidos,
paradojicamente, estan ligados de manera directa con las frustraciones sexuales que los
personajes sufren con sus correspondientes parejas dentro del comun matrimonio
burgués. Esto representa, en suma, que el origen de sus respectivas utopias se
encuentra en la frustracion sexual que tiene como causante directo al elemento burgués
y que impide la canalizacion del exceso irracional en la actividad privada del individuo.
Entonces, ante la ausencia de la actividad sagrada propiamente para canalizar la “parte

maldita”, los personajes deciden llevarla al ambito publico-social.

Luego, Tristdn y Gauguin, durante sus itinerarios utdpicos y obnubilados por el
irracionalismo que los sostienen, no saben reconocer la estructura social de desfogue en
sus concernientes encuentros homosexuales y prefieren inmolarse por sus proyectos
revolucionarios. Este acto, de alguna manera, se ve reflejado en las enfermedades que
sufren los personajes y que representan su no entendimiento de las estructuras sociales
dicotémicas que el autor de la novela sostiene a partir de la configuracion de su

personaje central: el narrador.



38

Tristan, la insatisfaccion sexual y la renuncia a Olympia

Por un lado, el narrador representa inicialmente a Tristdn como un personaje
traumado sexualmente debido a las vejaciones sufridas por parte de su esposo André
Chazal, tinico hombre con el cual Tristan entabla relaciones sexuales. Para empezar, el
matrimonio de ambos personajes es un evento premeditado por la madre de Tristan,
pues al encontrarse desamparada, pobre y con una hija a cuestas, luego de la negacion
de la herencia conyugal por ser su matrimonio ilegal ante la ley, ve conveniente la union
de Tristan con su entonces jefe de trabajo. Esta es una oportunidad que la madre no
escatima en desaprovechar, ya que esto permite que ambas mujeres recobren el estatus
burgués tenido antes, cuando el padre de Tristan atn vivia. Por su parte, Tristan nunca
mostrd alglin interés por aquel hombre que la superaba en edad; por el contrario, sentia
algin tipo de repulsion al saber que para ¢l era una costumbre aprovecharse
sexualmente de sus empleadas. Pese a ello, cede ante la peticion de la madre y contrae
nupcias con Chazal.

Como se aprecia, el matrimonio convenido ni siquiera nace por alguna atraccion
fisica entre los personajes, ni mucho menos, por supuesto, por el amor. Es la tipica
convencion social matrimonial en la que la mujer es utilizada solo como un instrumento
que le sirve al hombre, individuo burgués, como medio para obtener un estatus social a
través de la conformacion de la familia y, sobre todo, para poder satisfacer el apetito
sexual. Estos dos objetivos se cumplen en el matrimonio de Tristan; sin embargo, la
sexualidad pasa de ser una practica rutinaria para Chazal sobre Tristan y llega a niveles
en los que la agresion se combina con el acto sexual. A partir de este momento, Tristan
vive el matrimonio como el momento en el cual el hombre puede no solo utilizar a la
mujer sino que ademas la puede subyugar a través del sexo.

Es solo con la subyugacion sexual que Tristan vive en carne propia y entiende
cudl es la ubicacion de la mujer en la sociedad: un ser al servicio del hombre para
satisfacer sus deseos. Incluso, el personaje ya tenia esta sensacion con el mismo Chazal
cuando este se aprovechaba de sus empleadas. Es este, en principio, la configuracion

inicial con la cual el narrador nos presenta a su personaje:

Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la

repelia. Antes incluso de adquirir una cultura politica, una sensibilidad social,
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intuyo6 que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotacion y
dominacion de la mujer. Por eso, aunque sin predicar la castidad o la reclusion
monjil, siempre habia desconfiado de las teorias que exaltaban la vida sexual,
los placeres del cuerpo, como uno de los objetivos de la futura sociedad. Este
fue uno de los temas que la llevaron a apartarse de Charles Fourier, a quien, sin

embargo, profesaba admiracién y carifio. (99-100)

Para el narrador, este es el principio de la relativizacion y critica directa a la
sociedad del cual parte la busqueda utdpica de Tristan: el sexo como instrumento de
dominacion de la mujer por el hombre burgués. Asi, es este motivo la causa principal de
la revolucion social que luego encuentra como aliado al obrero, ya que también es
explotado desde el sistema capitalista por el elemento burgués, lo cual vimos en el
capitulo anterior. El narrador sabe la amargura e impotencia de Tristan ante esta
situacion vivida con Chazal e interpreta el significado que para ella tiene el sexo en la

sociedad burguesa:

Copular, no hacer el amor sino copular, como los cerdos o los caballos: eso
hacian los hombres con las mujeres. Abalanzarse sobre ellas, abrirles las
piernas, meterles sus chorreantes vergas, embarazarlas y dejarlas para siempre

con la matriz averiada, como André Chazal a ti. (52)

Esta “matriz averiada” no hace sino simbolizar el trauma sexual tras la
subyugacion y violencia que significd el matrimonio para Tristan. El simil de la mujer
con un animal solo refleja cobmo era percibida por la sociedad burguesa francesa. Es por
ello que Tristan abandona a su esposo en busca de su libertad y lejos de las amarras
sociales. Es este su primer paso hacia la busqueda utopica.

No obstante, esta huida de su realidad no solo significa el desligarse de su esposo,
sino en cierta medida de sus hijos. Como se cuenta en la novela, Tristan escapa con sus
hijos, pero debido a la preocupaciéon por su subsistencia al trabajar de empleada, como
sucede con la familia Spence, se ve en la obligacion de encargar a sus hijos en manos de
institutrices. Esta situacion se agrava cuando, mas adelante, Tristan viaje a Arequipa en
busca de un vinculo social con la familia de su padre que le permita la obtencion de

alguna herencia o de una buena dote econémica para dejar de pasar vicisitudes. Tristan
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no solo se distancia del matrimonio sino también, aparentemente, poco a poco de todo
lo que esto signifique, incluido los hijos. Tristan siente a la familia como culpable
aunque luego también es victima (Juste 53).

Pese a que en este viaje a Arequipa Tristdn no logra cometer su objetivo, pues no
consigue el reconocimiento familiar por parte de su tio Pio Tristdn y Moscoso, si va a
ser una travesia importante en su conocimiento de la realidad para su posterior
revolucion social. Cuando se encuentra en Arequipa, Tristan conoce de muy cerca a
Francisca Zubiaga, La Mariscala, esposa del presidente del Perd Agustin Gamarra,
personaje caracterizado por su espiritu aventurero y guerrero en la batalla. En plenas
guerras civiles, pos independencia, por el poder politico en el Pert y ante la ausencia del
presidente, La Mariscala asume el mando para controlar el posible golpe de estado que
se erigia contra el gobierno de su esposo. Es esta vision de la mujer en una faceta mas
activa en la sociedad, capaz de controlar a batallones de hombres y tener poder politico,
la que despierta en Tristan la posibilidad de poder cambiar el orden social, ya que la
mujer también puede asumir responsabilidades restringidas en primera instancia al

hombre. El narrador nos lo revela al dirigirse a su personaje de la siguiente manera:

Ese personaje [La Mariscala] te fascino, te encendi6é la imaginacion como
nadie antes, y acaso, la aguerrida imagen de esa mujer que parecia salida de
una novela, hizo nacer en ti la decision y la fuerza interior capaces de
transformarte en un ser tan libre y resuelto como entonces solo estaba

permitido serlo a un hombre. (311)

Asi, a su regreso de Arequipa, Tristan cree firmemente en la capacidad de la
mujer para poder salir de esa subyugacién que significa el matrimonio en la sociedad
burguesa e inicia su empresa utdpica de revolucionar la sociedad y lograr la igualdad
entre hombres y mujeres. Es aqui donde Tristan cree encontrar la solucién a su
insatisfaccion privada-individual: evitando el sometimiento de la mujer a través de
nuevas directrices sociales para la realidad burguesa.

Ya convertida en la cabeza, en la “mesias” de su revolucion social, Tristan va
olvidando cada vez mas la responsabilidad sobre sus hijos, los cuales, en el transcurrir
de los afos, van muriendo por diversas enfermedades, quedando solamente Aline, la

posterior madre de Gauguin. Incluso los lazos con la hija se van deteriorando poco a
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poco y ni siquiera el rapto y presunto abuso sexual que sufre Aline por parte de Chazal
hacen que Tristan retome un contacto mas directo con ella. Madre e hija sufren la
violencia masculina, pero para Tristan esto no es suficiente para entablar nuevamente
los lazos con Aline: la revolucion abarca toda la preocupacion de Tristan. EI mismo
narrador acentia al decir lo siguiente: “Nunca se ocupd de su hija Aline. La tuvo
viviendo con nodrizas, mientras ella hacia la revolucién” (385).

Al parecer, cuando Tristdn se somete a su revolucion busca evitar contacto con
todo aquello que le recuerde o que represente su pasado traumatizado, pues al abandono
de Chazal se suma el de su hija Aline. Asi, Tristan busca construir su revolucion a partir
del olvido de todo lo que represente su estado anterior de mujer. Y para concretar de
manera mas asertiva su cometido, intenta crear patrones familiares en las personas que
la acompafian en su revolucion social. Aqui aparece la figura de Eléonore Blanc, una
participante activa en el proyecto revolucionario, la cual cobrara mucha importancia
sentimental para Tristdn, tanto que incluso llegard a manifestarle mas afecto que a su

propia hija:

La separacion de Eléonore Blanc, el dia de su partida, fue penosa. La
muchacha rompié en llanto. Flora la abrazd, diciéndole al oido algo que,
mientras lo decia, la asusto: «Eléonore, te quiero més que a mi propia hijay.

(107)

Esta momentéanea separacion cobra realce pues Eléonore y Tristan eran personajes
que evitan distanciarse durante mucho tiempo mientras transcurria la revoluciéon. Con
esto, el narrador demuestra que Tristan crea otra realidad en la que trata de subsanar el
pasado simbolizado en la vejacion que sufrid como mujer, ya que se aleja de Chazal y
de Aline, l1éase en profundidad, la hija de Chazal. Su remedio a su insatisfaccion es
alejarse cada vez mas de estos, y crear patrones familiares semejantes en su revolucion.
Es asi que, para el narrador, Tristan no afronta el verdadero origen de su insatisfaccion,
el trauma sexual, y, por el contrario, confunde la solucién en el &mbito publico-social.
No obstante, aun no adelantemos juicios.

Un momento mas importante para el narrador donde Tristdn demuestra ese no

entendimiento de una mejor solucidn al origen de su revolucion es la no consideracion
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del sexo en sus programas para los cambios sociales. El sexo es un tema tabu,
escabroso, casi ominoso. De ahi la critica que hace a las propuestas de un
contemporaneo suyo como Fourier y la importancia que este le da al sexo en sus
falansterios. Por ello, el narrador comenta lo siguiente: “En su proyecto de Unidon
Obrera no habia recetas sexuales; salvo la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y
el derecho al divorcio, el tema del sexo se evitaba™ (101).

Sin embargo, mientras Tristdn pensaba ya salvaguardada y garantizada la solucion
a su insatisfaccion, conoce a Olympia, una mujer de la alta sociedad burguesa francesa
que le muestra una posibilidad de soluciéon mas cercana para el original problema de
Tristan. Olympia entabla relaciéon amical con Tristdn debido a la admiracion que tiene
por ella, ya que esta era ya una figura reconocida por su actividad politica a través de
sus manifiestos escritos y sus discursos en defensa de la mujer y del obrero. Esta
relacién amical va mas alla de la misma y se transforma en una relacion amorosa-sexual
que tiene por cualidad fundamental devolverle a Tristan los deseos sexuales anulados
por la relacion tormentosa con Chazal. El narrador recuerda a Tristan la importancia que

tiene Olympia para ella:

Te habia hecho gozar, Florita, si, mucho, pasados aquellos momentos iniciales
de turbacion y recelo. Te habia hecho sentir bella, deseable, joven, mujer.
Olympia te ensend que no habia por qué sentir miedo ni asco del sexo, que
abandonarse al deseo, hundirse en la sensualidad de las caricias, en la fruicion
del goce corporal, era una manera intensa y exaltante de vivir, aunque durara

s6lo unas horas, unos minutos. Qué egoismo delicioso, Florita. (396)

Para el narrador, Olympia es un personaje que como diria Ubilluz, permite a
Tristan reencausar su naturaleza pospuesta, o auto pospuesta, a través de esta actividad
sagrada y privada del rito sexual. Esa manera “intensa y exaltante de vivir’ que
menciona el narrador daria a Tristdn esa posibilidad de reencontrar la satisfaccion
dentro de la misma sociedad, pero en el &mbito privado-individual, y, asi, solucionar el
origen de la utopia del personaje. De este modo, la apariciébn de este personaje se
enmarca dentro de una salida acorde al precepto vargasllosiano para ubicar y canalizar

adecuadamente ese exceso de energia manifestado en la insatisfaccion sexual privado-
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individual de Tristan, lo que, en suma, preservaria el orden racional de la sociedad,
brindaria la satisfaccion del individuo y evitaria la utopia.
Sin embargo, pese a esta reconciliacion con el goce sexual por parte de Tristan,

ella termina la relacion con Olympia al preferir, pese a todo, su propension utopica.

Siempre te estar¢ [Olympia] agradecida por estos dos afios de dicha que te
debo. Pero, tengo una mision. No podria cumplirla con mis sentimientos y mi
mente divididos entre mis obligaciones y ti. Lo que voy a hacer exige que nada
ni nadie me distraiga. Ni siquiera ti. Debo entregarme en cuerpo y alma a esta
tarea. No tengo mucho tiempo, amor mio y no conozco a nadie en Francia que

pueda reemplazarme. (398)

El narrador deja que Tristdn misma muestre las verdaderas razones de esta
finalizacion. Esto no hace sino acentuar la imposibilidad de entendimiento por parte del
personaje para canalizar su insatisfaccion. Al entregarse en “cuerpo y alma” a su utopia,
a la busqueda de solucion del origen de esta, no hace sino demostrar la incorrecta o
insensata conduccion de su insatisfaccion en el ambito publico-social teniendo a cuestas
la posibilidad de canalizar su irracionalidad o su insatisfaccion en esa practica sagrada
sexual. Consecuencia de ello, es la inmolacion de Tristan por su utopia, una actitud casi
fanatica e irracional que, ademas de acarrear peligros para la sociedad racional, trae
consecuencias para la estabilidad individual del personaje. Muestra de ello, es la actitud
de amargura que el personaje emana cada vez que recuerda su alejamiento de Olympia y

que el narrador no duda en mostrarnos al interiorizarse en sus pensamientos:

Entonces decidiste romper con Olympia para consagrar todo tu tiempo a la
revolucion. Nunca habias sentido tanta compasion, tanta amargura, tanta rabia.

(409)

Como se ve, Tristan ha decidido volcar toda su insatisfaccion sexual en el ambito
publico-social, a pesar de la oportunidad de trasladar estos deseos insatisfechos en el
ambito privado-individual. Esto genera que el personaje sea presentado como un ser que
se erige desde el resentimiento y la célera, desde la “matriz averiada”: desde la

insatisfaccion. No en vano, el narrador insiste en sobre nombrarla en muchos momentos
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con el seudonimo de “Madame la Colere”, nombre que resume la manera emocional

desde la que Tristan erige su revolucion-social, su utopia.

Gauguin, el mahu y la preferencia por lo exético

Al igual que Tristan, Gauguin tampoco encuentra goce en el ambito sexual
durante su matrimonio con la danesa Mette Gad y aunque al contrario de lo sucedido
con Tristan, en donde mediaba para esa consecuencia nefasta la violencia y la
subyugacion, en su caso, es el hastio e improductividad de las practicas sexuales
burguesas lo que causa su insatisfaccion sexual. Asi, Gauguin es configurado por el
narrador como un personaje reprimido sexualmente por la sociedad burguesa, al no
cuadrar dentro de los parametros hombre-mujer por su tendencia homosexual nunca
dicha. Ante ello, en esa busqueda de libertad ideoldgica en su viaje a Tahiti, Gauguin
encuentra la posibilidad de liberarse de los prejuicios occidentales sexuales en el
encuentro que tenga con Jotefa, un mahu, hombre del tercer sexo para los tahitianos. Sin
embargo, nunca llega a concretar ni siquiera una relacion sexual con este mahu ni con
ningln otro, por la visidn exoética que tiene de este ser propiamente tahitiano. Esta
vision exotica y distanciada le permite usar esta imagen como inspiracion obsesiva para
su obra pictorica, lo que lo lleva a sobreponer su proyecto revolucionario-artistico
(ambito publico-social) a sus deseos individuales, y a canalizar por la pintura su deseo
homosexual irresuelto, negandose a la posibilidad de encauzar su homosexualidad
reprimida (su frustracion sexual) en el &mbito privado-individual.

Para comenzar, Gauguin decide salir de Francia, representacion de la sociedad
generadora de preceptos burgueses, hacia Tahiti en busca de las civilizaciones
primigenias que no estén corrompidas por la sociedad burguesa europea. En esta
adquiere aquella nueva forma de vida salvaje para poder crear artisticamente desde esa
perspectiva y asi lograr revolucionar el arte europeo. Su proyecto no solo es artistico,
sino también vital, ya que Gauguin no solo busca inspiracion artistica en estas
civilizaciones primigenias o salvajes, sino que también va decidido a imponerse la
cultura de estas. Asi lo demuestra el discurso libre indirecto de Gauguin que el narrador

nos presenta a través de una conversacion con su primera pareja tahitiana:
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A poco de estar viviendo juntos, acepté acompanarlo al interior de la isla, lejos
de Papeete. Paul le explico que habia venido a la Polinesia a vivir la vida de los
nativos, no la de los europeos, y que para eso era indispensable salir de la

occidentalizada capital. (27)

De esta manera, para Gauguin, escapar de la sociedad occidentalizada implica un
acto de libertad, esto es, distanciarse de las costumbres que reprimen el instinto de los

humanos, sobre todo el sexual.

Y es que en su vida como burgués, antes de interesarse por las artes pictdricas y
emprender viajes en busca de la utopia, el acto sexual, para Gauguin, era una practica
que no le producia ningln tipo de satisfaccion personal. Por un lado, de joven, cuando
formaba parte de la marina de su pais, el sexo fue repelido de dos formas. Primero,
Gauguin nunca se dejo “bautizar” por los marineros de mayor rango que ¢él. Era una
costumbre que los marineros nuevos fueran sometidos sexualmente en una especie de
rito de iniciacidon en la armada marina: Gauguin no permitié esto. Este personaje hizo
caso omiso a la orden de sus superiores y, teniendo de su lado la fuerza fisica necesaria,
evitd la violacion protegiendo su integridad fisica-personal (76). En este acto no solo
hay un afan de salvaguardar el honor y la honra, sino ademas un acto de preservar su
virilidad, dado que el sometimiento al que iba a ser conducido era un acto homosexual.
Gauguin no permitié jamas tal vejacion que iba contra las nociones de estructura de

género que la sociedad burguesa y occidental le habian impuesto.

Segundo, los marineros, con los que Gauguin hacia expediciones, tenian la
costumbre de ir a acostarse con prostitutas en cada puerto donde la embarcacion
anclaba. Gauguin participé también de esta costumbre, pero no encontrd ningun placer;
por el contrario, lo inico que encontr6 fue “funebre melancolia” al tener relaciones
sexuales con “mujeres en ruinas” (76). Por ello, era necesaria una suficiente dosis de
embriaguez para soportar tal desagradable trance sexual y no quedar como un
afeminado ante sus compafieros de tripulacion. Como se ve, en la juventud de Gauguin,
el sexo era un rito que el hombre debia cumplir desde dos perspectivas: no someterse a
actos que atentaran contra su integridad moral en la violacion por parte de un ser de su
mismo género y, por otro lado, entablar relaciones sexuales con prostitutas como un

acto de demostrar hombria con los demas.



46

En su etapa adulta, Gauguin conocera una forma fria de relacionarse sexualmente
con el género femenino cuando entable nupcias con la danesa Mette Gad. Este
matrimonio va a representar para Gauguin, desde un punto de vista sexual, una total
decepcion y frustracion. Las relaciones sexuales se convierten en un acto
conmemorativo del matrimonio en donde Gauguin no encuentra ningun tipo de goce o
placer. El personaje de Gauguin hace hincapié¢ en varios pasajes de la novela en la
“frigidez nordica” (83) de su esposa. Asi, Gauguin tiene una vida sexual melancélica en
el matrimonio que no le permite satisfacer sus deseos irracionales en el &mbito privado-
individual ni desfogar el exceso energético, lo cual, en suma, causa su insatisfaccion,

origen también de su propia utopia.

Ahora bien, el descubrimiento del gusto por el arte pictdrico que Gauguin obtiene
mientras trabajaba de agente bancario en la Bolsa de Valores de Paris por intermedio de
su amigo, el Buen Schuff, permite que se revele una realidad interior que es la de su
subjetividad y su desenfreno sexual. Como menciona el narrador, “el sexo comenzo6 a
ser importante para ¢l a medida que iba siéndolo la pintura” (77). El sexo para Gauguin
se presenta como el impulso que le permite revitalizarse para poder crear; de ahi su
iniciativa para promover “La Casa del Placer” junto con su compafiero artistico Van
Gogh, un lugar destinado a la satisfaccion de los placeres sexuales para obtener la
vitalidad suficiente para poder producir arte (296). De esta manera, Gauguin emprende
viaje a Tahiti para poder encontrar el sexo sin restricciones en donde el amor no
mediara dado que el “amor aburguesa” (43), concepcion que el narrador de la novela
nos muestra de Gauguin. Por ello, en Tahiti va a convivir con muchas mujeres que le
sirven de objeto de deseo para poder entablar relaciones sexuales salvajes y
satisfactorias que le den la suficiente energia para poder pintar. El obtiene de estas
mujeres lo que necesita y es asi, de hecho, que produce sus mejores cuadros mientras

sucede lo planificado por su proyecto revolucionario.

Ante la insatisfaccion sexual contraida en su matrimonio burgués, Gauguin
encuentra en las mujeres la posibilidad de cumplir el rito sexual y suplir esa carencia
pendiente. Sin embargo, el goce de Gauguin mas que para estar al servicio de su
reencuentro con su naturalidad pospuesta, se direcciona a configurarse como un
elemento impulsador para crear sus obras. Asi, mas que canalizar su irracionalidad la

vuelca a la utilidad que esta pueda tener en el ambito publico-social que se manifiesta
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en sus pinturas, dado que, como se explico en el capitulo anterior, su revolucion artistica
tiene una dimension social y colectiva. Es asi que el narrador al dirigirse a Gauguin le

resume ello:

Habias dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y el
artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul.
Ahora, el sexo no era para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como
para tantos artistas europeos, sino fuente de energia y de salud, una manera de
renovarte, de recargar el animo, el impetu y la voluntad, para crear mejor, para
vivir mejor. Porque en el mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era

una continua creacion. (79)

No obstante, a Gauguin se le presenta la posibilidad real de reencontrarse con su
naturaleza pospuesta a partir del conocimiento de un personaje caracteristico de Tahiti,
el mahu, un individuo masculino que tiene la caracteristica particular de trasvestirse en
mujer y que, a su vez, carece de los complejos de género de la sociedad burguesa
francesa. El mahu despierta en Gauguin deseo sexual totalmente diferente al causado
por las mujeres, pues al parecer Gauguin encuentra la posibilidad de concretar una

relacion homosexual desprejuiciada.

Cuando Gauguin tiene contacto con el primer mahu, Jotefa, en Tahiti, no
escatima en tiempos y entabla una relacion amical que desencadena en algun tipo de
contacto sexual, lo que produce, en el personaje, un extremo placer. El narrador cuenta
estos hechos interpelando en todo momento al personaje sobre las sensaciones que le

iba produciendo este encuentro:

La sangre de Koke hervia; tenia los testiculos y el falo en ebullicion, se
ahogaba de deseo. Pero —jPaul, Paull— no era exactamente el deseo
acostumbrado, saltar sobre ese cuerpo gallardo para poseerlo, sino, mas bien,
abandonarse a €I, ser poseido por €l igual que posee el hombre a la mujer. [...]
Sentia contra su espalda la verga, también dura, del muchacho, frotdndose

contra él, y, en vez de apartarlo y golpearlo, como hizo tantas veces en el
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Luzitano, en el Chili y en el Jérome—Napoléon cuando sus compafieros
intentaban usarlo como mujer, lo dejaba hacer, sin asco, con gratitud y —jPaul,
Paull— también gozando. Sintié que una de las manos de Jotefa rebuscaba
bajo el agua hasta atrapar su sexo. Apenas sintid6 que lo acariciaba, eyaculo,
dando un gemido. Jotefa lo hizo poco después, contra su espalda, siempre

riéndose. (72-3)

Notese como el narrador comenta la manera en la que Gauguin revela
comportamientos tipicamente femeninos, desde una perspectiva occidental. Lo que, en
suma, estd demostrando el narrador son las inclinaciones homosexuales de su personaje.

Por ello, Gauguin sera un sujeto que ademas de encontrar en Tahiti la
convivencia con lo salvaje y el mundo natural, también encuentra en el mahu, un ser en
el que desemboca su deseo reprimido homosexual y, su insatisfaccion y melancolia
sexual. Gauguin siente gran atraccion por ¢l dado que es un ser que puede vivir su
sexualidad sin complejos al no estar condicionado por los prejuicios occidentales que
solo ven la sexualidad desde un punto de vista dual: el hombre y la mujer. Sin embargo,
un hecho simbolico en el que el narrador hace hincapié y desde el cual increpa a su
personaje es que nunca tiene como conviviente a un mahu, a diferencia de las muchas
mujeres tahitianas con las que si convive normalmente. Este hecho no demuestra sino la
imposibilidad de Gauguin para comprender que una posible relacion con el mahu le
podria reinstaurarlo con su propia espiritualidad y devolverle la insatisfaccion perdida,

el posible desfogue de su utopia en el &mbito privado-individual:

No fuiste un salvaje cabal, Koke. Eso te faltd: aparearse con un mahu. Se

acordo de Jotefa, el lefiador de Mataiea. (472)

(Por qué esta negacion de Gauguin a compartir sexualmente con un mahu y poder
darle solucion a su problema de origen? En su ensayo sobre El Paraiso, Inés Goémez
propone que la mirada que tiene Gauguin sobre Tahiti, y en esto se incluye al mahu,
“representa la respuesta estética europea al imaginario colonial” (188). Esto quiere
decir, que la presencia del mahu para Gauguin significa no solo la posibilidad de su
libertad sexual, cuya posibilidad deberia primar segun el narrador, sino también, la

posibilidad del elemento exdtico, elemento base para su creacion desde su proyecto
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revolucionario-artistico. Esta mirada exotica es inviolable, pues de otra manera el
acercamiento con el mahu implica una relacion que limita el ideario occidental, y por
tanto, las posibilidades de inspiracion para la creacion. Y es que el mahu es un ser que
cobra protagonismo en muchas de las obras pictéricas de Gauguin mencionadas en la

novela (“Aguas misteriosas”, “De donde venimos”, etc.).

Una de estas obras es la del “Hechicero de Hiva Oa”, en la cual Gauguin va a
transmutar a un hechicero tahitiano en un mahu cuando este no tiene algin tipo de
comportamiento que lo hago relacionarse con este tercer sexo. Por ello, el narrador
increpara a su personaje y revelara que para ¢l el tema del mahu es obsesivo y esta al

servicio de su produccion artistica:

No ves al mahu como algo natural, sino como un demonio. En eso te pareces a

los misioneros, Koke. (434)

Asi, todos los actos de Gauguin responden a un impulso occidental de encontrar
en lo otro la construccion ficticia de su deseo colonizador (Said 20) al servicio de su
proyecto revolucionario-artistico. Como esto es asi, Gauguin sobrepone a su
satisfaccion sexual la importancia que el mahu represente como inspiracion para su
creatividad pictorica. La insatisfaccion, origen de su utopia, puede canalizarse en el
acercamiento con el mahu en el d&mbito privado-individual, sin embargo, Gauguin se
inmola por su proyecto revolucionario, sus pinturas (4mbito publico-social).
Consecuencia de ello, es que la “parte maldita” al trasladarse al &mbito publico no logra
que Gauguin canalice su exceso, representado en esa insatisfaccion en el ambito

privado-individual, lo que, en suma, sacrifica al individuo por la colectividad.

De esta manera, el narrador demuestra que ambos personajes han decidido llevar
sus frustraciones sexuales al ambito publico-social teniendo la oportunidad de
canalizarlo, como es el ideal para el autor, en el &mbito privado-individual. Esto genera
que la critica subliminal por parte del narrador, sea que estas revoluciones parten de la
no concrecion de los deseos de los individuos en su ambito particular, lo que, por

desmesura y no conocimiento de las estructuras sociales sagradas, los lleva a
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trasladarlos a un ambito que solo causa conmocion e inestabilidad social (Tristan) y la
consiguiente insatisfaccion del individuo (Tristan y Gauguin), ya que no le da el espacio

a su irracionalidad, a sus deseos y a su utopia en el &mbito adecuado.

Si en el primer capitulo el narrador aboga por la canalizacion de la inconformidad
de los individuos ante su sociedad a través de la creacion de productos culturales que
manifiesten critica, lo cual impide la incongruencia ideoldgica propia de las utopias, en
este capitulo concluimos que el narrador se muestra en contra de la inmolacion de los
personajes por sus ideales y el sacrificio de sus vidas personales, pues considera que las
insatisfacciones sexuales y sociales a la vez se deben canalizar a través de las
posibilidades que la misma sociedad dé: la canalizacion del exceso de la irracionalidad
en el ambito privado-individual, un espacio donde sea posible realizar sus deseos mas
profundos (Oviedo, “Historia”, 48) por el cuidado del ambito publico-social y, en ultima
instancia, de los mismos individuos. Ambos personajes no ven en esas relaciones
homosexuales un medio a través del cual el individuo y la sociedad pueden encontrar su
calibre (Rangel 1). A pesar del goce encontrado y la reconduccion de sus deseos o su
lado irracional, Tristan y Gauguin abandonan esta posibilidad de desfogue privado y

acenttan sus utopias en el ambito publico.

La enfermedad, el simbolo de la insatisfaccion

Al parecer, para el narrador, esta insatisfaccion que los mismos personajes no
solucionan tiene una consecuencia directa en sus estados fisicos. Es como si el narrador
intentara representarnos a Tristin y Gauguin con marcas corporales el mal
entendimiento de la “parte maldita” y su equivocada conduccion en el ambito publico-
social. Esta intencion de querer simbolizar en una enfermedad este no entendimiento de
los personajes se construye como una sefial que permite explicar sus consecuencias en
las enfermedades que los personajes contraigan.

Por un lado, Tristan sufrird de colitis y la opresion constante de una bala en el
corazdn. En cuanto a la colitis, esta es una enfermedad crénica que consiste en un
trastorno gastrointestinal que trae como consecuencia la inflamacion del coléon y del

intestino grueso. Los sintomas son basicamente los ligados a dolores estomacales y



51

diarreas continuas. Sin embargo, muy al margen de esto, lo importante son las causas de
este mal. Si bien es cierto, no se tiene un causante en especifico cientificamente
comprobado, se cree que la presion emocional es una de sus causas principales, ya que
este estado tensional produce trastornos directos en las funciones del colon. Si
relacionamos esta posible causa con la configuracion que el narrador hace del personaje
como resentido y amargado a causa de esa “matriz averiada” y la negacion a canalizar
sus frustraciones en la practica sagrada del rito sexual, se entiende que una consecuencia
logica sea la enfermedad de la colitis. El narrador describe cémo los sintomas de la

enfermedad acompafian al personaje durante su travesia utopica:

Para colmo, desde el primer dia en Marsella sus males recrudecieron. En
especial, la colitis. Apenas comia cualquier cosa, la hinchazon del estomago y
los retortijones la doblaban en dos. Resuelta a no dejarse derrotar, siguié con
sus visitas y reuniones, optando, eso si, por no probar bocado, salvo calditos

insipidos o papillas de bebe, que su lastimado vientre conseguia retener. (218)

En otro momento el narrador también comenta lo siguiente:

Le inspiraba ese pesimismo que Toulon viviera del Arsenal Naval, donde
trabajaban cinco mil obreros de la ciudad, mezclados con los presos que
cumplian condenas de trabajos forzados. Por otra parte, desde Marsella, la

colitis y las neuralgias no le daban tregua. (257)

Tristan es un personaje caracterizado por la insatisfaccion, la cual le produce una
actitud colérica que desemboca en su irracional busqueda de la utopia en el ambito
publico-social para solucionar el origen de su revolucion: la vejacion y subyugacion
sexual. La parte maldita del personaje, la colera y la insatisfaccion de su desarmonia
social y su negacioén a reencontrarse con la espiritualidad perdida se cosifica en esa

enfermedad que a la postre es la causa de su muerte.

Por otro lado, Gauguin también sufrird de una enfermedad mucho mas notoria,
desde un punto de vista fisico, que la de Tristan. Gauguin contraera sifilis durante su

periplo en la blisqueda de desligarse de los patrones de la realidad burguesa de su
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tiempo y su mojigateria sexual en la Martinica. Esta enfermedad, caracterizada por su
contagio directamente sexual, representaria para el narrador también la consecuencia del
no entendimiento de la canalizacién de su frustracion sexual, pues al no darse la
posibilidad de tener contacto sexual con un mahu, solo se conforma con mantener
relaciones sexuales mediante una actitud licenciosa propia de un salvaje con cualquier
mujer, incluso siendo esta prostituta.

Como se explico en lineas arriba, el sexo con las mujeres solo responde a una
utilidad para su obra pictdrico, un impulso para su quehacer artistico, el cual busca
satisfacciones mucho mads all4 de lo individual porque su obra se construye a partir de la
trascendencia social que esta tenga, entonces se sobrepone la utopia y los mecanismos
para conseguirlo a la preservacion de la vida individual de la persona. La satisfaccion de
Gauguin con las mujeres solo es impulso y no reencuentro con su naturaleza pospuesta,
la cual estaria ubicada con Jotefa o cualquier otro mahu. Ese no respeto por la
individualidad y la preferencia por la colectividad, se verian reflejadas en la enfermedad

de la sifilis y sus penosas consecuencias fisicas. No en vano el narrador comenta:

Ademas, traias dentro de ti la enfermedad impronunciable, Paul. Una marca
infamante, pero, también, tu credencial de hombre sin frenos. Tu no sabias y no
sabrias por buen tiempo que estabas apestado. Pero eras ya un ser liberado de
remilgos, de respetos, de tabues, de convenciones, orgulloso de tus impulsos y

pasiones. (83-4)

La enfermedad impronunciable, otra vez. Hacia sus repliegues, te daba
vacaciones de seis, ocho meses, pero seguia, soterrada, su trabajo mortifero,
emponzonidndote la sangre. Ahora se manifestaba en tus piernas,
despellejandolas, erupcionandolas de crateres sanguinolentos. Después, subiria
a tu pecho, a tus brazos, alcanzaria tus ojos y quedarias en tinieblas. Entonces
tu vida habria acabado, aunque siguieras vivo, Paul. La maldita tampoco se
detendria alli. Continuaria hasta penetrar en tu cerebro, privarte de lucidez y de
memoria, desquiciandote, antes de volverte un desecho despreciable, al que la

gente escupe, del que todos se apartan. Te volverias un perro sarnoso, Paul.
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Ese desenfreno sin sentido para la individualidad de Gauguin, se ve representado
en esa enfermedad que deteriora el cuerpo del personaje acompanando el fracaso de su
proyecto utdpico en &mbito impertinente.

Creemos que existe una lectura metaforica en las enfermedades (Sontag 1) que
el narrador nos propone en la descripcion de estas y las pistas sobre sus causas. Si bien
es cierto, las enfermedades también en muchos momentos son alicientes para los
personajes en sus respectivos proyectos utopicos, lo cual podria invitar a leerlas desde
una perspectiva nietzcheana, “lo que no mata te hace més fuete” (24), esto solo refleja
esa vitalidad fanatica de los personajes por la inmolacion por su ideal. Ni las llamadas
del cuerpo son un freno para ellos.

De esta manera, al tratar de curarse de estas insatisfacciones, los personajes
creen encontrar la soluciéon o el antidoto en esa propension utdpica. No obstante,
siguiendo lo dicho por Vargas Llosa de que el verdadero mal del siglo XIX es la utopia
(Vargas Llosa, Diccionario, 393), es esta ultima la que se convierte en la real
enfermedad de Tristdn y Gauguin, ya que la irracionalidad no les permite entender la
realidad, las determinadas estructuras sociales, y, por el contrario, sus actos son
concretados a partir de esta. Esto termina por profundizar las insatisfacciones y el total
fracaso de la busqueda de solucion proyectada. “Asi la conquista de Edén los lleva a la

enfermedad y a la muerte” (Gémez Blanca 189).
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CAPITULO I111: LA INGENUIDAD PUERIL DE TRISTAN Y GAUGUIN

La utopfa es una mezcla de racionalismo
pueril y de angelidad secularizada.

Emile Cioran

En realidad, no podemos renunciar a nada,
no hacemos mas que cambiar unas cosas
por otras; lo que parece ser una renuncia es,
en realidad, wuna sustituciéon o wuna
subrogacion.

Sigmund Freud

Si bien los marcos teodricos referenciales para el analisis del comportamiento del
narrador en los capitulos anteriores se construyeron a partir de la conjuncion de las
concepciones ideoldgicas del autor de la novela con andlisis criticos de otros autores,
queremos, en este ultimo capitulo, enmarcar nuestro analisis exclusivamente a partir de
algunas nociones propias de Vargas Llosa. Estas nociones hacen referencia basicamente
a la concepcidn con la que el autor comprende la dimension historica e ideoldgica del
siglo XIX. Esto nos permitird entender de una manera mas cercana como se configura el
narrador respecto de sus personajes y por qué este configura a Tristan y Gauguin con
caracteristicas que lindan con la ingenuidad e inocencia, las cuales al fin y al cabo, seran
el cimiento de sus respectivas utopias. Todo ello, ademas, nos permitird comprender el
sentido de los elementos paratextuales de la novela cuya responsabilidad directa recae
en el autor.

Ahora bien, ja qué preceptos de Vargas Llosa estamos haciendo referencia
especificamente? En un articulo sobre la vida y obra de la activista politica Flora

Tristan, el cual forma parte de la seleccion de textos considerados para el libro

Diccionario del amante de América Latina, Vargas Llosa realiza no solo un recuento
bibliografico sobre el personaje historico, sino que, ademas, aprovecha el espacio de
reflexion y ofrece su vision sobre lo que para €l simboliza los aspectos ideologicos,

artisticos y politicos del convulsionado siglo XIX europeo:
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El siglo XIX no fue solo el siglo de la novela y los nacionalismos: fue también
el de las utopias. Tuvo la culpa de ello la Gran Revolucion de 1789: el
cataclismo y las transformaciones sociales que acarred convencieron tanto a
sus partidarios como a sus adversarios, no solo en Francia sino en el mundo
entero, de que la historia podia ser moldeada como una escultura, hasta
alcanzar la perfeccion de una obra de arte. Con una condicidon: que la mente
concibiera previamente un plan o modelo tedrico al que luego la accioén
humana calzaria la realidad como una mano a un guante. [...] nunca antes, ni
después, como en el XIX, fue tan poderosa, ni sedujo a tanta gente, ni generd
empresas intelectuales tan osadas, ni inflamd la imaginacion y el idealismo (a
veces la locura) de tantos pensadores, revolucionarios o ciudadanos comunes y
corrientes, la conviccion de que, teniendo las ideas adecuadas y poniendo a su
servicio la abnegacion y el coraje debidos, se podia bajar a la tierra el Paraiso y
crear una sociedad sin contradicciones ni injusticias, en la que hombres y
mujeres vivirian en paz y en orden, compartiendo los beneficios de aquellos
tres principios del ideal revolucionario del 89 armoniosamente integrados: la

libertad, la igualdad y la fraternidad. (384-5)

Para el entender de Vargas Llosa, el siglo XIX fue un momento en el que la
conciencia y praxis utopicas tuvieron mucho mas arraigo en el individuo y en las
colectividades. Consecuencia de ello es que, como asevera, las ideas fueron
sobredimensionadas en extremo y se creyd que solo con y a partir de estas, la realidad
podria transformarse y, por fin, se podia suplir todas las carencias de la sociedad. En
otras palabras, para el autor de nuestra novela en cuestion esta manifestacion particular
se debid a la “omnipotencia de las ideas” (Freud, Totem 559)'°, un fenomeno que alude
directamente a la superposicion de la imaginacion y la fantasia sobre la realidad, la cual
es llevada a cabo por el individuo en su afdn de concretar sus deseos, sus idealismos: el

suefio de la perfeccion de la sociedad.

15> No queremos en este espacio discutir o entablar equivalencias entre la vision de Vargas Llosa y la propuesta
de Freud, debido a que este ultimo, basicamente, utiliza este concepto para explicar los procesos psiquicos de
los pacientes con neurosis. De ahi nuestra limitacién a entablar relaciones y, mucho menos, buscar
aplicaciones de lecturas sobre los personajes.
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Ahora, un hecho que resalta Vargas Llosa es que, en su mayoria, estas empresas
utopicas no fueron meras reacciones o impulsos de sujetos comunes, sino que, por el
contrario, fueron “empresas intelectuales” conformadas o comandadas por individuos
con un alto grado de conocimiento teérico'®, aunque quizé, producto de esa idealizacion
de las ideas, también con un alto grado de distorsion de la realidad o de falta de
principio de la misma. Es este quiza el motivo de su interés que lo lleva a pronunciarse
sobre esta época y que también lo lleva a comentar sobre diferentes personajes
historicos de la misma como Marx, Fourier, Owen, Saint-Simon, entre otros en el
articulo del autor antes mencionado. Entonces, muy al margen de las ideas propuestas,
sin mediar ante ello un juicio de valor que juzgue su brillantez o no, lo trascendental
para Vargas Llosa es esa capacidad inocente e ingenua para creer que los cambios y

revoluciones son posibles con solo idearlo a través de las utopias.

En otro articulo ubicado en el mismo texto, Vargas Llosa dedica el espacio a
comentar el significado que para ¢l en especifico tienen las utopias. Si bien es cierto, los
conceptos son similares a los descritos arriba, la diferencia radica en que nombra a dos
personajes en especial para la ejemplificacion de las nociones de utopia en esta época: a

Flora Tristan y Paul Gauguin:

[El XIX] Es el siglo donde progresa la idea de que la sociedad perfecta es
posible, que la puedes disefiar, que la puedes incluso incrustar en la realidad o
la puedes encontrar en el mundo en un lugar remoto. Y tanto Flora Tristan
como Gauguin encarnan un poco esa busqueda de la utopia en ambitos

diferentes. (Diccionario 395)

Esta mencion de ambos personajes le sirve a Vargas Llosa para ampliar su
concepto de utopia, el cual ya no solo hace alusion a aquellos proyectos que buscan
instaurar sus idealizaciones en la realidad, sino a aquellos otros que creen poder
encontrar en otro lugar del mundo la proyeccion de la sociedad perfecta ideada en la

imaginacion. Y no solo eso, sino que también le permite demostrar su interés particular

16 Ver al respecto los textos de Fredric Jameson y, Frank y Fritzie Manuel mencionados en la bibliografia. En
ambos, se hace mencién de la aguda inteligencia de los utopistas.
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en estos dos personajes historicos, quiza por la identificacion que sienta por sus
respectivos intereses intelectuales, el politico en el caso de Flora Tristan y el artistico en
el caso de Paul Gauguin, y por el vinculo familiar que los relaciona. Lo cierto es que de
dicho interés particular nace el punto de partida para llevar a cabo un proyecto
importante para Vargas Llosa: la reflexion sobre la utopia del siglo XIX a través de la
concrecion de su novela el Paraiso'’. No obstante, al mencionarlos, también los sithia
dentro de las mismas categorias ingenuas que a los demads personajes historicos del siglo
XIX. Este sera la nocion que primard para la concepcion sobre los personajes historicos

traslucidos en la ficcidn a través del narrador.

Los sobrenombres y la subjetivizacion de los personajes

En la novela, ;donde es que nosotros podemos vislumbrar esta cualidad ingenua
que otorga el narrador a sus personajes? En principio, creemos que esto se ve reflejado
en la forma particular que el narrador tiene para dirigirse a Tristan y Gauguin durante
todo el transcurso de la novela, basicamente cuando se dirige a ellos para comentar,
interpelar o increpar sus acciones. En otras palabras, toda la funcion metadiscursiva del
narrador estd signada por los sobrenombres a través de los cuales simboliza alguna

informacion sobre la cualidad de los personajes.

Por un lado, en el caso de Tristan, el narrador tendra tres formas de llamarla
ademas de tratarla por su nombre de pila, “Flora”. Estos sobrenombres son los
siguientes: “Andaluza”, “Madame la Colere” y “Florita”. El primero hace clara alusion
a la ascendencia espafola que tiene Tristan a través de su padre, el coronel don Mariano
Tristdn. En este sobrenombre no encontramos mayor relevancia semantica; quiza, le
sirva al narrador para acentuar esa actitud gallarda del personaje que podria haber
heredado de un padre militar. Més all4 de eso no encontramos sino una forma pintoresca
de tratar al personaje. Por otro lado, el segundo sobrenombre hace alusion directa a una
cualidad que el narrador nota y explota en el personaje, el cual estd signado por su

actitud iracunda ante las circunstancias vitales que le tocas vivir. “Madame la Colere” es

17 Ver al respecto la entrevista realizada por Jorge Coaguila a Mario Vargas Llosa mencionada en la
bibliograffa. En esta, el novelista revela la atraccion que le causé Flora Tristan como futuro personaje literario
debido a esa busqueda férrea por sus ideales. Luego también cuenta como Paul Gauguin aparece
posteriormente para complementar la idea de general de la utopfa.
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un sobrenombre que representa el resentimiento e insatisfaccion del personaje analizado

en el capitulo II.

Es el tercer sobrenombre, “Florita”, sobre el cual nosotros encontramos toda una
carga irdnica que trata de configurar al personaje como un ser ingenuo o candido. Ese
diminutivo tiene la cualidad de entablar relaciones jerarquizadas que distancian a emisor
y receptor del mensaje en una determinada situacion comunicativa (Reynoso 80).
Creemos, por ello, que el motivo de la distancia que propone el narrador a su personaje
es basicamente el no congeniar con su actitud utdpica, ya que el narrador sabe, desde
una perspectiva histdrica, que sus acciones son solo fantasias o suefios imposibles de
llevar a la realidad. Ademas, a la distancia, se le suma la jerarquia en donde el narrador
asume una posicion superior al personaje en el sentido racional o intelectual. Sobre esto
ultimo, no nos referimos a la discrepancia que entabla el narrador con Tristan sobre las
ideas que esta proponga, pues como se vera en los ejemplos, eso es algo que el narrador
si considera positivamente, sino a la forma en la que esas ideas se sobredimensionan

generando los proyectos utdpicos.

Lo habias hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazon, a tus malestares,
fatigas, y a ese ominoso, anénimo mal que te minaba las fuerzas, lo habias
hecho en estos ocho ultimos meses. Si las cosas no habian salido mejor no
habia sido por falta de esfuerzo, de conviccidon, de heroismo, de idealismo. Si
no habian salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca salian tan bien

como en los suefos. Lastima, Florita. (459)

En este extracto de la novela podemos observar como el narrador lamenta el
inevitable fracaso de su personaje y le ofrece una reflexion sesuda que de alguna manera
amengiie su tragedia. Reconoce en el personaje, como dijimos, su “heroismo” y fuerza
de conviccidn al intentar llevar acabo su utopia; sin embargo, en esa reflexion ulterior,
también reconoce la imposibilidad del idealismo del personaje en la realidad. El
narrador se compadece de su ingenuidad y lo refleja en esa forma tan particular de sobre

nombrarla. Siguiendo con esta perspectiva, el narrador resalta en Tristdn también su
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caracter facilmente irascible y arrebatado con los que asume las diferentes

circunstancias y sucesos de su busqueda utdpica:

Tenias un cardcter endemoniado, Florita; a tus cuarenta y un afios ain no
conseguias dominar tus arrebatos. Sin embargo, gracias a ese espiritu insumiso,
a esos estallidos de mal humor, habias sido capaz de mantenerte libre y de

recuperar la libertad cada vez que la perdias. (91)

No es para nada descabellado pensar que en ese “Florita”, ademas, se revele
también esa dimension irreflexiva del personaje que se complementa o sigue la
coherencia de la configuracion desde la ingenuidad o candidez en Tristdn. Ese “no
dominio de tus arrebatos” calza dentro de la posibilidad de considerar en el caracter
iracundo del personaje un individuo que actiia por impulso sin mediar la racionalidad
propia del individuo que sabe los limites. Un individuo que actia casi como una persona
que no tiene claro cudl es la real dimension de la complejidad de la realidad, como un

nino.

Sobre esto ultimo, no nos debe parecer ajena esta forma de Vargas Llosa para
configurar a sus personajes cuando quiere resaltar en ellos actitudes que lindan con la
ingenuidad o inmadurez. El caso mas claro en ese sentido, es el del personaje principal

de esa novela semiautobiografica que es La tia Julia y el escribidor. En esta, el narrador

cuenta las vicisitudes de un joven con expectativas literarias que empieza a conocer el
mundo amoroso y los ajetreos del mundo laboral en los centros periodisticos para los
que trabaja. La peculiaridad de esta novela es la configuracion del personaje “Mario
Vargas” como muy vivaz, ingenuo e incluso hasta desenfrenado a través de la relacion
que entabla con su tia politica. Y como quien configura esta novela es el narrador que
no es sino el mismo “Mario Vargas” pero con afios de edad de distancia, no duda en
nombrarse y dejarse nombrar por los demas personajes como “Marito” o “Varguitas”,

en clara simbolizacion de una época precoz de su vida.

Regresando al sobrenombre “Florita”, finalicemos diciendo que esta forma de

llamar a Tristin no solo aparece cuando el narrador quiere hacer referencia a la
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imposibilidad de la utopia del personaje y a su caracter irreflexivo e ingenuo, sino que el
narrador toma la costumbre de llamar a Tristan de esta manera preferente durante toda
la novela. Esto, en suma, se convierte en una marca que acompafia a Tristdn durante el

trascurso de su utopia que simboliza, sobre todo, la ingenuidad del personaje.

Por otro lado, en el caso de Gauguin, sucede algo semejante a lo sucedido con
Tristdn en esa intencion objetiva de simbolizar la configuracion del personaje en el
sobrenombre. El narrador también tendra dos formas adicionales al nombre de pila,
“Paul”, para nombrar a Gauguin: “Ulises” y “Koke”. El primer sobrenombre es una
forma oportuna de llamar al personaje, en clara alusion al héroe mitologico griego, por
su suefio de joven de convertirse en marino y asi cumplir sus deseos de vivir navegando
por los mares. El “Ulises” al igual que el “Andaluza” de Tristan, no tiene una carga
semantica en particular mas la que la referida hace un momento. De hecho el narrador
solo nombra a Gauguin de esa manera por una sola vez (75) cuando describe sus

aspiraciones adolescentes por los viajes marinos.

En cambio, en el caso del sobrenombre “Koke”, si creemos que existe toda una
proyeccion, desde la ironia del narrador, para configurar al personaje como ingenuo e
insensato, ya que esta forma de llamarlo refleja la busqueda utopica de Gauguin por el
cambio de identidad individual de la europea-burguesa a la primigenia-salvaje, lo cual
le permita vivir en plena libertad para pintar sin prejuicios. Pero vamos por partes. Este
sobrenombre es un préstamo por parte del narrador de la forma en la que los pobladores

tahitianos pronuncian el apellido del personaje:

Y, por dos veces, antes de abandonar el valle, oy6 que lo saludaban «Kokey,
«Koke», llamandolo con ese apodo que en realidad era la manera mas
aproximada que tenian los tahitianos de pronunciar su apellido. Les respondia
con la mano, sin detenerse, tratando de apresurar el paso, lo que aumenté el

escozor de las piernas y las punzadas del tobillo. (244)
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(Por qué y para qué el narrador toma prestado esa forma distorsionada de
pronunciacion del nombre de Gauguin? Para el narrador, ese nombre refleja no solo una
singular forma tahitiana a la hora de intentar decir “Gauguin”, sino que representa ese
proceso forzoso de aculturacion impuesta que realiza Gauguin al querer transformarse a
un poblador salvaje tahitiano. “Gauguin”, apellido que simboliza su condicion de
individuo europeo, sufre una mutacién sonora y se crea el nombre de “Koke”. Este
proceso es similar a la propension utopica de Gauguin, no solo en la transformacion que
sufre el nombre y el individuo, sino en esa distorsion del nombre tan igual al abrupto y
distorsionado cambio de la realidad individual de Gauguin. Esto explicaria el préstamo
hecho por el narrador de este nombre distorsionado, ya que “Koke” simboliza, en suma,
no el cambio impuesto de Gauguin de una cultura a otra, la utopia, sino la distorsion
intelectual que le permite creer que la realidad puede variar con solo proponérselo. La
realidad dice que esto es imposible y que el producto es una distorsion de la realidad

como lo es el sobrenombre “Koke”.

Esto se ve reflejado en el siguiente pasaje de la novela en el que una anciana
tahitiana ciega reconoce en Gauguin a un europeo solo con tocarle sus genitales, lo cual
demuestra el fracaso de Gauguin al querer imponerse otra realidad y ratifica esa farsa
que es su apariencia fisica (tatuajes con motivos de la cultura de Tahiti y vestimenta

tradicional tahitiana):

Lo palp6 con calma, los brazos, los hombros, el ombligo. Luego, abriendo su
pareo, el vientre, y le cogid los testiculos y el pene. Los sopesd, como
sometiéndolos a un examen. Entonces, la cara se le avinagré y exclamo,
asqueada: «Popa». Era una expresion que Koke conocia; los maories
designaban asi a los europeos. Sin decir nada mads, sin esperar la comida o el
regalo que habia ido a buscar, la vieja ciega dio media vuelta, y, tanteando, se
march6. Eso eras ti para ellos: un extranjero de falo encapuchado. Habias

fracasado en eso también, Koke. (391-2)

El hecho de seguir siendo “popa” tras largos afios de residencia en Tahiti reafirma

esa posicion del narrador de llamarlo irénicamente “Koke”, pronunciacion fallida y
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distorsionada de su nombre tan igual como su ser individual cuando se impone una
cultura. Ante el significado que para el narrador tiene “Koke”, no duda en llamar a
Gauguin mediante ese sobrenombre durante toda la novela, que es también el tiempo del

itinerario revolucionario de Gauguin, y compadecerlo por su tragedia vital cometida:

La realidad no estuvo a la altura de tus suefios, Koke. (245)

Todavia no encontrabas ese escurridizo lugar, Koke. ;Existia? ;Era un fuego
fatuo, un espejismo? No lo encontrarias tampoco en la otra vida, pues, como
acababa de profetizar esa hermana de Cluny, lo seguro era que, alla, a ti te

hubieran reservado un lugar en el infierno (467)

Como se dijo, esta forma del narrador para tratar a sus personajes remarca la
distancia ideoldgica sostenida en esa concepcion ingenua de los seres utopicos y el
narrador. No creemos que la funcionalidad de estos sobrenombres sea otro, como el que
de repente sostiene Meseth al decir que sirven para humanizar y valorizar a sus
personajes (75). Si hay un reconocimiento por parte del narrador de la vida de los
personajes es quizéd el espiritu con el que asumen su conviccidon fanatica, pero no
creemos que este se vea reflejado en los nombres. Aunque tal vez esto ultimo si se
pueda ver de manera mas explicita en la forma conmiserativa del narrador para
mencionar los fracasos de los personajes, actitud que si se deja vislumbrar en los
ejemplos propuestos en esta seccion de la explicacion. No obstante, los sobrenombres
“Florita” y “Koke” si revelan el espiritu critico encubierto del narrador en esa forma tan

sutil y casi inofensiva de llamar a sus personajes.

El juego del Paraiso y la simbolizacion de la utopia

Como se ha visto hasta aqui, el narrador trata de encontrar espacios simbdlicos
desde los cuales, sutilmente, puede configurar a sus personajes como ingenuos y a esta
ingenuidad como simbolo de su impulso utopico. De esta misma manera, para continuar

con el mismo objetivo, el narrador creard una red de relaciones entre un juego infantil
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que Tristdn y Gauguin practican en su nifiez llamado “El juego del Paraiso” y sus

utopias respectivas llevadas a la realidad.

Segun Freud, en su ensayo “El poeta y los suefios diurnos”, los poetas se parecen
a los nifios en su caracteristica de crear mundos subalternos a la realidad real. En el caso
de los nifios, sucede que estos, al intentar construir espacios para dar rienda suelta a su
imaginacion, construyen en el juego mundos paralelos y antitéticos al mundo de la
realidad real, porque este ultimo aun le resulta hostil. La fantasia, elemento motor del
juego, le da un poder al nifio para reconfigurar los objetos que tiene alrededor y alejarse

en el juego de la adversa realidad del adulto representada en la figura de los padres.

Sin embargo, durante el crecimiento y la formacion social del individuo, el nifio
va adquiriendo los patrones de comportamiento necesarios para ingresar a la vida
adulta, a la realidad real, y poco a poco se aleja del placer subversivo del juego. Pero a
pesar de ello, aquello que generd placer no puede ser olvidado y querra obtenerse de
nuevo. Entonces, al adulto solo le queda el consuelo del “suefio nocturno” y la
posibilidad para a través de la fantasia acceder a esos mundos de juego de la nifiez. El

principio de realidad se obtiene pero sin dejar de lado el mundo del placer del juego.

El poeta, para Freud, a diferencia del adulto comun, se resiste a esa negacion de la
préctica del juego en la realidad real y por eso crea mundos subalternos en la practica
literaria: “El poeta hace lo mismo que el nifo que juega: crea un mundo fantéstico y lo
toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a €l aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad” (“El poeta” 1343). En efecto, el poeta no
anula su principio de realidad adquirido, sino que encuentra o crea posibilidades para la
fantasia en la poesia, “el suefio diurno” dentro de los parametros sociales. Por el
contrario, el adulto comun tendra que conformarse con atin poder tener acceso al juego

solo en el “sueno nocturno”.

A lo dicho hasta el momento se suma que en la mayoria de poetas el motivo de su
obra es el recuerdo de la vida infantil, lo que para el psicoanalista solo reflejaria esa
propension del poeta a no solo fantasear en el texto sino continuar el juego infantil
interrumpido: “No debe olvidarse que la acentuacidon, quizd desconcertante, de los

recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en ultimo término de la hipotesis de
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que la poesia, como el suefio diurno, es la continuacion y el sustitutivo de los juegos

infantiles” (“El poeta” 1347).

Teniendo en cuenta esta lectura que hace Freud del juego infantil y su inevitable
manifestacion en la vida adulta a través del “suefio nocturno” y, en el caso de los poetas,
todavia en el “suefio diurno” a través del texto literario, queremos analizar qué es lo que
estaria simbolizando el narrador en “El juego del Paraiso” y su indesligable relacién con

la propension utopica de Tristan y Gauguin.

Para comenzar, “El juego del Paraiso” es una actividad infantil recreativa
practicada por Tristdn y Gauguin en su nifiez, la cual consiste en la biisqueda que hace
un nifio con los ojos vendados de “Paraiso”. Cuatro nifios forman un cuadrado y el nifio
con ojos vendados tiene que ir de esquina en esquina a buscar a “Paraiso”. Cada vez que
el nifio encargado de buscar a “Paraiso” llegue a una esquina deberé preguntar si es alli
el paraiso. Si la respuesta es negativa, entonces todos los nifios cambian de ubicacion,
de esquina, y otra vez el nifio con ojos vendados se dirige a otra esquina y realiza la
misma pregunta; por el contrario, si el nifio con ojos vendados encuentra a “Paraiso” el

juego se da por concluido.

Este juego es en primera instancia presentado en el itinerario utopico de Tristdn,
en el primer capitulo de la novela, cuando ve a unas nifias jugar al Paraiso en Arequipa

y recuerda que ella también hacia lo mismo cuando estaba pequeiia:

Se detuvo a observarlas. Jugaban al Paraiso, ese juego que, segun tu madre,
habias jugado en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo
la mirada risuefia de don Mariano. ;Te acordabas, Florita? « ¢Es aqui el
Paraiso?» «No, sefiorita, en la otra esquina.» Y, mientras la nifia, de esquina en
esquina, preguntaba por el esquivo Paraiso, las demas se divertian cambiando a
sus espaldas de lugar. Recordd la impresion de aquel dia en Arequipa, el afio
1833, cerca de la iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se encontr6 con un
grupo de nifios y nifias que correteaban en el zaguan de una casa profunda. «
(Es aqui el Paraiso?» «En la otra esquina, mi sefior.» Ese juego que creias

francés resultd también peruano. Bueno, qué tenia de raro, ;no era una
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aspiracion universal llegar al Paraiso? Ella se lo habia ensefiado a jugar a sus

dos hijos, Aline y Ernest-Camille. (18-9)

Centremos nuestra atencion en la forma en como el narrador se dirige a Tristan
cuando ella estd recordando su mundo idilico bajo la sombra paterna y el bienestar
burgués en Vaugirard, Paris. Otra vez se configura a Tristdn como un ser nostalgico
centrando esta vez su afloranza en ese juego con el que se siente identificada y que se
relaciona con la nifiez prospera que tuvo. Sin embargo, en esa interpelacion o pregunta
retorica que hace el narrador al personaje, “;no era una aspiracion universal llegar al
Paraiso?”, crea un doble sentido de referencia. En una primera instancia, el narrador
aparentemente compara las aspiraciones edénicas de un nifio francés con uno peruano,
mientras que en una segunda instancia, el narrador compara las aspiraciones de los

nifios en el juego con las de Tristan en la realidad.

Esta relacion en segunda instancia es la que hace funcional la mencién de “El
juego del Paraiso” en la novela. La idea del narrador estaria en asemejar la busqueda
infantil de otros mundos alternativos en el juego, como nos dice Freud, con la busqueda
utopica de Tristan en la etapa adulta, cuando en teoria tendria que haber aceptado que
las fantasias y el juego para el adulto comun estan reservadas para el “suefio diurno”.
Tristan vive un suefio en la realidad real distinta a la del poeta que si diferencia
realidades y crea un mundo ladico en el texto literario. Tristan lleva la ensonacion a la
realidad, lo que manifestaria en ella una falta de principio de realidad y una ingenuidad
pueril al no entender que en la realidad real el suefio, el Paraiso, es imposible y que es

una busqueda imaginaria solo posible en la creatividad, en la fantasia y en el juego.

Por otra parte, un dato interesante que nos deja esta cita es que el narrador sefiala
que Tristan ensefia también este juego a sus hijos, entre ellos a Aline, la madre de
Gauguin. De esta manera, el narrador entabla nexos entre abuela y nieto a través de “El
juego del Paraiso” transmitido por Aline. Nexos que no hacen sino reflejar la

continuidad de la propension utopica quizd resumida en la cantidad de afios que
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transcurren desde el nacimiento de Tristdn en 1803 y la muerte de Gauguin en 1903: un

siglo de utopias'®.

Y en efecto, en el ultimo capitulo de la novela, el narrador hace realidad este
nexo cuando cuenta que Gauguin también recuerda que de nifio jugaba a “El juego del

Paraiso” en Lima al ver otros nifios tahitianos jugarlo:

Pero inmediatamente adivind qué juego era ése, qué preguntaba la nifa «de
castigo» saltando de una a otra compaiierita del circulo y como era rechazada

siempre con el mismo estribillo:
— (Es aqui el Paraiso?
—No, sefiorita, aqui no. Vaya y pregunte en la otra esquina.

Una oleada célida lo invadi6. Por segunda vez en el dia, sus ojos se llenaron de

lagrimas.

— ¢Estan jugando al Paraiso, verdad, hermana? —pregunt6 a la monja, una

mujer pequenita y menuda, medio perdida en el habito de grandes pliegues.

—Un lugar donde usted nunca entrard —le repuso la monjita, haciéndole una
especie de exorcismo con su pequefio puilo—. Vayase, no se acerque a estas

nifas, se lo ruego.

—Yo también jugaba a ese juego de pequeiio, hermana. (466)

Como se cuenta en otro momento de la novela, Gauguin pas6 una parte de su
infancia en Lima con su madre Aline, ya que esta, como afos atras lo hizo Tristan,
busca el apoyo econdmico en la familia Tristdn. En ese tiempo, no es dificil presumir
que Aline haya ensefiado a su hijo aquel juego que busca el Paraiso en la fantasia. No es

raro pensar que la misma Aline lo haya jugado buscando refugio a la vida tragica que le

18 Son muchos los anilisis que se han detenido en esta coincidencia temporal que Vargas Ilosa aprovecha con
asertividad. Ver al respecto Forgues (“Capitulo” 206), Oelker (61) y Blanca Gémez (189).
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toco vivir. La genealogia de los Tristan estd calculada a partir de la infelicidad del
individuo, la cual estd transmitida de generacion en generacion. El narrador cierra la

idea propuesta al decirle a Gauguin: “Koke, familia tragica la tuya” (153).

Gauguin tiene una actitud melancolica ante la visualizacion del juego,
paraddjicamente en tierras tahitianas, que para ¢l significaban el Paraiso en la tierra,
pues este revela el total fracasdé de su proyecto, porque la relacion que sugiere el
narrador que Gauguin entabla es que si se practica “El juego del Paraiso” en este lugar
que para €l lo era, entonces nunca este fue el Paraiso que busco. Gauguin, al igual que
su abuela, busca el suefio en la realidad y esta ultima le niega la posibilidad, por ser la

utopia una quimera, una imaginacion y una imposibilidad sobre la Tierra.

Como dice Oelker en su andlisis de la novela, “El juego del Paraiso” es el
“leitmotiv en la narracion” (64). Esto, basicamente, porque a través de este juego el
narrador de la novela crea relaciones entre este y las utopias de los personajes, que al no
comprender, por su ingenuidad perdurada en su adultez que la concrecion de los suefios
es un imposible en la realidad, piensan que la construccion de mundos alternativos es
factible como las fantasias del nifio en el juego. No en vano este juego abre y cierra la
novela como se sefialo lineas anteriores. Asimismo, como dice Quintana: “El juego del
Paraiso puede escucharse como una descarnada ironia”. Si bien es cierto, concordamos
en lectura de una ironia de lo imposible, de la misma utopia, creemos también, una
ironia acompafiada con una actitud compasiva por parte del narrador, pues ve a estos
personajes utOpicos como nifios grandes que buscan refugio desesperado ante su

realidad opresora en el juego y la fantasia.

Por otro lado, con el objetivo de entablar relaciones directas entre las instancias
del autor y narrador, propuesta de este capitulo, quizéd la cita a continuacion permita
reafirmar ain mas lo que intentamos proponer aqui acerca de como el narrador de El
Paraiso se construye a partir de los preceptos vargasllosianos, relacionados a la vision
de ingenuidad de las utopias. En su articulo, “Reflexiones sobre una moribunda”,
Vargas Llosa hace un anélisis sobre la crisis educacional del sector universitario de las

décadas 1970 y 1980 en el Peru. En medio de su andlisis, Vargas Llosa cuenta una



68

anécdota autobiografica de su participacion politica como universitario en grupos

ligados al socialismo:

Fui a San Marcos seducido por su tradicion inconforme, la Uinica digna en un
pais con las injusticias del nuestro. Alli, esa disposicion (sin duda, buena) se
vio desnaturalizada y frustrada por el mecanismo que he tratado de describir.
Quiero decir que, con la pasion de los 16 afios también jugué el suefio de la
revolucion: pinté paredes, promovi huelgas, intenté tachar profesores y
participé en las conspiraciones de rigor. Luego, cuando el juego revolucionario
me hastio, jugué el otro juego, y fui el estudiante el estudiante sonambulo que
se dedica a sus asuntos y espera alegremente que discurra el tiempo para que,

como un premio a la paciencia, aterrice un titulo en sus brazos. (381)

La vision de Vargas Llosa sobre las revoluciones (“suefio” y “juego”) es la misma
vision que tiene sobre las utopias como lo demuestra su articulo sobre Flora Tristan
citado al inicio de este capitulo. Lo més significativo de esta cita es lo que dice luego
Vargas Llosa sobre su actitud ante las revoluciones. El menciona que en un principio
jugo al juego de las revoluciones y que luego este lo hastio y decidi6 jugar al juego del
estudiante aplicado, al juego de las reglas de clase, al juego de las reglas de la sociedad.
Para Vargas Llosa, ese hastio del juego de la revolucidn y su posterior apego a las reglas
sociales, sin mencionar aqui su posterior posicion neoliberal, suponen una superacion de
ese estado pueril de sus casi aventuras estudiantiles. Para el novelista las ansias utopicas
es un asunto superado, a diferencia de sus personajes novelescos que no superan sus
estados fantasiosos productos por la utopia, y, por ello, tienen a un narrador parenético

(Garcia 252) para amonestarlos desde la distancia temporal, espacial e ideologica.

La valoracion de las ideas utdpicas

Revisada ya la simbologia planteada en “El juego del Paraiso”, se hace mas claro
ahora revisar los elementos paratextuales que aparecen en la novela y cuya

responsabilidad ideologica directa cae sobre el autor de la misma, en este caso, Mario
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Vargas Llosa. Siguiendo a Gerard Genette en su libro Palimpsestos, los elementos
paratextuales son aquellas instancias fuera del ambito del mismo texto novelistico
(como el titulo, prefacios, epigrafes, ilustraciones) que sirven al lector como “sefiales
accesorias, autdgrafas o alografas, que procuran un entorno al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso” (11). Estos elementos son basicamente la expresion
directa del autor de la novela que trata de “imponer su criterio de lectura” (Garcia 172) a

los lectores.

Tomando en cuenta lo anterior, en esta novela encontramos tres elementos
paratextuales propuestos por el autor y que son en si mismos puntos de partida para el
sentido de lectura: el titulo, la portada y el epigrafe. En el caso del titulo, El Paraiso en

la otra esquina, la relacion se entabla directamente con “El juego del Paraiso” y la

busqueda del nifio en la esquina indicada de ‘“Paraiso”. En el caso de la portada,
remitiéndonos a la de la primera ediciéon de la novela, también se entable directa
relacioén con el “leitmotiv de la novela” pues la imagen remite a una nifia con los ojos
vendados que busca en otra nifia al Paraiso. Hasta aqui, estos dos elementos
paratextuales reiteran la lectura de “El juego del Paraiso” desde un punto de vista
extratextual. Sin embargo, sera el ultimo elemento paratextual a consideracion que
aparentemente no encajaria dentro de la vision que dentro de la novela se formula; nos

referimos al epigrafe:

«¢,Qué seria, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?»

PAUL VALERY, Breve epistola sobre el mito

Aparentemente, esta cita puede causar marcar diferencia con la lectura de la
novela hecha hasta aqui a través del precepto vargasllosiano sobre la ingenuidad pueril
de la utopia, pues el autor nos estaria dando otra idea distante de lo planteado a través de
sus personajes y la configuracion. Pero vamos pasos a paso. Si entendemos en esta cita

de Valery “lo que no existe” como lo equivalente a suefo, Paraiso o, en suma, utopia,
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entonces, podriamos entender que no habria porvenir ni destino sin la utopia para las

colectividades y el individuo.

(No es esto contradictorio con la vision negativa de la utopia que tiene el mismo
autor de la novela? No. Vargas Llosa no estd en contra en ningin momento de las
utopias, es mas como se comento6 en el capitulo II, €l reconoce que vivir sin utopias es
imposible, porque es propio de la naturaleza humana. Sin embargo, el problema nace
cuando los individuos vuelcan a la realidad su propension utdpica sin darse cuenta de la
imposibilidad de tal acto. La praxis utopica si es un peligro y Vargas Llosa se erige
contra esta. La utopia en si misma puede ser propulsoras de cambio si encuentran buen
sentido a partir de la racionalidad humana y se evita tu asentamiento en la sociedad. No
es extrafio, por eso, que el mismo Vargas Llosa se autodenomine como utdpico pero no

en la praxis politica, en la colectividad:

Yo soy un utdpico en todo menos en politica. Creo que en politica hago
esfuerzos denodados, por lo menos desde hace treinta afios, para ser realista,
gradualista, democratico. La utopia es la negacion de la democracia o, mejor
dicho, la democracia es la negacion de la utopia. La democracia es lo posible,
lo imperfecto, parte del supuesto de que la sociedad perfecta no existe ni va a
existir nunca, que la sociedad s6lo puede ser perfectible y que esa mejora sélo
serd una realidad si se encara simultineamente en muchos ambitos. Creo que
eso es lo que ha traido los mayores progresos en politica. Pero creo también
que eso es absolutamente insuficiente para los deseos, los apetitos, las
ambiciones, los suefios de los seres humanos. Quieren buscar la perfeccion.
Entonces yo creo que hay que buscar la perfeccion en otros ambitos. Hay que
buscar la perfeccion en la creacion, en la vocacidn, en el amor, en el placer.
Pero todo eso en el campo individual. No colectivo, no tratar de traer la
felicidad a toda la sociedad. El paraiso no es igual para todos. (Diccionario,

395-6)
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Entonces, para Vargas Llosa, la busqueda de la perfeccion, la utopia, solo es
posible en la individualidad, pues cuando se lleva a la practica se pone en peligro al
colectivo porque esta homogeniza a todos bajo un mismo deseo y no da la posibilidad
de la singularidad de sus individuos. Entonces, el epigrafe responde a eso, a ese respeto
vital a las ideas. De hecho el mismo autor lo hace saber asi cuando, refiriéndose a la los
personajes historicos, Flora Tristan y Paul Gauguin, admite su admiracion hacia ellos:
“Creo que vale la pena recordarlos, recordar a gente como ellos con carifio y
admiracién” (“Flora” 33). No obstante, esta “admiracidén”, ese “cariio” no implica
necesariamente una exaltacion por sus actos, por llevar a la praxis sus utopias. Por el
contario, esa admiracion esté restringida al respeto que tiene por seres como ellos, pues
con sus ideas aportaron al desarrollo de la humanidad. La tragedia de su praxis utdpica

no es motivo de admiracion.

En la novela, esa admiracion también se refleja en los discursos del narrador que
dirige a sus personajes, pero no avivando quiza sus ideas, sino mostrando un
comportamiento conmiserativo como se mencionaba en ejemplos lineas arriba al
analizar los sobrenombres de los personajes. En suma, un comportamiento elegiaco del
narrador (Del Prado 88), ya que acompafia también a sus personajes con discursos

emotivos para apoyarlos en la tragedia:

Si las cosas no habian salido mejor no habia sido por falta de esfuerzo, de
conviccion, de heroismo, de idealismo. Si no habian salido mejor era porque en
esta vida las cosas nunca salian tan bien como en los suefios. Lastima, Florita.

(459)

La realidad no estuvo a la altura de tus suefios, Koke. (245)

En estos discursos conmiserativos o comprensivos se refleja lo dicho por el propio
Vargas Llosa en ese epigrafe. Existe respeto por las ideas o los ‘“‘suefios” que los

personajes tuvieron, pero el error tragico de estos es haber llevado la utopia, lo “suefios”
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a la realidad, es haber pensado ingenuamente que el juego ideado podia hacerles

encontrar el Paraiso.



73

CONCLUSIONES

Segun Melo-Vega (16), una caracteristica general de la obra vargasllosiana ha
sido siempre la existencia de un personaje que ha tenido la responsabilidad de ser la voz
reflexiva que medite los porqués de la historia contada en la novela'®. Partiendo de esto,
creemos que este tipo de personaje también se hace presente en la novela El Paraiso a
través de la figura del narrador. Por la configuracion dada en los andlisis realizados en
los capitulos precedentes, debemos de entender que el narrador de El Paraiso es un
personaje caracterizado por su intelectualismo, el cual es vislumbrado en la forma en la
que construye ficcionalmente a sus personajes y, sobre todo, en sus intervenciones
metadiscursivas en la novela. Es justamente esta capacidad intelectual la que le permite

entender y juzgar los proyectos utopicos de Tristdn y Gauguin.

Ademads, esta capacidad intelectual le permite al narrador ir mas alla de la
narracion erudita de los hechos pasados y, desde una distancia temporal y espacial
respecto de lo sucedido con sus personajes, toma una posicion critica ante el tema de la
novela. Y si la pregunta que recorre El Paraiso es “la pregunta sobre la utopia” (Oelker
82), la repuesta del narrador se construye entonces desde el conocimiento teorico, el
cual ha sido revelado en cada capitulo de la tesis: su nocion sobre los procesos de
cambio ideoldgico en la sociedad en el cap. I, la estructura dicotomica de la sociedad
para dar espacio a la parte irracional del individuo en el cap. II, y el principio de
realidad pospuesto en el capitulo III. Todo este sustento tedrico es la base que le permite
esbozar una respuesta critica con el objetivo de desmantelar y deconstruir las nociones

de utopia.

De esta manera, nuestro narrador pasa de ser un mero narrador-historiador que

conoce la historia objetiva de sus personajes y que ficcionaliza con conocimiento de

19 La autora da una lista a considerar: El “Poeta” de La ciudad y los perros, “Zavalita” de Conversaciéon en La

Catedral, el periodista miope de La guerra del fin del mundo, “Varguitas” de La tfa Julia y el escribidor, el
narrador/escritor de Historia d Mayta, el narrador de El Hablador, etc. (Melo-Vega 16)
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causa sobre los hechos reales, a ser un narrador también ensayista, dado que aprovecha
el espacio de la ficcion para realizar intervenciones metadiscursivas que sustentan y
demuestran su tesis tedrica a partir de las caracteristicas subyacentes en los personajes
utdpicos (la incongruencia ideologica, la insatisfaccion individual y la ingenuidad
pueril) y porque dirige también discursivamente las acciones de los mismos. Por ende,
la novela leida es una novela historica con caracteristicas propias del ensayo, ya que
existe todo un objetivo de trasfondo para sustentar una posicidon contraria frente a la

realizacion de la utopia en la realidad llevada a cabo por el narrador.

Esta novela ensayo utiliza los preceptos comunes de la novela historica
(basicamente los relacionados a asentar un eje narrativo desde un momento pasado de la
realidad real) y los utiliza funcionalmente, ya que sus objetivos no responden a un
motivo arqueoldgico para la construccion de la historia ni erigir la gloria de un pasado,
“sino que su finalidad se vincula a una necesidad global de extender un conocimiento
que se supone incompleto o deficiente en el orden intelectual” (Pons 53). Este
conocimiento incompleto de la utopia desde un punto de vista intelectual en la
actualidad, es resuelto a partir de la mirada retrospectiva de los itinerarios
revolucionarios de dos personajes historicos. Por eso, esta vision retrospectiva a través
del ensayo, tiene la funcion de hacernos encontrar “con problemas aun no resueltos, con
conflictos todavia vigentes; en esta medida, la escritura se mide con las grandes
cuestiones de la actualidad a través de la indagacion critica e imaginativa en las crisis
del pasado” (Elmore 11). Y he alli el principal objetivo de la novela: dar una respuesta

critica y, sobre todo, persuasiva a la pregunta sobre la utopia.

Ahora bien, para llevar a cabo esta empresa de este tipo de narrador ensayista,
Vargas Llosa va a tener que cambiar un precepto que habia sostenido hasta entonces con
respecto del narrador. Seguidor de las estructuras narrativas de Flaubert, Vargas Llosa
consideraba que el narrador debia ser un ente que se mantenga al margen de la narracion
y no intervenir en ella; debe ser como Dios, creador de todo y estar en todas partes pero
sin ser notado. Sin embargo, en El Paraiso existe todo un abandono por este tipo de
narrador flaubertiano y se elige uno de la estirpe de Victor Hugo, un narrador que
conduce los hilos argumentales desde fuera de la historia para demostrar sus ideas a
partir de las digresiones que €l crea pertinente (Prado 141). Esto sin lugar a dudas se ve

reflejado en las intervenciones metadiscursivas del narrador durante la novela sobre
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todo en esa muda espacial de la tercera a la segunda persona que le permite tener
contacto directo con su personaje para increparlo, interpelarlo o compadecerlo. Esto
quizé se vea reflejado en la siguiente declaracion de Vargas LLosa en donde el mismo
es consciente de este cambio sobre la objetividad en sus novelas recientes: “Yo creo que
en mis libros la objetividad existe siempre como una técnica narrativa, pero que, al
cambiar la naturaleza de mis historias, el narrador se ha vuelto mucho mas escurridizo y
sutil que en las historias realistas del principio. (Oviedo, “La literatura” 241-2).
Creemos que estd perdida de la objetividad del narrador, por lo expuesto, se agudiza en
El Paraiso. El narrador ahora es el personaje mas visible e importante de la novela

vargasllosiana.

Por lo visto, en la novela El Paraiso, existe todo un proyecto ideologico en contra
de la utopia y sus practicas en la sociedad. Vargas Llosa demuestra con esto que la
ficcion novelesca funciona no solo como soporte para relativizar ideas sino también
para sostenerlas y demostrarlas. Todo ello reflejado en esa actitud obsesiva del narrador,
pleniponteciario del autor (Cartas 61), por desmantelar las nociones de utopia a través
de una posicion claramente neoliberal, pues el interés es denunciar todo proyecto
colectivo o totalitario como el de las utopias que buscan homogenizar al individuo y no

distinguen su caracter esencial: su individualidad.

Siguiendo la ensefianza de sus maestros intelectuales como Karl Popper, Vargas
Llosa se ha propuesto el objetivo politico de desmitificar la santeria ideologica llevada a
la practica a través de cualquier espacio propicio para la reflexion, sea este incluso la
propia novela. Y para ello, no tiene reparos en hacer del pasado un elemento utilitario
de base para su critica que linda por momentos con la obsesividad con la que los
personajes de su novela llevan a cabo sus acciones. De esta manera, no es
desproporcionado sostener que en ese narrador se devela toda una actitud, ademas de la

de intelectual, fanatica en férrea defensa de su posicion neoliberal.

Ante ello, podemos afirmar que El Paraiso es la novela de Vargas Llosa con la
propuesta mas clara por parte del autor para sintetizar de una forma mas fehaciente sus

grandes intereses: el literario y, sobre todo, el politico, sobre poniéndose en esta novela



76

el segundo sobre el primero. Esto cuando en los ultimos afios, la critica ha preferido
distanciar estas facetas del escritor, ya que muchas veces no concuerda con sus ideas
politicas, sobre las neoliberales, y solo realza en el novelista sus logros literarios. Asi,
esta novela podria ser la obra cuspide del escritor en su tercera etapa de produccion
novelistica, dado que de forma clara y tajante, el autor, desde su perspectiva neoliberal

ofrece todo un proceso deconstructivo de sus utopias.

En sintesis, Vargas Llosa nos ha presentado en esta novela todo un proyecto
narrativo que recurre a estrategias discursivas antes no tan tenidas en cuenta por el
escritor y que lo han llevado a crear un narrador historiador, ensayista pero sobre todo
portavoz de su ideologia neoliberal. He ahi la originalidad narrativa de Vargas Llosa en

El Paraiso en la otra esquina.
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