Los mayas del altiplano:
supervivencia indigena
en Chiapas y Guatemala'
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En el contexto americano, pocos grupos indigenas han demostrado la capacidad de
sobrevivir a lo largo de la historia como los mayas del altiplano. Hoy dia en Chiapas exis-
ten mds de un millon de indigenas mayas, un niimero que asciende a cinco o seis millones
en el caso de Guatemala. Los pueblos mayas han respondido a la invasion y a la domina-
cion para conservar elementos importantes de su cultura. Este articulo discute las formas
en que los mayas del altiplano se han adaptado para sobrevivir a casi cinco siglos de con-
quista, identificando tres fases claves en su trayectoria historica: (1) la experiencia colo-
nial, que abarca los aifios entre 1524 y 1821; (2) una época de reforma y revolucion, que
corre de 1821 a 1954, y (3) un periodo de marginalizacion y descuido desde 1954 en ade-
lante. Pese al desfio, los mayas del altiplano estdn equipados culturalmente para perdurar.

Poco a poco grandes sombras y completa noche
envolvieron a nuestros padres y abuelos y a nosotros
también, joh hijos mios!....Todos quedamos asi.
jPara morir nacimos!

Memorial de Solold

A pesar del lamento del cronista kaqchikel, escrito a mediados del siglo
XVI, los mayas del altiplano mantienen una presencia vibrante que ningtn
americanista puede descartar. Incluso los censos gubernamentales moder-

1 Este articulo refleja un interés personal en el tema que se remonta a mi primera visita a
Chiapas y Guatemala, viaje que occurié en 1974. Desde entonces, no sélo he tenido la oportunidad de
explorar el altiplano maya, sino de realizar investigaciones histéricas sobre €l y sus habitantes en otras
partes, especialmente en el Archivo General de Indias en Sevilla. A través de los afios, mi trabajo ha
sido financiado por la University of Alberta, la Queen’s Universty, el Killam Program of the Canada
Council, el Social Sciences and Humanities Research Council of Canada y el Ministerio de Educacién
y Cultura de Espaifia. Otra versién del articulo, en inglés, fue publicado en Richard E.W. Adams
y Murdo J. MacLeod, editores, The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, Vol 11,
Part 2, Mesoamerica (New York: Cambridge University Press, 2000), pags. 392-444. Para esta ver-
sion en castellano se han hecho varias modificaciones y revisiones al texto original. El argumento cen-
tral —supervivencia cultural no obstante la dura realidad de un proceso de conquista que todavia
sigue— también se ha articulado en lecturas, mesas redondas, y ponencias presentadas en la Escuela de
Estudios Hispano-Americanos, la Universidad Internacional de Andalucia, la Universidad de Sevilla y
la Universidad Pablo de Olavide. A mis colegas en estas instituciones, y a sus energéticas cantidades de
estudiantes, quiero expresar mi aprecio y gratitud. Como en otras ocasiones, la mano creativa del
Dr. Eddy Gaytan, lingiiista y traductor, me ayudé mucho.
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nos, que tienden a enumerar menos indigenas de los que en realidad hay,
registran poblaciones mayas considerables, actualmente mas de un millén en
el estado mexicano de Chiapas y entre cinco y seis millones en el caso de
Guatemala. Si, en el contexto nacional de México, los mayas de Chiapas
existen como una de docenas de minorias indigenas entre una masa de mesti-
z0s, sus contrapartes del otro lado de la frontera constituyen una fuerza
demografica mds palpable, ya que los pueblos mayas comprenden aproxima-
damente la mitad de la poblaciéon de Guatemala (Cuadros 1-4). Los niimeros
son importantes pero, aislados, meramente rasgufian la superficie de nuestra
exposicion. Sélo contemplando a los mayas desde una perspectiva histérica
puede ser apreciada, mas completamente, su conspicua presencia.

(Quiénes son estos pueblos nativos? ;Cémo, a través de los siglos, se
las han arreglado para sobrevivir? ;Qué clases de vidas han vivido? ;Por
qué deberia preocuparnos su suerte? Tales preguntas han encendido deba-
tes durante bastante tiempo, desde la valiente postura adoptada por euro-
peos ilustrados como Bartolomé de las Casas, fraile dominico que defen-
di6 los derechos de los indigenas en el siglo X VI, hasta la voz apasionada
de Rigoberta Menchd, mujer maya cuya condecoracién con el Premio
Nobel de la Paz en 1992, al igual que los comunicados del subcomandante
Marcos después de la sublevacion zapatista en 1994, centraron la atencién
internacional en iniquidades mds recientes, amenazas mds recientes a la
supervivencia maya.

CuADRO 1

LOS MAYAS DEL ALTIPLANO DE CHIAPAS, 1950-90

Afio Poblacion maya Porcentaje de poblacion mexicana total
1950 160.000 0,62
1980 390.000 —
1990 617.250 0,61

Fuente: Para 1950, véase Flores, Anselmo Marino: “Indian Population and Its Identification,” en
Handbook of Middle American Indians, vol. 6, Austin: University of Texas Press, 1967, pag. 20, y Vogt,
Evon Z.: “The Maya,” en Handbook of Middle American Indians, vol. 7, Austin: University of Texas
Press, 1969, pdg. 23; para 1980, véase Ligorred, Francesc: Lenguas indigenas de México y
Centroamérica, Madrid: Editorial MAPFRE, 1992, pag. 223; y para 1990, véase La Jornada, 15 de
diciembre de 1991. Rus, Jan: “Local Adaptation to Global Change: The Reordering of Native Society
in Highland Chiapas, Mexico, 1974-1994,” en European Review of Latin American and Caribbean
Studies 58, Amsterdam, 1995, pag. 75, proporciona una cifra de 847.751 para la poblacion indigena de
Chiapas en 1990. Esta cifra incluirfa un nimero de indigenas no mayas.
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CUADRO 2
LOS MAYAS DEL ALTIPLANO DE GUATEMALA, 1950-94

Afio Computo censal nacional Porcentaje de poblacion
de poblacion maya guatemalteca total

1950 1.495.905 53,6

1964 1.809.535 422

1973 2.260.024 43,8

1980 2.536.523 41,9

1994 4.037.449 42,8

Fuente: W. George Lovell y Christopher H. Lutz, “ ‘A Dark Obverse’: Maya Survival in
Guatemala, 1520-1994,” en Geographical Review 86, 3 (1996): pag. 400.

CUADRO 3

HABLANTES DE IDIOMAS MAYAS EN CHIAPAS, 1950-90

Niumero de hablantes

Grupo lingiiistico (1950) (1980) (1990)

Tzeltal 75.000 200.000 306.000
Tzotzil 48.250 150.000 268.500
Tojolabal 37.000 40.000 42.500

Fuente: Para 1950, véase Flores, Anselmo Marino: “Indian Population and Its Identification,” en
Handbook of Middle American Indians, vol. 6, Austin: University of Texas Press, 1967, pdg. 22 y Evon
Z. Vogt, “The Maya,” en Handbook of Middle American Indians, vol. 7, Austin: University of Texas
Press, 1969, pag. 23; para 1980, véase Francesc Ligorred, Lenguas indigenas de México y Centro-
américa, Madrid: Editorial MAPFRE, 1992, pag. 223; y para 1990, véase La Jornada, 15 de diciem-
bre de 1991. De Vos, Jan: Vivir en frontera: La experiencia de los indios de Chiapas, Ciudad de
México: Instituto Nacional Indigenista, 1994, pag. 35, proporciona una cifra de 716.012 personas en
Chiapas que pueden hablar “alguna lengua autdctona.” Esta cifra incluirfa un nimero de hablantes nati-
vos no mayas. Véase también Viqueira, Juan Pedro: “Chiapas y sus regiones,” en Viqueira, Juan Pedro,
y Ruz, Mario Humberto (editores): Chiapas: Los rumbos de otra historia (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1998), pags. 19-40.

La supervivencia misma es la cuestién clave, pero se trata de una
cuestién que debemos considerar cuidadosamente. Debemos proceder con
cautela, para no romantizar o simplificar lo que pasé6 en la historia. Las
paginas de National Geographic estan llenas de retratos lustrosos de pue-
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blos mayas que aparecen como reliquias anacrdnicas, recuerdos de una
edad dorada anterior a la conquista espafiola. Los textos marxistas cultivan
otra imagen, una imagen en la que los pueblos mayas aparecen como vic-
timas inertes, forjadas y preservadas por la explotacién colonial y neocolo-
nial. Ninguna de las dos construcciones corresponde a lo que ahora sabe-
mos que han sido experiencias variables, ya que la confrontacion entre los
indigenas y los no indigenas fue algo que se diferenci6 bastante marcada-
mente de regidn a regidn, si no de un lugar a otro dentro de una region. Si
consideramos a los mayas como sujetos, no como objetos, si vemos mds
alld de mitos anticuados y estereotipos clichés, entonces tal vez podemos
verlos como actores sociales, como agentes humanos que responden a la
invasion y la dominacién para moldear, por lo menos en parte, elementos
importantes de su cultura.

Este articulo delinea algunas de las formas en que los mayas del alti-
plano han reaccionado y respondido para sobrevivir a casi cinco siglos de
conquista. Para construir una narrativa, se coloca la evidencia en forma de
pirdmide, pirdmide en la que la base del tiempo pasado se va estrechando
hacia la ctspide del tiempo presente. Tal estructura estd diseflada para
poner de relieve las fuerzas histéricas que dan forma a, y el contexto histé-
rico que enmarca, las penalidades actuales. La experiencia colonial, que
abarca los afios entre 1524 y 1821, recibe especial atencion, ya que fue
durante este periodo cuando se molde6 irreductiblemente la desigualdad
que imper6 en épocas posteriores. Las vicisitudes de la vida maya en los
siglos XIX y XX se tratan mas sumariamente en dos periodos, uno de refor-
ma y revolucion de 1821 a 1954, otro de marginalizacién y descuido des-
de 1954 en adelante. En la descripcién de patrones amplios y tendencias
generales se incluyen casos especificos, mecanismo que nos permite obte-
ner un equilibrio entre proporcionar datos esenciales y dar detalles.

La experiencia colonial

Después de sus logros en Tenochtitldn, cuyas consecuencias coloca-
ron gran parte del drea central de México bajo control espafol, Herndn
Cortés y sus hombres dirigieron su atencién a tierras que los informantes
les dijeron quedaban al sur y al este, en regiones distantes, donde llegaba
la influencia azteca pero donde la autoridad azteca generalmente no predo-
minaba. Chiapas y Guatemala eran dos de estas regiones, quizds mejor
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CUADRO 4
HABLANTES DE IDIOMAS MAYAS EN GUATEMALA, 1973-92

Numero de hablantes

Grupo lingiiistico (1973) (1980) (1992)

Achi 58.000 50.000 —
Akateko — 20.000 39.826
Awakateko 16.000 15.000 34.476
Ch’orti’ 52.000 25.000 74.600
Chuj 29.000 30.000 85.002
Ixil 71.000 50.000 130.773
Jakalteko (Popti’) 32.000 25.000 83.814
K’iche’ (Kichee’) 967.000 1.000.000 1.842.115
Kagqchikel 405.000 500.000 1.002.790
Mam 644.000 500.000 1.094.926
Pogqomam 32.000 30.000 127.206
Poqomchi’ 50.000 50.000 259.168
Q’anjob’al 112.000 100.000 205.670
Q’eqchi’ 361.000 400.000 711.523
Sakapulteko 21.000 20.000 42.204
Sipakapense 3.000 3.000 5.944
Tektiketo (Teko) 2.500 3.000 4.755
Tz’ utujil 80.000 80.000 156.333
Uspanteko 2.000 2.000 21.399

Fuentes: Para 1973, véase Pamela Sheetz de Echerd, ed., Bibliografia del Instituto Lingiiistico
de Verano de Centroamérica (Ciudad de Guatemala: Instituto Lingiifstico de Verano, 1983), pags. 4-7;
para 1980, véase Francesc Ligorred, Lenguas indigenas de México y Centroamérica (Madrid: Editorial
MAPEFRE, 1992), pags. 220-23; y para 1992, véase Leopoldo Tzian, Mayas y Ladinos en cifras: El caso
de Guatemala (Ciudad de Guatemala: Editorial Cholsamaj, 1994), 20-25. Tzian considera que el Achi
es una variante del K’ich’e. Proporciona una cifra de 13.007 para los hablantes de Mopdn y 1.783 para
los hablantes de Itzaj. Los mopanes y los itzajes son grupos mayas de las tierras bajas.

conocidas en Tenochtitlan por la calidad del cacao, la cochinilla y las plu-
mas de quetzal que producian. Cuando los espafoles se aventuraron en
estas partes, se enfrentaron a situaciones dificiles en las que las guerras
de conquista habia que hacerlas no contra un estado unido, bien integra-
do, sino contra naciones pendencieras, distintas unas de otras, acostum-
bradas durante mucho tiempo a guardarse resentimiento y agraviarse unas
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a otras. Bajo estas circunstancias, la conquista no seria ni repentina ni
segura.

La expedicion que Luis Marin encabezé a Chiapas, en febrero de
1524, encontré alli varias sociedades bien organizadas, ninguna de ellas
especialmente poderosa, pero todas capaces de valerse de lealtades locales
resueltas. El pequefio grupo de Marin avanzé por la regioén zoque, la parte
mas occidental de Chiapas, sin ninguna dificultad. Los zoques, cuyo idio-
ma los vincula mas a los mixes que a los mayas, ocupaban entonces terri-
torio situado en medio de la Cuenca de Grijalva. Rio arriba, en el lugar de
la actual Chiapa de Corzo, Marin peled con los chiapanecos, grupo de ori-
gen no determinado. Después de la rendicion de estos, Marin marché con
sus hombres hacia el corazén del altiplano central, donde lo esperaban pue-
blos mayas mds apropiadamente definidos. Pasé por Zinacantdn, antes de
enfrentarse a fuerzas tzoltziles en Chamula. En lugar de ir hacia el este y
hacia el sur en direccién a Guatemala, lo cual habria resultado en escara-
muzas con comunidades tzeltales y tojolabales, Marin regresé hacia el nor-
te, ruta a Tabasco. Su expedicion, en general, tenia mds que ver con un
reconocimiento estratégico que con el establecimiento formal de dominio
espaiol. No fue sino hasta casi cuatro afios después, época en la que Pedro
Portocarrero y Diego de Mazariegos ya habian vuelto a entrar a Chiapas
por diferentes direcciones y con ejércitos mds grandes, cuando los pueblos
mayas del altiplano central cayeron bajo un dominio espafiol mds efectivo.
Su territorio fue inicialmente administrado como parte de Nueva Espaiia, a
partir de entonces (1530-1821) como parte de Guatemala, salvo durante un
periodo breve de cuatro afios (1540-44) cuando Chiapa (como los espaiio-
les llamaban a la provincia del interior) se autogoberné. El nicleo del asen-
tamiento espafiol en Chiapas era Ciudad Real, el actual San Cristébal de las
Casas.

Poco antes de que Marin penetrara desde el norte, las fuerzas dirigi-
das por Pedro de Alvarado recorrieron el litoral de Soconusco, regién situa-
da por debajo de la Chiapa espafiola, al sur de la Sierra Madre, rumbo a
Guatemala. No encontraron ninguna resistencia apreciable a lo largo de la
Costa del Pacifico. Sin embargo, después de subir al altiplano guatemalte-
co hubo varias batallas. Los principales oponentes fueron los k’iche’s, des-
pués de cuya derrota los espafioles tuvieron que enfrentarse a otros pueblos
mayas, uno por uno, los mames, los ixiles y los ch’orti’s, sélo tres de los
muchos que habia. Guerreros kaqchikeles pelearon al lado de los espafio-
les, como en la conquista de los tzutujiles de Atitlan. La alianza kaqchikel,
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sin embargo, se debilité después de escasos seis meses, cuando las excesi-
vas demandas de tributo los hicieron organizar una rebelién que durd casi
cuatro afios. Los kaqchikeles nos dicen:

Luego Tunatiuh [Alvarado] les pidié dinero a los reyes. Queria que les dieron mon-
tones de metal, sus vasijas y coronas. Y como no se las trajesen inmediatamente,
Tunatiuh se enoj6 con los reyes y les dijo: “;Por que no me habéis traido el metal? Si
no traéis con vosotros todo el dinero de las tribus, os quemaré y os ahorcaré,” les dijo
a los seflores.

En seguida los sentencié Tunatiuh a pagar mil doscientos pesos de oro. Los reyes
trataron de obtener una rebaja y se echaron a llorar, pero Tunatiuh no consintié y les
dijo: “Conseguid el metal y traedlo dentro de cinco dias. jAy de vosotros si no lo
traéis! ; Yo conozco mi corazén! Asf les dijo a los sefiores.”

Ya se habfa entregado la mitad del dinero cuando nos escapamos .... Nosotros nos
dispersamos bajo los drboles, bajo los bejucos joh hijos mios! Todas nuestras tribus
entraron en lucha con Tunatiuh .... Abrieron pozos y hoyos para que los caballos y
sembraron estacas agudas para se mataran .... Muchos castellanos perecieron ....
Fueron combatidos por la gente y siguieron haciendo una guerra prolongada.’

Algunos grupos mayas, los q’eqchi’s y los uspantekos entre ellos, de
hecho derrotaron temporalmente a los invasores, antes de sucumbir a actos
de agresion posteriores mejor organizados. En una incursién, Portocarrero,
responsable de los logros espafioles contra los kaqchikeles en 1527, avan-
z6 hacia el norte y hacia el occidente, atravesando Guatemala y luego diri-
giéndose a Chiapas, donde se encontré con Mazariegos en Comitin. Este
encuentro muy probablemente ocurrié en 1528; para esa época, quizds los
pueblos mayas del altiplano central de Chiapas ya estuviesen subyugados,
pero los seguidores de Alvarado todavia se hallaban en apuros en
Guatemala. No fue sino hasta diez a viente aflos mds tarde, en ciertas are-
as mucho mds tiempo, cuando los espaiioles sometieron a los indigenas de
Guatemala. La resistencia maya hizo de la subyugacién militar un asunto
prolongado y sangriento.

La capacidad de los pueblos mayas para organizar ejércitos para
impedir la intrusion espafiola es un indicio importante de que sus tierras
tenian poblaciones bastante grandes. Si persiste el debate en cuanto a cudn-
tos indigenas precisamente estaban vivos cuando los espafioles llegaron,
menos controvertido es el hecho de que la conquista fue mas o menos con-
tempordnea con un proceso de despoblacién que dur6 ya bien entrado el

2 Recinos, Adridn (traductor): Memorial de Solold: Anales de los Cakchiqueles, Mexico:
Fondo de Cultura Econémica, 1950, pags. 128-131.
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siglo XVIl y, en el caso de Chiapas, mucho més all4. El cuadro 5 indica el
tamafio variable de los cdlculos de contacto propuestos en varios estudios
sobre Guatemala. De los calculos representados, los propuestos por
Denevan y por Lovell y Lutz (dos millones en cada caso) se relacionan con
todo o una porcién substancial del territorio nacional. Sanders y Murdy (de
500.000 a 800.000) sélo cubren el altiplano de Guatemala, mientras que
Zamora (315.000) se ocupa exclusivamente de la mitad occidental del pais.
Solano (300.000) nunca define su orbita espacial claramente, pero sus cél-
culos incluyen un 4rea enorme. Esto significa que se deben tener presentes
las diferencias en extensién territorial cuando se hacen comparaciones
entre los cdlculos.

CUADRO 5
DESPOBLACION INDIGENA EN LA GUATEMALA DEL SIGLO XVI

Aiio Denevan  Lovell y Lutz Sanders y Murdy — Zamora Solano

hacia 1520  2.000.000  2.000.000  500-800.000  315.000  300.000
hacia 1550 — 427.850 — 121.000  157.000
hacia 1575 — 236.540 — 75.000  148.000
hacia 1600 — 133.280 — 64.000  195.000

Fuentes: Denevan, William M. (ed.): The Native Population of the Americas in 1492, Madison:
University of Wisconsin Press, 1976, pag. 291; Lovell, W. George, y H. Lutz, Christopher: Demografia
e imperio: Guia para la historia de la poblacion de la América Central espaiiola, 1520-1821,
Guatemala: Universidad de San Carlos, 2000, pag. 13; Sanders, William T., y Carson Murdy:
“Population and Agricultural Adaptation in Highland Guatemala,” en Carmack, Robert M.; Early,
John D., y Lutz, Christopher H. (eds.): The Historical Demography of Highland Guatemala, Albany,
New York: Institute for Mesoamerican Studies, 1982, pag. 32; de Solano, Francisco: Los mayas del
siglo XVIII, Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1974, pdgs. 62-96; y Zamora Acosta, Elias:
“Congquista y crisis demogrdafica: La poblacioén indigena del occidente de Guatemala en el siglo XVL”
Mesoameérica 6, 1983, pags. 291-328.

En Chiapas, nos encontramos con menos estudios sobre la demografia
maya colonial, lo cual limita el examen a puntos esenciales. Afortunada-
mente, estos son proporcionados por la investigacién sélida de Peter
Gerhard, quien calcula que una poblacién indigena alrededor de 275.000 al
momento del contacto habia disminuido a 70.000 en 1650, habia aumentado
a 72.000 en 1700, habia disminuido nuevamente en 1800 a 53,000, para
sumar aproximadamente 58.000 en la época de la independencia (Cuadro 6).
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Asi como, sin importar el nimero implicado, ahora existe un acuerdo
general de que la despoblacién indigena fue dréstica, si no catastréfica,
también asi se reconoce que de la combinacién de factores responsables
por la disminucién, la parte que jugaron las enfermedades epidémicas fue
la més crucial. Los mayas del altiplano, como los pueblos indigenas desde
Alaska hasta la Tierra del Fuego, no tenian inmunidades naturales contra
una serie horrible de infecciones del Viejo Mundo. En consecuencia, se
encontraban en una posiciéon vulnerable cuando enfermedades tales como
la viruela, el sarampién, las paperas y la peste, transferidas sin querer por
conquistadores espafioles y esclavos africanos, entraron en sus entornos de
suelo virgen.

CUADRO 6
LA POBLACION INDIGENA DE CHIAPAS Y SOCONUSCO, 1511-1821

Provincia 1511 1550 1600 1650 1700 1750 1800 1821

Chiapas 275.000 125.000 85.000 70.000 72.000 65.000 53.000 58.000
Soconusco 80.000  7.000 6.600 4.000 2.700 4.650 4.200 4.000

Fuente: Gerhard, Peter: The Southeast Frontier of New Spain, Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1979, pag. 25.

Nuestro conocimiento del alcance de las enfermedades tiende a estar
mejor desarrollado para Guatemala. Sin embargo, muchas de las enferme-
dades que se registraron alli también debe haber afectado a Chiapas. Hasta
ocho epidemias masivas atacaron Guatemala entre 1519 y 1632, periodo en
el que también se dieron episodios mds localizados. Brotes de enfermedad a
menudo provocaban otros escenarios de crisis, ya que la mala salud impedia
sembrar las milpas, lo que a su vez provocaba escasez de comida y hambru-
nas. En el Memorial de Solold se encuentran numerosas referencias a brotes
de enfermedad, ninguna de ellas mds grafica que la descripcion de una peste
que de hecho llegé a Guatemala antes de que llegaran los propios espafioles:

He aqui que durante el quinto afio [1519-1520] aparecié la peste joh hijos mios!
Primero se enfermaban de tos, padecian de sangre de narices y de mal de orina. Fué
verdaderamente terrible el nimero de muertos que hubo en esa época .... Era terrible
en verdad el nimero de muertes entre la gente. De ninguna manera podia la gente
contener la enfermedad.
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Grande era la corrupcioén de los muertos. Después de haber sucumbido nuestros
padres y abuelos, la mitad de la gente huy6 hacia los campos. Los perros y los buitres
devoraban los cadaveres. La mortandad era terrible. Murieron vuestros abuelos y jun-
to con ellos murieron el hijo del rey y sus hermanos y parientes. Asi fu¢ como nos-
tros quedamos huérfanos joh hijos mios! Asi quedamos cuando éramos jévenes.
Todos quedamos asi.’

Por consiguiente, los resultados inmediatos de la intrusién espafiola
fueron la guerra, los brotes de enfermedad y el colapso demogréfico.
Después del trauma de estos trastornos, vino el oneroso cargo de estar
sometido al yugo colonial, estatus que exigia expresiones de lealtad y obli-
gaciones muy diferentes a las observadas anteriormente. Se introdujeron
varias instituciones por medio de las cuales se implementarian los proyec-
tos y las expectativas imperiales. Dos instituciones claves eran la enco-
mienda y la congregacion.

La historia de la encomienda es compleja, pero durante los siglos XVI
y XVII fue un mecanismo por medio del cual espafioles o criollos recibian
tributo en trabajo, articulos o dinero de los indigenas que estaban a su car-
go. Las encomiendas no eran concesiones de tierra sino, més bien, dere-
chos para disfrutar de los frutos de lo que la tierra y su gente podian pro-
porcionar, ya sea articulos preciados tales como oro, plata, sal y cacao, o
productos bdsicos como maiz y frijoles. Los derechos llevaban consigo
ciertas obligaciones, entre ellas cuidar de que los indigenas recibieran ins-
truccion en los principios y la practica de la Santa Fe Catdlica, obligacion
que pocos encomenderos consideraban conveniente cumplir.

Las primeras encomiendas a menudo llevaban consigo la adjudicacién
de cantidades substanciales de tributo. Los encomenderos al principio
gozaban de considerable poder como recipientes de tributo, pero el papel
de la Corona en relacién con la encomienda fue un papel de restriccion. Al
final, la Corona tomé medidas para desmantelar los privilegios —ponien-
do restricciones a las disposiciones laborales, por ejemplo, y limitando la
herencia més alld de una o dos generaciones— para impedir que incluso los
encomenderos mas emprendedores se convirtieran en el equivalente de
sefiores feudales. De especial importancia a este respecto fueron las refor-
mas realizadas entre 1548 y 1555, cuando Alonso Lépez de Cerrato fue

3 Recinos, A.: Memorial de Solold..., pags. 119-120. Véase también Lovell, W. George:
“Enfermedad y despoblacion en Guatemala, 1519-1632,” en Cook, Noble David, y Lovell, W. George
(editores): “Juicios secretos de Dios™: Epidemias y despoblacion en Hispanoamérica colonial, Quito:
Ediciones Abya-Yala, 2000, pags. 89-118.
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presidente de la Audiencia de Guatemala, corte cuyos miembros eran nom-
brados por la Corona y tenian a su cargo el gobierno diario de la extensa
jurisdiccién que se extendia desde Chiapas hasta Costa Rica. Cuando fue
abolida por el régimen borbénico en el siglo XVIII, la encomienda no
representaba mas que un tipo modesto de pension.

Los estudios de la encomienda en la Audiencia de Guatemala nor-
malmente toman los afios de Cerrato como punto de partida. Esta tenden-
cia es comprensible, y la explica mejor el hecho de que nuestra lista de
encomiendas mas completa y temprana —quién las tenia, qué clases de tri-
buto recibian, que comunidades estaban implicadas— pertenece a la presi-
dencia de Cerrato. Las acciones de Cerrato, especialmente su liberacién de
los esclavos indigenas y su papel pionero en tratar de poner en vigor las
Nuevas Leyes de 1542, ciertamente merecen reconocimiento. Sin embargo,
centrarse en Cerrato ha servido para que no nos interesemos en examinar
la encomienda cuando la institucién (desde el punto de vista espafiol) era
mds remunerativa y (desde una perspectiva indigena) estaba en su punto de
mayor explotaciéon —los primeros veinte afios después de la conquista,
cuando los encomenderos mismos fijaban las cuotas de tributo, cuando la
mano moderadora del gobierno no existia. Un correctivo muy necesitado lo
proporciona Wendy Kramer, quien concluye que “lejos de ser el punto de
partida de la encomienda en Guatemala, o de reflejar innovaciones recien-
tes realizadas por el nuevo presidente, la [tasacion] de Cerrato refleja las
circunstancias y las lealtades de seis hombres diferentes, influenciados por,
y respondiendo a, las vicisitudes de once gobiernos diferentes.”* Estos seis
hombres y sus once gobiernos (Cuadro 7) a menudo asignaban o intercam-
biaban, confirmaban o quitaban privilegios de encomienda, cada una de los
cuales valia miles de pesos anualmente.

Uno puede hacerse una idea de la recompensa o la carga en juego, y
obtener una medida concreta de la diferencia entre la época anterior a
Cerrato y la época de Cerrato, examinando los detalles de una encomien-
da. El caso de Huehuetenango proporciona datos ttiles sobre las obliga-
ciones de encomienda y aclara el proceso de cambio a través del tiempo.

Un aguerrido espafiol de nombre Juan de Espinar tuvo Huehuete-
nango en encomienda desde 1525 hasta su muerte en la década de 1560,
con una interrupcién de diez a doce meses (1530-31), cuando el privilegio
pasé a Francisco de Zurrilla. Durante mds de treinta afios, una mezcla de

4 Kramer, Wendy: Encomienda Politics in Early Colonial Guatemala, 1524-1544: Dividing
the Spoils, Boulder, Colorado: Westview Press, 1994, pag. 236.
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persistencia y habilidad politica, acompafiada de dureza que a veces se con-
vertia en pura crueldad, convirtié a Espinar en el amo de Huehuetenango.
Tenia asimismo instintos empresariales, controlando la venta de tributo
indigena y desarrollando una elaborada infraestructura de actividades
mineras y agricolas. Inici6 las operaciones mineras después de darse cuen-
ta de que, a unos diez kilémetros al sur de Huehuetenango, al lado del rio
Malacatan, se podian explotar placeres de oro. La buena fortuna para Espi-
nar resulté una maldicién para los indigenas que controlaba. En documen-
tos preparados més tarde para litigio, Espinar afirmé que cuando Huehuete-
nango estaba en su apogeo, €l ganaba aproximadamente 9.000 pesos cada
afio por su participacién en la mineria y otros 3.000 pesos por sus transac-
ciones agricolas.

CUADRO 7

CONCESIONES DE ENCOMIENDA EN GUATEMALA, 1524-48

Gobernadores, tenientes de gobernador Niimero de Niimero de
y gobernadores interinos Ejercicio del cargo concesiones encomenderos

Pedro de Alvarado 1524-26 25 21
Jorge de Alvarado 1527-29 86 56
Francisco de Ordufa 1529-30 12 11
Pedro de Alvarado 1530-33 77 45
Jorge de Alvarado 1534-35 7 6
Pedro de Alvarado 1535-36 18 10
Alonso de Maldonado 1536-39 12 8
Pedro de Alvarado 1539-40 7 3
Francisco de la Cueva 1540-41 13 5
Franciso Marroquin

y Francisco de la Cueva 1541-42 18 16
Alonso de Maldonado 1542-48 30 20

Fuente: Kramer, Wendy: Encomienda Politics in Early Colonial Guatemalal, 1524-1544:
Dividing the Spoils, Boulder, Colorado: Westview Press, 1994, pag. 245.

Espinar vivi6 lo suficiente para sentir los efectos de la disminucion de
la poblacién de Huehuetenango a una fraccion de lo que habia sido cuan-
do inicialmente se le otorgd la encomienda (Cuadro 8). Un factor no rela-
cionado con la enfermedad pero que afect6 el tamafio de la poblacién fue
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que, entre 1525 y 1530, Espinar no sélo tenia Huehuetenango mismo sino
también un puflado de pueblos circundantes, cuyo derecho perdié poste-
riormente, cuando fueron adjudicados a otros espaiioles. El hecho de per-
der, durante un afio, la encomienda de Huehuetenango a favor de Zurilla
provocé una demanda en la que Espinar puso por escrito el botin del que
se le habia privado. Su deseo de conservar la encomienda era perfectamen-
te comprensible, ya que la pérdida era considerable: los articulos enumera-
dos en la columna central del Cuadro 9 habrian generado buenos ingresos
al ser vendidos en el mercado. Ademds, los suministros de servicio sélo en
las minas representaban entre 43.200 y 72.000 dias de trabajo al afio por
parte de los hombres y 10,800 dias de trabajo al afio por parte de las muje-
res. La columna de la derecha del cuadro 9 refleja la encomienda reducida
y domefiada de Huehuetenango, después de las reformas de Cerrato.
Aunque las ganancias a mediados de siglo eran notablemente menores,
Espinar atin podia consolarse sabiendo que tenia la undécima encomienda
mds grande en toda Guatemala, no incluyendo aquellas encomiendas en las
que el tributo se pagaba a la Corona.

CUADRO 8

LA POBLACION TRIBUTARIA DE HUEHUETENANGO
Y PUEBLOS SUJETOS, 1530-31 y 1549

Cabecera/pueblo sujeto 1530-31 1549
Huehuetenango (incluye Chiantla) 3.000-3.500 500
Santiago Chimaltenango (Chimbal, Chinbal) 500 35
San Juan Atitan (Atitan) — —
San Pedro Necta (Niquitlan, Niquetla) 200 20

Fuente: Kramer, Wendy, Lovell, W. George, y Lutz, Christopher H.: “Fire in the Mountains:
Juan de Espinar and the Indians of Huehuetenango, 1525-1560,” en Thomas, David Hurst (ed.):
Columbian Consequences, vol. 3, Washington, DC: Smithsonian Institution, 1991, pag. 272.

Las encomiendas abarcaban, en grado espacial variable, una o maés
comunidades que los espafioles llamaban pueblos de indios, con el signifi-
cado municipal de lugar central y regién circundante, dreas segregadas
donde (en teoria) los no indigenas no podian establecerse. Cuando llegaron,
los espaiioles observaron que, morfoldgicamente, los asentamientos mayas
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CUADRO 9

OBLIGACIONES DE ENCOMIENDA EN HUEHUETENANGO, 1530-31Y 1549

Articulo o servicio 1530-31 1549
Ropa 800 mantas 300 mantas
400 masteles
400 xicoles
400 huipiles
400 naguas
400 cutaras
Alimentos Cantidades no especificadas de  Maiz (1 sementera de 15 fanegas)
maiz, frijol, chile y sal Frijoles (1 sementera de 5 fane-
gas)
100 cargas de agf
108-126 jarras grandes de miel 100 panes de sal
Aves 2,268 gallinas 12 docenas de gallinas
Otros articulos 400 petates 1 sementera de 4 fanegas de algo-

Trabajo

Esclavos

40 indios de servicio, enviados a
Santiago de Guatemala en turnos
de veinte dias todo el afio

120-200 indios de servicio, envia-
dos a trabajar en las minas de oro
en turnos de veinte dias todo el
ano

30 indias de servicio, enviadas a
las minas de oro cada dia para
hacer tortillas y preparar comida

80 hombres y 40 mujeres que tra-
bajaban en las minas de oro

don

6 indios de servicio

Fuente: Kramer, Wendy; Lovell, W. George, y Lutz, Christopher H.: “Fire in the Mountains...
Columbian Consequences, vol. 3, Washington, DC: Smithsonian Institution, 1991, pags. 274-75.
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eran mas dispersos que nucleados, y que la poca urbanizacién que se habia
desarrollado estaba restringida a lugares altos defensivos, de ninguna
manera propicios para una administracion eficiente. La politica de la con-
gregacion fue concebida para solucionar esta anarquia, y los pueblos de
indios fueron el resultado de su implementacion.

De acuerdo a como fue promulgada por la ley, la congregacién era un
medio a través del cual los indigenas que vivian en grupos aislados serian
unidos, convertidos al cristianismo y moldeados en comunidades armonio-
sas, con recursos que reflejaban las nociones imperiales de vida organiza-
da y civilizada. A la Iglesia, especialmente a los miembros de las érdenes
franciscana y dominica, le tocé la dificil tarea de hacer bajar a las familias
indigenas de las montafias y reasentarlas en pueblos construidos alrededor
de un sitio catdlico de culto. La orden de misionizar, y el fundamento detras
de ella, estd expresada claramente en una real cédula, promulgada el 21 de
marzo de 1551:

Con mucho cuidado y particular atencién, se ha procurado siempre interponer los
medios mds convenientes para que los indios sean instruidos en la Santa Fe Cat6lica
y Ley Evangélica, y olvidando los errores de sus antiguos ritos y ceremonias vivan en
concierto y policia, y para que esto se executasse con mejor acierto se juntaron diver-
sas vezes los de nuestro Consejo de Indias y otras personas religiosas, y congregaron
los prelados de Nueva Espafia el afio de 1546 ... los cuales con deseo de acertar en
servicio de Dios, y nuestro, resolvieron que los indios fuessen reducidos a pueblos y
no viviessen divididos y separados por las sierras y montes, privindose de todo bene-
ficio espiritual y temporal, sin socorro de nuestros ministros, y del que obligan las
necesidades humanas que deben dar unos hombres a otros. Y por haverse reconocido
la conveniencia de esta resolucion por diferentes drdenes de los sefiores reyes nues-
tros predecesores, fue encargado, y mandado a los virreyes, presidentes y gobernado-
res que con mucha templanza y moderacién executassen la reduccién, poblacién y
doctrina de los indios.’

En el Memorial de Solold tenemos una perspectiva maya de los
eventos:

[L]legaron aqui ... nuestros Padres de Santo Domingo, Fray Pedro Angulo y Fray
Juan de Torres. Llegaron de México el dia 12 Batz [10 de febrero 1542]. Nuestra ins-
truccién comenzé por medio de los Padres de Santo Domingo. Luego salié la
Doctrina en nuestra lengua. Nuestros padres, Fray Pedro y Fray Juan, fueron los pri-
meros que nos predicaron la palabra de Dios. Hasta entonces no conociamos la pala-

5 Libro VI, Titulo III, Recopilacion de las leyes de los reynos de las Indias, 3 tomos, Madrid:
Ediciones Cultura Hispanica, 1973, III, pag. 198.
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bra ni los mandamientos de Dios; habiamos vivido en las tinieblas. Nadie nos habia
predicado la palabra de Dios.

En el quinto mes del sexto afio desde que comenz6 nuestra instruccion en la pala-
bra de Nuestro Sefior Dios, se agruparon las casas .... Entonces llegé la gente desde
las cuevas y los barrancos. El dia 7 Caok [30 de Octubre de 1547] se establecié esta
ciudad [Solold] y alli estuvimos todas las tribus.®

La retérica de la congregacién pertenece mucho a lo que Carlos
Fuentes 1lama el “pais legal,” una ficcién colonial en marcado desacuerdo
con el “pais real” que llegd a existir.” En la visién global de imperio, pocas
empresas se desviaron tan dramaticamente de la intencidn original como la
congregacion, impulsando a los observadores contempordneos a expresar
indignacién, asombro y desesperacién de que un plan tan grandioso pudiera
convertirse en tan poco. La congregacién dejé su marca en el entorno en una
fecha temprana. De hecho, los pueblos de indios creados por el clero regular
y secular en el transcurso del siglo XVI (Cuadro 10) persisten actualmente
como municipios, entidades sociales que los antrop6logos han considerado
las unidades claves para definir la vida comunitaria maya. Sin embargo, ni
bien los espafioles habian reasentado a los indigenas donde los primeros
consideraban adecuado, cuando un gran nimero de los dltimos regresaron a
las montafias de donde ellos y sus familias habian sido sacados. ;Por qué
sucedié esto? ; Qué causo que se aflojara el control de la congregacion?

Cuabro 10

PUEBLOS DE INDIOS FUNDADOS EN EL SIGLO XVI
POR EL CLERO REGULAR'Y SECULAR

Tipo de clero Pueblos fundados hacia 1555  Pueblos fundados hacia 1600

Dominicos 47 82
Franciscanos 37 108
Mercedarios 6 42
Clero secular 5(7) 104
TotaL 95 336

Fuente: Adriaan C. van Oss, Catholic Colonialism: A Parish History of Guatemala, 1524-1821
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pag. 43.

6 Recinos, A.: Memorial de Solold..., pags. 139-140.
7 Fuentes, Carlos: Latin America: At War with the Past, Toronto: CBC Enterprises, 1985,
pag. 29.
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En primer lugar, la congregacion fue realizada no por persuasion sino
por la fuerza. El hecho de que familias enteras fueran trasladadas, en con-
tra de su voluntad, de un lado a otro hacia poco probable que los miembros
que consideraban la experiencia desagradable, si no odiosa, permanecieran
en el mismo sitio. Repetidas veces los indigenas huyeron a las dreas rura-
les para escapar de la continua explotacién que sufrian mientras residian en
un pueblo o en sus cercanias. Alli podian estar libres de la obligacién de dar
tributo, proporcionar mano de obra, trabajar en los caminos locales o la
iglesia parroquial y servir de cargadores humanos. El refugio de las mon-
tafias también se buscaba cuando atacaba la enfermedad, cuya brote en los
pueblos de indios a menudo causaba mayor pérdida de vidas por causa de
hacinamiento humano que la dura subsistencia en los cerros. Ademads, la
forma en que los mayas cultivaban sus milpas normalmente se hacia mejor
viviendo no en centros grandes y aglomerados, sino en grupos pequefios y
dispersos.

A continuacién estd la cuestion de la friccién interconfesional y el
despliegue de recursos espirituales. Junto con los mercedarios, un tercer
grupo menos dominante en la empresa misionera, los dominicos y los fran-
ciscanos libraban lo que Adriaan van Oss llama una “disputa territorial,”
mientras eran impulsados simultineamente por la llamada sublime de la
congregacion. Las dos 6rdenes mds grandes y poderosas crearon, cada una,
una esfera de influencia relativa a la capital de Santiago de Guatemala, la
actual Antigua Guatemala. Los dominicos se trasladaron al lejano norte y
occidente, y eran responsables de una region inmensa que se extendia des-
de Verapaz, atravesaba la Sierra de Chuacus y la Sierra de los Cuchu-
matanes, y llegaba hasta Chiapas. Los franciscanos optaron por una ronda
central m4s manejable, dentro de un radio de cincuenta kilémetros alrede-
dor del Lago de Atitlan. Los pueblos de indios establecidos en los confines
de sus jurisdicciones eran defendidos celosamente por ambas 6rdenes con-
tra la invasion rival. Las disputas entre ellos desviaron energia de la preo-
cupacién apremiante de la conversién indigena y se volvieron tan agotado-
ras que el 22 de enero de 1556 se dio una real cédula en la que se ordenaba
a los frailes, acusados de “baja ambiciéon” y de “proferir insultos,” que
resolvieran sus diferencias y se comportaran de una manera mds digna y
cristiana.®

8 Van Oss, Adriaan C.: Catholic Colonialism: A Parish History of Guatemala, 1524-1821,
Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pags. 35-36.
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Tal comportamiento, a los ojos de la Corona, daba mal ejemplo y tenia
poco sentido préctico, ya que los frailes eran pocos y sus responsabilidades
muchas. De hecho, durante toda la época colonial menos de mil misione-
ros llegaron a propagar la fe entre los mayas de Guatemala. Las autorida-
des civiles reconocian bien la ardua batalla que sus asociados religiosos
afrontaban diariamente: dos funcionarios de la Corona, Antonio Rodriguez
de Quesada y Pedro Ramirez de Quifiones, abiertamente reconocieron que
“en esta tierra hay mucha falta de religiosos.” A mediados del siglo XVI,
los dominicos estaban tan agobiados de obligaciones que les cedieron a los
mercedarios el drea que se prolonga hacia el sur, desde Huehuetenango
hasta la frontera con Soconusco, una eleccion méas aceptable para los domi-
nicos que sus adversarios franciscanos. Por su parte, ya en 1552 los fran-
ciscanos habian pedido permiso a la Corona para asumir la responsabilidad
de establecer misiones en territorio dominico, “pues que los padres de
Santo Domingo no lo hagan.”® Sin embargo, la hegemonia de los domini-
cos prevalecié en Chiapas. En el otro extremo de la region, al sur y al este
de Santiago, ninguna de las tres érdenes establecié una presencia signifi-
cativa, dejando el “oriente” guatemalteco en las manos proletizadoras del
clero secular menos experimentado.

En términos de jurisdiccién misionera, la divisién entre un oriente
“secular” y un occidente “regular” es importante reconocerla. Las divisio-
nes eclesidsticas, sin embargo, sélo sirven para subrayar otro proceso mas
profundo, un proceso de regionalizacién mejor articulado por Murdo
MacLeod en su magnum opus sobre la América Central espafiola.!!

MacLeod argumenta que la explotacion de la base de recursos guate-
maltecos funcionaba diferencialmente, de tal manera que la atencién espa-
fola se centraba en la costa del Pacifico rica en cacao y en las tierras tem-
pladas situadas al sur y al este de la capital, donde se podia cultivar indigo,
apacentar ganado y recoger dos o incluso tres cosechas de maiz cada afio.
Los espafioles consideraban mucho menos atractiva la tierra fria del alti-
plano, situada al norte y al oeste de Santiago —de acceso mas dificil y con
pocas opciones empresariales. Por consiguiente, su interés en el norte y el
occidente nunca fue tan intenso como en el sur y el oriente. Cuando las

9 Archivo General de Indias (en adelante AGI), Audiencia de Guatemala (en adelante AG),
9A, Antonio Rodriguez de Quesada y Pedro Ramirez de Quifiones a la Corona, 25 de mayo de 1555.

10 AGI, AG 168, Fray Juan de Mansilla a la Corona, 30 de enero de 1552.

11 MacLeod, Murdo, J.: Historia socio-economica de la América Central espariola, 1520-
1720, Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1980.
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actitudes espafiolas relacionadas con el valor de la tierra se traducian en
miles de acciones individuales, resultaban en una experiencia colonial
notablemente distinta.

Al sur y al este de Santiago de Guatemala, donde se invadieron maés
comunidades nativas, la asimilacién cultural y bioldgica avanzé a un paso
mds rdpido. En el oriente, como también en el vecino El Salvador, los
espafioles y los africanos se mezclaron con los indigenas y crearon un
entorno predominantemente mestizo o ladino. Siempre se podian encon-
trar en estas partes grupos nativos, ya sea mayas desplazados del altipla-
no o pipiles autdctonos, hablantes de nahua. Después de todo, la mano de
obra indigena, barata y explotada, era la base de la prosperidad econémi-
ca, la cual fluctuaba en ciclos de auge y quiebra, mientras que la bisque-
da de un cultivo comercial exitoso vio al cacao y al indigo ceder el paso
a la cochinilla y a la zarzaparilla y, finalmente, al café y los bananos en
nuestros dias. Sin embargo, al norte y el oeste de la capital, donde las
oportunidades de enriquecimiento eran menos y donde pocos espafioles
estaban dispuestos a establecerse, los pueblos mayas soportaron con
mayor resistencia el ataque de aculturacién, conservando gran parte de su
tierra, reteniendo principios de organizacién comunitaria y preservando un
sentido de identidad que era decididamente suyo. Los idiomas mayas se
mantuvieron vivos, asi como las costumbres mayas de adorar a los dioses.
Las tareas diarias y el ciclo de las estaciones seguian un ritmo maya, no
uno espaiiol. Incluso el tiempo mismo, los dias y los meses que formaban
un afio, avanzaban con un pulso maya. Cuando, existencialmente, se sitda
la congregacion dentro de este panorama, la reacciéon maya a ella adopta
una dindmica formativa y vital.

Condenados por la geografia a vivir en una regién atrasada en el
esquema espaiiol de imperio, los mayas moldearon para ellos mismos una
cultura de refugio en la que las caracteristicas e instituciones hispanicas
fueron absorbidas y mezcladas con las nativas, a menudo de maneras ela-
boradas que desconcertaban a, se burlaban de, y al final erosionaron la
autoridad colonial. La periodizacién es algo dificil. Seguramente ya en el
siglo XVII, los patrones de costumbres hibridas eran muy evidentes, pero
la tendencia habia comenzado mucho antes. El reconocimiento de que todo
marchaba bastante mal, que la congregacién no estaba desarrollandose de
acuerdo con el plan, provocd las siguientes observaciones de Pedro
Ramirez de Quifiones, redactadas con frustracién en una carta al Consejo
de Indias:
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En los pueblos de los naturales hay gran desorden en lo que toca a la policia. Hay muy
poco orden entre ellos, ni instruccién. Pecados publicos hay entre ellos muy grandes.
Y lo mds es que son sin castigo, porque no viene a noticia de la audiencia. En los mds
pueblos de indios viven cada uno como quiere o como puede y como la audiencia no
puede enviar visitadores no pueden cumplir de visitar la décima parte del distrito."

Incluso cuando los indigenas desplazados por la congregacion elegi-
an permanecer dentro de su abrazo espacial, a menudo se reagrupaban en
el pueblo, o cerca de éste, siguiendo linajes domésticos de preconquista que
los espaiioles llamaban parcialidades. Estas eran unidades sociales de gran
antigiiedad, organizadas como clanes patrilineales o afiliaciones localiza-
das de parentesco, y normalmente asociadas con extensiones particulares
de tierra. Como los misioneros desconocian la naturaleza discreta de las
parcialidades, a menudo varias de ellas eran amontonadas para formar, en
teorfa, una sola comunidad indigena. Sin embargo, una vez reunidas alre-
dedor de un nuevo centro, las parcialidades conservaban su identidad abo-
rigen al continuar funcionando social y econémicamente como componen-
tes separados, en lugar de unirse para formar un cuerpo corporativo. Lejos
de ser las entidades placidas y homogéneas que conjura la legislacion
imperial, muchos pueblos de indios llegaron a ser un mosaico de parciali-
dades que se tocaban pero no se penetraban, coexistian pero no siempre
cooperaban. En el Corregimiento de Totonicapén, por ejemplo, nueve pue-
blos de indios comprendian méds de treinta parcialidades, cada una de las
cuales era tasada individualmente para propdsitos del pago de tributo
(Cuadro 11) a finales del siglo XVII. Uno de estos pueblos, Sacapulas,
incluso logré arreglar que la tierra fuera tenida y cultivada por parcialidad,
como lo hacian otros pueblos de indios. Las parcialidades también podian
estar correlacionadas con cofradias especificas, introducidas originalmente
para el culto de un santo favorecido pero que, con el tiempo, llegaron a ser-
vir de util cobertura cristiana para expresiones méas sospechosas.

Si el compromiso residencial con la congregacion resultd en cierto
grado de improvisacion, el abandono de los pueblos condujo a aberraciones
manifiestas. De nuevo, la decandencia empezé tempranamente. Sacapulas,
por ejemplo, tal vez no haya cristalizado precisamente como sus fundadores
dominicos imaginaron en un principio, pero una vez que su convento habia
sido establecido en la ribera sur del rio Negro, si se formé una comunidad
bien definida a su alrededor. Una cuestién totalmente distinta era el drea
rural remota, como revela vividamente el relato de dos dedicados frailes.

12 AGI, AG 94, Pedro Ramirez de Quifiones al Consejo de Indias, 20 de mayo de 1556.
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CUADRO 11

PUEBLOS Y PARCIALIDADES EN EL CORREGIMIENTO
DE TOTONICAPAN, C. 1686

Pueblo de indios Parcialidades Tributarios
Aguacatin Aguacatin 64
Chalchitan 91
Comitan 4
Chajul Box 3
Tlom 30
San Gaspar 64
Uncavav 9
Chiquimula San Marcos 24
Santa Maria 120-29*
Cotzal Chil 10
Cul 28
San Juan 20-29"
Cunén Magdalena 6
San Francisco 114
Momostenango Santa Catalina 50
Santa Ana 40
Santa Isabel 38
Santiago 224
Nebaj Cuchil 26
Osolotén 16
Salquil 10-19*
Santa Maria 76
Sacapulas Acunil 48
Bechauzar 42
Cuatlan 84
Magdalena 8
Tulteca 45
Totonicapan Pal —
San Gerénimo —
San Marcos
San Francisco 320-29°

* Este manuscrito sufrié serios dafios en un incendio ocurrido en el archivo, a principios del
siglo pasado. Las cifras marcadas con un asterisco indican que el dltimo nimero estaba tan quemado
que no era legible o se ha desintegrado completamente. Por lo tanto, en cuatro casos, sélo se puede
hacer un cdlculo de la poblacién de la parcialidad que pagaba tributo.

Fuente: Archivo General de Indias, Contaduria 815.
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Escribiendo al Rey desde el convento de Sacapulas, el 6 de diciembre
de 1555, Tomés de Cardenas y Juan de Torres hablan de los tremendos obs-
tdculos que impedian la congregacién efectiva. Mencionan, en primer
lugar, las dificultades impuestas por el entorno fisico, declarando no sin
justificacion que “aquel pedazo de sierra es de lo mas fragoso y aspero que
hay por estas tierras.” Mientras la atravesaban, Cardenas y Torres se habi-
an topado con “poblaciones de hasta ocho y seis y aun de cuatro casas o
chozas, metidos y escondidos por las barrancas donde hasta uno de nos-
otros, ningun otro espafiol aportd.” Los frailes se lamentan de que, a lo lar-
go de su caminata, descubrieron “muy grande copia de idolos, no sélo
escondidos pero en publicas casas como los que tenian antes que fuesen
baptizados.” Los indigenas, argumentan, pueblan tales lugares desolados
para que “nadie aportaba all4 que les pudiese perjudicar ni estorbar su mal
vivir.” Las familias que habian encontrado viviendo de esa manera, afirman
los dominicos con cierto alivio, “ahora, estando juntos, ellos tendrdan menos
oportunidad para idolatrar y nosotros mucha mds para los visitar.”
Reasentados de esta manera, los indigenas pueden ser “doctrinados no sélo
en las cosas de Nuestra Santa Fe pero también en las de la humana policia.”
Para los que podrian lamentarse de que la congregacién se hacia de mane-
ra involuntaria, que trasladaba familias de un lugar a otro en contra de su
voluntad, Cardenas y Torres afirmaban que “no hay enfermo a quien las
medicinas no sepan mal.” En este sentido, los indigenas “son como nifios,
y como tales cumple hacer no lo que mds les agrada sino lo que maés les
cumple.” Si a veces el tono de los frailes es sobrio y paternalista, el mismo
también es conmovedor y prudente. Los dos dominicos captan muy per-
ceptivamente por qué las familias mayas podrian resistirse a la congrega-
cién cuando sefialan: “Entre todos estos indios ninguno hay que quiera
dejar la casilla que su padre le dejo, ni salirse de una pestilencial barranca
o de entre unos rescos inaccesibles, porque alli tienen los huesos de sus
abuelos.”"

Palabras solemnes, expresadas con un sentimiento de presagio que no
tardé en resultar bien fundado. Unos afios después de que Cardenas y
Torres se dirigieran al Rey, los principales y caciques de Santiago Atitldn

13 AGI, AG 168, Tomds de Cardenas y Juan de Torres a la Corona, 6 de diciembre de 1555.
Para amplia discusion sobre los éxitos y los fracasos de la pdlitica de la congregacién, véase Lovell,
W. George: Conquista 'y cambio cultural: La Sierra de los Cuchumatanes de Guatemala, 1500-1821,
Antigua Guatemala y South Woodstock, Vermont: Centro de Investigaciones Regionales de
Mesoamérica y Plumsock Mesoamerican Studies, 1990, pags. 77-99.
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observaran que “hay en nuestras estancias algunos indios rebeldes que
quieren estar fuera de nuestra subyugacién y no obedecer nuestros manda-
mientos en recoger el tributo y otras cosas tocantes.”'* Aun cerca de la ciu-
dad capital abundaba la desercién; en 1575 los indigenas de los alrededo-
res de Santiago “se iban de un lugar a otro y se escondian y ausentaban
muchos” para evitar ser obligados a proporcionar su propio tributo y pagar
aquella parte que se considera que sus familiares difuntos todavia deben.
En la misma época, en Verapaz, se informé que parcialidades y familias
enteras se marchaban para vivir en las montafias. Dos pueblos de indios,
Santa Catalina y Zulbén, habian sido abandonados casi completamente en
1579, sélo cinco anos después de que el propio obispo de Verapaz hubiera
supervisado el proceso de congregacién. En Santa Maria Cahabdn, indige-
nas ya bautizados abandonaron su pueblo para unirse “de secreto” con
“muchos indios infieles que [se] llaman los manchés.”'®

Un siglo mas tarde, después de que el obispo de Guatemala, Andrés
de las Navas, hubiera recorrido por segunda vez su jurisdiccion y escucha-
do, de boca de los curas, noticias de huida, anarquia, idolatria y evasién de
impuestos, prepar6 un expediente que deja poca duda acerca de cudn exten-
dida estaba la desobediencia indigena. Fuera de San Juan Sacatepéquez,
segun el Obispo, existia “una sinagoga en un sitio llamado El Pajuid, don-
de hace mds de viente afios que los indios que alli viven ni oyen misas ni
confiessen, con pretexto de milperias.” Otros pueblos de indios central-
mente ubicados —Chimaltenango, Parrdmos, Patzizia, Patzin, San Andrés
Iztapa, San Martin Jilotepeque, Sumpango y Tecpdn entre ellos— provo-
caron también la ira del Obispo. La reincidencia religiosa era s6lo un ejem-
plo de la desobediencia que le preocupaba. En Comalapa, Las Navas habla
de “sahorines y contadores de dias,” declarando con aversién: “Y cuando
los religiosos les predican en la Iglesia y les amonesten que dejen las
supersticiones y idolatrias, después que salen de la Iglesia unos con otros
dicen que por que han de dejar lo de sus abuelos y antepasados.”

Tales actitudes entre los indigenas que vivian cerca de Santiago, sélo
se exacerbaban lejos de la capital, en ninguna parte mas notable que en San

14 AGI, AG 53, Principales y Caciques de [Santiago] Atitldin a la Corona, 1 de febrero
de 1571.

15 AGI, AG 10, Presidente Pedro de Villalobo al Rey, 5 de octubre de 1575 y Eugenio de
Salazar al Rey, 15 de marzo de 1578.

16 AGI, AG 10, Obispo de Verapaz al Rey, 1581, y AGI, AG 163, Obispo de Verapaz a la
Corona, 20 de marzo de 1600.
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Mateo Ixtatan. Alli, en un rincén casi olvidado en la Sierra de los Cuchu-
matanes, “tierra mds 4gria y aspera en todo el mundo,” Fray Alonso de
Leén anot6é que le habian informado “que no estaban puestas en tasacion
unas ochenta familias,” lo cual significaba no s6lo que “Su Majestad pier-
de mucho de sus haveres reales,” sino también que “todos estos ocultos no
oyen misa, ni se confiessan.” La relacién entre padre e hijo, declar6 De
Ledn, era una en la que “no les ensefian mas que hacer milpas y vivir todo
el dia como barbaros en el monte.” Temia que nunca arraigarian comporta-
miento civilizado, ya que los indigenas de San Mateo “viven con guerras
civiles todo el afio, unos contra otro.” Lo que mds consternaba a Fray
Alonso era que los indigenas habian decidido construir “una hermita, sin
mads autoridad que la suya, fuera del pueblo en el monte, en el mismo lugar
que fue el sacrificadero antiguo de su gentilidad y barbarismo.” La hermi-
ta se encontraba “sobre un cerillo entre vestigios de edificios de su anti-
gualla, que llaman cues, en los quales ordinariamente se hallan carbones y
copal y otras sefiales de haber quemado semejantes sahumerios.” De Leén
revel6 que “otras faltas contra el divino culto, como es llevar a los cerros
sangre de animales y gallos de la tierra a ofrecer.” Cada mes de marzo, en
un lugar situado a dos leguas del pueblo, se apilaba lefia al pie de unas cru-
ces que posteriormente eran quemadas. Los “indios diabdlicos” de San
Mateo, se afirmaba, “con sus malas costumbres y sobrada malicia tienen
pervertido el pueblo de calidad y forma que s6lo les ha quedado de cristia-
nos el nombre.”"” Fray Alonso al final tuvo que huir, echado de San Mateo
por la villania de los indigenas que creia estaban poseidos por el demonio
y estaban conspirando para matarlo.

Por consiguiente, la vida en el “pafs real” chocaba dramaticamente
con el proyecto legislado en el “pais legal.” Sin embargo, seria un error
imaginar que, aunque los mayas del altiplano eran malos conversos, no
se podia ganar nada explotdndolos, que los espafioles de alguna manera
estaban dispuestos a abandonar facilmente su buisqueda de poder y enri-
quecimiento. Los funcionarios tanto de la Iglesia como de la Corona se
beneficiaban mucho a expensas de los indigenas, legalmente o de otra
manera.

En términos de ilegalidad, una de las exigencias mds odiosas llegaba
en forma de repartimientos de mercancias. Bajo esta prictica, corregido-

17 AGI, AG 159, Obispo Andrés de las Navas y padres curas a la Corona, 1689. El expedien-
te lleva el titulo Testimonio de los autos hechos sobre la perdicion general de los indios de estas pro-
vincias y frangentes continuos que amenazan su libertad.
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res y alcaldes mayores, gobernadores que de hecho compraban los cargos
publicos con la intencién de enriquecerse, suministraban varios articulos a
los indigenas, insistiendo en que fueran comprados a precios favorables
para el vendedor, fuera o no deseada la mercancia por los recipientes. Una
estrategia opuesta era obligar a la gente a que vendiera a precios bajisimos
en un drea, luego revender a precios més altos en otra. Los repartimientos
aparecen en el siglo XVI, y también fueron una caracteristica del XVIIL.
Sin embargo, su apogeo fue en el siglo XVIII, especialmente en Chiapas,
donde fueron impuestos con gran insistencia a las comunidades tzeltal y
tzotzil, asi como a la comunidad zoque (Cuadro 12). Un articulo popular
en estas transacciones era el algodén, que los gobernadores distribuian en
rama y al por mayor entre las mujeres indigenas, quienes eran obligadas a
hilarlo y luego tejerlo en trozos de tela, o mantas. El articulo acabado pro-
ducia buenas ganancias —para el corregidor o alcalde mayor, no para la
trabajadora.

CUADRO 12

BENEFICIOS OBTENIDOS DE LOS REPARTIMIENTOS DE MERCANCIAS
POR EL ALCALDE MAYOR DE CIUDAD REAL
(SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS) EN CHIAPAS, 1760-65

Actividad Ganancias (en pesos)

Procesar 500.000 libras de algod6n en rama

para convertirlo en 100.000 libras de hilo 27.500
Produccién forzada de 100.000 libras de cochinilla 16.000
Produccién forzada de 150.000 libras de cacao 10.000
Produccién forzada de 12.000 manojos de tabaco 3.750
Ventas misceldneas forzadas 13.475

Fuente: Wasserstrom, Robert: Class and Society in Central Chiapas, Berkeley y Los Angeles:
University of California Press, 1983, pag. 47.

Asi como los indigenas eran vulnerables a la explotacién de los fun-
cionarios del gobierno, también asi eran victimas de las exacciones del cle-
ro. Una orden dictada ya en 1561 estipulaba qué articulos y servicios los
curas podian pedir legitimamente a sus fieles. Sin embargo, los limites te6-
ricos no siempre eran respetados, y aunque algunos individuos desintere-
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sados encontraban el llamado de Dios entre los mayas, otros se preocupa-
ban més por el beneficio personal que por la salvaciéon de los indigenas.
Los documentos de archivo muestran que los abusos estuvieron nueva-
mente en su apogeo en el siglo XVIII, cuando se acusé a los curas y a los
frailes de varios excesos, incluyendo no reembolsar por servicios persona-
les, vender ganado sin el consentimiento del duefio, recaudacién demasia-
do celosa de fondos para celebrar misa u oir confesién y malversacion de
fondos de las cofradias.

De hecho, fue —o asi nos dice el cronista dominico Francisco
Ximénez— el anuncio de que el obispo Juan Bautista Alvarez y Toledo
tenia la intencién de hacer una visita mas, lo que provocé la sublevacion
mads desconcertante de toda la €época colonial, la de los tzeltales y tzotziles
de 1712-13. En Chiapas, las visitas de Alvarez y Toledo eran legendarias,
ya que pocas veces dejaban muchos recursos en las cajas de comunidad,
fondos creados por los misioneros pero alimentados por los indigenas para
reducir el impacto de todo tipo de calamidades. Habria que sefalar que su
inminente llegada se produjo a penas diez afios después de que serios
tumultos en otras partes de Chiapas, asi como en partes vecinas de
Guatemala, provocaran la investigacion de actos de corrupcién perpetrados
por el visitador real, Francisco Gémez de Lamadriz." La inspeccion ines-
perada del obispo también debe ser vista en el contexto de las exigencias
del tributo y las obligaciones del repartimiento de mercancias, por no men-
cionar el torbellino de religiosidad maya, una mezcla vertiginosa en la que
muchos giros eran impredecibles. En relacion con esto tltimo, de la comu-
nidad tzeltal de Cancuc era originaria una figura alrededor de la cual se
organizaria en vano la protesta maya, una mujer joven que se llamaba
Maria de la Candelaria o Maria de la Cruz, cuyos seguidores creian que se
comunicaba con la Virgen Maria. Levantense, declaraba la visionaria tzel-
tal a sus desgraciados parientes, y acaben con la tirania espafiola, pues ese
rey y su dios estdn muertos, y han sido remplazados por un rendentor maya
que acabara con todos los infortunios:

Yo la Virgen que he bajado a este Mundo pecador os llamo en el nombre de nuestra
Sefora del Rosario y os mando que vengdis a este pueblo de Cancuc y os traigdis toda
la plata de tus Iglesias y los ornamentos y campanas, con todas las Cajas [de comu-

18 Leodn Cézares, Marfa del Carmen: Un levantamiento en nombre del Rey Nuestro Seiior:
Testimonios indigenas relacionados con el visitador Francisco Gomez de Lamadriz, México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 1988.
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nidad] y los tambores y todos los libros y dineros de Cofradias porque ya no hay Dios
ni Rey; y asi venid todos cuanto antes, porque sino, seréis castigados pues no venis a
mi llamado y a Dios."”

Después de los pronunciamientos de Maria, en los que la influencia
del profeta tzotzil Sebastidn Gémez de la Gloria debe también mencionar-
se, mds de veinte pueblos se sublevaron, proporcionando ejércitos de 3.000
a 6.000 hombres. Sin embargo, la sublevacién no pudo extenderse més alla
de su centro tzeltal-tzotzil. La insurgencia maya al final se derrumbé ante
una respuesta concertada del alarmado virrey de la ciudad de México; des-
de Tabasco y Guatemala se enviaron milicias bien equipadas a Chiapas. Las
comunidades rebeldes, cuyos lideres fueron agarrotados o fusilados, sufrie-
ron terriblemente durante afios después. El viejo orden fue restaurado,
incluso con mds brutalidad que antes, pues los espaiioles no eran el tipo de
gente que no comprendiera la importancia de dar una leccién. El ejercicio
de la autoridad ciertamente no pasé desapercibido para los mayas del alti-
plano, quienes a partir de entonces comprendieron mejor la fina linea entre
resistencia y sublevacién. Un siglo después, en Totonicapan, incluso cuan-
do se enfrentaban a un régimen debilitado a punto de derrumbarse, los indi-
genas se cuidaban bien de que los disturbios por el pago de tributo no pro-
vocaran rebeliones totales.*

A medida que se aproximaba la independencia, era evidente que poco
habfa cambiado, o fuera a cambiar, en la forma fundamental en que los
espafioles de todas las clases trataban a —y se relacionaban con— los indi-
genas. Para ellos, como para los criollos y los ladinos, la subordinacién
maya no era una cuestién de polémica o debate: simplemente se daba por
hecho, era algo que se consideraba un derecho natural, un elemento no
cuestionado de la empresa imperial. La coexistencia bajo estos términos no
fomentaba compasién ni respeto. Lo que si engendraba eran sentimientos
mutuos de sospecha, desconfianza, odio y miedo. “El régimen colonial,”
escribe el historiador guatemalteco Severo Martinez Peldez, “fue un régi-

19 De acuerdo con la versién de Francisco Ximénez: Historia de la provincia de San Vicente
de Chiapa y Guatemala de la orden de predicadores, 3 vols., Guatemala: Sociedad de Geografia e
Historia de Guatemala, 1929-31, III, pag. 271. Estudios criticos sobre la sublevacién incluyen Gosner,
Kevin: Soldiers of the Virgin: The Moral Economy of a Colonial Maya Rebellion, Tucson: University
of Arizona Press, 1992, y Viqueira, Juan Pedro: Indios rebeldes y iddlatras: Dos ensayos historicos
sobre la rebelion india de Cancuc, Chiapas, México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social, 1997.

20 Contreras, J. Daniel: Una rebelion indigena en el partido de Totonicapdn: El indio y la
Independencia, Guatemala: Imprenta Universitaria, 1951.
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men de terror para el indio.”” El antrop6logo Michael Taussig estd de
acuerdo, y ofrece algunas observaciones perspicaces propias. El terror, afir-
ma, no es solamente “un estado fisioldgico,” sino “un hecho social y una
construccién cultural cuyas dimensiones barrocas le permiten servir de
mediador, par excellence, de la hegemonia colonial.” Como muchas carac-
teristicas creadas por la conquista espafiola, el espectro del terror —inva-
diendo los “espacios de la muerte” donde “los indigenas, los africanos y los
europeos dieron vida al Nuevo Mundo”— atormenté la existencia maya
hasta marcar y desfigurar los siglos siguientes.?

Reforma y revoluciéon

La realidad compartida de ser maya une a las comunidades del alti-
plano en Chiapas y Guatemala después de la independencia, pero era inevi-
table que formar parte de dos agendas nacionales distintas al final resulta-
ria en experiencias postcoloniales diversas. Sin embargo, durante gran
parte del siglo XIX los mayas del altiplano lucharon contra problemas
similares. S6lo en el siglo XX significé algo diferente ser maya del altipla-
no en México por contraste con maya del altiplano en Guatemala.

Después de que Agustin Iturbide lleg6 a un acuerdo de independencia
en 1821 con el dltimo virrey espafiol, los criollos de Centroamérica que lo
habian apoyado eligieron inicialmente identificarse con México. Este arre-
glo duré sélo dos afios, ya que el imperialista Iturbide resulté insensible a
las preocupaciones centroamericanas, fomentando asi un movimiento sepa-
ratista que condujo a la formacién de las Provincias Unidas de Centro-
américa, ella misma condenada a desmembrarse para formar las actuales
republicas de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.
Chiapas permaneci6 en el redil mexicano, la dnica unidad que lo hizo de
todo el territorio que (desde 1561) habia sido gobernado como la Audiencia
de Guatemala.

Tanto en Chiapas como en Guatemala, la batalla para derrocar a
Espaiia fue seguida de un conflicto interno prolongado entre conservadores
y liberales por el control de los puestos del gobierno. Las diferencias entre

21 Martinez Peldez, Severo: La patria del criollo: Ensayo de interpretacion de la realidad
colonial guatemalteca, México: Fondo de Cultura Econémica, 1998, pag. 427.

22 Taussig, Michael: “Culture of Terror, Space of Death: Roger Casement’s Putomayo Report
and the Explanation of Torture,” Comparative Studies in Society and History 26, 3, 1984: pag. 468.
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las dos facciones politicas eran muchas, pero giraban alrededor de las pre-
ferencias conservadoras por mantener instituciones que buscaban conser-
var el estatu quo colonial, en contraste con una preferencia liberal por cre-
ar un orden econdémico y social totalmente nuevo, promoviendo los
vinculos capitalistas con el mundo exterior. En términos del impacto de la
ideologia en las costumbres mayas, el conservadurismo representaba mds
una continuacién de la cultura de refugio formada durante la época colo-
nial. El liberalismo, por otra parte, significaba la asimilacion al estado ladi-
no moderno que miraba hacia afuera. Las practicas conservadoras a menu-
do provocaron cambio cultural minimo al nivel de comunidad, mientras
que las politicas liberales promovieron cambios que alterarian irrevocable-
mente formas de vivir con la tierra establecidas desde hacia mucho tiempo.
Ninguna de las dos facciones pudo afirmar tener hegemonia incontestable
hasta las décadas de 1860 y 1870, cuando finalmente prevalecié la autori-
dad liberal.

En Chiapas, los conflictos politicos provocaron més de veinticinco
transferencias de gobierno antes de 1850. Lo que permanecié constante fue
el deterioro del bienestar indigena, especialmente la pérdida de tierra. A las
comunidades mayas les confiscaron tierra que fue declarada “vacante,” la
cual fue a parar a manos de no indigenas emprendedores, quienes anuncia-
ron su intencién de dedicarla a “buen uso,” especialmente los terrenos mas
templados que eran apropiados para los cultivos de exportacion. Muchas
comunidades mayas en Soconusco desparecieron completamente durante
este proceso, mientras que las del altiplano también fueron severamente
afectadas.

Jan Rus escribe que “de veinticinco municipios tzotziles y tzeltales
intactos que existian al momento de la independencia, todos corrieron esta
suerte en un grado u otro.” Su investigacién muestra que una familia ambi-
ciosa, los larrainzars, tomaron posesion de tres cuartas partes de la tierra
comunitaria de Chamula, 476 caballerias (unas 20.000 hectiareas) de un
total de 636. Junto con otra tierra expropiada a otros dos municipios, los
larraizars crearon Nuevo Edén, una enorme propiedad que media unas 874
caballerias. En vez de abandonar fisicamente la tierra que consideraban
suya, los indigenas se quedaban como mano de obra contratada, trabajan-
do en plantaciones de tabaco y cafia de aziicar en elevaciones mas bajas.
Rus calcula que, a mediados de siglo, més de setecientas familias se encon-
traban en esta dificil situacidn, en la que los cabezas de familia proporcio-
naban tres dias de trabajo cada mes para conservar el terreno que les servia
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para subsistir. Nuevo Edén, aunque ciertamente “una de las depredaciones
mds espectaculares de esta naturaleza,” dificilmente era “tnica,” ya que en
un poco mds de dos décadas, “mds de la cuarta parte de los indigenas de
Chiapas” se vieron transformados de “aldeanos libres en peones y trabaja-
dores permanentes y legalmente obligados.”” Las usurpaciones ladinas se
aceleraron bajo las leyes reformistas aprobadas por el presidente liberal
Benito Judrez, quien puso en vigor las mismas en 1863. George Collier nos
informa que en ese entonces los ladinos adquirieron “varios terrenos que
antes eran comunales” en Zinacantdn, donde, entre 1838 y 1875, Robert
Wasserstrom calcula que “aproximadamente la mitad de los residentes del
pueblo se volvieron arrendatarios.”? En visperas de la Revolucién mexica-
na, después de las iniciativas de modernizacién del dictador liberal Porfirio
Diaz (1876-1910), mas de diez millones de pesos de capital extranjero
habian sido invertidos en Chiapas, gran parte de éste en la produccion de
café en Soconusco y en operaciones madereras en el extremo oriente del
estado, en la Selva Lacandona. A los mayas del altiplano, obligados a tra-
bajar bajo contrato, les tocaba cosechar el café y cortar los bosques de cao-
ba y cedro.

En Guatemala, los liberales dominaron la vida politica entre 1823 y
1839, pero sus planes para una reforma radical fueron paralizados, si no
anulados durante un periodo de tres décadas, cuando Rafael Carrera llevo
a los conservadores al poder después de una sublevacion popular. Individuo
astuto que llegé a ser conocido como el “protector del pueblo,” Carrera des-
hizo el trabajo de su predecesor liberal, Mariano Galvez, y cre6 un estado
paternalista fundado en instituciones espafiolas restauradas. No esta claro
hasta donde los indigenas de Guatemala se beneficiaron de la agenda poli-
tica de Carrera. Aunque Lee Woodward mantiene que “la politica proindi-
gena de Carrera de hecho protegi6 a los indigenas de mds usurpaciones de
su tierra y trabajo durante la década de 1840,” concede que “después de

23 Rus, Jan: “Whose Caste War? Indians, Ladinos, and the Chiapas ‘Caste War’ of 1869, en
MacLeod, Murdo J., y Wasserstrom, Robert (editores): Spaniards and Indians in Southeastern
Mesoamerica, Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1983, pags.132-33. El anilisis de
Rus estd disponible en castellano: “;Guerra de castas segtin quién? Indios y ladinos en los sucesos de
18697, en Viqueira, Juan Pedro y Ruz, Mario Humberto (editores): Chiapas: Los rumbos de otra his-
toria, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1998, pags. 146-174.

24 Collier, George A.: Fields of the Tzotzil: The Ecological Bases of Tradition in Highland
Chiapas, Austin: University of Texas Press, 1975, pag. 144 y Robert Wasserstrom: Class and Society
in Central Chiapas, Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1983, pags. 134-35. El estu-
dio de Wasserstrom estd disponible en castellano bajo el titulo Clase y sociedad en el centro de
Chiapas, México: Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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1850, esa proteccién empezd a disminuir, cuando Carrera empez6 a ligar-
se més claramente con la €élite.” Cualquier interpretacién que se favorez-
ca, en comparacion con lo que les estaba sucediendo a los mayas del alti-
plano de Chiapas, los mayas de Guatemala encontraron en Carrera un
escudo ttil aunque temporal.

Los liberales volvieron a conseguir el poder politico en 1871, seis
afios después de la muerte de Carrera, y bajo la administracién de Justo
Rufino Barrios empezaron a implementar con fervor lo que no habian podi-
do hacer durante las cuatro décadas anteriores. Los ataques a la tierra y los
asaltos a la mano de obra eran consecuencias inevitables de la visién libe-
ral. La legislacion exigia que la tierra fuera declarada formalmente y, si era
posible, que fuera registrada no con titulo colectivo sino con titulo indivi-
dual. Sin embargo, las proclamaciones del gobierno no siempre llegaban a
oidos indigenas, ni tampoco eran entendidas cuando llegaban. Como en
Chiapas, tierras consideradas “no reclamadas” por la administracion libe-
ral cayeron en manos de criollos y ladinos mucho mds versados que los
campesinos indigenas en los detalles de la legislacion reformista. Los estu-
dios de esta usurpacién sin precedentes son escasos. Dada la sensibilidad
politica de la cuestion, la magnitud de la apropiacioén y el impacto que pro-
dujo, quizds nunca se puedan determinar con exactitud. Robert Naylor
mantiene de que hubo “poco cambio discernible” en la vida maya, de que
continué “casi igual que antes.” M4s realista es la evaluacién de Carol
Smith, que los indigenas “perdieron casi la mitad de las tierras que tradi-
cionalmente reclamaban como suyas durante el periodo colonial.”’*

La adquisicién de tierra fue impulsada por el hecho de haberse dado
cuenta de que varias regiones de Guatemala, especialmente Verapaz y la
Boca Costa del Pacifico, ofrecian condiciones agricolas ideales para el cul-
tivo del café. Siendo zonas que no habian sido tocadas relativamente por el
auge del cacao y la fiebre del indigo durante la época colonial, Verapaz y
la Boca Costa se convirtieron en centros de especulacién agraria conside-
rable. La inversion de capital nacional y extranjero hizo que el café se con-
virtiera en el principal cultivo de exportaciéon de Guatemala durante la

25 Woodward, Ralph Lee, Jr.: “Changes in the Nineteenth-Century Guatemalan State and Its
Indian Policies,” en Smith, Carol A.: editor, Guatemalan Indians and the State, 1540-1988, Austin:
University of Texas Press, 1990, pag. 68.

26 Naylor, Robert A.: “Guatemala: Indian Attitudes Toward Land Tenure,” Journal of Inter-
American Studies 9, 4, Gainsville, Florida, 1967, pag. 629, y Carol A. Smith, “Local History in Global
Context: Social and Economic Transitions in Western Guatemala,” Comparative Studies in Society and
History 26, 2 (1984): pag. 204.
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segunda mitad del siglo XIX, posicién que ha mantenido en la economia
nacional desde los tiempos de Barrios hasta el presente.

Cuando esta organizada como plantacién o finca, como en su mayo-
ria lo estd en Guatemala, la produccion de café exige inversiones intensivas
de mano de obra sélo en la época de cosecha. Por lo tanto, lo que mas con-
viene a las necesidades de los cafetaleros es una fuerza de trabajo estacio-
nal, una que proporciona mano de obra cuando se necesita y de la que se
puede prescindir cuando no. Como en Chiapas, desde hace mds de un siglo,
los mayas migrantes han cumplido con este requisito.

Los métodos adoptados para conseguir mano de obra han variado a
través de los afios. La pura coercién en forma de mandamientos, autoriza-
dos por el presidente Barrios en noviembre de 1876, reforz6 la practica
existente durante muchos afios del trabajo por deudas legalizado, el cual
perdur6 en Guatemala hasta ya bien entrado el siglo XX, cuando al final
fue reemplazado por una ley de vagancia que exigia que los invididuos que
poseian menos de una cantidad estipulada de tierra trabajaran parte del afio
como trabajadores asalariados para otros: cualquiera que cultivara diez o
mas cuerdas, pero menos de tres o cuatro manzanas que le daban derecho
a una exencion, se esperaba que trabajara cien dias; cualquiera que cultiva-
ra menos de diez cuerdas se esperaba que trabajara ciento cincuenta dias.”
Un hombre debia llevar consigo una libreta de identificaciéon en todo
momento, y lo ideal era que al ser inspeccionada se hubiese cumplido con
el nimero requerido de dias. Los efectos de estas exigencias, segin David
McCreery, era “agravar la diferenciacion social dentro de las comunidades
y contribuir a la destruccién de las estructuras autoprotectores corporati-
vas.” McCreery también afirma que tales exigencias “aseguraban la renta-
bilidad de la principal exportacién, empobrecian a la poblacién rural y con-
tribuian a las precondiciones de la actual violencia.”*

Dos investigaciones proporcionan detalles locales que respaldan la
afirmacién de McCreery, uno de Shelton Davis relacionado con lo que ocu-
rrié en Santa Eulalia, otro de Robert Carmack relacionado con aconteci-
mientos en Momostenango. Davis calcula que, entre 1880 y 1920, aproxi-
madamente 70 por ciento de las propiedades comunales de Santa Eulalia
cayeron en manos de ladinos, incluyendo terrenos muy valiosos en la tierra

27 Una cuerda es una unidad agraria variable, la cual mide 0.11 acres o 0.27 acres. Una man-
zana es aproximadamente igual a 1.7 acres.

28 McCreery, David J.: “Debt Servitude in Rural Guatemala, 1876-1936,” Hispanic American
Historical Review 63, 4 (1983): pags. 758-59.
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caliente de la region de Ixcdn, “zonas de gran potencial ecoldgico y econ6-
mico.” De cincuenta y cinco terrenos titulados en estas partes, los indigenas
recibieron sélo nueve; de las 1.520 caballerfas involucradas en el proceso de
titulacién, a los indigenas les fueron otorgadas 183.% Los ladinos titularon la
tierra, como deseaba el gobierno, individualmente, no como cuerpo corpo-
rativo, la forma maya para reivindicar la tierra. Mientras que los ladinos se
dividian las dreas de la tierra caliente, los indigenas se concentraron en
adquirir titulo legal de la tierra fria, en la vecindad del centro del pueblo. El
resultado fue el surgimiento de una dicotomia cldsica de grandes propieda-
des poseiadas por los ladinos en las tierras bajas y un mosaico de campos
pequefios cultivados por los indigenas en las tierras altas.

Davis registra que la primera tierra que se perdié quedaba cerca de
Santa Cruz Yalmux, donde un grupo de ladinos de Huehuetenango reivin-
dicaron unas 200 caballerias. Los demandantes, miembros de la milicia
local, presentaron su caso el 22 de mayo de 1888, apareciendo en persona
ante el general Manuel Lisandro Barillas, entonces presidente de
Guatemala. Reclamaron derechos de propiedad por razones de que: (1) las
propiedades de Santa Eulalia en tierra fria “eran grandes y suficientes” para
los indigenas que vivian alli; (2) los solicitantes usarian las tierras que que-
rian titular “para el desarrollo de la agricultura capitalista”; (3) durante “la
llegada al poder del Justo Rufino Barrios,” Huehuetenango jugd un “papel
militar” que el gobierno estaba obligado a reconocer; y (4) otorgar titulo de
la tierra permitiria la creacién de un nuevo municipio, el cual funcionaria
“como puesto militar avanzado para la proteccién de la frontera entre
Meéxico y Guatemala,” a lo largo del rio Usumacinta. A pesar de las pro-
testas de que los demandantes “s6lo querian obtener titulos de esta tierra
para revenderla después a los residentes indigenas,” el gobierno de Barillas
en julio de 1888 otorgd 200 caballerias de tierra en Yalmux a los ladinos de
Huehuetenango. El 17 de octubre de ese mismo afio, se formé el municipio
de Barillas. La eleccidn de topénimo relacioné directamente la accién del
gobierno con la erosidn de las tierras mayas.*

Los indigenas de Momostonango, nos informa Carmack, “perdieron
sus mejores tierras agricolas bajo el gobierno liberal —cuarenta y seis
caballerias de tierras llanas y fértiles en Buenabaj— y varios cientos de

29 Una caballeria de tierra mide unos 112 acres o 45.4 hectdreas.

30 Davis, Shelton H.: La tierra de nuestros antepasados: Estudio de la herencia y la tenencia
de la tierra en el altiplano de Guatemala, Antigua Guatemala: Centro de Investigaciones Regionales de
Mesoamérica y South Woodstock, VT: Plumsock Mesoamerican Studies, 1997, pags. 40-44.
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caballerias de tierras de boca costa en El Palmar y Samal4.” Aunque la can-
tidad de tierra perdida en términos absolutos era menor que en Santa
Eulalia, la incautacién de propiedad nativa era tal que, como la poblacién
se duplicé de tamaio durante el siglo XIX, la propiedad familiar promedio
disminuy6 a menos de media hectarea, lo cual significa que “la escasez de
tierra alcanz6 proporciones de crisis.” Carmack considera que las reformas
liberales fueron “desastrosas” y “censurables” hasta el punto de que, en
1876, produjeron una “insureccién total,” que el régimen de Barrios repri-
mié brutalmente. Adoptando estrategias usadas por las fuerzas armadas
guatemaltecas un siglo después, Barrios ordend que su milicia “quemara
las casas y las cosechas en las zonas rebeldes de Momostenango” y que
reasentara forzosamente en el pueblo a “muchas familias que se sospecha-
ba estaban ayudando a los rebeldes.”

Las tropas gubernamentales no tardaron en salir victoriosas, captu-
rando y encarcelando a los rebeldes, muchos de los cuales fueron ejecuta-
dos. Carmack concluye que “los dltimos cincuenta afios de gobierno libe-
ral en Momostenango fueron una €poca de intensa represion politica y
econémica para los indigenas.” Durante este periodo ladinos locales esta-
blecieron “vinculos personales intimos con los dictadores nacionales.” Los
ladinos aprovecharon estos vinculos “para establecer un sistema autoritario
de gobierno dentro de la comunidad.” De 1.000 a 2.000 momostecos, cal-
cula Carmack, fueron canalizados cada afio a la region cafetalera de la boca
costa, ademds de ser obligados a prestar servicio publico dentro del pueblo
mismo. De esta manera, los indigenas contribuian mas de 336.000 dias por
afio (16 por ciento del total disponible) en trabajo forzado. Los mismos
eran vigilados en sus esfuerzos por ladinos que gobernaban por medio de
“una elaborada mezcla de terror y paternalismo.” En otra estrategia a la que
recurrieron opresores posteriores, los hombres indigenas, para probar su
lealtad a un “estado practicamente facista,” eran obligados a participar “en
un sistema de milicia y servicio activo casi constantes,” lo cual significaba
que la “seguridad” de la comunidad tenia prioridad sobre los asuntos per-
sonales o familiares.*

Desde la época de Barrios y sus sucesores, han ocurrido cambios
importantes en la manera en que se reclutan mano de obra indigena para las
fincas. Sin embargo, la necesidad de forzar a los trabajadores ha disminuido
a través de los afios, ya que el crecimiento demografico explosivo en

31 Carmack, Robert M.: “Spanish-Indian Relations in Highland Guatemala, 1800-1944,”
en MacLeod, Murdo J., and Wasserstrom, Robert (editores): Spaniards and Indians..., pags. 242-244.
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Guatemala, y la necesidad de ganar mas dinero para dar de comer a mas
bocas, normalmente aseguran una fuerza de trabajo abundante. Esto ha sido
asi especialmente entre los minifundistas indigenas, aproximadamente 90
por ciento de los cuales viven con sus familias en terrenos demasiado
pequeilos para proporcionar empleo y subsistencia durante todo el afio. Si la
coaccion disfrazada de cuadrillas de trabajo o leyes de vagancia ha desapa-
recido, no ha sido asi con la desigualdad estructural ni la manipulacién étni-
ca que impulsan la migracién estacional. En Guatemala, apenas 3 por ciento
del ndmero total de propiedades agricolas ocupan 63 por ciento del drea
agricola total, mientras que 90 por ciento del niimero total de propiedades
agricolas dan cuenta de 16 por ciento del drea agricola total. La mejor tierra
continda siendo usada para cultivar café, junto con algodén, bananos y caiia
de azucar, para la exportacion, no para alimentar a las poblaciones locales
desnutridas, 70 por ciento de las cuales viven en una estado de pobreza que
los estadisticos de la ONU describen como “extrema.”

El tdnico intento serio para enfrentar, si no para enmendar, éstas y
otras injusticias ocurrié durante un periodo “revolucionario” de diez afios
(1944-54), del cual, como nacién moderna, Guatemala no se ha recupera-
do. Cémo los intereses extranjeros y la oposicién nacional unieron fuerzas
para poner obstdculos y luego derrocar al gobierno de Jacobo Arbenz
Guzman es suficientemente conocido como para justificar que no sea repe-
tido aqui. Si uno acepta el razonamiento de Robert Wasserstrom por enci-
ma del de Jim Handy y Piero Gleijeses, entonces Arbenz “buscaba mitiga-
cién, no metamorfosis,” y las reformas que implementd constituian en
esencia “un programa modesto, no un programa audaz.” De acuerdo a
como lo ve Wasserstrom, Arbenz operaba creyendo erréneamente que “las
dificultades internas de Guatemala se derivaban principalmente de la igno-
rancia y el aislamiento de su poblacion indigena.” Lo que Arbenz y sus
seguidores no entendieron fue que “la agricultura comercial de Guatemala
representaba una forma especial de capitalismo que habia promovido la
propagacién de la agricultura de subsistencia y la tenencia de la tierra en
forma de minifundios.” Creyendo que los “viejos antagonismos entre indi-
genas y ladinos desparecerian cuando, con el tiempo, los siervos indigenas
fueran integrados en la vida nacional,” la plataforma de Arbenz desafio a,
y fue derrotada por, una variante mas poderosa e insidiosa del capitalismo

32 Para una amplia discusion del tema, véase Castellanos Cambranes, Julio (editor): 500 afios
de lucha por la tierra: Estudios sobre propriedad rural y reforma agraria en Guatemala, 2 tomos,
Guatemala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1992.
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que, desde entonces, se ha adaptado a las peculiaridades étnicas y geo-
graficas de Guatemala. Lo que Arbenz nunca comprendid, argumenta
Wasserstrom, fue que el capitalismo habia evolucionado simbidticamente
en Guatemala para crear una situacién en la que las comunidades mayas y
las fincas de la boca costa existian en grados variables de interdependencia,
unas con otras. En este entorno especifico, la 16gica capitalista dictaba que
“si las primeras perduran, las dltimas tienen asegurada la mano de obra que
necesitan.”*

Cualesquiera que hayan sido los beneficios que los indigenas obtuvie-
ron bajo el gobierno de Arbenz, estos fueron efimeros. Después de la
Revoluciéon mexicana, se puede decir que a los mayas del altiplano de
Chiapas les fue un poco mejor, ya que a pesar de la persistencia de manifies-
tas desigualdades y serias lagunas en la legislacion de la tenencia de la tie-
rra, a las comunidades indigenas de alli por lo menos les escucharon algunas
de sus quejas, aunque de ninguna manera se las resolvieron completa.

Durante los primeros quince anos después de que la guerra civil en
Meéxico hubiese terminado, la economia cafetalera de Chiapas continud
creciendo, siendo la mano de obra indigena (como en Guatemala) una de
las piedras angulares de la prosperidad. La reforma llegé primero en rela-
cibén con las condiciones de empleo, especificamente el establecimiento de
la Oficina de Contrataciones y el Sindicato de Trabajadores Indigenas, a
finales de la década de 1930. Estas agencias requerian, respectivamente,
que los indigenas que trabajaban en las fincas negociaran un contrato y se
afiliaran a un sindicato, proporcionandoles asi, en teoria, garantias guber-
namentales de que (1) recibirian el salario minimo legal y (2) que serian
tratados de acuerdo con los cédigos laborales defendidos por la adminis-
tracién de Lazaro Cardenas (1934-1940) en la Ciudad de México. Gran
parte del mérito de organizar a los trabajadores indigenas pertenece a
Erasto Urbina, personaje popular que se moldeé al estilo de su mentor pre-
sidencial. El éxito de Urbina en el frente laboral le dio la seguridad, des-
pués de que Cardenas lo nombrara director del Departamento de Proteccion
Indigena, para organizar la restitucion de la tierra, la cual suponia devolver

33 Wasserstrom, Robert: “Revolution in Guatemala: Peasants and Politics under the Arbenz
Government,” Comparative Studies in Society and History 17, 4, London, 1975, pag. 478. Para otras
interpretaciones, véase Handy, Jim: Revolution in the Countryside: Rural Conflict and Agrarian Reform
in Guatemala, 1944-1954, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994, y Gleijeses, Piero:
Shattered Hope: The United States and the Guatemalan Revolution, Princeton: Princeton University
Press, 1991.

1 82 Anuario de Estudios Americanos



LOS MAYAS DEL ALTIPLANO

a las comunidades nativas, en forma de ejidos, muchas de las propiedades
que les habian quitado durante el siglo XIX.

Aunque el historial de Urbina es impresionante, Wasserstrom nueva-
mente aconseja la cautela, ya que a los duefios de grandes propiedades en
Chiapas “por lo general se les permitié conservar sus mejores tierras y par-
celas irrigadas.” Wasserstrom calcula que “de las 62.000 familias que se
habian beneficiado con la reforma agraria, por lo menos un tercio poseian
recursos insuficientes para sostenerse.” Ademads, su valoracién de la refor-
ma agraria en Zinacantdn indica que “casi la mitad de las familias que teni-
an derecho a recibir parcelas” fueron excluidas del proceso, cuando la
mayoria de los hacendados conservaron “tanto sus mejores campos como
el control de los suministros de agua.” En consecuencia, “60 por ciento de
la concesion final del pueblo estaba compuesta de bosques y laderas, mien-
tras que sélo 40 por ciento contenia tierras de labrantio estacionales.”*
Deficiencias como éstas, junto con la ausencia casi total de iniciativas
gubernamentales en dreas remotas y desheredadas del oriente de Chiapas,
templaron el impacto de la reforma. Sin embargo, como expresa sucinta-
mente Collier, la legislacion que gobernaba la tierra y la tenencia de la tie-
rra, en el altiplano central en todo caso, “transformaron las comunidades
indigenas de un mosaico de chozas pequeiias, diseminadas entre las pro-
piedades ladinas, en un drea de control indigena consolidado y continuo.”
Ninguna reparacion similar a ésta ha sido alguna vez sofiada por cualquier
gobierno de Guatemala.

Marginalizacion y descuido

La segunda mitad del siglo XX marca la bifurcacién del destino de los
mayas del altiplano en dos trayectorias mds definidas, si bien décadas de
marginalizacién y descuido aseguran que la pobreza prevalezca como suer-
te comin de los indigenas, tanto en Chiapas como en Guatemala.
Politicamente, Chiapas es tal vez el mas complejo de los dos casos al que
hay que enfrentarse. Aunque los indigenas de alli han tenido que afrontar
toda clase de descriminacién, como atestiguan irrefutablemente las novelas
de Rosarios Castellanos y B. Traven, incluso un observador tan cauteloso

34 Wasserstrom, R.: Class and Society..., pags. 167 y 171.
35 Collier, G.: Fields of the Tzotzil..., pag. 150.
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como Wasserstrom admite que, en 1950, “la reforma agraria y medidas
similares habian alterado profundamente todo el tejido de las relaciones
sociales en el 4rea central de Chiapas.”**; Qué fue, por consiguiente, lo que
ejercié una presion tan tremenda en el tejido social y finalmente hizo que
se rasgara, provocando la sublevacion zapatista del 1° de enero de 19947

Como en el caso de Guatemala, se puede mencionar primero el ritmo
acelerado de crecimiento de poblacién desde 1950 en adelante. Retrospec-
tivamente, la historia de la poblacién de Chiapas y Guatemala (véanse
Cuadros 1-6) puede ser interpretada como una en que, después de un colap-
so demografico después de la conquista, hicieron falta més de cuatro siglos
para que los pueblos mayas recuperaran las cantidades que sumamaban al
momento del contacto, sélo para que ocurriera la duplicacién de tamaiio en
el espacio de una generacion. Tal crecimiento reciente sin precedentes pon-
dria a prueba la resolucién politica y colocaria una carga material en los
recursos de la mayoria de los paises, pero en dos naciones tan divididas
como México y Guatemala, donde la distancia entre unos pocos ricos y
muchisimos pobres adquiere una dimensién étnica y de clase, las implica-
ciones para la estabilidad social han sido profundas.

Durante décadas, el gobierno mexicano mantuvo la paz en el drea
rural adhiriéndose a la retdrica, aunque no siempre a la realidad, de la refor-
ma agraria, consagrada en el Articulo 27 de la constitucién mexicana.
Extendiendo por lo menos la promesa de reforma agraria a las comunida-
des rurales empobrecidas, asi como proporcionando acceso a crédito y sub-
vencionando provisiones bdsicas tales como el maiz y la leche, el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) pudo contar con apoyo campesino
amplio, eleccidn tras eleccion. Chiapas ha sido un partidario leal del PRI,
votando 89.9 por ciento a favor del candidato del PRI, Carlos Salinas de
Gortari, en las elecciones presidenciales de 1988. El predecesor de Salinas,
Miguel de la Madrid (1982-88), habia precidido un programa de austeridad
disefiado por la comunidad bancaria internacional para reducir la inmensa
deuda extranjera de México, la cual el pais habia acumulado durante el efi-
mero pero desastroso auge petrolero entre 1972 y 1982. Salinas estaba dis-
puesto a exprimir aun mds a la base campesina del PRI, para satisfacer las
presiones externas que exigian un “ajuste estructural” de la economia
mexicana que introduciria al pafs en una nueva era marcada por la asocia-
cién de México con los Estados Unidos y Canad4 en el Tratado de Libre

36 Wasserstrom, R.: Class and Society..., pag. 214, 251.
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Comercio Norteamericano. Asociada con una visiéon de modernizacion
similar a la del dictador liberal Porfirio Diaz hace un siglo, en la que la tie-
rra, el trabajo y los recursos naturales se abririan a la inversién extranjera,
en un esfuerzo para estimular el desarrollo econdmico, la politica del
Tratado de Libre Comercio signific6 mayores apuros para la gente en
Chiapas, especialmente en partes de la frontera oriental del estado, donde
las condiciones de vida son especialmente dificiles.

Las cosas se movieron hacia el punto de ruptura en 1992, cuando el
gobierno de Salinas, en un cambio dramdtico de la raison d’étre del PRI,
redactd de nuevo el Articulo 27 de la constitucion mexicana, acabando asi
con un compromiso con la reforma agraria que de hecho habia definido la
relacidn del estado con sus electores campesinos durante medio siglo. “En
Chiapas,” insisten George Collier y Elizabeth Lowery Quaratiello, “donde
muchas reclamaciones de tierra ain no han sido resueltas después de lan-
guidecer en la burocracia estatal durante afios, la anulacién de la legislacion
de la reforma agraria les quité a muchos campesinos no sélo la posibilidad
de obtener un pedazo de tierra, sino simplemente la esperanza.” La suble-
vacion zapatista, que Collier y Quaratiello creen es “principalmente una
rebeliéon campesina, no una rebelién exclusivamente indigena,” tal vez se
entiende mejor como una protesta popular contra la violacién guberna-
mental de un contrato social de muchos afios.”” Aunque comenzd en
Chiapas, y sin lugar a dudas incluye a los pueblos mayas y responde a una
serie de derechos y cuestiones mayas, el desafio zapatista transciende las
fronteras locales y regionales y reverbera con significacién simbdlica en
todo México, forzando una reevaluacion de la politica, la economia, la ide-
ologia y la identidad de la nacién.

En Guatemala, la politica de la Guerra Fria que tuvo mucho que ver
con el derrocamiento del gobierno de Arbenz en 1954 ha estado tan arrai-
gada y ha sido tan penetrante como la actitud del PRI en México. Seis afios
después de la caida de Arbenz, oficiales jovenes de las fuerzas armadas
nacionales organizaron un golpe frustrado contra el gobierno del general
Ydigoras Fuentes, cuyas secuelas sefialaron el comienzo de una brutal gue-
rra civil que se prolongd, intermitentemente, durante treinta y seis aflos. En

37 Collier, George A., y Lowery Quaratiello, Elizabeth: Basta! Land and the Zapatista
Rebellion in Chiapas, Oakland, California: Institute for Food and Development Policy, 1994, pags. 7
y 45. Para otras perspectivas, véase Neil Harvey, The Chiapas Rebellion: The Struggle for Land and
Democracy, Durham: Duke University Press, 1998, y Womack, John (editor): Rebellion in Chiapas,
New Press: New York, 1999.
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la década de 1960, la guerra ocurri6 principalmente en el oriente, la region
de Guatemala donde los ladinos superan en nimero a los habitantes indi-
genas, pero cuando los insurgentes trasladaron el foco de sus actividades
mds hacia el occidente y el norte, en la década de 1970, quedd preparado
el escenario para una confrontacién sangrienta en el altiplano maya.

El frente presentado por una serie de gobiernos militares al mundo
exterior era que sus tropas estaban participando en una guerra de contrain-
surgencia para liberar a Guatemala de la “subversiéon comunista.” Entre
1978 y 1983, la violencia seg6 la vida de mas de 200.000 de indigenas
mayas, la mayoria de ellos no combatientes, incluyendo muchas mujeres y
muchos nifios. Los gobiernos militares dirigidos por tres generales, Romeo
Lucas Garcia (1978-1982), Efrain Rios Montt (1982-1983) y Oscar Mejia
Victores (1983-1986), son los principales responsables por las atrocidades.
Sin embargo, los insurgentes de ninguna manera estan libres de culpa.
Especialmente en Huehuetenango y El Quiché, los indigenas sufrieron
terriblemente cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres se bati6 en reti-
rada ante las continuas ofensivas gubernamentales, dejando atrds a aldea-
nos desarmados que tuvieron que soportar represalias horrendas por haber
proporcionado comida, refugio o apoyo moral a los rebeldes. Atrapadas en
el fuego cruzado, cientos de comunidades mayas pagaron con creces por su
proximidad a la insurreccidn, ya sea directa o indirecta, real o imaginada.®

Cualquier base rural popular de la que disfrutaron los insurgentes fue
erosionada, poco a poco, no s6lo por masacres viles sino también por bom-
bardeos aéreos, la destruccion de propiedad y pertenencias personales, la
quema de cosechas y provisiones, la matanza de ganado y la reagrupacion
de comunidades sospechosas en “aldeas modelos” y “polos de desarrollo,”
supervisados por tropas gubernamentales y patrullas de defensa civil orga-
nizadas por el ejército.* La magnitud de cualquier reparacién futura, en el
altiplano maya sobre todo, serd inmensa.

En 1986, un gobierno civil dirigido por Vinicio Cerezo Arévalo asu-
mid el poder en Guatemala. Cerezo fue sucedido, cinco afios mas tarde, por
otro presidente civil, Jorge Serrano Elias. Serrano abolié las garantias cons-

38 Hay dos informes voluminosos sobre la guerra civil, uno de la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado, Guatemala: Nunca Mds, 1998, y otro de la Comisién de Esclarecimiento
Histérico, Guatemala: Memoria del Silencio, 1999.

39 Véase Schirmer, Jennifer: The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy,
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999, y Rosada-Granados, Héctor: Soldados en el
poder: Proyecto militar en Guatemala, 1944-1990, Amsterdam: Thela Latin American Series, 1999.
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titucionales el 25 de mayo de 1993, intentando gobernar por decreto, medi-
da que provocé resistencia popular y al final condujo a su destitucién.
Ramiro de Leén Carpio asumid la presidencia el 6 de junio de 1993. El, a
su vez, entregd el cargo en enero de 1996 a Alvaro Arzd, cuyo gobierno fir-
moé un acuerdo de paz “firme y duradera” con los insurgentes el 29 de
diciembre de 1996.

Sin embargo, la reforma agraria no figur6 en los términos del acuerdo
de paz, ni en la agenda presidencial de Arzd (1996-2000) o en la de su suce-
sor, Alfonso Portillo. Es dificil imaginar cémo una paz “firme y duradera”
puede alcanzarse sin una reevaluacién fundamental de la forma en que la
tierra es poseida y trabajada. Guatemala no es un pais pobre. Es rica en
recursos, naturales y humanos. Guatemala ha sido convertida en un pais
pobre porque el acceso a sus recursos, especialmente sus recursos agrarios,
estd caracterizado por estructuras paralizantes de desigualdad. Hasta que no
se haga frente a la cuestién de la tierra, y a la dignidad de los pueblos mayas
con ella, la causa principal de la agitacion civil seguira sin ser atendida.*

Mientras tanto, como lo hicieron sus antepasados siglos antes, los
mayas del altiplano contintian adaptiandose y sobreviviendo, respondiendo
a la adversidad o a la falta de oportunidad en formas que nos obligan, una
y otra vez, a reevaluar nuestras representaciones. Por ejemplo, ya no pode-
mos considerar que los refugios montafosos de Chiapas y Guatemala son
su dominio espacial exclusivo o predominante, ya que los mayas del alti-
plano ahora viven y trabajan lejos de sus lugares de origen en
Mesoamérica. Son especialmente numerosos en el sur de los Estados
Unidos, en California, Texas y Florida, tres de los muchos estados a donde
huyeron los mayas de Guatemala durante los afios violentos de la década
de 1980. Sin embargo, también se pueden encontrar concentraciones mayas
mucho més al norte, en las ciudades de Chicago, Boston y Providence,
Rhode Island, incluso en partes de Canad4. Las descripciones estéticas que
los representan como “hombres de maiz,” para invocar el término del escri-
tor guatemalteco Miguel Angel Asturias, deben ser reconciliadas con una
red de improvisaciones en curso, ya que la supervivencia depende, como
siempre, en hacer lo que haga falta para ganarse la vida, incluyendo vivir y
trabajar en un entorno urbano norteamericano desconocido, a miles de kil6-
metros de sus milpas milenarios.

40 Lovell, W. George: A Beauty That Hurts: Life and Death in Guatemala, Austin: University
of Texas Press, 2000, pags. 153-192.
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Aunque la didspora maya comenzé como respuesta a la violencia y la
represion, desde entonces a los refugiados politicos se ha unido una ava-
lancha de personas que buscan mejoria econdmica y social. Se cree que
hasta un millén de guatemaltecos residen actualmente, algunos legalmen-
te, la mayoria no, en Estados Unidos y Canad4, un nimero considerable de
ellos mayas. Aproximadamente 500 millones de ddlares se envian o se lle-
van a Guatemala cada afio en forma de remesas familiares, cuyo impacto,
a nivel de comunidades individuales, puede ser considerable. Por ejemplo,
el 13 de noviembre de 1996 el periédico guatemalteco Prensa Libre infor-
mo6 que en 1995 sélo la comunidad de Santa Eulalia recibié $3 millones en
remesas familiares, enviadas por mas de 6.000 mayas q’anjoba’les que
viven y trabajan en los Estados Unidos, la mayoria de ellos en California.
Hacer frente a las redes migratorias en una esfera transnacional que abarca
los Estados Unidos y Canad4, asi como México y Guatemala, es actual-
mente una realidad de la vida maya del altiplano como lo era enfrentarse a
las demandas de la encomienda y el mandamiento en épocas pasadas. Sin
importar cudl sea el desafio, los mayas del altiplano estdn equipados cultu-
ralmente para perdurar.
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