DE POR QUE JUAN RAMON JIMENEZ
RENUNCIO A SER NOVELISTA:
EL POETA Y SU TEORIA DE LA NOVELA
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Inherente al oficio de creador es la inquietud por explorar el infinito
universo de las formas. En algunos poetas, en los mds grandes «hacedo-
res» del lenguaje, esta inquietud actia como estimulo y fuerza rectora de
toda su trayectoria. No conformarse con la forma ya doblegada y empren-
der sin descanso la bisqueda de la que atin estd por conquistar o, incluso,
por inventar se convierte, a un tiempo, en imperativo y reto. A este grupo
de poetas pertenece Juan Ramén Jiménez.

En su verso y en su prosa, los dos cauces por los que discurre su
«Obra» !, el poeta de Moguer hace gala del mismo talante indagador. Como
poeta en verso, dedic6 buena parte de su andadura a explorar todas las
posibilidades que le ofrecia la tradicién del verso regular. Asi, reunié en
sus poemarios: romances?, canciones? sonetos*, versos alejandrinos’, en-
tre otras muchas estrofas. No satisfecho con ello, también se aventur$ a
transitar por los caminos, entonces todavia ignotos, del «verso libre»S.

! De este modo, con letra maytscula, se referia Juan Ramén a la totalidad de su
produccién literaria.

2 Juan Ramén inicié su trayectoria poética sirviéndose de esta forma métrica en li-
bros como Arias Tristes (1903) y mantuvo su gusto por ella hasta el final de su vida,
tal y como lo demuestra el libro Romances de Coral Gables (1948). Para conocer el
significado que el poeta otorgd al romance en su poesia y en la historia de la poesia
espafiola ver «El romance, rio de la lengua espafiola» en El trabajo gustoso, ed. de
Francisco Garfias, México, Aguilar, 1961, pp. 143-187.

3 Cancion fue el titulo elegido por el poeta para publicar en 1936 el primero y tni-
co de los siete volimentes que proyectd para la «edicién definitiva» de su obra.

4 Sonetos espirituales, libro escrito entre 1914 y 1915 y publicado en 1917, estd
integramente compuesto por poemas escritos en esta forma métrica.

5 Aparecen en sus Elejias, publicadas por separado en tres secciones: «Elejias pu-
ras» (1908), «Elejias intermedias» (1909) y «Elejias lamentables» (1910).

¢ Fue en 1916 con su Diario de un poeta reciencasado, libro que en opinién del
propio poeta (cfr. Conversaciones con Juan Ramdn Jiménez, ed. de Ricardo Gullén,
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Sabedor de que la prosa le ofrecia no menos variedad formal que el
verso’, desplegé una frenética actividad como poeta y critico en prosa. De
su pluma salieron multitud de poemas en prosa, «caricaturas liricas», afo-
rismos, prélogos, conferencias, articulos, resefias e, incluso, hizo su incur-
sién en el género narrativo al escribir «cuentos largos»®. Hubiera sido de
esperar, que su imparable proceso de experimentacién formal le condujese
a la novela. Y sin embargo, Juan Ramén no publicé ninguna novela ;Sig-
nifica esto que nunca sintié la tentacion de escribir alguna?, ;cuél fue, con
exactitud, la relacién que mantuvo el poeta con el género de la novela?
En los innumerables papeles que se conservan en sus archivos y en los
juicios que fue dejando el poeta de manera dispersa sobre el género se
pueden encontrar las claves que permiten dar respuesta a estas preguntas.

‘

1. INDICE DE PROYECTOS NOVELISTICOS

La primera sorpresa surge al constatar que Juan Ramon, lejos de mani-
festar indiferencia o desinterés por la novela, concibi6 a lo largo de su vida
un gran ndmero de proyectos narrativos. De algunos tan sélo dejé noticia
de su titulo, de otros ofrecié abundantes detalles acerca de su argumento y
caracteristicas.

El primer proyecto del que Juan Ramén dio testimonio llevaba por ti-
tulo Desnudos o Verde y alegre. Bajo uno de estos dos epigrafes, pensaba

Madrid, Taurus, 1958, p. 93) y de otros estudiosos (cfr. Carlos Bousofio, Teoria de la
expresion poética, Madrid, Editorial Gredos, 1962, p. 553 y Fernando GOMEZ REDON-
DO, «Versolibrismo y regularidad métrica: La «forma libre» de Juan Ramén Jiménez»,
Signa, 10 (2002), pp. 251-268; p. 254) introduce el versolibrismo en la lirica espafiola
contemporanea.

7 Asegura el poeta: «Siempre he creido en la diversidad de la prosa, como en la del
verso» (Critica paralela, ed. de Arturo del Villar, Madrid, Narcea, 1975, pp. 172-173).
De nuevo, en un aforismo reitera: «Hay tantas clases de prosa (infinitas) como de ver-
so» (Ideolojia (1897-1957) Metamdrfosis, IV, ed. de Antonio Sdnchez Romeralo, Barce-
lona, Anthropos, 1990, n.° de aforismo 2827, p. 458).

8 Con este titulo, el poeta proyecté un libro de cuentos brevisimos que finalmente
dej6 inédito e inconcluso. En el prélogo de la obra, entona Juan Ramén este elogio a la
brevedad: «jCuentos largos! jtan largos! jDe una pédjina! jAy, el dia en que los hombres
sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en
una chispa; el dfa en que nos demos cuenta que nada tiene tamafio, y que, por tanto,
basta lo suficiente; el dia en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones (...);
y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la
idea y hacerlo el universo!» (Historias y cuentos, ed. de Arturo del Villar, Barcelona,
Seix Barral, 1994). Ademds de esta edicién péstuma, Juan Casamayor Vizcaino ha am-
pliado la recopilacién de textos en Cuentos de antologia, Madrid, Libros Clan, 1999.
Por su parte, Juan Paredes Niifiez realizé un estudio del cuento juanramoniano en «Los
«cuentos» de Juan Ramén Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-
diciembre de 1981), pp. 777-784.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



DE POR QUE JUAN RAMON JIMENEZ RENUNCIO A SER NOVELISTA RLit, LXV, 130, 2003 473

el poeta escribir una «novela» «en pdjinas breves»’ destinada a narrar su
noviazgo y boda con Zenobia Camprubi Aymar, la que seria su insepara-
ble compaifiera durante mis de cuarenta afios. Segin se desprende del «es-
quema», el libro habria de iniciarse con el momento en que Juan Ramén
conocié a Zenobia en 1913 y de inmediato se sintié atraido por ella. Las
partes siguientes se corresponden con el relato de su «dificil» noviazgo,
de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer matrimonio y, por tltimo,
de su recorrido por varias ciudades americanas durante su viaje de novios
(«Boston», «Washington», «Filadelfia»). He aqui la sintesis dejada por el
poeta:

«“Desnudos” o “Verde y alegre”

(..)

Desde que él la conocié concibi6 el deseo de tenerla, de gozarla desnuda en
plena naturaleza, verde y alegre...

Noviazgo dificil. El viaje de ella, huyendo de un destino avasallador, alrede-
dor del mundo. El con ella. Resignacién amorosa de ella, que lo ama, aunque
no quisiera.

(Descripciones bellas de viaje)

Boda en N(ueva) Y(ork). Mafiana de nieve. National Arts Club. Boston. Was-
hington, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah.

Insinuacién lenta de él hacia su afdn sexual. Una noche de estio, ella dice:
«En Aranjuez... Qué frenesi el de los primeros».... El viaje natural. El campo
solitario. El goce pleno. > En la mafiana > de junio, < atn el jardin sin sol,
los chopos plenos de verdor nuevo, se erguian negros, [y] frescos e inmdviles
en el [tran] sereno cielo [gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <» '°

En los disefios de portada que dejé esbozados Juan Ramén para el li-
bro figura el afio 1918 como fecha del inicio de su escritura'!’. De este
dato se infiere, que el poeta comenzd su creacién por la misma época en
que escribi6é su Diario de un poeta recién casado, publicado en 1917, que
retine tanto poemas como prosas poéticas. Ambos libros estdn estrechamente
relacionados al compartir un mismo nicleo argumental: la peripecia vivida
por el poeta durante su travesia por el mar y su estancia en Norteamérica.
Obsérvese que, a diferencia de Diario de un poeta recién casado, en Des-
nudos, Juan Ramoén elige la tercera persona del singular para contar su
historia, convirtiéndose a si mismo y a Zenobia en los personajes princi-

° En esta cita, como en todas las que se reproduzcan las palabras del poeta, se res-
petard su peculiar ortografia.

10 Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su articulo
«Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramén», Culturas (suplemento cultural de Dia-
rio 16), 6 de septiembre de 1987, p. III.

'l Estos manuscritos se conservan hoy en el Archivo Histérico Nacional de Madrid
(signatura 93/1 a 4). En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (93/2), Juan Ra-
moén indica que la portada de Desnudos habia de ser idéntica a la de Eternidades, libro
publicado el 1 de agosto de 1918 en la madrilefia Tipografia de A. de Angel Alcoy.
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pales de esta trama amorosa extraida, detalle a detalle, de su propia vida.
En los apuntes del proyecto, Juan Ramén deja clara su intencién de no
publicar esta novela:

(Y guardarlo, en manuscrito)
(...) (No publicarla. Sélo por gusto) '

El poeta confiesa escribir este libro sélo «por gusto», a buen seguro,
por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda, consideraba
el episodio mds trascendental de su vida: su encuentro y enlace definitivo
con Zenobia. Posiblemente, porque no pensaba dar a conocer esta obra, el
poeta se permitié ciertos desahogos intimos como la detallada descripcién
del «deseo» que sintié por Zenobia nada més conocerla.

A pesar de tener definido con tanta claridad el plan de la novela, Juan
Ramén no llegaria nunca a escribirla. No se conserva en sus archivos nin-
glin material mas adscrito a los titulos Desnudos o Verde y alegre. Cabe
sospechar que este proyecto de novela «breve» sobre su historia de amor
con Zenobia pudo ser absorbido por el proyecto mayor, Monumento de
amor. Esta obra, concebida por el poeta como una extensa «ofrenda liri-
ca» a Zenobia, habria de albergar materiales muy heterogéneos: versos de-
dicados a su mujer, la correspondencia que ambos se cruzaron durante su
noviazgo, poemas en prosa'®. Todo apunta a que Juan Ramén opt6 final-
mente por reconstruir su historia de amor de este tltimo modo, renuncian-
do a su proyecto novelesco.

Fue ésta la primera tentativa y el primer abandono del incipiente Juan
Ramén novelista. Habrd que esperar hasta el afio 1930 para encontrar nue-
vas noticias de sus escarceos con el género. En el transcurso de una con-
versacién mantenida el 18 de mayo con su amigo y confidente Juan Gue-
rrero Ruiz, el poeta le hace participe de su intencién de «dar seis novelas
intelectuales de tamafio grande que tiene completamente pensadas y mu-
cho ya escrito» '*. Ademds, Juan Ramén confia a su amigo valiosa infor-
macién sobre el contenido de cuatro de ellas. La primera de estas novelas
en ciernes lleva por titulo Hijo y obra y el poeta dice haberse inspirado
para su argumento en la muerte del poeta austriaco Hofmannhsthal, acae-
cida el mismo dia en que se suicidé su hijo. De este episodio doblemente
tragico, llamé poderosamente la atencién de Juan Ramén el hecho de que
la muerte del hijo tuviera lugar en el preciso momento en que el padre

12 Cito por «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramén», art. cit., p, IIL.

13 Aunque todavia estd pendiente la reconstruccién completa de este libro que, como
tantos otros, quedé inédito a la muerte de Juan Ramén, se pueden encontrar algunos de
los textos que habfan de constituirlo en Poemas y cartas de amor, ed. de R. Gullén,
Santander, La isla de los ratones, 1986.

'* Juan Ramdn de viva voz, I, ed. de Manuel Ruiz Funes-Fernindez, Valencia, Pre-
Textos, 1998, p. 61.
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llegé al final de su trayectoria vital y también creativa, ya que poco antes
de morir, Hofmannhsthal se habia instalado en un «nihilismo» creativo pa-
recido al que habian experimentado Mallarmé e, incluso, el mismo Juan
Ramén, debido a un «exceso de produccién»'®. La coincidencia entre
«muerte del Hijo-muerte de la Obra» desperté en el de Moguer la inquie-
tud por reflexionar, a través de esta «novela intelectual», acerca del para-
lelismo «Obra-Hijo» !¢

La segunda de sus novelas en preparacién por aquel afio de 1930 habia
de versar sobre una temdtica muy distinta: «el estudio de un caricter de
muchacha moderna norteamericana» !’. Para componer el retrato de la pro-
tagonista, Juan Ramoén declara haber tomado como «modelo» a Inés Cam-
prubi, sobrina de Zenobia. El poeta tuvo ocasién de conocer y observar de
cerca a la joven durante el tiempo en que estuvo residiendo en su domici-
lio madrilefio '8. Mostrando una notable’ capacidad inventiva, Juan Ramén
ideé la siguiente trama:

15 Asi lo afirma el poeta en ibidem, p. 62.

16 Algunos aforismos escritos por el poeta en fechas préximas a este proyecto
novelistico forman parte de esta misma reflexién. Sirvan de ejemplo los siguientes: «Nues-
tra poesia es como un hijo nuestro. Primero, nosotros tenemos que cuidarla, que darle
cuanto tenemos. Después ella o nos da cuanto tiene o nos impone su desarrollo y su
libertad» (Ideolojia, ob. cit., n.° de aforismo 3411, p. 584).

«La obra que no existe atin no importa tanto, pero la que existe, el hijo vivo, debe
cuidarse y depurarse infinitamente para que no se avergiience de si misma ni de noso-
tros» (Ideolojia, II, ed. de Emilio Rios, Moguer, Ediciones de la Fundacién Juan Ramén
Jiménez, 1998, n.° de aforismo 4202, p. 19)

«{Cémo no he tener este interés tnico y absorbente por mi obra, si le estoy dando
mi carne?» (ibidem, n.° de aforismo 4208, p. 19).

17 Juan Ramdn de viva voz, I, ob. cit., p. 62.

'8 En su libro La ardilla y la rosa (Juan Ramdn en mi memoria) (Madrid, Libros de
Fausto, 1981, pp. 23-24), la escritora Ernestina Champourcin recuerda la peculiar rela-
cién que entablaron tio y sobrina. Inés Camprubi sentfa por Juan Ramén una grandisima
admiracién; por su parte, la joven inspiraba en el poeta simpatia y, sobre todo, una enorme
curiosidad. De este modo, relata E. Champourcin algunos episodios de los que fue tes-
tigo y que tienen como protagonistas al poeta y la joven americana: «(...) y empezamos
a hacer excursiones, unas chistosas excursiones semiartisticas: ibamos a la Moncloa, al
Pardo, y alli unas escribiamos, otras pintaban o dibujaban, y comiamos muy frugalmen-
te, emparedados y de postre cerezas, fruta favorita de Inés porque la comia «el tio Juan
Ramoén», del que se iba enamorando platénicamente. Un detalle curioso, fruto de las
costumbres de aquellos tiempos y que divierte en comparacién con los actuales, es la
discusién entre tio y sobrina porque Inés pidié enseguida la llave del portal «por si le
apetecia salir a dar un paseo por la Castellana de noche», y Juan Ramén naturalmente
se negaba a ddrsela. (...) Juan Ramén asistia a las reuniones, hablaba con todos nosotros
y, y se fijaba mucho en los colores de los vestidos de las chicas, en sus peinados, etcé-
tera. Era curioso verlo entre tanta gente joven charlando y haciendo divertidas obser-
vaciones. Por ejemplo, coment$ con cierta ironfa que un lunar de Marisa Pinazo, que
tanta gracia le daba a su cara, cambiaba de lugar segiin los dfas».
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Esta muchacha se encuentra a un viejo pobre que anda de un modo muy la-
mentable, el cual es Dios que a consecuencia de un trastorno geolégico ha
venido a la tierra, yendo un tanto a la deriva. Ella lo acoge humanamente y le
ayuda a salir delante de la situacién en que se encuentra .

Otras dos de las novelas en las que declara estar inmerso en ese mis-
mo afio eran, segiin su propia definicién, «de tipo amoroso, pero intelec-
tual» 2, La primera de ellas se centraria en «un caricter de mujer que ya
estuvo esbozando el afio pasado en Lourdes»?'. De la segunda, tan sélo le
anticipa a su amigo Juan Guerrero que se «servird» de ella «para hacer
critica literaria sobre un tema de fondo» 2.

Entre los papeles del poeta, Ignacio Prat rescaté abundante informacién
de la novela que Juan Ramén asegura haber esbozado durante su estancia
en Lourdes?. La obra habia de llevar por titulo La Cabro. Si enigmdtica y
extrafia es su titulacién, no menos inquietante es el argumento que el poe-
ta ide6 para ella. La voz narrativa corresponde al protagonista que escribe
en primera persona. Segun dejé dispuesto el poeta, la obra debia iniciarse
con la recepcion de la carta que le envia una enigmadtica mujer. En la misiva
le requiere de la siguiente manera: «Venga a verme a Lourdes»?*. El pro-
tagonista aclara que esta carta es la ultima de una larga serie, en la que se
le fue desvelando un temperamento femenino atormentado y vehemente.
Pese a todo, decide acudir a la llamada. Ambos se dan cita en un conven-
to donde visitan a la Madre Leticia. En presencia de la monja, la mujer
sufre un stbito ataque de sensualidad al que sucede otro de culpa: se sien-
te «corrompida» frente a la pureza de la religiosa. Presa de un impulso
irracional, la mujer «salta» por la ventana emulando al animal del que,
desde este instante, toma el nombre «La Cabro» —que asi serd como la
llame Juan Ramén en lo sucesivo—, produciendo en el protagonista un in-
tenso «asco». Con el fin de vencer este rechazo y hacerse merecedora del
amor de su «Amigo», la mujer emprende el camino hacia la purificacién.
En una larga sucesion de cartas y telegramas, «La Cabro» va informando-
le de su lucha por vencer la «ninfomania» que le hace tan repulsiva a sus

Juan Ramdn de viva voz, I, ob. cit., p. 62.

2 Ibidem, p. 62.

2 Ibidem, p. 62.

22 Ibidem, p. 62.

2 El contenido de este proyecto fue dado a conocer por Ignacio PRAT en «La Ca-
bro: una novela inédita de Juan Ramén Jiménez» en Estudios de poesia contempordnea,
Madrid, Taurus, 1982, pp. 57-58.

24 1. Prat recuerda la especial vinculacién que tuvo Juan Ramén con la ciudad fran-
cesa, en la que estuvo en tres ocasiones: durante su periodo de convalecencia en el Sa-
natorio de Castel d’Andorte, en un viaje de placer que realizé afios después y, por ulti-
mo, en 1930 estando ya casado con Zenobia (ibidem, p. 57). El mismo estudioso
reconstruyé con toda minuciosidad la primera estancia del poeta en Lourdes en su libro
El muchacho despatriado: Juan Ramdn Jiménez en Francia (1901), Madrid, Taurus, 1986.
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ojos. Consigue, por fin, dar el «salto» a la «santidad catélica» entregdndo-
se a la oracién y siguiendo los consejos de un padre espiritual. Redimida
ya su culpa, «La Cabro» viaja a Madrid con el propdsito de encontrarse
con su «Amigo» e iniciar una relacion amorosa de tipo espiritual. Sin
embargo, comprueba que la sensacién de «asco» hacia ella sigue vigente
en él. Entre ambos no se produce ningin acercamiento; antes al contrario,
el protagonista sélo siente hacia «La Cabro» un gran «despego». La mujer
se sume en la mds completa desesperacién: no sélo no ha logrado con-
quistar el corazén de su «Amigo», sino que ademds, al renunciar a su sexua-
lidad, ha perdido a su marido y a su amante. Sin razones para vivir, la
muerte se le presenta como la unica huida posible. En pos de ella, da su
ultimo «salto» arrojandose al lago Leman. Hasta este dltimo acto de «La
Cabro» despierta en el protagonista «antipatia» ademds del consabido
«asco». Sin embargo, cuando contempla el rostro de la mujer muerta bajo
el agua, ambos sentimientos desaparecen para ceder su lugar a los que «La
Cabro» siempre quiso suscitar en €él. Con estas palabras del protagonista,
queria el poeta poner fin a la novela:

Pero bajo el agua su cara formé el otro aire, el embelesador, el ideal. El livi-
do. Pero ya era tarde?.

El tema de La Cabro tiene su origen en una de las luchas internas que
mds atormentaron al poeta en su juventud: su ansia de sensualidad y su
anhelo, no menos intenso, de alcanzar la pureza y la perfeccién espiritual.
La misma pugna libré el poeta en sus poemarios de entonces entre lo que
para €l constituian sus dos anhelos irreconciliables. Basta para demostrarlo
mencionar Laberinto, libro publicado en 1913, y Libros de amor, obra que
el poeta dejé inédita a su muerte?. Asi pues, La Cabro representa el in-
tento de Juan Ramén por trasladar el enfrentamiento «deseo carnal-deseo
de pureza» al espacio textual de la novela. Una vez mads, el proyecto que-
dé pendiente de desarrollo.

De nuevo, por mediaciéon de Juan Guerrero, se sabe que en 1931, el
poeta seguia firme en su propdsito de escribir méds novelas. Segin declaré
a su amigo el 28 de abril de ese afio, continuaba trabajando en su libro
Hijo y obra, a la vez que en otros dos nuevos libros: La muchacha y Cristo
Padre?. Aunque no facilité a su confidente mds detalles sobre su argu-

% Cito por 1. PRAT, «La Cabro: una novela inédita de Juan Ramé6n Jiménez», art.
cit., p. 57.

% Juan Ramoén trabajé en este libro durante los afios 1911 y 1912. En esta dltima
fecha, la obra aparecié anunciada por primera vez en Melancolia. En su edicién Libros
inéditos de poesia (Madrid, Aguilar, 1964, pp. 395-467), Francisco Garfias publicé gran
parte del contenido del libro, dividido por el poeta en tres secciones: «1. Pasién prime-
ra, 2. Lo feo y 3. Memoria del corazén».

¥ Juan Ramén de viva voz, I, ob. cit., p. 234.
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mento, el poeta afirma llevar dedicado a la escritura de estas tres novelas
desde hacia «tres afios», por lo que, concluye:

(...) todas estdn bastante escritas y sélo falta terminarlas 2.

Tanto fue posponiendo Juan Ramén la fecha de terminacion que, en el
afio 1936, el estallido de la Guerra Civil le sorprendié con todos sus pro-
yectos de novelas sin acabar. Durante su definitivo exilio en América, el
poeta retoma los borradores de dos de las novelas ya citadas —La Cabro
e Hijo y obra— al tiempo que, sin interrupcién, contindan sucediéndose
en su mente nuevos titulos. Al fin, comprendi6 que el nimero de ideas
anotadas para escribir futuras novelas se le hacia ya inabarcable y que jamds
encontraria el tiempo y la energia necesarios para dar a todas cumplido
desarrollo. Sin embargo, no querfa resignarse a que todos estos proyectos
de libros quedasen relegados al olvido entre sus miles de papeles, por lo
que resuelve dar noticia de ellos en una obra recopilatoria titulada Crime-
nes naturales. Junto a este epigrafe, figura la nota:

boceto de novelas que yo hubiera querido escribir%.

A continuacién, Juan Ramén apunta la siguiente relacién de titulos: Su
unico dia, Humilde cufiado, El equivocado, La nifia de las trenzas grises,
En lengua extrafia, El derecho, El Médico, La Momia y Una justificacion®.
En la actualidad, se estd en disposiciéon de ampliar este breve listado con
la incorporacién de muchos otros titulos. Arturo del Villar ofrecié un total
de veinticuatro «bocetos» de novelas correspondientes al libro Crimenes
naturales en su edicién Historias y cuentos®. La labor de rastreo realiza-
da por Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba en los papeles manuscritos
del poeta ha hecho posible el hallazgo de otros cuatro nuevos titulos de
posibles novelas: La novela sin dictar, Resinas, El hombre perdiz y La nifia
ideal®. Alin m4s recientemente, John C. Wilcox, ha dado noticia de nue-

En el Archivo Histérico de Madrid (signaturas 86/1 a 6) se conservan varios manus-
critos sobre un proyecto de titulo similar a Cristo Padre pero de intencién y cardcter
nada novelescos. Se trata de Cristo, hombre. En las «Notas para el prélogo», expone el
poeta el fin que persigue con el libro: «(...) hay que borrar la «leyenda de Cristo» y
escribir la «historia de Cristo», como la historia de Buda, de Confucio, de Sdcrates, de
Platén. Entonces jqué a gusto seremos cristianos!» (86/2). También dejé indicaciones
sobre la forma en que debia ser escrito: «(Libro de forma poemdtica, pero de fondo
filoséfico: claro, optimismo, bellisimo, verdadero, puro» (86/1).

2 Ibidem, p. 234.

Historias y cuentos, ed. cit., p. 50.

% Ibidem, p. 51.

31 Ibidem, pp. 214-253.

Cfr. Juan Ramén Jiménez: La prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994,
p. 136.
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vos titulos y ha presentado su propuesta de reconstruccién y edicién com-
pleta de Crimenes naturales®.

Pero no se agoté aqui la capacidad de fabulacién del poeta. Todavia
en 1953, ya en sus tultimos aifios, su poderosa mente creadora seguia alum-
brando nuevas «ideas» para posibles novelas. En una conversacién mante-
nida con Ricardo Gullén el 17 de diciembre de ese mismo afio en Puerto
Rico, el poeta declara:

Entre tantas ideas de novela como se me ocurren hay una tentadora: poner los
mitos del revés; el de Cain y Abel, por ejemplo, resultaria que el bueno ma-
taria al peor, al preferido de mama4>3*.

A juzgar por las varias series de aforismos que dedicé a reflexionar
sobre Narciso?, es posible que también fuera éste otro de los mitos que
proyectaba «poner al revés» en una de novela.

2. RAZONES DE UN REITERADO ABANDONO

Tras reunir este extenso listado de proyectos de novelas, parece sobra-
damente probado que no fue la falta de inventiva lo que impidi6 a Juan
Ramoén convertirse en un novelista. Por si alguien albergase alguna duda
respecto a su capacidad para urdir historias, dejé escrito el poeta:

Me dice: Usted podria escribir «facilmente», con sus cualidades, unas novelas
estupendas, un teatro magnifico.
jClaro! Y por eso no los escribo*.

3 El citado estudioso cree posible reunir hasta un total de cuarenta prosas. Para
conocer detalladamente su plan de edicién ver «Crimenes naturales: Las prosas tardias
de Juan Ramén Jiménez» en Actas del Congreso Internacional Juan Ramdn Jiménez
prosista, Moguer, Ediciones de la Fundacién Juan Ramén Jiménez, 2000, pp. 261-293.
La edicién en la que trabaja el profesor J. C. Wilcox verd la luz dentro del proyecto de
edicién completa de la prosa juanramoniana de la Editorial Espasa-Calpe, dirigido por
los profesores J. Blasco Pascual y T. Gémez Trueba.

34 Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 121.

3 La primera serie de aforismos fue escrita antes de 1936 (ver Ideolojia, ob. cit.,
aforismos n* 2981-2987, pp. 484-485) y la segunda ya en el exilio, entre 1936 y 1949
(ver ibidem, aforismos n.>* 3560-3563, pp. 616-617).

De analizar la particular interpretacién que Juan Ramén hace del mito de Narciso se
han ocupado Isabel de Armas en su articulo «El narcisismo «6ptimo» de Juan Ramén
Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-diciembre de 1981), pp. 439-
445; Josefa GUERRERO HORTIGON en «El mito de Narciso en Juan Ramén Jiménez»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-diciembre de 1981), pp. 413-438 y M.*
Luisa AMIGO FERNANDEZ DE ARROYABE en «El mito de Narciso, arquetipo ontogenético
del mundo del poeta en Juan Ramén Jiménez», Letras de Deusto, 25 (enero-abril de
1983), p. 14.

3% Ideolojia 1I, ob. cit., n.° de aforismo 4190, p. 17.
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Podria deducirse, por tanto, que fue la carencia de tiempo para desa-
rrollar el elevado nimero de proyectos que se le habfan ido acumulando
lo que obligé al poeta a desistir de su propésito de escribir novelas*. El
«creador sin escape», el vencido por el impetu de su propia afluencia
creativa: asi quedaria justificado el abandono de todos sus proyectos. Sin
embargo, esta razdn, en apariencia tan convincente, no acaba de explicar
del todo la cuestion de por qué el poeta nunca llegé a desarrollar, concluir
y a publicar ni una sola de sus novelas proyectadas. Piénsese que a la
misma falta de tiempo y todavia a una mayor acumulacién de proyectos
tuvo que hacer frente Juan Ramén como poeta en verso y prosa. De su
pluma salieron también un sinfin de titulos, ideas, indices y «bocetos» para
futuras obras. Y sin embargo, aunque es cierto que muchas quedaron sin
terminar, otras tantas llegaron a la imprenta y aparecieron publicadas en
vida del poeta*®. De esta situacién tan dispar se infiere facilmente que Juan
Ramén dedicé mayor atencién a su faceta de poeta que a la de novelista.
Se afané por legar una extensa obra poética, mientras que decidié renun-
ciar a ser conocido como novelista. Fue la suya una renuncia premeditada

Respecto a la relacién que mantuvo Juan Ramén con el teatro, el poeta confiesa no
haber intentado nunca escribir una obra dramética (La corriente infinita, ed. de F. Garfias,
Madrid, Aguilar, 1961, p. 248). En cambio, si dejé constancia en unas notas suyas con-
servadas en el Archivo Histérico Nacional de Madrid (signaturas 271/1 a 3) de su inten-
cién de dirigir una coleccién de libros, titulada Teatro realista universal, que daria ca-
bida a una seleccién de «cldsicos de todos los paises». Abarcarfa obras procedentes de
culturas tan dispares como la griega, la china, la japonesa o la drabe. Entre los autores
«modernos» que pensaba editar figuran los nombres de: «Yeats, Maeterlinck, Hofmanthal
(sic), Visen, D’ Annunzio, Verlaine, Moreas y Samain» (271/3). Para ello, preveia con-
tar con la colaboracién de muchos de los escritores de su época, a los que asignaria las
labores de traduccién. En la némina que figura en sus papeles se encuentran los nom-
bres de: «Azorin, Unamuno, Baroja, Ortega, Ayala, A. Machado, Gabriel Mir6, Moreno
Villa, Onis, Alfonso Reyes, Corpus Barga» (271/2). El poeta parecia tener muy claro el
modo en que debia llevarse a cabo la edicién: primero se publicarian tomos pequefios,
«de una sola obra»; al frente de cada todo irfa un folleto explicativo. Cuando se hubiera
llegado a un nimero estimable de libros, se reunirian en tomos de tres obras (271/3).
Juan Ramén querfa inaugurar la coleccién con La tempestad de Shakespeare.

3 Precisamente, éste es el argumento que sostiene A. del Villar: «Perdimos, pues,
un novelista en Juan Ramén Jiménez, que contaba con argumentos y bocetos para desa-
rrollarlos cuando hubiera encontrado tiempo. Y su falta debié de ser probablemente la
causa de que no adelantase su propdsito. Piénsese en su labor creadora y correctora, en
las traducciones, colaboraciones en revistas y diarios, correspondencia, entrevistas y demads
obligaciones cotidianas para entender que no consiguiera desarrollar temas redactados
en parte» («Prélogo» a Historias y cuentos, ed. cit., p. 51).

% Para hacerse una idea aproximada de la magnitud de la «Obra» juanramoniana y
las mas diversas formas de publicacién a que recurrié el poeta (libros, revistas, periédi-
cos, cuadernos, hojas sueltas) resulta imprescindible consultar la exhaustiva obra de
Antonio CAMPOAMOR, Bibliografia de Juan Ramdn Jiménez, Moguer, Ediciones de la
Fundacién Juan Ramén Jiménez, 1999, 2.* ed., pp. 19-210.
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y consciente que hizo saber por primera vez a su amigo Juan Guerrero el
28 de abril de 1931:

(...) pero yo no quiero ser novelista, aparecer como novelista, y entonces lo
que pienso hacer es darlas como traducciones, inventando un nombre que res-
ponda a apellidos daneses, pues las quiero titular Novelas del Danés™.

Su determinacién es clara: se niega a que el nombre de Juan Ramén
Jiménez designe conjuntamente a un poeta y a un novelista. Para no des-
aprovechar todo el material novelistico que habia ido atesorando, concibe
el insélito plan de publicar sus libros como si fueran las traducciones al
espafiol de las obras de un autor danés. El nombre de este ficticio escritor
nérdico le habria de servir como pseudénimo para ocultar el suyo propio.
Nada de esto llegd a hacerse realidad. Lo unico cierto fue que, con poste-
rioridad a 1931, sus «bocetos» de novelas atin seguian pendientes de desa-
rrollo. En 1953, Juan Ramén da a conocer una solucién aiin mds sorpren-
dente que la anterior. Estas fueron sus palabras:

(...) tengo muchos borradores de novelas que cederia gustoso a cualquier no-
velista que pudiera desarrollar asuntos novelescos “.

El hecho de ceder a otro sus «borradores» resulta tanto mds descon-
certante si se piensa que el poeta nunca hubiera permitido que otro escri-
tor se aduefiase de cualquiera de sus proyectos para sus libros de verso o
prosa lirica. Cuando en la obra de otros vio destellos inequivocos de la
suya, siempre estuvo pronto y alerta para sefialarlo*'.

Es evidente, pues, que Juan Ramén dispensé diferente tratamiento edi-
torial a su creacién poética y a su creacién novelistica —estuvo interesado
en la publicacién de la primera mientras que prescindié de la publicacién
de la segunda— y es evidente también que concedid distinta importancia a

¥ Juan Ramdn de viva voz, I, ob. cit.,. p. 234. Con el titulo Novelas del Danés,
pensaba el poeta formar una trilogia formada por los siguientes titulos ya citados: Hijo
y obra, La muchacha y Cristo Padre.

40 La corriente infinita, ob. cit., p. 248.

4 Con esta rotundidad revindicaba la profunda huella que su obra dejé en la genera-
ciones futuras: «Durante 25 afios la poesia espafiola ha sido (...) de Antonio Machado y
mia. Todos los jovenes me deben algo, muchos mucho, algunos casi todo (...) Ahora
(...) empieza mi dominio en el reino de la prosa, que durard (....) otros 25 afios» (Y
para recordar por qué he venido, ed. de J. Blasco Pascual, Valencia, Pre-Textos, 1990,
p. 232).

El propio Juan Guerrero fue testigo del siguiente episodio: «(Juan Ramén) me ense-
fia la revista DDOOSS que acaba de salir, comentando todo lo que hay suyo en los dis-
tintos poetas jovenes (...) Para demostrar de dénde estidn cogidas diversas poesias de las
que publica este nimero va viendo rdpidamente en la Segunda Antologia poética y en
Poesia y Belleza los antecedentes claros, concretos, exactos, verso por verso» (Juan
Ramén de viva voz, I, ob. cit., p. 114, nota del 9 de enero de 1931).
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su autorfa —quiso figurar como poeta y se negd a aparecer como novelis-
ta—. Tan desigual consideracién hacia una y otra faceta de su produccién
s6lo puede achacarse a una valoracién distinta de la poesia y de la novela.
De todo lo expuesto, cabe deducir que otorgd al primer género mayor im-
portancia que al segundo. En suma, el poeta establecié una relacién jerar-
quica entre los dos géneros literarios: en el lugar principal situé a la liri-
ca; en otro secundario, a la novela.

Indagando en el pensamiento del poeta, se llega a la conclusién de que
esta distincién entre poesia y novela se inscribe dentro del marco més
amplio de su reflexién sobre el arte. A su juicio, no cabe atribuir el mis-
mo valor a todas las expresiones artisticas. El poeta las clasifica en dos
grupos, segin se trate de «artes de creacion» o de «artes de copia». He
aqui sus palabras:

Yo creo que las artes (y las ciencias también) se dividen en artes de creacién
y artes de copia. Las de creacién son, por ejemplo, la danza, la poesia y la
metafisica escritas, mds arte la metafisica que la ciencia; las de copia, la pin-
tura, la escultura, la novela, por ejemplo. El teatro puede ser arte de creacion,
si es abstracto, de copia si es anecdético*.

Asi pues, la poesia figura entre las «artes de creacién», junto a la dan-
za y la metaffsica; la novela forma parte de las «artes de copia», junto a
la pintura y la escultura. El poeta es el artista mayor puesto que crea frente
al novelista, que es artista menor, puesto que imita*. Juan Ramén queria
ser reconocido como creador o poeta, no como imitador o novelista. Por
eso, evité aparecer en la portada de cualquiera de sus libros como tal.

Ahora bien, ;qué particular concepcién se forj6 Juan Ramén de la no-
vela para definirla como «arte de copia»? Para responder a esta pregunta
se hace imprescindible averiguar cuéles fueron las obras y los autores lei-
dos por el poeta y qué juicios le merecieron.

3. LECTURAS Y JUICIOS DEL POETA SOBRE LA NOVELA

La clasificacién de la novela como «arte de copia» fue realizada por
Juan Ramon en el transcurso de su conferencia «Poesia y Literatura», pro-

42 El trabajo gustoso, ob. cit., pp. 37-38.

4 Afirma el poeta en un aforismo escrito en el afio 1920: «Las artes imitativas son
inferiores. El teatro para que tenga categoria excelsa no ha de imitar, ha de ser, existir,
crear, como la poesia lirica o la musica lirica» (Ideolojia, II, ob. cit., n.° de aforismo
4171, p. 13). Repédrese en que el poeta considera al teatro «susceptible» de convertirse
en «arte de creacién», siempre y cuando retina las condiciones por €l sefialadas. No
contempla, sin embargo, la misma posibilidad para la novela, que a juicio del poeta no
puede ser mds que «arte de copia».
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nunciada en el afio 19404, Mds de una década después, en 1953, vuelve a
reafirmarse en esta misma opinién*. En suma, el poeta emite este juicio
en la plenitud de su madurez creativa y critica y lo sostiene y ratifica hasta
el final de su vida. Debe ser considerado, pues, como la conclusién a la
que llega tras muchas lecturas de novelas y tras reflexionar largamente sobre
la situacién del género en el pasado y en su propia época.

La dicotomia que establece entre «arte de copia/arte de creacién» —de
implicaciones aristotélicas— remite a una catalogacién de los géneros basada
en la relacién que, en opinién del poeta, mantienen con la realidad. La
novela —género adscrito a la primera clase— trata de imitar la realidad; la
poesia —perteneciente a la segunda— persigue, por el contrario, crear su
propia realidad. Este juicio del poeta, deja entrever lo mucho que condicio-
naron su visiéon de la novela sus lecturas de autores y obras realistas.

Entre la némina de autores adscrito$ por Juan Ramén a la «novela rea-
lista y naturalista», el poeta declar6 haber leido a los siguientes novelistas
espaiioles: Cervantes*, Juan Valera®’, Clarin*, Emilia Pardo Bazan, Beni-
to Pérez Galdéds, José Maria de Pereda* y Pio Baroja, el mds préximo a

4 El poeta, nacido en 1881, contaba entonces con 59 afios de edad.

4 La corriente infinita, ob. cit., p. 248.

46 El poeta no solo considera a Cervantes un «novelista realista» sino que, ademads,
afirma refiriéndose a El Quijote: «Como obra realista, el libro de Cervantes no tiene par
en ningiln pais, a no ser en Rusia, cuya literatura s6lo conocemos a través de traduccio-
nes que no pueden dar nunca una idea completa» (Juan Ramon de viva voz, I, ob. cit.,
p- 302, nota del 19 de julio de 1931).

47 En 1904, cuando el escritor todavia era una figura respetada y aun temida dentro
de las letras espafiolas, Juan Ramén se atrevid a emitir este juicio demoledor sobre su
obra critica y novelistica: «(...) don Juan Valera es un escritor de grandes galanuras
gramaticales, frio, fino si se quiere, pero con la finura de una labor sin alma, hecha
para el deleite de la mano: Nosotros nos hemos empefiado en decir que don Juan Valera
es un perfecto ironista, en repetir que es esquisito, que es 4tico, que tiene una distincién
misteriosa y un buen gusto excepcional (...). Y esta es la leyenda. En el fondo, don
Juan Valera es un critico de muy mediano gusto parado en Meléndez Valdés y en Nicasio
Gallego, es un novelista que no sabe novelar, es un gran escritor artificioso y muy de
gabinete. Cuando le dan el asunto, cuando le ofrecen el alma, él la viste muy bien con
su egrejia gramitica blanca por lo demds. Asi es tan bella esa pastoral de Longo, en
nuestra lengua de Castilla. Pero en sus obras falta todo esplendor: Pepita Jiménez y el
Comendador Mendoza son tal vez sus dos libros que comienzan mejor: y ya veis, el
segundo capitulo muere el novelista y sigue el escritor retdrico y gramético» (cito por
Primeras prosas, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, p. 123).

“ De la obra cumbre del autor asturiano, dejé escrito Juan Ramén: «La Regenta, la
novela de Oviedo, una gran novela», El modernismo (Notas de curso), ed. de Jorge
Urrutia, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 93.

4 El poeta declara que, en los primeros afios del siglo XX, estos tres autores fueron
exaltados y leidos por él y por todos los jévenes modernistas de entonces. Precisa, ade-
mds, que dentro de la obra de Pereda gozé de mds aprecio Sotileza que Perias Arriba
(ibidem, p. 93).
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él en el tiempo y, sin embargo, el mas duramente juzgado®. De los gran-
des maestros del realismo europeo del siglo XIX, Juan Ramén dijo conocer
a los franceses Emile Zola®' y Stendhal® y a los rusos Fiodor Dostoievski
y Ledén Tolstoi**.

A partir de estas lecturas, el poeta reconstruye la historia del género
en Espafia: la novela surgiria, a su entender, en los inicios del siglo XVII
de la mano de Cervantes, alcanzaria su apogeo en el siglo XiX, bajo la
influencia de los grandes novelistas del realismo europeo, y llegaria hasta
el siglo XX a través de la obra de autores como Baroja. El poeta se perca-
ta entonces de que, durante estos seis siglos, el «realismo» estd presente
en todo el proceso constitutivo de la novela espafiola®. Tal constatacién
le obliga a ampliar el alcance del término. Desde su perspectiva, el voca-
blo «realismo» no designa tnicamente el movimiento literario que tuvo su

‘

0 En el retrato que de él hizo para su libro Espafioles de tres mundos dice acerca
de su obra: «jQué angustia ver a un hombre que a los cincuenta afios no sabe qué ha-
cer, que dice que escribe porque se aburre, que pintarraquea las mdargenes del libro de
la vida, monigotes en los blancos de los libros!» (cito por Espaiioles de tres mundos,
ed. de R. Gullén, Madrid, Aguilar, 1969, p. 352).

51 El poeta menciona su novela Nana (cfr. El Modernismo (Notas de curso), ob. cit.,
p- 162)

2 En concreto, hace referencia a las dos grandes obras del escritor francés: La Car-
tuja de Parma 'y Rojo y Negro (cfr. ibidem, p. 94).

3 Juan Ramén realiza la siguiente reflexién sobre la influencia de la peripecia vital
del escritor ruso en su vasta obra: «(...) epiléptico, martirizado en Siberia, sentenciado a
muerte y salvado de la muerte a dltima hora. Estos hechos determinan fenémenos mor-
bosos que tienen que encontrar desahogo frenético» (ibidem, p. 168).

% La admiracién del poeta por Tolstoi fue mucho mds alld de lo literario. Sentia por
la vida y la personalidad del autor de Guerra y paz una gran fascinacién hasta el punto
de llegar a equipararle en importancia con otros grandes personajes de la historia como
el mismo Cristo o Gandhi (ver ibidem, p. 160). Entre sus proyectos estaba el de escribir
una biografia del escritor ruso que habria de aparecer dentro de la coleccién Vida de
hombres ilustres, promovida 1915 por la editorial de la Residencia de Estudiantes. De
esta intencién, dejé constancia el poeta en numerosas anotaciones manuscritas localiza-
das en el Archivo Histérico Nacional de Madrid (signaturas 59/146, 59/81, 156/110, 156/
249, 156/270, 156/337, 156/410 y 283/2) y en la «Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez»
de la Universidad de Puerto Rico (Proyectos 4, 48).

% Y es que, a juicio del poeta, el «realismo» estd profundamente enraizado en el ser
espaiiol. En uno de sus aforismo, afirma: «(...) el espaiiol es realista. Y la excepcién de
los misticos huidores no hace mds que confirmar la regla» (Ideolojia, ob. cit., aforismo
n.° 3226, p. 545). En otra ocasidn, reitera Juan Ramén: «(...) Espaiia, pafs hondamente
realista» (El trabajo gustoso, ob. cit., p. 41). El propio Benito Pérez Galdés, uno de las
grandes novelistas realistas leidos por Juan Ramén, era de la misma opinién del poeta.
En el prélogo que escribié para La Regenta de Clarin, afirma refiriéndose al naturalismo:
«(...) todo lo esencial del Naturalismo lo tenfamos en casa desde tiempos remotos, y
antiguos y modernos conocian ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la
realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y luga-
res como Dios los ha hecho» (cito por La Regenta, Madrid, Ediciones Akal, 1985, p. 10).
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origen y vigencia en la segunda mitad del siglo XIX sino que alude a un
rasgo inherente al propio género, el que convierte la novela en «arte» que
«copia» la realidad. Por esta razdén, para el poeta, la novela canénica, la
novela en sentido estricto, es la novela realista.

Como lector, Juan Ramén gusté de adentrarse por las pdginas de estas
obras y transitar por los ambientes que con tanto esmero lograron recons-
truir sus autores; pero, como poeta empefiado en escribir sus propias no-
velas, se aparté radicalmente del modelo estético que representaban. La
raz6n es clara: el de Moguer hall6 incompatibilidades insalvables entre su
poética y la estética de la novela realista. Téngase en cuenta que en 1918,
fecha en que concibié Desnudos (o Verde y alegre), el primer proyecto
novelistico del que se tiene noticia, su ideario poético estaba ya nitidamente
definido®. El autor, que se habia propuesto el dificil reto de escribir no-
velas sin abdicar de su condicién de poeta, no podia incurrir en contradic-
cién con sus principios poéticos. Sus posibles novelas debian ser una pro-
longacién de su poesia y, por tanto, debian supeditarse a las mismas normas
estéticas que aquélla®’. Al comprobar que la novela realista no se avenia
con su credo estético, la deseché como modelo estético a seguir en el
desarrollo de sus propios proyectos. Para comprender esta decisién del
poeta, conviene conocer los principales puntos de disensién entre la poéti-
ca juanramoniana y la estética realista.

La primera y mds grave discordancia se produce a la hora de definir el
término «realismo». Juan Ramén repara en que el vocablo se presta no a
una sino a varias interpretaciones, por lo que siente la necesidad de dejar
bien clara cudl es la suya, no sin antes declararse abiertamente «realista».
He aqui sus palabras:

Si, soy un realista; pero jqué diferencia entre «realismos» y «realismos»!
Poniendo a la mujer desnuda como simbolo del realismo se comprenderd c6mo
puedo yo ser realista y como puedo ser enemigo de otros... realistas®.

En la «realidad», entendida como entorno, como vida circundante, en-
contré la materia necesaria para esbozar sus proyectos de novelas. No buscé

% A juicio de J. Blasco Pascual, el poeta alcanza su «madurez» poética con el
poemario Estio (1916) y su «plenitud» con Diario de un poeta reciencasado (1917) (cfr.
«Prélogo» a su Antologia poética, Madrid, Cétedra, 1993, p. 61). C. Lapeiia considera,
incluso, que Juan Ramén elige Desnudos como titulo de su proyecto novelistico para
ponerlo en relacién con la «poesia desnuda» de su Diario (cfr. «Sobre un proyecto na-
rrativo de Juan Ramén», art. cit., p. III).

57 Otro poeta, Pedro Salinas, resumié con acierto el particular proceder del andaluz:
«Para Juan Ramén Jiménez, la poesia, la vis creativa opera con la misma dignidad, con
el mismo rango y altura en toda obra donde se halla presente. La poesia no es cosa de
géneros, es pura esencia. Y donde alienta ella estd presente el poeta entero» («Sucesion
de Juan Ramén Jiménez (1932)» en Literatura espaiiola. Siglo XX, Madrid, Alianza, 1972,
p. 146).

8 Ideolojia, ob. cit., n.° de aforismo 1828, p. 302.
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en otras épocas, ni tampoco exploré lugares, ambientes o caracteres huma-
nos que no fueran los que asiduamente frecuentaba. Fijé su mirada en la
«realidad» y no cesé de revindicarla como «fuente» de su escritura. Bas-
ten unas cuantas sentencias suyas para confirmarlo:

Yo pienso que este mundo es nuestro tinico mundo, y que en él y con lo suyo,
hemos de realizarlo todo .

La divina realidad .

No dibujemos initiles caprichos al marjen de la realidad®'.

Hasta aqui su proceder coincide con el de los novelistas realistas. Ahora
bien, Juan Ramén se aparta definitivamente de ellos en dos cuestiones
fundamentales: en la percepcién de la realidad y en su representacién es-
tética. Para los novelistas del realismo, el universo que les rodea constitu-
ye una unidad significativa. Cada uno de los innumerables elementos que
lo componen encierra una ensefianza sobre el «todo». Por eso, la perspec-
tiva que adopta el novelista realista es analitica: disecciona y examina ra-
cionalmente la realidad en todas sus partes®. A esta perspectiva analitica
le corresponde una estética de reproduccién o «copia» ®. El novelista trata
de contar la anécdota o asunto de su obra siguiendo un desarrollo lineal y
verosimil, acorde al discurrir de los acontecimientos en el mundo real. Con
la misma intencién mimética, se esmera por describir el universo y los
personajes de su libro. En definitiva, la «anécdota» y la «descripcién»
marcan, en opinién de Juan Ramoén, la estética de la novela realista.

% Ibidem, n.° de aforismo 3253, p. 552.

¢ Ibidem, n.° de aforismo 1542, p. 262.

1 Ibidem, n.° de aforismo 1578, p. 266.

En libros de verso cercanos a la fecha en que inicia sus proyectos novelisticos, como
es el caso de Eternidades (1917), el poeta sigue exaltando la «realidad»: «Aquella que
crefa gloria cerrada,/ era la puerta abierta/ para esta claridad./ jCampo sin nombre!/
iCamino inestinguible/ de puertas sucesivas,/ siempre a la realidad/ jVida sin cuento!/»
(cito por Libros de poesia de Juan Ramon Jiménez, ed. de Agustin Caballero, Madrid,
Aguilar, 1972, p. 570)

%2 En su libro Existentialisme ou Marxisme, el critico Georg Lukécs define en los
siguientes términos esta concepcién de la realidad de raiz marxista: «(...) la categoria de
la Totalidad significa, de una parte: que la realidad objetiva es un todo coherente en el
que cada elemento estd, de una manera o de otra, en relacién con cada elemento; y de
otra parte, que estas relaciones forman en la misma realidad objetiva, correlaciones con-
cretas, conjuntos, unidades, ligados entre ellas de maneras diversas, pero siempre deter-
minadas» (cito por Juan Ignacio FERRERAS, Teoria y praxis de la novela. La ltima aven-
tura de don Quijote, Paris, Ediciones Hispano-Americanas, 1970, p. 11).

% Tal y como sostiene Juan Ignacio Ferreras, «para el novelista «tradicionalmente»
realista, el problema de la realidad acaba (...) por presentarse como un puro problema
técnico; se trata nada mds y nada menos, de reproducir o materializar su visién del
universo; aunque naturalmente, el «realista» cree que lo que reproduce es el universo y
no su universo (ibidem, p. 15).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



DE POR QUE JUAN RAMON JIMENEZ RENUNCIO A SER NOVELISTA RLit, LXV, 130, 2003 487

Sobre estos presupuestos, el poeta realiza una critica en profundidad al
realismo en la novela. Para empezar, no concibe la realidad como una
unidad de significado sino que la divide en dos planos ontoldgicos distin-
tos: la «realidad visible» y la «realidad invisible». El primer plano o «rea-
lidad visible» se corresponde con el entorno que el poeta percibe a través
de sus sentidos y conoce a través de su razén. En definitiva, se trata de la
misma realidad que los novelistas realistas se afanaron por inspeccionar.
El segundo plano o «realidad invisible» no es perceptible a través de los
sentidos ni tampoco puede conocerse a través de la razén. En contra de lo
que se pudiera inferir, el poeta advierte que esta otra «realidad» no existe
al margen de la «visible» sino que estd «sustentada» y «arraigada» en ella.
Para ascender a lo «invisible» tan sélo es necesario tener deseo y volun-
tad de encontrarse con lo «ideal». De esta manera lo explica Juan Ramén:

La verdadera poesia (...) es la que estando sustentada en la realidad visible,
anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raiz y a la que, a veces,
se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el mundo total,
evidencia e imajinacién .

Cuando se mira lo «real visible» con la intencién de hallar «lo ideal»,
los objetos y seres corrientes cobran una nueva vida, alcanzan su «pleni-
tud de sentido»®. Y es que la mirada del poeta les contagia su deseo de
infinitud y belleza. Su mirada ejerce, pues, un poder transformador sobre
la «realidad visible». Para explicar el modo en que funciona la «percep-
cién madgica» desde la que contempla cada ser y cada objeto, Juan Ramén
se sirve del simbolo del «calidoscopio». Del mismo modo que cuando era
nifio le bastaba mirar a través de los cristales de su «calidoscopio» para
encontrar belleza a su alrededor®, ya de adulto le era suficiente con mirar
a través de su «imajinacién» y su «sentimiento» .

% El trabajo gustoso, ob. cit., p. 58.

65 Cfr. J. BLASCO PASCUAL, Poética de Juan Ramdn Jiménez, Universidad de Sala-
manca, 1981, p. 234.

% Dentro de su libro Josefito Figuraciones, se encuentra el siguiente ejemplo: Josefito,
que es Juan Ramén de nifio, observa con estupor cémo una dalia «feona» se transforma
en una flor de belleza deslumbrante cuando la contempla a través de su «calidoscopio»:
«La abundancia de cristales, oscura pifia, dramdtico rosetén cargado y como pegado que
tenia el calidoscopio al cojerlo €l aquel dia, aquella morada negra dalia aceitunosa prie-
ta feona, que aparecia tantas veces y a €l le gustaba tan poco, quedé convertida por no
sabfa qué méjico escamoteo sibito, en una leve, delgadisima, casi ausente flor de hilos
amarillentos, blancotes, verdines, que la espléndida luz estrellada de oro chispa de la
tarde agua y sol de carnaval, trasparentaba musicalmente sobre el opaco cielo redondo
del fondo» (cito por Elejias andaluzas, ed. de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barral,
1994, pp. 131-132).

¢ En unos de sus aforismos, afirma el poeta: «;El Arte? La realidad vista con sen-
timiento. La mentira vista con imaginacién» (Ideolojia, ob. cit., n.° de aforismo 1924,
p. 315). En otro, declara: «Tengo por cabeza un calidoscopio» (ibidem, n.° de aforismo
1664, p. 279).
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La «realidad visible» es, pues, la pantalla sobre la que se proyecta lo
«ideal» siempre y cuando se sepa mirar. Por eso, afirma el poeta:

«;Realismo mdjico?» Todo realismo lo es. Somos nosotros los que podemos
ser o no mdjicos .

Llegados a este punto, ya puede decirse que lo que separa a Juan Ra-
moén de los novelistas realistas no es la negacion de la «realidad visible» %
sino su inconformismo con ella. El poeta siente la ineludible necesidad de
ampliar y enriquecer «lo real visible» para no quedar atrapado en sus es-
trechos margenes. Por eso, emprende la conquista de nuevos dmbitos de la
«realidad», d4mbitos desconocidos e «invisibles» que sélo puede clariver a
través de su mirada «mdjica». Con estas palabras resume el poeta su pro-
ceder:

Si el poeta (el hombre) 'se contenta con la realidad visible para su canto exal-
tado, no pasard de ahi, esa realidad es su vida. Si piensa y suefia y espresa
otras realidades, las invisibles, que él clarivé, su expresion, su pensamiento,
su suefio quizds cuaje (...)™

En definitiva, frente a la perspectiva analitica y racional de los nove-
listas realistas, Juan Ramén opone su perspectiva «mdjica» y subjetiva. A
dos maneras tan dispares de abordar la realidad les corresponden dos re-
presentaciones estéticas igualmente antagdnicas. Frente a la estética de
«copia» de los novelistas realistas, Juan Ramén propone una estética de
«creaci6n» . Para los novelistas del realismo, la realidad precede y condi-

% Ibidem, aforismo n.° 2792, p. 452. En otro aforismo, suscribe la misma idea: «No
importa «lo que se ve», sino «desde donde se ve» (ibidem, aforismo n.° 4665, p. 117).
Estas palabras del poeta evidencian la influencia que tuvieron sobre su poética Ortega y
Gasset y su teoria del «perspectivismo vital». El filésofo madrilefio inculcé al poeta, al
igual que otros muchos hombres de su generacion, la idea de que «cada vida es un punto
de vista sobre el universo». Aborda este aspecto de la poética juanramoniana, J. Blasco
Pascual en Poética de Juan Ramdn Jiménez, ob. cit., pp. 148-150.

¢ Como aquellos, Juan Ramoén la reafirma. Es mds, a medida que va madurando, su
apego-a «lo real visible» fue cada vez mayor. Sirva esta declaracién suya para confir-
marlo: «Cuando yo tenfa 17, 18, 19 afios, evitaba el detalle realista en mi escritura, o lo
cubria con velos mds o menos ideales. Hacia lo mismo que veia hacer en la vida, por-
que yo no sabia entonces que lo mds ideal es nada sin lo mds real de donde sale como
verdad de contraste (...)» (Ideolojia, ob. cit., n.° de aforismo 3845, p. 679).

" Ibidem, n.° de aforismo 3249, p. 550.

! Esta distincién que Juan Ramoén establece entre estética de «copia» y estética de
«creacién» coincide con los dos tipos de «realismo» («realismo genético» o «de corres-
pondencia» y «realismo formal») que sefiala Darfo Villanueva al estudiar la historia y
evolucién del término en la literatura. He aqui el juicio del critico: «Lo que importa es
encontrar una concepcién del realismo en literatura que alcance un punto de equilibrio
entre el principio de autonomia de la obra literaria frente a las determinaciones de la
realidad (...) En el realismo genético o «de correspondencia», todo se fia a la existencia
de una realidad univoca, anterior al texto, ante la que se sitia la conciencia del autor,
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ciona su lenguaje, por eso, ésta ha de imitarla y someterse a sus reglas;
para Juan Ramoén, la realidad no existe antes de su palabra sino que es
ésta la que la crea’. Primero, el poeta descubre lo «invisible» o «mdjico»
que se oculta tras lo «visible», después, por medio de su palabra poética,
lo dota de forma. Al hacerse forma, es decir palabra, cobra vida. Lo que
antes era «invisible» e informe comienza a existir nada mds ser nombrado
por el poeta y esta nueva existencia redunda en enriquecimiento y amplia-
cién de lo real.

Juan Ramén comprende, entonces, que escribir sus novelas conforme a
su estética de «creacidn» le exigiria, en primer lugar, derribar el eje sobre
el que los novelistas realistas sustentaban la construccién de sus obras. Si
éstos tomaban como componente fundamental de sus novelas la «historia»
o argumento, él elige el lenguaje como el elemento primordial . El poeta
rechaza, de este modo, la subordinacién de la palabra a la «historia» y atin
radicaliza més su postura al abogar por la supresién de todo argumento o
relacién de hechos. De este modo lo indica en este aforismo:

escudrifiadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observacién. Todo
ello dard como resultado una reproduccién veraz de aquel referente, gracias a la trans-
parencia o adelgazamiento del medio expresivo de la literatura, el lenguaje (...) Este se-
gundo realismo (el «formal») resulta, mds que de la imitacién o correspondencia, de la
creacion imaginativa que depura aquellos materiales objetivos que podrian estar en el
origen de todo el proceso, y los somete a un principio de coherencia inmanente que les
hard significar, mas por via del extrafiamiento que por la de la identificacién de la pro-
pia realidad factual» («Fenomenologia y pragmadtica del realismo literario» en Avances
en Teoria de la literatura, Universidad de Santiago, 1994, pp. 165-185; pp. 167-168).

La fidelidad a sus principios poéticos lleva a Juan Ramén a adherirse a la segunda
concepcién de «realismo», la llamada «realismo formal» (segtin la terminologia emplea-
da por D. Villanueva) o estética «de creacién» (segin la terminologia empleada por el
propio poeta).

2 El valor fundacional y creador que Juan Ramoén otorga a la palabra poética queda
perfectamente expresado en este poema escrito en 1911: «Creemos los nombres./ Deri-
vardn los hombres./ Luego, derivardn las cosas./ Y sélo quedard el mundo de los nom-
bres,/ del olor de las rosas.// Del amor y las rosas/ no ha de quedar sino los nombres./
jCreemos los nombres!» (Cito por Seleccion poética, ed. de Fernando Gémez Redondo,
Madrid, Alambra, 1991, p. 108).

Adviértase que estos versos datan de siete afios antes que Desnudos, su primer pro-
yecto de novela.

” Utilizo la terminologia que establece Fernando Gémez Redondo para diferenciar
los tres elementos fundamentales que intervienen en el proceso narrarivo descrito por el
autor del siguiente modo: «Un escritor opera con unos moldes lingiiisticos a los que
transforma desde una determinada voluntad estilistica (narracion); con ellos va constru-
yendo una representacién textual (relato) en la que alberga las distintas lineas argu-
mentales (historia) que dan existencia a la realidad narrativa. Estas son las tres instan-
cias que existen en cualquier novela: 1) el plano del estilo (narracidn), 2) la estructura
narrativa (relato) y 3) el argumento (historia)» («El discurso narrativo» en El lenguaje
literario. Teoria y prdctica, Madrid, Edaf, 1994, pp. 125-246; pp. 138-139).
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No me gusta el hecho, sino su representacién; porque en el hecho soy yo el
participe o espectador solamente, y en la representacién soy creador, es decir,
poeta™.

Escribir novelas carentes de «historia» o anécdota: ése es el ideal que
se marca el poeta. Incluso, insta a seguir por el mismo camino a la nueva
generacién de novelistas espafioles que habia surgido en la posguerra. Asi
se pone de manifiesto en una carta que Juan Ramén dirige en 1946, desde
su exilio en Washington, a Carmen Laforet. Tras leer Nada, primera nove-
la de la autora, el poeta le comenta cémo el libro pierde intensidad justa-
mente en aquellos capitulos en los que mds se detiene en desarrollar la
trama. De este modo recrimina a la joven novelista de entonces:

Nada tropieza en el capitulo 19, es decir cuando se declara una trama nove-
lesca seguida. Yo no he leido ese capitulo, me repugnaba; y tardé después
algin tiempo en terminar lo que quedaba del libro, porque aquel capitulo me
hacia el efecto de un nudo como el un célico misere, que pudo quitarle la
vida al resto. Porque usted es novelista de novela sin asunto, como se es poeta
de poema sin asunto. Y en esto estd lo mds dificil de la escritura novelesca o
poemdtica .

Seguidamente, le lanza el siguiente desafio:
(....) a ver c6mo coje usted ese dificil Madrid en otra novela sin asunto’®

Si se elimina la «historia» o anécdota, la novela no precisa ya de de-
sarrollo argumental alguno, razén por la cual Juan Ramén decide prescin-
dir también de la estructura narrativa o «relato». Puesto que renuncia a
contar hechos, le parece totalmente innecesario construir sus posibles no-
velas de acuerdo a un plan organizativo que haga las veces de hilo con-
ductor y encadenador de los acontecimientos. El poeta confiesa desdefiar
la «composicién» tanto como el «asunto»:

Yo he desdefiado siempre —afirma—, y mas cada dia, «el asunto» y «la com-
p y y
posicién». Lo que siempre me tienta es la sensacién que un fenémeno produ-

™ Ideolojia, ob. cit., § 1475, p. 253.

En una anotacién manuscrita que se conserva en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez
de la Universidad de Puerto Rico (signatura Proyectos 2, 65) dejé escrito el poeta refi-
riéndose a sus libros de «prosa lirica»: «Nada anecdético, o lo imprescindible».

5 Cartas. Antologia, ed. de F. Garfias, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 266.

Juan Ramén también se consideraba a si mismo un poeta «sin asunto». Asi lo decla-
16 en el «Prélogo» al poema Espacio: «(...) toda mi vida he acariciado la idea de un
poema seguido (;cudntos milimetros, metros, kilémetros?) sin asunto concreto, sostenido
s6lo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién sucesiva, es decir, por sus
elementos intrinsecos, por su esencia (...) sucesién de hermosura mis o menos inesplicable
y deleitosa» (cito por En el otro costado, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, Jicar,
1974, p. 129).

8 Cartas. Antologia, ob. cit., p. 269.
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ce, la inquietud pensativa y sensitiva que queda después del asunto y antes de
la composicién; y lo que me interesa es libertar sensacién e inquietud”’.

Cada vez se va mostrando mds nitido el ideal del poeta: excluidos la
«historia» (el «asunto» segun su terminologia) y el «relato» (la «composi-
cién»), sus novelas habian de sustentarse tnica y exclusivamente en el
lenguaje. Era la forma la que debia conferir a sus libros la trabazén que
los realistas confiaban al contenido o trama argumental. Juan Ramén se
jacta de lo arriesgado y dificil del reto que se habia propuesto:

iQué bello —y qué dificil— mantener sin rotura ese hilo de nada que ata por
dentro un libro asi, irlo devanando puro, claro y limpio, y ddndole en su leve-
dad consistencia para lo eterno!®

Toda la revisién critica de la novela realista, realizada siempre desde
su pensamiento poético, lleva al poeta a tomar conciencia de la necesidad
de buscar una nueva manera de hacer novelas. A su juicio, tal renovacién
habria de basarse, claro estd, en la revalorizacién del lenguaje como ele-
mento principal del proceso narrativo. Aunque partiendo de otros plantea-
mientos estéticos, los principales novelistas de principios del siglo XX,
habian llegado a la misma conclusién que Juan Ramén. El poeta comparte
con autores como Valle-Incldn, Mir6 o Ramén Pérez de Ayala la misma
actitud de rechazo a la novela realista y el mismo deseo de renovacién
formal.

Esta tendencia renovadora, denominada «novela formalista», se inicid
con el modernismo y se prolongé hasta la Guerra Civil”™. Durante estas
tres décadas, Juan Ramén siguié muy atentamente la evolucién de la no-
vela espafiola®. Leyé y enjuicié desde su particular posicién de poeta in-
teresado en escribir novelas la obra de los autores mds innovadores de su
tiempo. El aspecto sobre el que primero repard fue, claro estd, el del esti-
lo®!. Consideraba Juan Ramén que los novelistas del realismo habian lle-
vado la prosa espafiola a un estado lamentable de descuido y desalifio®2.

" La corriente infinita, ob. cit., p. 177.

8 Ideolojia, II, ob. cit., n.° de aforismo 4175, p. 14.

” Define esta tendencia renovadora y revisa su trayectoria y sus principales cultiva-
dores Juan Ignacio Ferreras en «La novela formalista», La novela en el siglo XX (hasta
1939), Madrid, Taurus, 1990, pp. 71-89.

8 Sin embargo, el poeta confiesa, en la ya mencionada carta a Carmen Laforet, que
su seguimiento de la novela espafiola se interrumpe con el exilio: «De los mds jévenes
novelistas espafioles que viven en Espaifia, y que se citan tanto, no he conseguido ver
ningun libro. De los que viven fuera, ninguno ha publicado novelas dignas de hablar de
ellas que yo sepa» (Cartas. Antologia, ob. cit., p. 267)

81 Declara el poeta: «Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo» (ibidem,
p. 267). )

82 Esta fue la dura critica que les hizo Juan Ramén: «;Qué es un estilo cuidado?
(En qué consiste ese cuidado? Los estilos que se han venido usando en gran parte de la
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Por eso, la tarea mds urgente que habia que acometer era la de devolver a
la prosa su belleza formal. Aunque el poeta valoré la meritoria bisqueda
estética que emprendieron muchos de sus coetdneos, ejercié de critico
implacable de sus obras. Sobre cada uno de los novelistas renovadores antes
citados, emiti6 el poeta su severo veredicto. A Ramén del Valle-Inclan,
Juan Ramén le reproché el exceso de cursileria en que incurre la prosa
modernista de sus Sonatas®. De igual manera, califica de «preciosista y
amanerado» el estilo de su novela Tirano Banderas®. Sin embargo, el poeta
alaba con entusiasmo la prosa de otras de sus novelas esperpénticas por su
«plenitud de sintaxis, diccién y de acento» ®.

A Gabriel Mir6, otro de los grandes renovadores formales de la novela
de principios del siglo XX, le reconoce Juan Ramén su denodado esfuerzo
por dotar a la prosa de valores, no sélo liricos, sino también musicales y
pictéricos ®®. Pero, en su empefio por impregnar su escritura de sensaciones
y emociones a través de un vocabulario exuberante y del uso frecuente
de metdforas, no pudo evitar caer en un estilo barroco y recargado total-
mente contrario a su ideal de sencillez®. De los libros que ley6 del escri-
tor alicantino, Juan Ramoén considera intentos fallidos de renovacién Hil-
vdn de escenas (1903) %, Nomada (1908)% y Figuras de la Pasion (1916)%.
Tan s6lo salva de su riguroso escrutinio, la novela El libro de Sigiienza
(1917)°1.

Los esfuerzos estilisticos de Ramén Pérez de Ayala le parecieron total-

novela espafiola contemporanea, no responden a estas preguntas jQué estilos! El de Pe-
dro Antonio de Alarcén, morroifioso, sin gracia, como una sucia jitana desgarbada, y que
se ha supuesto natural y vivo; el de Juan Valera, vacio y pedante a un tiempo, como un
mal vaciado de escayola de un marmol bello; el de Armando Palacio Valdés, la vulga-
ridad burguesa mds insoportable (...)» (ibidem, p. 267).

8 Sobre este particular comenta el poeta: «El final del siglo XIX y el comienzo del
XX fueron, en su esteticismo general, verdaderamente cursis, es decir, decian lo que no
era verdad. Valle sigue moviéndose en los fondos del Epitalamio y la Sonata de otorio,
més D’ Annunzio que Barbey o Casanova; s6lo que ahora los tiene, los usa, los estropea,
son suyos» («Ramoén del Valle-Incldn (Castillo de quema)» en La corriente infinita, ob.
cit., pp. 96-97)

8 Cfr. Cartas. Antologia, ob. cit., p. 81

8 Cfr. Ibidem, p. 81 y también El Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 130.

8 Cfr. Juan Ramédn de viva voz, I, ob. cit., p. 64, nota del dia 1 de junio de 1931.

8 Cfr. El Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 88.

8 El poeta lo tacha de «libro de papel estraza, muy malo y con un titulo terrible»
(Juan Ramdn de viva voz, I, ob. cit., p. 63, nota del dia 1 de junio de 1931).

8 Apunta Juan Guerrero en su libro: «(...) tampoco le gusté aquella narracién de tipo
maeterliniano y misterioso» (ibidem, 63).

% Comenta el poeta: «Cuando se publicaron las Figuras de la Pasién con aquellos
ditirambos, encontré que en la descripcién de Jerusalem, por ejemplo, la prosa parecia
demasiado tomada de una enciclopedia, de una geografia» (ibidem, 64).

91 Juan Guerrero escucha de boca del poeta que «esto fue lo primero que le gusté de
Miré. Entonces fue cuando existié alguna relacién entre ellos» (ibidem, 63).
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mente baldios. Para el poeta, el novelista no consiguié mas que escribir
una prosa «académica, hdbil, fria seca», «sin derrame ni contajio»*.

A Juan Ramén tampoco se le oculta que renovar el género de la nove-
la exigfa ir mucho mas alld de la simple depuracion estilistica. La nueva
novela habria de reflejar también los cambios que se habian producido en
la forma de percibir la realidad con respecto al periodo realista y natura-
lista. Puesto que en el pensamiento de las primeras décadas del siglo XX,
se impone la idea de que cada hombre representa una forma de percibir el
universo®, la nueva novela habia de traslucir en su configuracién la parti-
cular percepcién de su autor. Se trata, pues, de una novela subjetiva en la
que los hechos se subordinan a las sensaciones y emociones que la reali-
dad despierta en el sujeto. Entre los representantes de este «subjetivismo
estético», Azorin fue el novelista mds leido y conocido por Juan Ramoén.
En su obra, el poeta de Moguer pudo encontrar los rasgos mds caracteris-
ticos de ese «nuevo arte» de escribir novelas: la «sucesién temporal rota
por la tenaz discontinuidad del estilo» —de manera que la obra se compo-
ne de «breves capitulitos voluntariamente deshilvanados»—, la «inaccién
tematica» —novelas en las que parece no ocurrir nunca nada—, «la gene-
ralizacién del presente del verbo», «las frases nominales» en detrimento
de los verbos que denotan actividad y movimiento®*,

Juan Ramén tuvo temprano conocimiento de la obra de Azorin. En el
afio 1903, el poeta escribe una encomidstica resefla sobre Antonio Azorin
en la revista Helios, libro que junto con La voluntad y Las confesiones de
un pequerio filésofo forma la trilogia protagonizada por el personaje del
que José Martinez Ruiz adoptard su pseudénimo. El poeta, que entonces
contaba con 22 afios, elogia con ardor juvenil la maestria de la prosa
azoriniana, que aunque «castellana» y sobria, es capaz de mostrar «emo-
ciones nuevas»®. Con el paso de los afios, este primer entusiasmo por la
novela de Azorin se va atemperando hasta que en 1931, el poeta confiesa
a Juan Guerrero que «lo mejor» de Azorin quedd, sin solucién de conti-

2 Esparioles de tres mundos, ob. cit., p. 160.

% Recuérdese que fue sobre todo Ortega y Gassset quien difundié esta idea en la
estética de su tiempo (volver a ver nota 68 del presente articulo).

% Cfr. Antonio RISCO, «La novela de Azorin y el «Nouveau Roman» francés», Re-
vista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1 (otofio de 1976), pp. 75-98; p. 90. A juicio
del citado estudioso, todos estos rasgos convierten a Azorin en un anticipador del
«Nouveau Roman» francés. El citado estudioso explica la indudable semejanza que exis-
te entre la novela azoriniana y la francesa por compartir el escritor alicantino fuentes
literarias comunes con los novelistas franceses (cita como ejemplos a los hermanos
Goncourt, Proust, Joyce) y por haber recibido las mismas influencias filoséficas que
aquellos (Kant, Berkeley, Schopenhauer y Nietzsche), influencias que, como en los fran-
ceses, dejaron en el pensamiento del de Mondvar la concepcidn ciclica del tiempo (ibidem,
p- 75).

% Ver Prosas criticas, ed. de Pilar Gémez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, pp. 47-48.
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nuidad, en sus primeros libros®. En los iltimos afios de su vida, el poeta
parece recuperar el aprecio por la obra del novelista alicantino, contradi-
ciendo su opinién anterior al afirmar que «Azorin (...) escribe mas bien
cada vez»?'.

Para completar los conocimientos del poeta sobre las nuevas tenden-
cias de la novela espafiola de principios del siglo XX, falta por mencionar
su interés por la «novela intelectual» y, en particular, por uno de sus gran-
des cultivadores, Miguel de Unamuno®®. Sin embargo, a pesar de la admi-
racién que durante toda su vida sinti6 por la obra y el pensamiento
del escritor vasco, Juan Ramén considera que lo mds valioso de Unamuno
estd en su poesia, no en sus novelas. En opinién del poeta, ni siquiera
Niebla, su obra mds innovadora y arriesgada, conseguia vencer el paso del
tiempo %.

El exhaustivo seguimiento que Juan Ramén hizo del género le llevd a
leer también las obras de los novelistas mds destacados de fuera de Espa-
fia. Entre los europeos, el poeta reconoce haber leido a Marcel Proust!® y
a James Joyce'?l. A este dltimo, Juan Ramén se atreve a disputarle el ti-
tulo de iniciador del «mondlogo interior» que tradicionalmente se le habia
otorgado. Incluso, el poeta duda de que pueda considerarse innovadora una
técnica basada en el libre discurrir del pensamiento; mecanismo que, en su
opinién, funciona de manera natural y cotidiana en todo hombre'®. Asi-
mismo, niega que sea el Ulysses la obra en que se utiliza por primera vez

% Juan Ramén de viva voz, I, ob. cit., p. 71, nota del dia 9 de julio de 1930.

% Cartas. Antologia, ob. cit., p. 267.

% Recuérdese que en 1930, Juan Ramén tenfa en mente el proyecto de escribir seis
«novelas intelectuales de tamafio grande» (volver a ver nota 14 del presente articulo).

% Cfr. Juan Ramdn de viva voz, I, ob. cit., p. 130. La misma valoracién le merece
el teatro unamuniano: «Su teatro —afirma el poeta- peca de predicacién; el teatro no se
hace para discutir de filosofia» (ibidem, p. 130).

10 Del escritor francés dice poseer su obra completa (cfr. Juan Ramén de viva voz,
II, ob. cit., p. 268, nota del dia 27 de noviembre de 1934).

101 Juan Ramén mostré gran interés por el escritor irlandés a lo largo de toda su
vida. Ademds de conocer su obra narrativa, se sabe con certeza que el poeta leyé su
poesia (cfr. ibidem, 268) y estudios criticos sobre el novelista. En el diario que escribié
Zenobia Camprubi durante la estancia del matrimonio en Estados Unidos, queda regis-
trado cémo la esposa del poeta le tradujo un «largo articulo sobre Joyce» aparecido en
el Times (cfr. Diario, 2 Estados Unidos (1939-1950), trad. y notas de Graciela Palau de
Nemes, Madrid, Alianza-Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 56) asi
como las criticas a una biografia de Joyce que encontré en el Sunday Times (ibidem,
p. 190)

12 De esto modo lo explica el poeta: «El mondlogo interior de Joyce consiste en
dejarse, ir, sin voluntad, con un pensamiento disperso; lo que hacemos todos, todos los
dfas. Cuando uno estd en su casa, después de almorzar, se toma una taza de café, se
sienta en una butaca, pues divaga la voluntad y se pone uno a acordarse de cosas y uno
mezcla Paris y Rusia y las ideas politicas y el crimen de tal sitio; todo eso viene unido.
Eso es el mondlogo interior» (EI Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 89).
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este procedimiento narrativo y revindica el empleo que él mismo hizo del
«mondlogo interior» en las prosas de Diario de un poeta reciencasado, libro
publicado en 1916, seis afios antes de que viera la luz la célebre novela
de Joyce'®.

De los novelistas del otro lado de Atldntico, Juan Ramén confesé su
interés por John Steinbeck y por Ernest Hemingway . Entre los hispano-
americanos, el poeta elogia vivamente la «novela indigenista» de Ricardo
Giiiraldes, Don Segundo Sombra'®. Con igual entusiasmo, agradece a Jor-
ge Luis Borges, en una carta fechada el 12 de noviembre de 1949, la no-
vedad absoluta que representa su libro El Aleph, al que califica de «joya
de un americano-espafiol» '%.

‘

4. RESOLUCION FINAL DEL POETA

La demolicién que Juan Ramén lleva a cabo de la novela realista, a
través de su critica, no le induce a pronosticar el «agotamiento» o deca-
dencia del género!” sino que, por el contrario, le lleva a conectar con las

103 Cfr. Juan Ramén de viva voz, I, ob. cit., p. 233, nota del 28 de abril de 1931.

En un fragmento de Tiempo, largo poema en prosa escrito por el poeta en 1942 y en
el que también recurre al «mondlogo interior», Juan Ramén compara su técnica
monologuista con la de algunos grandes novelistas europeos de principios del siglo XX.
Esta fue la diferencia observa con aquellos: «Desde muy joven pensé en el luego llama-
do «mondlogo interior» (nombre perfecto como el otro «realismo mdjico») aunque sin
ese nombre todavia; y en toda mi obra hay muestras constantes de ello. (El Diario de
un poeta esta lleno de esos estados.) Mi diferencia con los «monologuistas interiores»
que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., estd en que para mi
el mondlogo interior es sucesivo, si, pero licido y coherente. Lo tnico que le falta es
argumento. Es como serfa un poema de poemas sin enlace 16jico. Mi mondlogo es la
ocurrencia permanente desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el dia, una
conciencia vijilante y separadora al marjen de la voluntad de eleccién» (Tiempo y Espa-
cio, ed. de Arturo del Villar, Madrid, Edaf, p. 58)

104 Para el poeta es evidente que éste ultimo se inspir6 en la novela de Steinbeck
Grapes of Wrath para escribir For whom the Bells Toll (cfr. El Modernismo. Notas de
curso, ob. cit., p. 132).

105 A sus alumnos de la Universidad de Puerto Rico, les recomienda encarecidamen-
te la lectura de este libro en una de las clases. En su aprecio, llega a comparar esta
obra con El Quijote: «Don Segundo Sombra —dice el poeta— tiene una idea de FEI
Quijote. Don Segundo, que no quiere dejar de ser gaucho a pesar de su vejez (...) Este
es el mejor libro de Hispanoamérica, recordando al Quijote» (ibidem, p. 135).

16 Cartas. Antologia, ob. cit., p. 181. Ver también Conversaciones con Juan Ramon
Jiménez, ob. cit., p. 77.

197 S llegé a esta conclusién uno de sus coetdneos, Ortega y Gasset. A pesar de
haber desempefiado un importe papel como rector e instigador de las nuevas tendencias
novelisticas, el filésofo madrilefio realiza un andlisis sombrio del panorama del género:
«Los editores —afirma— se quejan de que mengua el mercado de la novela. Acaece, en
efecto, que se venden menos novelas que antes y que relativamente aumenta la demanda
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inquietudes de los novelistas renovadores de su tiempo, de cuyas propues-
tas estéticas —«novela formal» o «lirica», «novela intelectual», etc.— dio
sobradas pruebas de ser buen conocedor. Nada mds légico, pues, que el
poeta hubiera aprovechado estos aires renovadores para retomar y desarro-
llar sus numerosisimos proyectos de novelas. Y sin embargo, sus bocetos
se quedaron para siempre inconclusos.

La renuncia de Juan Ramén a culminar cualquiera de sus proyectos
novelisticos s6lo se entiende si se piensa en la situacién limite a la que se
vio abocado debido a su inquebrantable decisién de escribir novelas desde
su condicién de poeta. La renovacién novelistica de principios del siglo
XX surgidé como una reaccidn «antirrealista» y, como tal, permitié «manipu-
lar», trastocar y alterar los elementos tradicionales del género. Sin embar-
go, este mismo proceso lleva implicito un peligro evidente: la renovacién
de la novela puede convertirse en destruccién del género si se sobrepasan
ciertos limites y, a juicio de Ricardo Gulldn, el poeta dio muestras claras
de necesitar traspasarlos. En su libro La novela lirica'®, el citado autor se
detiene en estudiar la quebradiza frontera que separa la «novela lirica»
(novela-renovada) de la «prosa lirica» (no-novela); comparando el caso de
Juan Ramoén con el de Azorin. Para R. Gullén, las obras del escritor ali-
cantino muestran la voluntad inequivoca del autor por mantenerse dentro
del género de la novela!®. Por el contrario, Platero y yo, uno de los po-
cos libros de prosa que Juan Ramén terminé y publicé en vida, no cons-
tituye una «novela lirica». A juicio de Gulldn, el libro carece de la mini-
ma «continuidad» necesaria para poder ser considerado como tal. El poeta,
fiel a su propdsito de no claudicar de uno solo de sus principios poéticos,
se decanta por la «condensacién» antes que por la «dilatacién novelizante»,
por el «impacto sibito del poema en prosa» antes que por «sucesién» de
«instantes» que «se engarzan y asocian en su propio fluir» '°,

de libros con contenido ideolégico (...) Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la
obra artistica quien no admite que un género literario se agote (...) Es un error represen-
tarse la novela —y me refiero sobre todo a la moderna— como un orbe infinito del cual
pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de
vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un nimero definido de temas posibles.
Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras,
nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sélo quedan pe-
quefias y profundas venas de piedra.

Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género trabaja el talento. Y
cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada» («Ideas
sobre la novela» (1925) en Obras completas, 11I, Madrid, Edicién Revista de Occidente,
1947, pp. 387-388).

108 Madrid, Catedra, 1990.

1% Tomando como argumento los textos azorinianos, R. Gullén llega a la conclusién
de que, a pesar de «su densa concentracion poética», en sus obras «mantiene una estruc-
tura narrativa, limitada, pero autosuficiente, tan visible como la de la novela lirica»
(ibidem, p. 100).

"0 Ibidem, p. 101.
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Juan Ramén parece tener conciencia de ello al negarse a calificar de
«novela lirica» o «poemdtica» a Platero y yo, atin cuando el término goza-
ba de plena actualidad por entonces. Al poeta le parecié mds adecuado y
exacto denominarlo «Elejia andaluza» ''.

El caso de Platero y yo junto con el de otros muchos libros de prosa
que, aunque inéditos quedaron muy avanzados a la muerte de Juan Ramon,
bien le pudieron servir para darse cuenta de que, su condicién de poeta, a
la que no estaba dispuesto a renunciar en ningtn caso, no se avenia con la
novela, ni siquiera con la «novela lirica» y «antirrealista». En cambio,
encontraba perfecto acomodo en la «prosa lirica»; eso si, en una «prosa
lirica» abierta a las innovaciones estéticas de su tiempo, bien procedieran
de la novela, bien procedieran de otros géneros''?. Por esta razén, el poeta
decidié renunciar definitivamente a escribir sus novelas para dedicar todo
su tiempo y esfuerzo a sus libros de «prosa lirica». Asi pues, cuando en
1953, ya en el final de su vida, el periodista puertorriquefio Juan Bertoli
Rangel le formula la siguiente pregunta: «;Ha ensayado seriamente otros
géneros aparte de la poesia?», el poeta no duda en responder:

Bueno, para mi poesia es todo o, mejor dicho, la poesia estd en todo; y, es
claro, en todos los jéneros literarios. Para mi, vocacién es la lirica en verso o
en prosa, en sentimiento y pensamiento'’.
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RESUMEN

De por qué Juan Ramdn Jiménez renuncié a ser novelista: el poeta y su
teoria novela, por M.* Angeles Sanz Manzano.

Este articulo tiene por objeto explicar las razones de la renuncia de Juan Ramén Jiménez
a convertirse en novelista. A pesar de poseer una notable capacidad inventiva y de estar
inmerso en la época mds propicia para materializarla, Juan Ramén encuentra un obsticulo
insalvable para desarrollar su faceta de novelista. Su propésito era escribir novelas desde su
condicién de poeta. En consecuencia, queria hacer de sus novelas una prolongacién de su
poesia. El poeta se percat6 de lo inviable de su empresa cuando comprobd que algunas de
sus normas estéticas no se adecuaban al género de la novela, ni siquiera en su manifesta-
cién mds cercana a la poesfa («novela lirica»).

Palabras clave: Juan Ramé6n Jiménez, novela, novela lirica.

ABSTRACT

This article has attempts et explain the reason behind the renunciation of the novel by
Juan Ramoén Jiménez. apart from possessing a notable capacity for invention and deeply
involved in this period in expressing his innovative ideas, Juan Ramén came uo against an
impossible obstacle in his plans to develop and express his ideas trough the novel. His aim
was to write novels in his capacity as a poet. As a result he wished to create novels as
prolongation of his poems. The poet realised the futility of his undertaking when he saw
that his major aesthetic norms did not coincide with the genre of the novel, not even in the
«novela lirica» and Platero y yo which remain his closest prose expression to poetry.

Key words: Juan Ramén Jiménez, novel, liric novel.
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