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Inherente al oficio de creador es la inquietud por explorar el infinito 
universo de las formas. En algunos poetas, en los más grandes «hacedo­
res» del lenguaje, esta inquietud actúa como estímulo y fuerza rectora de 
toda su trayectoria. No conformarse con la forma ya doblegada y empren­
der sin descanso la búsqueda de la que aún está por conquistar o, incluso, 
por inventar se convierte, a un tiempo, en imperativo y reto. A este grupo 
de poetas pertenece Juan Ramón Jiménez. 

En su verso y en su prosa, los dos cauces por los que discurre su 
«Obra» \ el poeta de Moguer hace gala del mismo talante indagador. Como 
poeta en verso, dedicó buena parte de su andadura a explorar todas las 
posibilidades que le ofrecía la tradición del verso regular. Así, reunió en 
sus poemarios: romances^, canciones^ sonetos^, versos alejandrinos^, en­
tre otras muchas estrofas. No satisfecho con ello, también se aventuró a 
transitar por los caminos, entonces todavía ignotos, del «verso libre» ̂ . 

' De este modo, con letra mayúscula, se refería Juan Ramón a la totalidad de su 
producción literaria. 

^ Juan Ramón inició su trayectoria poética sirviéndose de esta forma métrica en li­
bros como Arias Tristes (1903) y mantuvo su gusto por ella hasta el final de su vida, 
tal y como lo demuestra el libro Romances de Coral Gables (1948). Para conocer el 
significado que el poeta otorgó al romance en su poesía y en la historia de la poesía 
española ver «El romance, río de la lengua española» en El trabajo gustoso, ed. de 
Francisco Garfias, México, Aguilar, 1961, pp. 143-187. 

^ Canción fue el título elegido por el poeta para publicar en 1936 el primero y úni­
co de los siete volúmentes que proyectó para la «edición definitiva» de su obra. 

^ Sonetos espirituales, libro escrito entre 1914 y 1915 y publicado en 1917, está 
íntegramente compuesto por poemas escritos en esta forma métrica. 

^ Aparecen en sus Elejías, publicadas por separado en tres secciones: «Elejías pu­
ras» (1908), «Elejías intermedias» (1909) y «Elejías lamentables» (1910). 

^ Fue en 1916 con su Diario de un poeta reciencasado, libro que en opinión del 
propio poeta (cfr. Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, ed. de Ricardo Gullón, 
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Sabedor de que la prosa le ofrecía no menos variedad formal que el 
verso ̂ , desplegó una frenética actividad como poeta y crítico en prosa. De 
su pluma salieron multitud de poemas en prosa, «caricaturas líricas», afo­
rismos, prólogos, conferencias, artículos, reseñas e, incluso, hizo su incur­
sión en el género narrativo al escribir «cuentos largos» ̂  Hubiera sido de 
esperar, que su imparable proceso de experimentación formal le condujese 
a la novela. Y sin embargo, Juan Ramón no publicó ninguna novela ¿Sig­
nifica esto que nunca sintió la tentación de escribir alguna?, ¿cuál fue, con 
exactitud, la relación que mantuvo el poeta con el género de la novela? 
En los innumerables papeles que se conservan en sus archivos y en los 
juicios que fue dejando el poeta de manera dispersa sobre el género se 
pueden encontrar las claves que permiten dar respuesta a estas preguntas. 

1. INDICE DE PROYECTOS NOVELÍSTICOS 

La primera sorpresa surge al constatar que Juan Ramón, lejos de mani­
festar indiferencia o desinterés por la novela, concibió a lo largo de su vida 
un gran número de proyectos^narrativos. De algunos tan sólo dejó noticia 
de su título, de otros ofreció abundantes detalles acerca de su argumento y 
características. 

El primer proyecto del que Juan Ramón dio testimonio llevaba por tí­
tulo Desnudos o Verde y alegre. Bajo uno de estos dos epígrafes, pensaba 

Madrid, Taurus, 1958, p. 93) y de otros estudiosos (cfr. Carlos Bousoño, Teoría de la 
expresión poética, Madrid, Editorial Credos, 1962, p. 553 y Fernando GÓMEZ REDON­
DO, «Versolibrismo y regularidad métrica: La «forma libre» de Juan Ramón Jiménez», 
Signa, 10 (2002), pp. 251-268; p. 254) introduce el versolibrismo en la lírica española 
contemporánea. 

^ Asegura el poeta: «Siempre he creído en la diversidad de la prosa, como en la del 
verso» {Crítica paralela, ed. de Arturo del Villar, Madrid, Narcea, 1975, pp. 172-173). 
De nuevo, en un aforismo reitera: «Hay tantas clases de prosa (infinitas) como de ver­
so» (Ideolojía (1897-1957) Metamorfosis, IV, ed. de Antonio Sánchez Romeralo, Barce­
lona, Anthropos, 1990, n.° de aforismo 2827, p. 458). 

^ Con este título, el poeta proyectó un libro de cuentos brevísimos que finalmente 
dejó inédito e inconcluso. En el prólogo de la obra, entona Juan Ramón este elogio a la 
brevedad: «|Cuentos largos! ¡tan largos! ¡De una pajina! ¡Ay, el día en que los hombres 
sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en 
una chispa; el día en que nos demos cuenta que nada tiene tamaño, y que, por tanto, 
basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones (...); 
y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la 
idea y hacerlo el universo!» (Historias y cuentos, ed. de Arturo del Villar, Barcelona, 
Seix Barrai, 1994). Además de esta edición postuma, Juan Casamayor Vizcaíno ha am­
pliado la recopilación de textos en Cuentos de antología, Madrid, Libros Clan, 1999. 
Por su parte, Juan Paredes Núñez realizó un estudio del cuento juanramoniano en «Los 
«cuentos» de Juan Ramón Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-
diciembre de 1981), pp. 777-784. 
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el poeta escribir una «novela» «en pajinas breves»^ destinada a narrar su 
noviazgo y boda con Zenobia Camprubí Aymar, la que sería su insepara­
ble compañera durante más de cuarenta años. Según se desprende del «es­
quema», el libro habría de iniciarse con el momento en que Juan Ramón 
conoció a Zenobia en 1913 y de inmediato se sintió atraído por ella. Las 
partes siguientes se corresponden con el relato de su «difícil» noviazgo, 
de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer matrimonio y, por último, 
de su recorrido por varias ciudades americanas durante su viaje de novios 
(«Boston», «Washington», «Filadelfia»). He aquí la síntesis dejada por el 
poeta: 

«"Desnudos" o "Verde y alegre" 
(...) 
Desde que él la conoció concibió el .deseo de tenerla, de gozarla desnuda en 
plena naturaleza, verde y alegre... 
Noviazgo difícil. El viaje de ella, huyendo de un destino avasallador, alrede­
dor del mundo. Él con ella. Resignación amorosa de ella, que lo ama, aunque 
no quisiera. 
(Descripciones bellas de viaje) 
Boda en N(ueva) Y(ork). Mañana de nieve. National Arts Club. Boston. Was­
hington, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah. 
Insinuación lenta de él hacia su afán sexual. Una noche de estío, ella dice: 
«En Aranjuez... Qué frenesí el de los primeros».... El viaje natural. El campo 
solitario. El goce pleno. > En la mañana > de junio, < aún el jardín sin sol, 
los chopos plenos de verdor nuevo, se erguían negros, [y] frescos e inmóviles 
en el [tran] sereno cielo [gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <» '̂  

En los diseños de portada que dejó esbozados Juan Ramón para el li­
bro figura el año 1918 como fecha del inicio de su escritura ^̂  De este 
dato se infiere, que el poeta comenzó su creación por la misma época en 
que escribió su Diario de un poeta recién casado, publicado en 1917, que 
reúne tanto poemas como prosas poéticas. Ambos libros están estrechamente 
relacionados al compartir un mismo núcleo argumentai: la peripecia vivida 
por el poeta durante su travesía por el mar y su estancia en Norteamérica. 
Obsérvese que, a diferencia de Diario de un poeta recién casado, en Des­
nudos, Juan Ramón elige la tercera persona del singular para contar su 
historia, convirtiéndose a sí mismo y a Zenobia en los personajes princi-

^ En esta cita, como en todas las que se reproduzcan las palabras del poeta, se res­
petará su peculiar ortografía. 

'° Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su artículo 
«Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramón», Culturas (suplemento cultural de Dia­
rio 16), 6 de septiembre de 1987, p. III. 

'' Estos manuscritos se conservan hoy en el Archivo Histórico Nacional de Madrid 
(signatura 93/1 a 4). En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (93/2), Juan Ra­
món indica que la portada de Desnudos había de ser idéntica a la de Eternidades, libro 
publicado el 1 de agosto de 1918 en la madrileña Tipografía de A. de Ángel Alcoy. 
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pales de esta trama amorosa extraída, detalle a detalle, de su propia vida. 
En los apuntes del proyecto, Juan Ramón deja clara su intención de no 
publicar esta novela: 

(Y guardarlo, en manuscrito) 
(...) (No publicarla. Sólo por gusto) '̂  

El poeta confiesa escribir este libro sólo «por gusto», a buen seguro, 
por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda, consideraba 
el episodio más trascendental de su vida: su encuentro y enlace definitivo 
con Zenobia. Posiblemente, porque no pensaba dar a conocer esta obra, el 
poeta se permitió ciertos desahogos íntimos como la detallada descripción 
del «deseo» que sintió por Zenobia nada más conocerla. 

A pesar de tener definido con tanta claridad el plan de la novela, Juan 
Ramón no llegaría nunca a escribirla. No se conserva en sus archivos nin­
gún material más adscrito a los títulos Desnudos o Verde y alegre. Cabe 
sospechar que este proyecto de novela «breve» sobre su historia de amor 
con Zenobia pudo ser absorbido por el proyecto mayor. Monumento de 
amor. Esta obra, concebida ^or el poeta como una extensa «ofrenda líri­
ca» a Zenobia, habría de albergar materiales muy heterogéneos: versos de­
dicados a su mujer, la correspondencia que ambos se cruzaron durante su 
noviazgo, poemas en prosa ^̂ . Todo apunta a que Juan Ramón optó final­
mente por reconstruir su historia de amor de este último modo, renuncian­
do a su proyecto novelesco. 

Fue ésta la primera tentativa y el primer abandono del incipiente Juan 
Ramón novelista. Habrá que esperar hasta el año 1930 para encontrar nue­
vas noticias de sus escarceos con el género. En el transcurso de una con­
versación mantenida el 18 de mayo con su amigo y confidente Juan Gue­
rrero Ruiz, el poeta le hace partícipe de su intención de «dar seis novelas 
intelectuales de tamaño grande que tiene completamente pensadas y mu­
cho ya escrito»'"^. Además, Juan Ramón confía a su amigo valiosa infor­
mación sobre el contenido de cuatro de ellas. La primera de estas novelas 
en ciernes lleva por título Hijo y obra y el poeta dice haberse inspirado 
para su argumento en la muerte del poeta austríaco Hofmannhsthal, acae­
cida el mismo día en que se suicidó su hijo. De este episodio doblemente 
trágico, llamó poderosamente la atención de Juan Ramón el hecho de que 
la muerte del hijo tuviera lugar en el preciso momento en que el padre 

'̂  Cito por «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramón», art. cit., p, III. 
'̂  Aunque todavía está pendiente la reconstrucción completa de este libro que, como 

tantos otros, quedó inédito a la muerte de Juan Ramón, se pueden encontrar algunos de 
los textos que habían de constituirlo en Poemas y cartas de amor, ed. de R. Gullón, 
Santander, La isla de los ratones, 1986. 

"* Juan Ramón de viva voz, I, ed. de Manuel Ruiz Fuñes-Fernández, Valencia, Pre-
Textos, 1998, p. 61. 
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llegó al final de su trayectoria vital y también creativa, ya que poco antes 
de morir, Hofmannhsthal se había instalado en un «nihilismo» creativo pa­
recido al que habían experimentado Mallarmé e, incluso, el mismo Juan 
Ramón, debido a un «exceso de producción» ^̂ . La coincidencia entre 
«muerte del Hijo-muerte de la Obra» despertó en el de Moguer la inquie­
tud por reflexionar, a través de esta «novela intelectual», acerca del para­
lelismo «Obra-Hijo» ^̂ . 

La segunda de sus novelas en preparación por aquel año de 1930 había 
de versar sobre una temática muy distinta: «el estudio de un carácter de 
muchacha moderna norteamericana» '̂ . Para componer el retrato de la pro­
tagonista, Juan Ramón declara haber tomado como «modelo» a Inés Cam­
prubí, sobrina de Zenobia. El poeta tuvo ocasión de conocer y observar de 
cerca a la joven durante el tiempo en que estuvo residiendo en su domici­
lio madrileño ^̂  Mostrando una notable' capacidad inventiva, Juan Ramón 
ideó la siguiente trama: 

^̂  Así lo afirma el poeta en ibidem, p. 62. 
'̂  Algunos aforismos escritos por el poeta en fechas próximas a este proyecto 

novelístico forman parte de esta misma reflexión. Sirvan de ejemplo los siguientes: «Nues­
tra poesía es como un hijo nuestro. Primero, nosotros tenemos que cuidarla, que darle 
cuanto tenemos. Después ella o nos da cuanto tiene o nos impone su desarrollo y su 
libertad» {Ideolojía, ob. cit., n.° de aforismo 3411, p. 584). 

«La obra que no existe aún no importa tanto, pero la que existe, el hijo vivo, debe 
cuidarse y depurarse infinitamente para que no se avergüence de sí misma ni de noso­
tros» {Ideolojía, II, ed. de Emilio Ríos, Moguer, Ediciones de la Fundación Juan Ramón 
Jiménez, 1998, n.° de aforismo 4202, p. 19) 

«¿Cómo no he tener este interés único y absorbente por mi obra, si le estoy dando 
mi carne?» {ibidem, n.° de aforismo 4208, p. 19). 

•'̂  Juan Ramón de viva voz, /, ob. cit., p. 62. 
'̂  En su libro La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria) (Madrid, Libros de 

Fausto, 1981, pp. 23-24), la escritora Ernestina Champourcin recuerda la peculiar rela­
ción que entablaron tío y sobrina. Inés Camprubí sentía por Juan Ramón una grandísima 
admiración; por su parte, la joven inspiraba en el poeta simpatía y, sobre todo, una enorme 
curiosidad. De este modo, relata E. Champourcin algunos episodios de los que fue tes­
tigo y que tienen como protagonistas al poeta y la joven americana: «(...) y empezamos 
a hacer excursiones, unas chistosas excursiones semiartísticas: íbamos a la Moncloa, al 
Pardo, y allí unas escribíamos, otras pintaban o dibujaban, y comíamos muy frugalmen­
te, emparedados y de postre cerezas, fruta favorita de Inés porque la comía «el tío Juan 
Ramón», del que se iba enamorando platónicamente. Un detalle curioso, fruto de las 
costumbres de aquellos tiempos y que divierte en comparación con los actuales, es la 
discusión entre tío y sobrina porque Inés pidió enseguida la llave del portal «por si le 
apetecía salir a dar un paseo por la Castellana de noche», y Juan Ramón naturalmente 
se negaba a dársela. (...) Juan Ramón asistía a las reuniones, hablaba con todos nosotros 
y, y se fijaba mucho en los colores de los vestidos de las chicas, en sus peinados, etcé­
tera. Era curioso verlo entre tanta gente joven charlando y haciendo divertidas obser­
vaciones. Por ejemplo, comentó con cierta ironía que un lunar de Marisa Pinazo, que 
tanta gracia le daba a su cara, cambiaba de lugar según los días». 
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Esta muchacha se encuentra a un viejo pobre que anda de un modo muy la­
mentable, el cual es Dios que a consecuencia de un trastorno geológico ha 
venido a la tierra, yendo un tanto a la deriva. Ella lo acoge humanamente y le 
ayuda a salir delante de la situación en que se encuentra '̂ . 

Otras dos de las novelas en las que declara estar inmerso en ese mis­
mo año eran, según su propia definición, «de tipo amoroso, pero intelec­
tual» ^°. La primera de ellas se centraría en «un carácter de mujer que ya 
estuvo esbozando el año pasado en Lourdes» ^^ De la segunda, tan sólo le 
anticipa a su amigo Juan Guerrero que se «servirá» de ella «para hacer 
crítica literaria sobre un tema de fondo» ̂ .̂ 

Entre los papeles del poeta, Ignacio Prat rescató abundante información 
de la novela que Juan Ramón asegura haber esbozado durante su estancia 
en Lourdes ^^ La obra había de llevar por título La Cabro. Si enigmática y 
extraña es su titulación, no menos inquietante es el argumento que el poe­
ta ideó para ella. La voz narrativa corresponde al protagonista que escribe 
en primera persona. Según dejó dispuesto el poeta, la obra debía iniciarse 
con la recepción de la carta que le envía una enigmática mujer. En la misiva 
le requiere de la siguiente manera: «Venga a verme a Lourdes» '̂̂ . El pro­
tagonista aclara que esta carta es la última de una larga serie, en la que se 
le fue desvelando un temperamento femenino atormentado y vehemente. 
Pese a todo, decide acudir a la llamada. Ambos se dan cita en un conven­
to donde visitan a la Madre Leticia. En presencia de la monja, la mujer 
sufre un súbito ataque de sensualidad al que sucede otro de culpa: se sien­
te «corrompida» frente a la pureza de la religiosa. Presa de un impulso 
irracional, la mujer «salta» por la ventana emulando al animal del que, 
desde este instante, toma el nombre «La Cabro» —que así será como la 
llame Juan Ramón en lo sucesivo—, produciendo en el protagonista un in­
tenso «asco». Con el fin de vencer este rechazo y hacerse merecedora del 
amor de su «Amigo», la mujer emprende el camino hacia la purificación. 
En una larga sucesión de cartas y telegramas, «La Cabro» va informándo­
le de su lucha por vencer la «ninfomanía» que le hace tan repulsiva a sus 

'̂  Juan Ramón de viva voz, /, ob. cit., p. 62. 
20 Ibidem, p. 62. 
21 Ibidem, p. 62. 
22 Ibidem, p. 62. 
2̂  El contenido de este proyecto fue dado a conocer por Ignacio PRAT en «La Ca­

bro: una novela inédita de Juan Ramón Jiménez» en Estudios de poesia contemporánea, 
Madrid, Taurus, 1982, pp. 57-58. 

2"̂  I. Prat recuerda la especial vinculación que tuvo Juan Ramón con la ciudad fran­
cesa, en la que estuvo en tres ocasiones: durante su período de convalecencia en el Sa­
natorio de Castel d'Andorte, en un viaje de placer que realizó años después y, por últi­
mo, en 1930 estando ya casado con Zenobia (ibidem, p. 57). El mismo estudioso 
reconstruyó con toda minuciosidad la primera estancia del poeta en Lourdes en su libro 
El muchacho despatriado: Juan Ramón Jiménez en Francia (1901), Madrid, Taurus, 1986. 
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ojos. Consigue, por fin, dar el «salto» a la «santidad católica» entregándo­
se a la oración y siguiendo los consejos de un padre espiritual. Redimida 
ya su culpa, «La Cabro» viaja a Madrid con el propósito de encontrarse 
con su «Amigo» e iniciar una relación amorosa de tipo espiritual. Sin 
embargo, comprueba que la sensación de «asco» hacia ella sigue vigente 
en él. Entre ambos no se produce ningún acercamiento; antes al contrario, 
el protagonista sólo siente hacia «La Cabro» un gran «despego». La mujer 
se sume en la más completa desesperación: no sólo no ha logrado con­
quistar el corazón de su «Amigo», sino que además, al renunciar a su sexua­
lidad, ha perdido a su marido y a su amante. Sin razones para vivir, la 
muerte se le presenta como la única huida posible. En pos de ella, da su 
último «salto» arrojándose al lago Leman. Hasta este último acto de «La 
Cabro» despierta en el protagonista «antipatía» además del consabido 
«asco». Sin embargo, cuando contempla el rostro de la mujer muerta bajo 
el agua, ambos sentimientos desaparecen para ceder su lugar a los que «La 
Cabro» siempre quiso suscitar en él. Con estas palabras del protagonista, 
quería el poeta poner fin a la novela: 

Pero bajo el agua su cara formó el otro aire, el embelesador, el ideal. El lívi­
do. Pero ya era tarde ̂ .̂ 

El tema de La Cabro tiene su origen en una de las luchas internas que 
más atormentaron al poeta en su juventud: su ansia de sensualidad y su 
anhelo, no menos intenso, de alcanzar la pureza y la perfección espiritual. 
La misma pugna libró el poeta en sus poemarios de entonces entre lo que 
para él constituían sus dos anhelos irreconciliables. Basta para demostrarlo 
mencionar Laberinto, libro publicado en 1913, y Libros de amor, obra que 
el poeta dejó inédita a su muerte ^̂ . Así pues. La Cabro representa el in­
tento de Juan Ramón por trasladar el enfrentamiento «deseo carnal-deseo 
de pureza» al espacio textual de la novela. Una vez más, el proyecto que­
dó pendiente de desarrollo. 

De nuevo, por mediación de Juan Guerrero, se sabe que en 1931, el 
poeta seguía firme en su propósito de escribir más novelas. Según declaró 
a su amigo el 28 de abril de ese año, continuaba trabajando en su libro 
Hijo y obra, a la vez que en otros dos nuevos libros: La muchacha y Cristo 
Padre ^^. Aunque no facilitó a su confidente más detalles sobre su argu-

^̂  Cito por I. PRAT, «La Cabro: una novela inédita de Juan Ramón Jiménez», art. 
cit., p. 57. 

^̂  Juan Ramón trabajó en este libro durante los años 1911 y 1912. En esta última 
fecha, la obra apareció anunciada por primera vez en Melancolía. En su edición Libros 
inéditos de poesía (Madrid, Aguilar, 1964, pp. 395-467), Francisco Garfias publicó gran 
parte del contenido del libro, dividido por el poeta en tres secciones: «1. Pasión prime­
ra, 2. Lo feo y 3. Memoria del corazón». 

^̂  Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit., p. 234. 
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mentó, el poeta afirma llevar dedicado a la escritura de estas tres novelas 
desde hacía «tres años», por lo que, concluye: 

(...) todas están bastante escritas y sólo falta terminarlas^^. 

Tanto fue posponiendo Juan Ramón la fecha de terminación que, en el 
año 1936, el estallido de la Guerra Civil le sorprendió con todos sus pro­
yectos de novelas sin acabar. Durante su definitivo exilio en América, el 
poeta retoma los borradores de dos de las novelas ya citadas —La Cabro 
e Hijo y obra— al tiempo que, sin interrupción, continúan sucediéndose 
en su mente nuevos títulos. Al fin, comprendió que el número de ideas 
anotadas para escribir futuras novelas se le hacía ya inabarcable y que jamás 
encontraría el tiempo y la energía necesarios para dar a todas cumplido 
desarrollo. Sin embargo, no guería resignarse a que todos estos proyectos 
de libros quedasen relegados al olvido entre sus miles de papeles, por lo 
que resuelve dar noticia de ellos en una obra recopilatoria titulada Críme­
nes naturales. Junto a este epígrafe, figura la nota: 

boceto de novelas que yo hubiera querido escribir ̂ .̂ 

A continuación, Juan Ramón apunta la siguiente relación de títulos: Su 
único día, Humilde cuñado, El equivocado. La niña de las trenzas grises, 
En lengua extraña. El derecho. El Médico, La Momia y Una justificación ^°. 
En la actualidad, se está en disposición de ampliar este breve listado con 
la incorporación de muchos otros títulos. Arturo del Villar ofreció un total 
de veinticuatro «bocetos» de novelas correspondientes al libro Crímenes 
naturales en su edición Historias y cuentos ^K La labor de rastreo realiza­
da por Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba en los papeles manuscritos 
del poeta ha hecho posible el hallazgo de otros cuatro nuevos títulos de 
posibles novelas: La novela sin dictar, Resinas, El hombre perdiz y La niña 
ideaP^. Aún más recientemente, John C. Wilcox, ha dado noticia de nue-

En el Archivo Histórico de Madrid (signaturas 86/1 a 6) se conservan varios manus­
critos sobre un proyecto de título similar a Cristo Padre pero de intención y carácter 
nada novelescos. Se trata de Cristo, hombre. En las «Notas para el prólogo», expone el 
poeta el fin que persigue con el libro: «(...) hay que borrar la «leyenda de Cristo» y 
escribir la «historia de Cristo», como la historia de Buda, de Confucio, de Sócrates, de 
Platón. Entonces ¡qué a gusto seremos cristianos!» (86/2). También dejó indicaciones 
sobre la forma en que debía ser escrito: «(Libro de forma poemática, pero de fondo 
filosófico: claro, optimismo, bellísimo, verdadero, puro» (86/1). 

28 Ibidem, p. 234. 
2̂  Historias y cuentos, ed. cit., p. 50. 
30 Ibidem, p. 51. 
31 Ibidem, pp. 214-253. 
32 Cfr. Juan Ramón Jiménez: La prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994, 

p. 136. 
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VOS títulos y ha presentado su propuesta de reconstrucción y edición com­
pleta de Crímenes naturales ̂ ^. 

Pero no se agotó aquí la capacidad de fabulación del poeta. Todavía 
en 1953, ya en sus últimos años, su poderosa mente creadora seguía alum­
brando nuevas «ideas» para posibles novelas. En una conversación mante­
nida con Ricardo Gullón el 17 de diciembre de ese mismo año en Puerto 
Rico, el poeta declara: 

Entre tantas ideas de novela como se me ocurren hay una tentadora: poner los 
mitos del revés; el de Caín y Abel, por ejemplo, resultaría que el bueno ma­
taría al peor, al preferido de mamá̂ "̂ . 

A juzgar por las varias series de aforismos que dedicó a reflexionar 
sobre Narciso ^̂ , es posible que también fuera éste otro de los mitos que 
proyectaba «poner al revés» en una de novela. 

2. RAZONES DE UN REITERADO ABANDONO 

Tras reunir este extenso listado de proyectos de novelas, parece sobra­
damente probado que no fue la falta de inventiva lo que impidió a Juan 
Ramón convertirse en un novelista. Por si alguien albergase alguna duda 
respecto a su capacidad para urdir historias, dejó escrito el poeta: 

Me dice: Usted podría escribir «fácilmente», con sus cualidades, unas novelas 
estupendas, un teatro magnífico, 
jClaro! Y por eso no los escribo^^. 

^̂  El citado estudioso cree posible reunir hasta un total de cuarenta prosas. Para 
conocer detalladamente su plan de edición ver «Crímenes naturales: Las prosas tardías 
de Juan Ramón Jiménez» en Actas del Congreso Internacional Juan Ramón Jiménez 
prosista, Moguer, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000, pp. 261-293. 
La edición en la que trabaja el profesor J. C. Wilcox verá la luz dentro del proyecto de 
edición completa de la prosa juanramoniana de la Editorial Espasa-Calpe, dirigido por 
los profesores J. Blasco Pascual y T. Gómez Trueba. 

^^ Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, p. 121. 
^̂  La primera serie de aforismos fue escrita antes de 1936 (ver Ideolojía, ob. cit., 

aforismos xf' 2981-2987, pp. 484-485) y la segunda ya en el exilio, entre 1936 y 1949 
(ver ibidem, aforismos n.°' 3560-3563, pp. 616-617). 

De analizar la particular interpretación que Juan Ramón hace del mito de Narciso se 
han ocupado Isabel de Armas en su artículo «El narcisismo «óptimo» de Juan Ramón 
Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-diciembre de 1981), pp. 439-
445; Josefa GUERRERO HORTIGÓN en «El mito de Narciso en Juan Ramón Jiménez», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (octubre-diciembre de 1981), pp. 413-438 y M.̂  
Luisa AMIGO FERNÁNDEZ DE ARRÓYABE en «El mito de Narciso, arquetipo ontogenético 
del mundo del poeta en Juan Ramón Jiménez», Letras de Deusto, 25 (enero-abril de 
1983), p. 14. 

^̂  Ideolojía II, ob. cit., n.° de aforismo 4190, p. 17. 
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Podría deducirse, por tanto, que fue la carencia de tiempo para desa­
rrollar el elevado número de proyectos que se le habían ido acumulando 
lo que obligó al poeta a desistir de su propósito de escribir novelas ̂ .̂ El 
«creador sin escape», el vencido por el ímpetu de su propia afluencia 
creativa: así quedaría justificado el abandono de todos sus proyectos. Sin 
embargo, esta razón, en apariencia tan convincente, no acaba de explicar 
del todo la cuestión de por qué el poeta nunca llegó a desarrollar, concluir 
y a publicar ni una sola de sus novelas proyectadas. Piénsese que a la 
misma falta de tiempo y todavía a una mayor acumulación de proyectos 
tuvo que hacer frente Juan Ramón como poeta en verso y prosa. De su 
pluma salieron también un sinfín de títulos, ideas, índices y «bocetos» para 
futuras obras. Y sin embargo, aunque es cierto que muchas quedaron sin 
terminar, otras tantas llegaron a la imprenta y aparecieron publicadas en 
vida del poeta ̂ .̂ De esta situación tan dispar se infiere fácilmente que Juan 
Ramón dedicó mayor atención a su faceta de poeta que a la de novelista. 
Se afanó por legar una extensa obra poética, mientras que decidió renun­
ciar a ser conocido como novelista. Fue la suya una renuncia premeditada 

Respecto a la relación que mantuvo Juan Ramón con el teatro, el poeta confiesa no 
haber intentado nunca escribir una obra dramática (La corriente infinita, ed. de F. Garfias, 
Madrid, Aguilar, 1961, p. 248). En cambio, sí dejó constancia en unas notas suyas con­
servadas en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (signaturas 271/1 a 3) de su inten­
ción de dirigir una colección de libros, titulada Teatro realista universal, que daría ca­
bida a una selección de «clásicos de todos los países». Abarcaría obras procedentes de 
culturas tan dispares como la griega, la china, la japonesa o la árabe. Entre los autores 
«modernos» que pensaba editar figuran los nombres de: «Yeats, Maeterlinck, Hofmanthal 
(sic), Visen, D' Annunzio, Verlaine, Morcas y Samain» (271/3). Para ello, preveía con­
tar con la colaboración de muchos de los escritores de su época, a los que asignaría las 
labores de traducción. En la nómina que figura en sus papeles se encuentran los nom­
bres de: «Azorín, Unamuno, Baroja, Ortega, Ayala, A. Machado, Gabriel Miró, Moreno 
Villa, Onís, Alfonso Reyes, Corpus Barga» (271/2). El poeta parecía tener muy claro el 
modo en que debía llevarse a cabo la edición: primero se publicarían tomos pequeños, 
«de una sola obra»; al frente de cada todo iría un folleto explicativo. Cuando se hubiera 
llegado a un número estimable de libros, se reunirían en tomos de tres obras (271/3). 
Juan Ramón quería inaugurar la colección con La tempestad de Shakespeare. 

^̂  Precisamente, éste es el argumento que sostiene A. del Villar: «Perdimos, pues, 
un novelista en Juan Ramón Jiménez, que contaba con argumentos y bocetos para desa­
rrollarlos cuando hubiera encontrado tiempo. Y su falta debió de ser probablemente la 
causa de que no adelantase su propósito. Piénsese en su labor creadora y correctora, en 
las traducciones, colaboraciones en revistas y diarios, correspondencia, entrevistas y demás 
obligaciones cotidianas para entender que no consiguiera desarrollar temas redactados 
en parte» («Prólogo» a Historias y cuentos, ed. cit., p. 51). 

^̂  Para hacerse una idea aproximada de la magnitud de la «Obra» juanramoniana y 
las más diversas formas de publicación a que recurrió el poeta (libros, revistas, periódi­
cos, cuadernos, hojas sueltas) resulta imprescindible consultar la exhaustiva obra de 
Antonio CAMPOAMOR, Bibliografía de Juan Ramón Jiménez, Moguer, Ediciones de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999, 2.^ ed., pp. 19-210. 
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y consciente que hizo saber por primera vez a su amigo Juan Guerrero el 
28 de abril de 1931: 

(...) pero yo no quiero ser novelista, aparecer como novelista, y entonces lo 
que pienso hacer es darlas como traducciones, inventando un nombre que res­
ponda a apellidos daneses, pues las quiero titular Novelas del Danés^'^. 

Su determinación es clara: se niega a que el nombre de Juan Ramón 
Jiménez designe conjuntamente a un poeta y a un novelista. Para no des­
aprovechar todo el material novelístico que había ido atesorando, concibe 
el insólito plan de publicar sus libros como si fueran las traducciones al 
español de las obras de un autor danés. El nombre de este ficticio escritor 
nórdico le habría de servir como pseudónimo para ocultar el suyo propio. 
Nada de esto llegó a hacerse realidad. Lo único cierto fue que, con poste­
rioridad a 1931, sus «bocetos» de novelas aún seguían pendientes de desa­
rrollo. En 1953, Juan Ramón da a conocer una solución aún más sorpren­
dente que la anterior. Estas fueron sus palabras: 

(...) tengo muchos borradores de novelas que cedería gustoso a cualquier no­
velista que pudiera desarrollar asuntos novelescos'^^. 

El hecho de ceder a otro sus «borradores» resulta tanto más descon­
certante si se piensa que el poeta nunca hubiera permitido que otro escri­
tor se adueñase de cualquiera de sus proyectos para sus libros de verso o 
prosa lírica. Cuando en la obra de otros vio destellos inequívocos de la 
suya, siempre estuvo pronto y alerta para señalarlo "̂^ 

Es evidente, pues, que Juan Ramón dispensó diferente tratamiento edi­
torial a su creación poética y a su creación novelística —estuvo interesado 
en la publicación de la primera mientras que prescindió de la publicación 
de la segunda— y es evidente también que concedió distinta importancia a 

^̂  Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit.,. p. 234. Con el título Novelas del Danés, 
pensaba el poeta formar una trilogía formada por los siguientes títulos ya citados: Hijo 
y obra, La muchacha y Cristo Padre. 

"^^ La corriente infinita, ob. cit., p. 248. 
"̂̂  Con esta rotundidad revindicaba la profunda huella que su obra dejó en la genera­

ciones futuras: «Durante 25 años la poesía española ha sido (...) de Antonio Machado y 
mía. Todos los jóvenes me deben algo, muchos mucho, algunos casi todo (...) Ahora 
(...) empieza mi dominio en el reino de la prosa, que durará (....) otros 25 años» (F 
para recordar por qué he venido, ed. de J. Blasco Pascual, Valencia, Pre-Textos, 1990, 
p. 232). 

El propio Juan Guerrero fue testigo del siguiente episodio: «(Juan Ramón) me ense­
ña la revista DDOOSS que acaba de salir, comentando todo lo que hay suyo en los dis­
tintos poetas jóvenes (...) Para demostrar de dónde están cogidas diversas poesías de las 
que publica este número va viendo rápidamente en la Segunda Antología poética y en 
Poesía y Belleza los antecedentes claros, concretos, exactos, verso por verso» {Juan 
Ramón de viva voz, I, ob. cit., p. 114, nota del 9 de enero de 1931). 
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su autoría —quiso figurar como poeta y se negó a aparecer como novelis­
ta—. Tan desigual consideración hacia una y otra faceta de su producción 
sólo puede achacarse a una valoración distinta de la poesía y de la novela. 
De todo lo expuesto, cabe deducir que otorgó al primer género mayor im­
portancia que al segundo. En suma, el poeta estableció una relación jerár­
quica entre los dos géneros literarios: en el lugar principal situó a la líri­
ca; en otro secundario, a la novela. 

Indagando en el pensamiento del poeta, se llega a la conclusión de que 
esta distinción entre poesía y novela se inscribe dentro del marco más 
amplio de su reflexión sobre el arte. A su juicio, no cabe atribuir el mis­
mo valor a todas las expresiones artísticas. El poeta las clasifica en dos 
grupos, según se trate de «artes de creación» o de «artes de copia». He 
aquí sus palabras: 

Yo creo que las artes (y las ciencias también) se dividen en artes de creación 
y artes de copia. Las de creación son, por ejemplo, la danza, la poesía y la 
metafísica escritas, más arte la metafísica que la ciencia; las de copia, la pin­
tura, la escultura, la novela, por ejemplo. El teatro puede ser arte de creación, 
si es abstracto, de copia si es anecdótico'^^. 

Así pues, la poesía figura entre las «artes de creación», junto a la dan­
za y la metafísica; la novela forma parte de las «artes de copia», junto a 
la pintura y la escultura. El poeta es el artista mayor puesto que crea frente 
al novelista, que es artista menor, puesto que imita^^. Juan Ramón quería 
ser reconocido como creador o poeta, no como imitador o novelista. Por 
eso, evitó aparecer en la portada de cualquiera de sus libros como tal. 

Ahora bien, ¿qué particular concepción se forjó Juan Ramón de la no­
vela para definirla como «arte de copia»? Para responder a esta pregunta 
se hace imprescindible averiguar cuáles fueron las obras y los autores leí­
dos por el poeta y qué juicios le merecieron. 

3. LECTURAS Y JUICIOS DEL POETA SOBRE LA NOVELA 

La clasificación de la novela como «arte de copia» fue realizada por 
Juan Ramón en el transcurso de su conferencia «Poesía y Literatura», pro-

^'^ El trabajo gustoso, ob. cit., pp. 37-38. 
^^ Afirma el poeta en un aforismo escrito en el año 1920: «Las artes imitativas son 

inferiores. El teatro para que tenga categoría excelsa no ha de imitar, ha de ser, existir, 
crear, como la poesía lírica o la música lírica» (Ideolojía, II, ob. cit., n.° de aforismo 
4171, p. 13). Repárese en que el poeta considera al teatro «susceptible» de convertirse 
en «arte de creación», siempre y cuando reúna las condiciones por él señaladas. No 
contempla, sin embargo, la misma posibilidad para la novela, que a juicio del poeta no 
puede ser más que «arte de copia». 
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nunciada en el año 1940'̂ '̂ . Más de una década después, en 1953, vuelve a 
reafirmarse en esta misma opinión'* .̂ En suma, el poeta emite este juicio 
en la plenitud de su madurez creativa y crítica y lo sostiene y ratifica hasta 
el final de su vida. Debe ser considerado, pues, como la conclusión a la 
que llega tras muchas lecturas de novelas y tras reflexionar largamente sobre 
la situación del género en el pasado y en su propia época. 

La dicotomía que establece entre «arte de copia/arte de creación» —de 
implicaciones aristotélicas— remite a una catalogación de los géneros basada 
en la relación que, en opinión del poeta, mantienen con la realidad. La 
novela —género adscrito a la primera clase— trata de imitar la realidad; la 
poesía —perteneciente a la segunda— persigue, por el contrario, crear su 
propia realidad. Este juicio del poeta, deja entrever lo mucho que condicio­
naron su visión de la novela sus lecturas de autores y obras realistas. 

Entre la nómina de autores adscritos por Juan Ramón a la «novela rea­
lista y naturalista», el poeta declaró haber leído a los siguientes novelistas 
españoles: Cervantes'* ,̂ Juan Valera"̂ ,̂ Clarín"̂ ĵ Emilia Pardo Bazán, Beni­
to Pérez Galdós, José María de Pereda"̂ ^ y Pío Baroja, el más próximo a 

^ El poeta, nacido en 1881, contaba entonces con 59 años de edad. 
^^ La corriente infinita, ob. cit., p. 248. 
^^ El poeta no solo considera a Cervantes un «novelista realista» sino que, además, 

afirma refiriéndose a El Quijote: «Como obra realista, el libro de Cervantes no tiene par 
en ningún país, a no ser en Rusia, cuya literatura sólo conocemos a través de traduccio­
nes que no pueden dar nunca una idea completa» {Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit., 
p. 302, nota del 19 de julio de 1931). 

^̂  En 1904, cuando el escritor todavía era una figura respetada y aun temida dentro 
de las letras españolas, Juan Ramón se atrevió a emitir este juicio demoledor sobre su 
obra crítica y novelística: «(...) don Juan Valera es un escritor de grandes galanuras 
gramaticales, frío, fino si se quiere, pero con la finura de una labor sin alma, hecha 
para el deleite de la mano: Nosotros nos hemos empeñado en decir que don Juan Valera 
es un perfecto ironista, en repetir que es esquisito, que es ático, que tiene una distinción 
misteriosa y un buen gusto excepcional (...). Y esta es la leyenda. En el fondo, don 
Juan Valera es un crítico de muy mediano gusto parado en Meléndez Valdés y en Nicasio 
Gallego, es un novelista que no sabe novelar, es un gran escritor artificioso y muy de 
gabinete. Cuando le dan el asunto, cuando le ofrecen el alma, él la viste muy bien con 
su egrejia gramática blanca por lo demás. Así es tan bella esa pastoral de Longo, en 
nuestra lengua de Castilla. Pero en sus obras falta todo esplendor: Pepita Jiménez y el 
Comendador Mendoza son tal vez sus dos libros que comienzan mejor: y ya veis, el 
segundo capítulo muere el novelista y sigue el escritor retórico y gramático» (cito por 
Primeras prosas, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, p. 123). 

'̂ ^ De la obra cumbre del autor asturiano, dejó escrito Juan Ramón: «La Regenta, la 
novela de Oviedo, una gran novela». El modernismo (Notas de curso), ed. de Jorge 
Urrutia, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 93. 

"̂^ El poeta declara que, en los primeros años del siglo XX, estos tres autores fueron 
exaltados y leídos por él y por todos los jóvenes modernistas de entonces. Precisa, ade­
más, que dentro de la obra de Pereda gozó de más aprecio Sotileza que Peñas Arriba 
(ibidem, p. 93). 
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él en el tiempo y, sin embargo, el más duramente juzgado ^°. De los gran­
des maestros del realismo europeo del siglo XIX, Juan Ramón dijo conocer 
a los franceses Émile Zola^' y StendhaF^ y a los rusos Fiodor Dostoïevski^^ 
y León Tolstoi ̂ '̂ . 

A partir de estas lecturas, el poeta reconstruye la historia del género 
en España: la novela surgiría, a su entender, en los inicios del siglo XVII 
de la mano de Cervantes, alcanzaría su apogeo en el siglo XIX, bajo la 
influencia de los grandes novelistas del realismo europeo, y llegaría hasta 
el siglo XX a través de la obra de autores como Baroja. El poeta se perca­
ta entonces de que, durante estos seis siglos, el «realismo» está presente 
en todo el proceso constitutivo de la novela española ^^ Tal constatación 
le obliga a ampliar el alcance del término. Desde su perspectiva, el voca­
blo «realismo» no designa únicamente el movimiento literario que tuvo su 

^̂  En el retrato que de él hizo para su libro Españoles de tres mundos dice acerca 
de su obra: «¡Qué angustia ver a un hombre que a los cincuenta años no sabe qué ha­
cer, que dice que escribe porque se aburre, que pintarraquea las márgenes del libro de 
la vida, monigotes en los blancos de los libros!» (cito por Españoles de tres mundos, 
ed. de R. Gullón, Madrid, Aguilar, 1969, p. 352). 

'̂ El poeta menciona su novela Nana (cfr. El Modernismo (Notas de curso), ob. cit., 
p. 162) 

^̂  En concreto, hace referencia a las dos grandes obras del escritor francés: La Car­
tuja de Parma y Rojo y Negro (cfr. ibidem, p. 94). 

^̂  Juan Ramón realiza la siguiente reflexión sobre la influencia de la peripecia vital 
del escritor ruso en su vasta obra: «(...) epiléptico, martirizado en Siberia, sentenciado a 
muerte y salvado de la muerte a última hora. Estos hechos determinan fenómenos mor­
bosos que tienen que encontrar desahogo frenético» {ibidem, p. 168). 

^^ La admiración del poeta por Tolstoi fue mucho más allá de lo literario. Sentía por 
la vida y la personalidad del autor de Guerra y paz una gran fascinación hasta el punto 
de llegar a equipararle en importancia con otros grandes personajes de la historia como 
el mismo Cristo o Gandhi (ver ibidem, p. 160). Entre sus proyectos estaba el de escribir 
una biografía del escritor ruso que habría de aparecer dentro de la colección Vida de 
hombres ilustres, promovida 1915 por la editorial de la Residencia de Estudiantes. De 
esta intención, dejó constancia el poeta en numerosas anotaciones manuscritas localiza­
das en el Archivo Histórico Nacional de Madrid (signaturas 59/146, 59/81, 156/110, 156/ 
249, 156/270, 156/337, 156/410 y 283/2) y en la «Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez» 
de la Universidad de Puerto Rico (Proyectos 4, 48). 

^̂  Y es que, a juicio del poeta, el «realismo» está profundamente enraizado en el ser 
español. En uno de sus aforismo, afirma: «(...) el español es realista. Y la excepción de 
los místicos huidores no hace más que confirmar la regla» (Ideolojia, ob. cit., aforismo 
n.° 3226, p. 545). En otra ocasión, reitera Juan Ramón: «(...) España, país hondamente 
realista» {El trabajo gustoso, ob. cit., p. 41). El propio Benito Pérez Galdós, uno de las 
grandes novelistas realistas leídos por Juan Ramón, era de la misma opinión del poeta. 
En el prólogo que escribió para La Regenta de Clarín, afirma refiriéndose al naturalismo: 
«(...) todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, y 
antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la 
realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y luga­
res como Dios los ha hecho» (cito por La Regenta, Madrid, Ediciones Akal, 1985, p. 10). 
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origen y vigencia en la segunda mitad del siglo XIX sino que alude a un 
rasgo inherente al propio género, el que convierte la novela en «arte» que 
«copia» la realidad. Por esta razón, para el poeta, la novela canónica, la 
novela en sentido estricto, es la novela realista. 

Como lector, Juan Ramón gustó de adentrarse por las páginas de estas 
obras y transitar por los ambientes que con tanto esmero lograron recons­
truir sus autores; pero, como poeta empeñado en escribir sus propias no­
velas, se apartó radicalmente del modelo estético que representaban. La 
razón es clara: el de Moguer halló incompatibilidades insalvables entre su 
poética y la estética de la novela realista. Téngase en cuenta que en 1918, 
fecha en que concibió Desnudos (o Verde y alegre), el primer proyecto 
novelístico del que se tiene noticia, su ideario poético estaba ya nítidamente 
definido ^̂ . El autor, que se había propuesto el difícil reto de escribir no­
velas sin abdicar de su condición de poeta, no podía incurrir en contradic­
ción con sus principios poéticos. Sus posibles novelas debían ser una pro­
longación de su poesía y, por tanto, debían supeditarse a las mismas normas 
estéticas que aquélla ^̂ . Al comprobar que la novela realista no se avenía 
con su credo estético, la desechó como modelo estético a seguir en el 
desarrollo de sus propios proyectos. Para comprender esta decisión del 
poeta, conviene conocer los principales puntos de disensión entre la poéti­
ca juanramoniana y la estética realista. 

La primera y más grave discordancia se produce a la hora de definir el 
término «realismo». Juan Ramón repara en que el vocablo se presta no a 
una sino a varias interpretaciones, por lo que siente la necesidad de dejar 
bien clara cuál es la suya, no sin antes declararse abiertamente «realista». 
He aquí sus palabras: 

Sí, soy un realista; pero ¡qué diferencia entre «realismos» y «realismos»! 
Poniendo a la mujer desnuda como símbolo del realismo se comprenderá cómo 
puedo yo ser realista y cómo puedo ser enemigo de otros... realistas^^. 

En la «realidad», entendida como entorno, como vida circundante, en­
contró la materia necesaria para esbozar sus proyectos de novelas. No buscó 

^̂  A juicio de J. Blasco Pascual, el poeta alcanza su «madurez» poética con el 
poemario Estío (1916) y su «plenitud» con Diario de un poeta reciencasado (1917) (cfr. 
«Prólogo» a su Antología poética, Madrid, Cátedra, 1993, p. 61). C. Lapeña considera, 
incluso, que Juan Ramón elige Desnudos como título de su proyecto novelístico para 
ponerlo en relación con la «poesía desnuda» de su Diario (cfr. «Sobre un proyecto na­
rrativo de Juan Ramón», art. cit., p. III). 

^̂  Otro poeta, Pedro Salinas, resumió con acierto el particular proceder del andaluz: 
«Para Juan Ramón Jiménez, la poesía, la vis creativa opera con la misma dignidad, con 
el mismo rango y altura en toda obra donde se halla presente. La poesía no es cosa de 
géneros, es pura esencia. Y donde alienta ella está presente el poeta entero» {«Sucesión 
de Juan Ramón Jiménez (1932)» en Literatura española. Siglo XX, Madrid, Alianza, 1972, 
p. 146). 

^^ Ideolojía, ob. cit., n.° de aforismo 1828, p. 302. 
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en otras épocas, ni tampoco exploró lugares, ambientes o caracteres huma­
nos que no fueran los que asiduamente frecuentaba. Fijó su mirada en la 
«realidad» y no cesó de revindicarla como «fuente» de su escritura. Bas­
ten unas cuantas sentencias suyas para confirmarlo: 

Yo pienso que este mundo es nuestro único mundo, y que en él y con lo suyo, 
hemos de realizarlo todo^^. 
La divina realidad ̂ °. 
No dibujemos inútiles caprichos al marjen de la realidad ̂ ^ 

Hasta aquí su proceder coincide con el de los novelistas realistas. Ahora 
bien, Juan Ramón se aparta definitivamente de ellos en dos cuestiones 
fundamentales: en la percepción de la realidad y en su representación es­
tética. Para los novelistas del realismo, el universo que les rodea constitu­
ye una unidad significativa. Cada uno de los innumerables elementos que 
lo componen encierra una enseñanza sobre el «todo». Por eso, la perspec­
tiva que adopta el novelista realista es analítica: disecciona y examina ra­
cionalmente la realidad en todas sus partes ̂ .̂ A esta perspectiva analítica 
le corresponde una estética de reproducción o «copia» ̂ .̂ El novelista trata 
de contar la anécdota o asunto de su obra siguiendo un desarrollo lineal y 
verosímil, acorde al discurrir de los acontecimientos en el mundo real. Con 
la misma intención mimética, se esmera por describir el universo y los 
personajes de su libro. En definitiva, la «anécdota» y la «descripción» 
marcan, en opinión de Juan Ramón, la estética de la novela realista. 

^̂  Ibidem, n° de aforismo 3253, p. 552. 
0̂ Ibidem, n.° de aforismo 1542, p. 262. 
'̂ Ibidem, n° de aforismo 1578, p. 266. 

En libros de verso cercanos a la fecha en que inicia sus proyectos novelísticos, como 
es el caso de Eternidades (1917), el poeta sigue exaltando la «realidad»: «Aquella que 
creía gloria cerrada,/ era la puerta abierta/ para esta claridad./ ¡Campo sin nombre!/ 
¡Camino inestinguible/ de puertas sucesivas,/ siempre a la realidad/ ¡Vida sin cuento!/» 
(cito por Libros de poesía de Juan Ramón Jiménez, ed. de Agustín Caballero, Madrid, 
Aguilar, 1972, p. 570) 

^̂  En su libro Existentialisme ou Marxisme, el crítico Georg Lukács define en los 
siguientes términos esta concepción de la realidad de raíz marxista: «(...) la categoría de 
la Totalidad significa, de una parte: que la realidad objetiva es un todo coherente en el 
que cada elemento está, de una manera o de otra, en relación con cada elemento; y de 
otra parte, que estas relaciones forman en la misma realidad objetiva, correlaciones con­
cretas, conjuntos, unidades, ligados entre ellas de maneras diversas, pero siempre deter­
minadas» (cito por Juan Ignacio PERRERAS, Teoría y praxis de la novela. La última aven­
tura de don Quijote, París, Ediciones Hispano-Americanas, 1970, p. 11). 

^̂  Tal y como sostiene Juan Ignacio Perreras, «para el novelista «tradicionalmente» 
realista, el problema de la realidad acaba (...) por presentarse como un puro problema 
técnico; se trata nada más y nada menos, de reproducir o materializar su visión del 
universo; aunque naturalmente, el «realista» cree que lo que reproduce es el universo y 
no su universo {ibidem, p. 15). 
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Sobre estos presupuestos, el poeta realiza una crítica en profundidad al 
realismo en la novela. Para empezar, no concibe la realidad como una 
unidad de significado sino que la divide en dos planos ontológicos distin­
tos: la «realidad visible» y la «realidad invisible». El primer plano o «rea­
lidad visible» se corresponde con el entorno que el poeta percibe a través 
de sus sentidos y conoce a través de su razón. En definitiva, se trata de la 
misma realidad que los novelistas realistas se afanaron por inspeccionar. 
El segundo plano o «realidad invisible» no es perceptible a través de los 
sentidos ni tampoco puede conocerse a través de la razón. En contra de lo 
que se pudiera inferir, el poeta advierte que esta otra «realidad» no existe 
al margen de la «visible» sino que está «sustentada» y «arraigada» en ella. 
Para ascender a lo «invisible» tan sólo es necesario tener deseo y volun­
tad de encontrarse con lo «ideal». De esta manera lo explica Juan Ramón: 

La verdadera poesía (...) es la que estando sustentada en la realidad visible, 
anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raíz y a la que, a veces, 
se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el mundo total, 
evidencia e imajinación '̂*. 

Cuando se mira lo «real visible» con la intención de hallar «lo ideal», 
los objetos y seres corrientes cobran una nueva vida, alcanzan su «pleni­
tud de sentido» ^̂  Y es que la mirada del poeta les contagia su deseo de 
infinitud y belleza. Su mirada ejerce, pues, un poder transformador sobre 
la «realidad visible». Para explicar el modo en que funciona la «percep­
ción mágica» desde la que contempla cada ser y cada objeto, Juan Ramón 
se sirve del símbolo del «calidoscopio». Del mismo modo que cuando era 
niño le bastaba mirar a través de los cristales de su «calidoscopio» para 
encontrar belleza a su alrededor ̂ ,̂ ya de adulto le era suficiente con mirar 
a través de su «imajinación» y su «sentimiento»^^. 

^^ El trabajo gustoso, ob. cit., p. 58. 
^̂  Cfr. J. BLASCO PASCUAL, Poética de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Sala­

manca, 1981, p. 234. 
^̂  Dentro de su libro Josefito Figuraciones, se encuentra el siguiente ejemplo: Josefito, 

que es Juan Ramón de niño, observa con estupor cómo una dalia «feona» se transforma 
en una flor de belleza deslumbrante cuando la contempla a través de su «calidoscopio»: 
«La abundancia de cristales, oscura pina, dramático rosetón cargado y como pegado que 
tenía el calidoscopio al cojerlo él aquel día, aquella morada negra dalia aceitunosa prie­
ta feona, que aparecía tantas veces y a él le gustaba tan poco, quedó convertida por no 
sabía qué májico escamoteo súbito, en una leve, delgadísima, casi ausente flor de hilos 
amarillentos, blancotes, verdines, que la espléndida luz estrellada de oro chispa de la 
tarde agua y sol de carnaval, trasparentaba musicalmente sobre el opaco cielo redondo 
del fondo» (cito por Elejías andaluzas, ed. de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barrai, 
1994, pp. 131-132). 

^̂  En unos de sus aforismos, afirma el poeta: «¿El Arte? La realidad vista con sen­
timiento. La mentira vista con imaginación» (Ideolojía, ob. cit., n° de aforismo 1924, 
p. 315). En otro, declara: «Tengo por cabeza un calidoscopio» (ibidem, n° de aforismo 
1664, p. 279). 
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La «realidad visible» es, pues, la pantalla sobre la que se proyecta lo 
«ideal» siempre y cuando se sepa mirar. Por eso, afirma el poeta: 

«¿Realismo májico?» Todo realismo lo es. Somos nosotros los que podemos 
ser o no májicos^^. 

Llegados a este punto, ya puede decirse que lo que separa a Juan Ra­
món de los novelistas realistas no es la negación de la «realidad visible» ̂ ^ 
sino su inconformismo con ella. El poeta siente la ineludible necesidad de 
ampliar y enriquecer «lo real visible» para no quedar atrapado en sus es­
trechos márgenes. Por eso, emprende la conquista de nuevos ámbitos de la 
«realidad», ámbitos desconocidos e «invisibles» que sólo puede clariver a 
través de su mirada «májica». Con estas palabras resume el poeta su pro­
ceder: 

Si el poeta (el hombre) se contenta con la realidad visible para su canto exal­
tado, no pasará de ahí, esa realidad es su vida. Si piensa y sueña y espresa 
otras realidades, las invisibles, que él clarivé, su expresión, su pensamiento, 
su sueño quizás cuaje (...)^° 

En definitiva, frente a la perspectiva analítica y racional de los nove­
listas realistas, Juan Ramón opone su perspectiva «májica» y subjetiva. A 
dos maneras tan dispares de abordar la realidad les corresponden dos re­
presentaciones estéticas igualmente antagónicas. Frente a la estética de 
«copia» de los novelistas realistas, Juan Ramón propone una estética de 
«creación» ̂ ^ Para los novelistas del realismo, la realidad precede y condi-

^̂  Ibidem, aforismo n.° 2792, p. 452. En otro aforismo, suscribe la misma idea: «No 
importa «lo que se ve», sino «desde donde se ve» {ibidem, aforismo n.° 4665, p. 117). 
Estas palabras del poeta evidencian la influencia que tuvieron sobre su poética Ortega y 
Gasset y su teoría del «perspectivismo vital». El filósofo madrileño inculcó al poeta, al 
igual que otros muchos hombres de su generación, la idea de que «cada vida es un punto 
de vista sobre el universo». Aborda este aspecto de la poética juanramoniana, J. Blasco 
Pascual en Poética de Juan Ramón Jiménez, ob. cit., pp. 148-150. 

^̂  Como aquellos, Juan Ramón la reafirma. Es más, a medida que va madurando, su 
apego a «lo real visible» fue cada vez mayor. Sirva esta declaración suya para confir­
marlo: «Cuando yo tenía 17, 18, 19 años, evitaba el detalle realista en mi escritura, o lo 
cubría con velos más o menos ideales. Hacia lo mismo que veía hacer en la vida, por­
que yo no sabía entonces que lo más ideal es nada sin lo más real de donde sale como 
verdad de contraste (...)» {Ideolojia, ob. cit., n.° de aforismo 3845, p. 679). 

™ Ibidem, n.° de aforismo 3249, p. 550. 
'̂ Esta distinción que Juan Ramón establece entre estética de «copia» y estética de 

«creación» coincide con los dos tipos de «realismo» («realismo genético» o «de corres­
pondencia» y «realismo formal») que señala Darío Villanueva al estudiar la historia y 
evolución del término en la literatura. He aquí el juicio del crítico: «Lo que importa es 
encontrar una concepción del realismo en literatura que alcance un punto de equilibrio 
entre el principio de autonomía de la obra literaria frente a las determinaciones de la 
realidad (...) En el realismo genético o «de correspondencia», todo se fía a la existencia 
de una realidad unívoca, anterior al texto, ante la que se sitúa la conciencia del autor, 
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clona su lenguaje, por eso, ésta ha de imitarla y someterse a sus reglas; 
para Juan Ramón, la realidad no existe antes de su palabra sino que es 
ésta la que la crea^ .̂ Primero, el poeta descubre lo «invisible» o «májico» 
que se oculta tras lo «visible», después, por medio de su palabra poética, 
lo dota de forma. Al hacerse forma, es decir palabra, cobra vida. Lo que 
antes era «invisible» e informe comienza a existir nada más ser nombrado 
por el poeta y esta nueva existencia redunda en enriquecimiento y amplia­
ción de lo real. 

Juan Ramón comprende, entonces, que escribir sus novelas conforme a 
su estética de «creación» le exigiría, en primer lugar, derribar el eje sobre 
el que los novelistas realistas sustentaban la construcción de sus obras. Si 
éstos tomaban como componente fundamental de sus novelas la «historia» 
o argumento, él elige el lenguaje como el elemento primordiaF^. El poeta 
rechaza, de este modo, la subordinación de la palabra a la «historia» y aún 
radicaliza más su postura al abogar por la supresión de todo argumento o 
relación de hechos. De este modo lo indica en este aforismo: 

escudriñadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observación. Todo 
ello dará como resultado una reproducción veraz de aquel referente, gracias a la trans­
parencia o adelgazamiento del medio expresivo de la literatura, el lenguaje (...) Este se­
gundo realismo (el «formal») resulta, más que de la imitación o correspondencia, de la 
creación imaginativa que depura aquellos materiales objetivos que podrían estar en el 
origen de todo el proceso, y los somete a un principio de coherencia inmanente que les 
hará significar, más por vía del extrañamiento que por la de la identificación de la pro­
pia realidad factual» («Fenomenología y pragmática del realismo literario» en Avances 
en Teoría de la literatura, Universidad de Santiago, 1994, pp. 165-185; pp. 167-168). 

La fidelidad a sus principios poéticos lleva a Juan Ramón a adherirse a la segunda 
concepción de «realismo», la llamada «realismo formal» (según la terminología emplea­
da por D. Villanueva) o estética «de creación» (según la terminología empleada por el 
propio poeta). 

^̂  El valor fundacional y creador que Juan Ramón otorga a la palabra poética queda 
perfectamente expresado en este poema escrito en 1911: «Creemos los nombres./ Deri­
varán los hombres./ Luego, derivarán las cosas./ Y sólo quedará el mundo de los nom­
bres,/ del olor de las rosas.// Del amor y las rosas/ no ha de quedar sino los nombres./ 
¡Creemos los nombres!» (Cito por Selección poética, ed. de Femando Gómez Redondo, 
Madrid, Alambra, 1991, p. 108). 

Adviértase que estos versos datan de siete años antes que Desnudos, su primer pro­
yecto de novela. 

^̂  Utilizo la terminología que establece Fernando Gómez Redondo para diferenciar 
los tres elementos fundamentales que intervienen en el proceso narrarivo descrito por el 
autor del siguiente modo: «Un escritor opera con unos moldes lingüísticos a los que 
transforma desde una determinada voluntad estilística {narración)', con ellos va constru­
yendo una representación textual {relato) en la que alberga las distintas líneas argu­
méntales {historia) que dan existencia a la realidad narrativa. Éstas son las tres instan­
cias que existen en cualquier novela: 1) el plano del estilo {narración), 2) la estructura 
narrativa {relato) y 3) el argumento {historia)» («El discurso narrativo» en El lenguaje 
literario. Teoría y práctica, Madrid, Edaf, 1994, pp. 125-246; pp. 138-139). 
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No me gusta el hecho, sino su representación; porque en el hecho soy yo el 
partícipe o espectador solamente, y en la representación soy creador, es decir, 
poeta ̂ '̂ . 

Escribir novelas carentes de «historia» o anécdota: ése es el ideal que 
se marca el poeta. Incluso, insta a seguir por el mismo camino a la nueva 
generación de novelistas españoles que había surgido en la posguerra. Así 
se pone de manifiesto en una carta que Juan Ramón dirige en 1946, desde 
su exilio en Washington, a Carmen Laforet. Tras leer Nada, primera nove­
la de la autora, el poeta le comenta cómo el libro pierde intensidad justa­
mente en aquellos capítulos en los que más se detiene en desarrollar la 
trama. De este modo recrimina a la joven novelista de entonces: 

Nada tropieza en el capítulo 19, es decir cuando se declara una trama nove­
lesca seguida. Yo no he leído ese capítulo, me repugnaba; y tardé después 
algún tiempo en terminar lo que quedaba del libro, porque aquel capítulo me 
hacía el efecto de un nudo como el un cólico misère, que pudo quitarle la 
vida al resto. Porque usted es novelista de novela sin asunto, como se es poeta 
de poema sin asunto. Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o 
poemática ̂ .̂ 

Seguidamente, le lanza el siguiente desafío: 

(....) a ver cómo coje usted ese difícil Madrid en otra novela sin asunto ^̂  

Si se elimina la «historia» o anécdota, la novela no precisa ya de de­
sarrollo argumentai alguno, razón por la cual Juan Ramón decide prescin­
dir también de la estructura narrativa o «relato». Puesto que renuncia a 
contar hechos, le parece totalmente innecesario construir sus posibles no­
velas de acuerdo a un plan organizativo que haga las veces de hilo con­
ductor y encadenador de los acontecimientos. El poeta confiesa desdeñar 
la «composición» tanto como el «asunto»: 

Yo he desdeñado siempre —afirma—, y más cada día, «el asunto» y «la com­
posición». Lo que siempre me tienta es la sensación que un fenómeno produ-

4̂ Ideolojía, ob. cit., § 1475, p. 253. 
En una anotación manuscrita que se conserva en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez 

de la Universidad de Puerto Rico (signatura Proyectos 2, 65) dejó escrito el poeta refi­
riéndose a sus libros de «prosa lírica»: «Nada anecdótico, o lo imprescindible». 

^̂  Cartas. Antología, ed. de F. Garfias, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 266. 
Juan Ramón también se consideraba a sí mismo un poeta «sin asunto». Así lo decla­

ró en el «Prólogo» al poema Espacio: «(...) toda mi vida he acariciado la idea de un 
poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto, sostenido 
sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por sus 
elementos intrínsecos, por su esencia (...) sucesión de hermosura más o menos inesplicable 
y deleitosa» (cito por En el otro costado, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, Júcar, 
1974, p. 129). 

'^^ Cartas. Antología, ob. cit., p. 269. 
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ce, la inquietud pensativa y sensitiva que queda después del asunto y antes de 
la composición; y lo que me interesa es libertar sensación e inquietud ̂ .̂ 

Cada vez se va mostrando más nítido el ideal del poeta: excluidos la 
«historia» (el «asunto» según su terminología) y el «relato» (la «composi­
ción»), sus novelas habían de sustentarse única y exclusivamente en el 
lenguaje. Era la forma la que debía conferir a sus libros la trabazón que 
los realistas confiaban al contenido o trama argumentai. Juan Ramón se 
jacta de lo arriesgado y difícil del reto que se había propuesto: 

¡Qué bello —y qué difícil— mantener sin rotura ese hilo de nada que ata por 
dentro un libro así, irlo devanando puro, claro y limpio, y dándole en su leve­
dad consistencia para lo eterno !̂ ^ 

Toda la revisión crítica de la novela realista, realizada siempre desde 
su pensamiento poético, lleva al poeta a tomar conciencia de la necesidad 
de buscar una nueva manera de hacer novelas. A su juicio, tal renovación 
habría de basarse, claro está, en la revalorización del lenguaje como ele­
mento principal del proceso narrativo. Aunque partiendo de otros plantea­
mientos estéticos, los principales novelistas de principios del siglo XX, 
habían llegado a la misma conclusión que Juan Ramón. El poeta comparte 
con autores como Valle-Inclán, Miró o Ramón Pérez de Ayala la misma 
actitud de rechazo a la novela realista y el mismo deseo de renovación 
formal. 

Esta tendencia renovadora, denominada «novela formalista», se inició 
con el modernismo y se prolongó hasta la Guerra CiviF^. Durante estas 
tres décadas, Juan Ramón siguió muy atentamente la evolución de la no­
vela española ̂ °. Leyó y enjuició desde su particular posición de poeta in­
teresado en escribir novelas la obra de los autores más innovadores de su 
tiempo. El aspecto sobre el que primero reparó fue, claro está, el del esti­
lo ̂ ^ Consideraba Juan Ramón que los novelistas del realismo habían lle­
vado la prosa española a un estado lamentable de descuido y desaliño ̂ .̂ 

^̂  La corriente infinita, ob. cit., p. 177. 
^̂  Ideolojía, 11, ob. cit., n.° de aforismo 4175, p. 14. 
'^^ Define esta tendencia renovadora y revisa su trayectoria y sus principales cultiva­

dores Juan Ignacio Ferreras en «La novela formalista», La novela en el siglo XX (hasta 
1939), Madrid, Taurus, 1990, pp. 71-89. 

°̂ Sin embargo, el poeta confiesa, en la ya mencionada carta a Carmen Laforet, que 
su seguimiento de la novela española se interrumpe con el exilio: «De los más jóvenes 
novelistas españoles que viven en España, y que se citan tanto, no he conseguido ver 
ningún libro. De los que viven fuera, ninguno ha publicado novelas dignas de hablar de 
ellas que yo sepa» (Cartas. Antología, ob. cit., p. 267) 

^̂  Declara el poeta: «Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo» (ibidem, 
p. 267). 

^̂  Esta fue la dura crítica que les hizo Juan Ramón: «¿Qué es un estilo cuidado? 
¿En qué consiste ese cuidado? Los estilos que se han venido usando en gran parte de la 
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Por eso, la tarea más urgente que había que acometer era la de devolver a 
la prosa su belleza formal. Aunque el poeta valoró la meritoria búsqueda 
estética que emprendieron muchos de sus coetáneos, ejerció de crítico 
implacable de sus obras. Sobre cada uno de los novelistas renovadores antes 
citados, emitió el poeta su severo veredicto. A Ramón del Valle-Inclán, 
Juan Ramón le reprochó el exceso de cursilería en que incurre la prosa 
modernista de sus Sonatas^^. De igual manera, califica de «preciosista y 
amanerado» el estilo de su novela Tirano Banderas^^. Sin embargo, el poeta 
alaba con entusiasmo la prosa de otras de sus novelas esperpénticas por su 
«plenitud de sintaxis, dicción y de acento» ^̂ . 

A Gabriel Miró, otro de los grandes renovadores formales de la novela 
de principios del siglo XX, le reconoce Juan Ramón su denodado esfuerzo 
por dotar a la prosa de valores, no sólo líricos, sino también musicales y 
pictóricos ̂ .̂ Pero, en su empeño por impregnar su escritura de sensaciones 
y emociones a través de un vocabulario exuberante y del uso frecuente 
de metáforas, no pudo evitar caer en un estilo barroco y recargado total­
mente contrario a su ideal de sencillez ̂ .̂ De los libros que leyó del escri­
tor alicantino, Juan Ramón considera intentos fallidos de renovación Hil­
ván de escenas (1903) ̂ ^ Nómada (1908)^^ y Figuras de la Pasión (1916)^°. 
Tan sólo salva de su riguroso escrutinio, la novela El libro de Sigüenza 
{\9\iy\ 

Los esfuerzos estilísticos de Ramón Pérez de Ayala le parecieron total-

novela española contemporánea, no responden a estas preguntas jQué estilos! El de Pe­
dro Antonio de Alarcón, morroñoso, sin gracia, como una sucia jitana desgarbada, y que 
se ha supuesto natural y vivo; el de Juan Valera, vacío y pedante a un tiempo, como un 
mal vaciado de escayola de un mármol bello; el de Armando Palacio Valdés, la vulga­
ridad burguesa más insoportable (...)» (ibidem, p. 267). 

^̂  Sobre este particular comenta el poeta: «El final del siglo XIX y el comienzo del 
XX fueron, en su esteticismo general, verdaderamente cursis, es decir, decían lo que no 
era verdad. Valle sigue moviéndose en los fondos del Epitalamio y la Sonata de otoño, 
más D'Annunzio que Barbey o Casanova; sólo que ahora los tiene, los usa, los estropea, 
son suyos» («Ramón del Valle-Inclán (Castillo de quema)» en La corriente infinita, ob. 
cit., pp. 96-97) 

^"^ Cfr. Cartas. Antología, ob. cit., p. 81 
^̂  Cfr. Ibidem, p. 81 y también El Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 130. 
^̂  Cfr. Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit., p. 64, nota del día 1 de junio de 1931. 
^̂  Cfr. El Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 88. 
^̂  El poeta lo tacha de «libro de papel estraza, muy malo y con un título terrible» 

{Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit., p. 63, nota del día 1 de junio de 1931). 
^̂  Apunta Juan Guerrero en su libro: «(...) tampoco le gustó aquella narración de tipo 

maeterliniano y misterioso» {ibidem, 63). 
°̂ Comenta el poeta: «Cuando se publicaron las Figuras de la Pasión con aquellos 

ditirambos, encontré que en la descripción de Jerusalem, por ejemplo, la prosa parecía 
demasiado tomada de una enciclopedia, de una geografía» {ibidem, 64). 

'̂ ' Juan Guerrero escucha de boca del poeta que «esto fue lo primero que le gustó de 
Miró. Entonces fue cuando existió alguna relación entre ellos» {ibidem, 63). 
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mente baldíos. Para el poeta, el novelista no consiguió más que escribir 
una prosa «académica, hábil, fría seca», «sin derrame ni contajio»^^. 

A Juan Ramón tampoco se le oculta que renovar el género de la nove­
la exigía ir mucho más allá de la simple depuración estilística. La nueva 
novela habría de reflejar también los cambios que se habían producido en 
la forma de percibir la realidad con respecto al período realista y natura­
lista. Puesto que en el pensamiento de las primeras décadas del siglo XX, 
se impone la idea de que cada hombre representa una forma de percibir el 
universo ^^ la nueva novela había de traslucir en su configuración la parti­
cular percepción de su autor. Se trata, pues, de una novela subjetiva en la 
que los hechos se subordinan a las sensaciones y emociones que la reali­
dad despierta en el sujeto. Entre los representantes de este «subjetivismo 
estético», Azorín fue el novelista más leído y conocido por Juan Ramón. 
En su obra, el poeta de Moguer pudo encontrar los rasgos más caracterís­
ticos de ese «nuevo arte» de escribir novelas: la «sucesión temporal rota 
por la tenaz discontinuidad del estilo» —de manera que la obra se compo­
ne de «breves capitulitos voluntariamente deshilvanados»—, la «inacción 
temática» —novelas en las que parece no ocurrir nunca nada—, «la gene­
ralización del presente del verbo», «las frases nominales» en detrimento 
de los verbos que denotan actividad y movimiento ̂ '̂ . 

Juan Ramón tuvo temprano conocimiento de la obra de Azorín. En el 
año 1903, el poeta escribe una encomiástica reseña sobre Antonio Azorín 
en la revista Helios, libro que junto con La voluntad y Las confesiones de 
un pequeño filósofo forma la trilogía protagonizada por el personaje del 
que José Martínez Ruiz adoptará su pseudónimo. El poeta, que entonces 
contaba con 22 años, elogia con ardor juvenil la maestría de la prosa 
azoriniana, que aunque «castellana» y sobria, es capaz de mostrar «emo­
ciones nuevas» ^̂ . Con el paso de los años, este primer entusiasmo por la 
novela de Azorín se va atemperando hasta que en 1931, el poeta confiesa 
a Juan Guerrero que «lo mejor» de Azorín quedó, sin solución de conti-

^̂  Españoles de tres mundos, ob. cit., p. 160. 
^̂  Recuérdese que fue sobre todo Ortega y Gassset quien difundió esta idea en la 

estética de su tiempo (volver a ver nota 68 del presente artículo). 
"̂̂  Cfr. Antonio Risco, «La novela de Azorín y el «Nouveau Roman» francés», Re­

vista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1 (otoño de 1976), pp. 75-98; p. 90. A juicio 
del citado estudioso, todos estos rasgos convierten a Azorín en un anticipador del 
«Nouveau Roman» francés. El citado estudioso explica la indudable semejanza que exis­
te entre la novela azoriniana y la francesa por compartir el escritor alicantino fuentes 
literarias comunes con los novelistas franceses (cita como ejemplos a los hermanos 
Concourt, Proust, Joyce) y por haber recibido las mismas influencias filosóficas que 
aquellos (Kant, Berkeley, Schopenhauer y Nietzsche), influencias que, como en los fran­
ceses, dejaron en el pensamiento del de Monóvar la concepción cíclica del tiempo {ibidem, 
p. 75). 

^̂  Ver Prosas críticas, ed. de Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, pp. 47-48. 
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nuidad, en sus primeros libros ̂ .̂ En los últimos años de su vida, el poeta 
parece recuperar el aprecio por la obra del novelista alicantino, contradi­
ciendo su opinión anterior al afirmar que «Azorín (...) escribe más bien 
cada vez»^ .̂ 

Para completar los conocimientos del poeta sobre las nuevas tenden­
cias de la novela española de principios del siglo xx, falta por mencionar 
su interés por la «novela intelectual» y, en particular, por uno de sus gran­
des cultivadores, Miguel de Unamuno^^ Sin embargo, a pesar de la admi­
ración que durante toda su vida sintió por la obra y el pensamiento 
del escritor vasco, Juan Ramón considera que lo más valioso de Unamuno 
está en su poesía, no en sus novelas. En opinión del poeta, ni siquiera 
Niebla, su obra más innovadora y arriesgada, conseguía vencer el paso del 
tiempo ̂ .̂ 

El exhaustivo seguimiento que Juan Ramón hizo del género le llevó a 
leer también las obras de los novelistas más destacados de fuera de Espa­
ña. Entre los europeos, el poeta reconoce haber leído a Marcel Proust °̂° y 
a James Joyce ^̂ ^ A este último, Juan Ramón se atreve a disputarle el tí­
tulo de iniciador del «monólogo interior» que tradicionalmente se le había 
otorgado. Incluso, el poeta duda de que pueda considerarse innovadora una 
técnica basada en el libre discurrir del pensamiento; mecanismo que, en su 
opinión, funciona de manera natural y cotidiana en todo hombre °̂̂ . Asi­
mismo, niega que sea el Ulysses la obra en que se utiliza por primera vez 

^̂  Juan Ramón de viva voz, I, ob. cit., p. 71, nota del día 9 de julio de 1930. 
"̂̂  Cartas. Antología, ob. cit., p. 267. 
^̂  Recuérdese que en 1930, Juan Ramón tenía en mente el proyecto de escribir seis 

«novelas intelectuales de tamaño grande» (volver a ver nota 14 del presente artículo). 
^̂  Cfr. Juan Ramón de viva voz, /, ob. cit., p. 130. La misma valoración le merece 

el teatro unamuniano: «Su teatro -afirma el poeta- peca de predicación; el teatro no se 
hace para discutir de filosofía» (ibidem, p. 130). 

'^ Del escritor francés dice poseer su obra completa (cfr. Juan Ramón de viva voz, 
II, ob. cit., p. 268, nota del día 27 de noviembre de 1934). 

'°* Juan Ramón mostró gran interés por el escritor irlandés a lo largo de toda su 
vida. Además de conocer su obra narrativa, se sabe con certeza que el poeta leyó su 
poesía (cfr. ibidem, 268) y estudios críticos sobre el novelista. En el diario que escribió 
Zenobia Camprubí durante la estancia del matrimonio en Estados Unidos, queda regis­
trado cómo la esposa del poeta le tradujo un «largo artículo sobre Joyce» aparecido en 
el Times (cfr. Diario, 2 Estados Unidos (1939-1950), trad, y notas de Graciela Palau de 
Nemes, Madrid, Alianza-Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 56) así 
como las críticas a una biografía de Joyce que encontró en el Sunday Times (ibidem, 
p. 190) 

'°^ De esto modo lo explica el poeta: «El monólogo interior de Joyce consiste en 
dejarse, ir, sin voluntad, con un pensamiento disperso; lo que hacemos todos, todos los 
días. Cuando uno está en su casa, después de almorzar, se toma una taza de café, se 
sienta en una butaca, pues divaga la voluntad y se pone uno a acordarse de cosas y uno 
mezcla París y Rusia y las ideas políticas y el crimen de tal sitio; todo eso viene unido. 
Eso es el monólogo interior» (El Modernismo. Notas de curso, ob. cit., p. 89). 
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este procedimiento narrativo y revindica el empleo que él mismo hizo del 
«monólogo interior» en las prosas de Diario de un poeta reciencasado, libro 
publicado en 1916, seis años antes de que viera la luz la célebre novela 
de Joyce °̂̂ . 

De los novelistas del otro lado de Atlántico, Juan Ramón confesó su 
interés por John Steinbeck y por Ernest Hemingway °̂'̂ . Entre los hispano­
americanos, el poeta elogia vivamente la «novela indigenista» de Ricardo 
Güiraldes, Don Segundo Sombra °̂̂  Con igual entusiasmo, agradece a Jor­
ge Luis Borges, en una carta fechada el 12 de noviembre de 1949, la no­
vedad absoluta que representa su libro El Aleph, al que califica de «joya 
de un americano-español» *°̂ . 

4. RESOLUCIÓN FINAL DEL POETA 

La demolición que Juan Ramón lleva a cabo de la novela realista, a 
través de su crítica, no le induce a pronosticar el «agotamiento» o deca­
dencia del género ̂ ^̂  sino que, por el contrario, le lleva a conectar con las 

'°^ Cfr. Juan Ramón de viva voz, /, ob. cit., p. 233, nota del 28 de abril de 1931. 
En un fragmento de Tiempo, largo poema en prosa escrito por el poeta en 1942 y en 

el que también recurre al «monólogo interior», Juan Ramón compara su técnica 
monologuista con la de algunos grandes novelistas europeos de principios del siglo XX. 
Ésta fue la diferencia observa con aquellos: «Desde muy joven pensé en el luego llama­
do «monólogo interior» (nombre perfecto como el otro «realismo májico») aunque sin 
ese nombre todavía; y en toda mi obra hay muestras constantes de ello. (El Diario de 
un poeta está lleno de esos estados.) Mi diferencia con los «monologuistas interiores» 
que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., está en que para mí 
el monólogo interior es sucesivo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que le falta es 
argumento. Es como sería un poema de poemas sin enlace lójico. Mi monólogo es la 
ocurrencia permanente desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el día, una 
conciencia vijilante y separadora al marjen de la voluntad de elección» {Tiempo y Espa­
cio, ed. de Arturo del Villar, Madrid, Edaf, p. 58) 

'^ Para el poeta es evidente que éste último se inspiró en la novela de Steinbeck 
Grapes of Wrath para escribir For whom the Bells Toll (cfr. El Modernismo. Notas de 
curso, ob. cit., p. 132). 

'̂ ^ A sus alumnos de la Universidad de Puerto Rico, les recomienda encarecidamen­
te la lectura de este libro en una de las clases. En su aprecio, llega a comparar esta 
obra con El Quijote: «Don Segundo Sombra —dice el poeta— tiene una idea de El 
Quijote. Don Segundo, que no quiere dejar de ser gaucho a pesar de su vejez (...) Este 
es el mejor libro de Hispanoamérica, recordando al Quijote» {ibidem, p. 135). 

^^ Cartas. Antología, ob. cit., p. 181. Ver también Conversaciones con Juan Ramón 
Jiménez, ob. cit., p. 77. 

'°^ Sí llegó a esta conclusión uno de sus coetáneos. Ortega y Gasset. A pesar de 
haber desempeñado un importe papel como rector e instigador de las nuevas tendencias 
novelísticas, el filósofo madrileño realiza un análisis sombrío del panorama del género: 
«Los editores —afirma— se quejan de que mengua el mercado de la novela. Acaece, en 
efecto, que se venden menos novelas que antes y que relativamente aumenta la demanda 
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inquietudes de los novelistas renovadores de su tiempo, de cuyas propues­
tas estéticas —«novela formal» o «lírica», «novela intelectual», etc.— dio 
sobradas pruebas de ser buen conocedor. Nada más lógico, pues, que el 
poeta hubiera aprovechado estos aires renovadores para retomar y desarro­
llar sus numerosísimos proyectos de novelas. Y sin embargo, sus bocetos 
se quedaron para siempre inconclusos. 

La renuncia de Juan Ramón a culminar cualquiera de sus proyectos 
novelísticos sólo se entiende si se piensa en la situación límite a la que se 
vio abocado debido a su inquebrantable decisión de escribir novelas desde 
su condición de poeta. La renovación novelística de principios del siglo 
XX surgió como una reacción «antirrealista» y, como tal, permitió «manipu­
lar», trastocar y alterar los elementos tradicionales del género. Sin embar­
go, este mismo proceso lleva implícito un peligro evidente: la renovación 
de la novela puede convertirse en destrucción del género si se sobrepasan 
ciertos límites y, a juicio de Ricardo Gullón, el poeta dio muestras claras 
de necesitar traspasarlos. En su libro La novela lírica °̂̂  el citado autor se 
detiene en estudiar la quebradiza frontera que separa la «novela lírica» 
(novela-renovada) de la «prosa lírica» (no-novela); comparando el caso de 
Juan Ramón con el de Azorín. Para R. Gullón, las obras del escritor ali­
cantino muestran la voluntad inequívoca del autor por mantenerse dentro 
del género de la novela °̂̂ . Por el contrario. Platero y yo, uno de los po­
cos libros de prosa que Juan Ramón terminó y publicó en vida, no cons­
tituye una «novela lírica». A juicio de Gullón, el libro carece de la míni­
ma «continuidad» necesaria para poder ser considerado como tal. El poeta, 
fiel a su propósito de no claudicar de uno solo de sus principios poéticos, 
se decanta por la «condensación» antes que por la «dilatación novelizante», 
por el «impacto súbito del poema en prosa» antes que por «sucesión» de 
«instantes» que «se engarzan y asocian en su propio fluir» '̂̂ . 

de libros con contenido ideológico (...) Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la 
obra artística quien no admite que un género literario se agote (...) Es un error represen­
tarse la novela —y me refiero sobre todo a la moderna— como un orbe infinito del cual 
pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de 
vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido de temas posibles. 
Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, 
nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo quedan pe­
queñas y profundas venas de piedra. 

Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género trabaja el talento. Y 
cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada» («Ideas 
sobre la novela» (1925) en Obras completas, III, Madrid, Edición Revista de Occidente, 
1947, pp. 387-388). 

•0̂  Madrid, Cátedra, 1990. 
'°^ Tomando como argumento los textos azorinianos, R. Gullón llega a la conclusión 

de que, a pesar de «su densa concentración poética», en sus obras «mantiene una estruc­
tura narrativa, limitada, pero autosuficiente, tan visible como la de la novela lírica» 
{ibidem, p. 100). 

"« Ibidem., p. 101. 
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Juan Ramón parece tener conciencia de ello al negarse a calificar de 
«novela lírica» o «poemática» a Platero y yo, aún cuando el término goza­
ba de plena actualidad por entonces. Al poeta le pareció más adecuado y 
exacto denominarlo «Elejía andaluza» '̂̂  

El caso de Platero y yo junto con el de otros muchos libros de prosa 
que, aunque inéditos quedaron muy avanzados a la muerte de Juan Ramón, 
bien le pudieron servir para darse cuenta de que, su condición de poeta, a 
la que no estaba dispuesto a renunciar en ningún caso, no se avenía con la 
novela, ni siquiera con la «novela lírica» y «antirrealista». En cambio, 
encontraba perfecto acomodo en la «prosa lírica»; eso sí, en una «prosa 
lírica» abierta a las innovaciones estéticas de su tiempo, bien procedieran 
de la novela, bien procedieran de otros géneros ̂ ^̂ . Por esta razón, el poeta 
decidió renunciar definitivamente a escribir sus novelas para dedicar todo 
su tiempo y esfuerzo a sus libros de «prosa lírica». Así pues, cuando en 
1953, ya en el final de su vida, el periodista puertorriqueño Juan Bertoli 
Rangel le formula la siguiente pregunta: «¿Ha ensayado seriamente otros 
géneros aparte de la poesía?», el poeta no duda en responder: 

Bueno, para mí poesía es todo o, mejor dicho, la poesía está en todo; y, es 
claro, en todos los jéneros literarios. Para mí, vocación es la lírica en verso o 
en prosa, en sentimiento y pensamiento''^. 
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RESUMEN 

De por qué Juan Ramón Jiménez renunció a ser novelista: el poeta y su 
teoría novela^ por M.^ Ángeles Sanz Manzano. 

Este artículo tiene por objeto explicar las razones de la renuncia de Juan Ramón Jiménez 
a convertirse en novelista. A pesar de poseer una notable capacidad inventiva y de estar 
inmerso en la época más propicia para materializarla, Juan Ramón encuentra un obstáculo 
insalvable para desarrollar su faceta de novelista. Su propósito era escribir novelas desde su 
condición de poeta. En consecuencia, quería hacer de sus novelas una prolongación de su 
poesía. El poeta se percató de lo inviable de su empresa cuando comprobó que algunas de 
sus normas estéticas no se adecuaban al género de la novela, ni siquiera en su manifesta­
ción más cercana a la poesía («novela lírica»). 

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez, novela, novela lírica. 

ABSTRACT 

This article has attempts et explain the reason behind the renunciation of the novel by 
Juan Ramón Jiménez, apart from possessing a notable capacity for invention and deeply 
involved in this period in expressing his innovative ideas, Juan Ramón came uo against an 
impossible obstacle in his plans to develop and express his ideas trough the novel. His aim 
was to write novels in his capacity as a poet. As a result he wished to create novels as 
prolongation of his poems. The poet realised the futility of his undertaking when he saw 
that his major aesthetic norms did not coincide with the genre of the novel, not even in the 
«novela lírica» and Platero y yo which remain his closest prose expression to poetry. 

Key words: Juan Ramón Jiménez, novel, liric novel. 
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