
ACERCA DEL «FENÓMENO» 
LUCÍA ETXEBARRL4 

CHRISTINE HENSELER 
Union College (Schenectady, New York) 

¿Y qué es ser literario?, 
me pregunto mientras clavo mi negra pupila 
en su pupila azul 
(la del ojo derecho de mi agente). 
Esperaba que ella contestara 
«literaria eres tú», 
pero se ha limitado a esbozar una sonrisa es-
céptica. 

LUCÍA ETXEBARRIA {La letra futura 88) 

Lucía Etxebarria, la «Spice Girl de nuestra narrativa española» (Vila-
Matas 28), ha añadido algo de calor a la cazuela editorial contemporánea^ 
Con un poco de sal ha abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta 
ha sensibilizado nuestras lenguas, con una cucharada de salsa picante ha 
hecho a algunos degustar con deleite y a otros con desespero. Aquellos que 
han sudado con ella consideran sus novelas superficiales; su trabajo, nada 
nuevo; su persona, demasiado glamourosa. Tal vez lo que hace su trabajo más 
gustoso es preguntarse cómo ha contribuido exactamente al campo literario. 
Es innegable que Etxebarria juega con su imagen por razones de promoción, 
que sus textos repiensan las viejas ideas feministas, y que sus novelas más 
vendidas parecen tener tendencias de panfleto. Quien se fija en la totalidad 
de su empresa cultural encuentra a una autora que sabe manejar el espacio 
paratextual y que incluye las políticas de autoría femenina en su creación 
cultural. Etxebarria participa en las discusiones de producción y consumo de 
su empresa novelística y estimula el debate al usar el género como tipología. 
El poder de atracción de Etxebarria se encuentra en su habilidad para ubi­
carse entre portada y texto, imagen y palabra, allí donde la creación de la 
literatura encuentra la diseminación del libro como objeto material. Etxebarria 

' La traducción de este artículo y de las citas procedentes del inglés han sido realiza­
das por Alfredo J. Sosa-Velasco. 
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demuestra que el consumo es un lugar de significados negociados, de resis­
tencia y de apropiación al igual que lo es de subyugación y explotación (cit. 
en Storey 145). En artículos anteriores, he analizado la carrera de marketing 
de Etxebarria, he estudiado la narrativa visual de las portadas de sus libros 
y he destacado la importancia de la comercialidad en su primera novela. 
Amor, curiosidad, prozac y dudas. La pregunta que ha perseguido mi traba­
jo sobre Etxebarria—¿A qué viene tanto jaleo?—es aquí revisitada con el fin 
de ofrecer una mirada comprensiva de cómo la autora juega con la construc­
ción comercial de género durante la parte de su carrera que más claramente 
ha confrontado las tensiones consumistas en el campo cultural y ha moldea­
do una posición para ella en el panorama literario de los noventa, escena que 
va desde 1997 al 2003. 

El trabajo de Lucía Etxebarria debe ser analizado dentro del ambiente 
cultural de los noventa y del siglo xxi en el cual la contaminación comer­
cial de la industria editorial se topa con las prácticas simuladas de los me­
dios masivos, y donde ambas se fusionan para presentar la fabricación de los 
autores contemporáneos. Muchos críticos hacen caso omiso de los escritores 
de los noventa, como Lucía Etxebarria, José Ángel Mañas o Ray Loriga, por 
venderse, dicen, a las demandas de una industria editorial más interesada en 
abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto valor lite­
rario. Estos críticos reducen el trabajo de esta generación a un «costumbris­
mo» pasajero de novelas ligeras o descafeinadas que muestran a una cultu­
ra joven sumergida en el sexo, las drogas y el rock and roll. Los medios 
audiovisuales que han llegado a ser una inspiración integral a la apertura 
estilística y temática de la narrativa de este grupo son acusados de sobre-
simplificar la empresa literaria y reducir los textos al énfasis exagerado de 
su promoción bajo las tendencias culturales populares. Con un lenguaje ins­
pirado en las letras de Bob Dillon en lugar de los poemas de Antonio Ma­
chado, y con referencias intertextuales a películas, programas de televisión 
y campañas publicitarias, estos autores han creado una escisión entre gene­
raciones; han reclamado la necesidad por nuevas aproximaciones críticas y 
por una reevaluación de la posición del autor en el campo literario. 

En este clima de resistencia ante lo visible, lo ruidoso y lo joven, Etxe­
barria entró en el escenario literario con una novela que se convirtió en un 
éxito de la noche a la mañana tanto en el dominio crítico como en el públi­
co. En 1997 Etxebarria publicó su primera novela. Amor, curiosidad, prozac 
y dudas^. El texto recibió atención inmediata a dos niveles: el diseño de la 
portada y la prosa del libro^ Los críticos aclamaron el texto con palabras tales 

^ Previamente Etxebarria había publicado un libro llamado Aguanta esto, el cual fue 
recientemente reeditado y publicado como «Courtney y yo» memoria de un capítulo ce­
rrado: 1994-2004 (Espasa Narrativa 2004). 

^ Las ilustraciones de las portadas de los libros de Etxebarria fueron todas desde el 
principio elegidas, controladas e, incluso, diseñadas por ella (en diferente grados). 
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como «refrescante», «real» y «nuevo», y afirmaciones como la siguiente: 
«Había en aquella primera obra un torrente de vida y un derroche de auten­
ticidad en su arriesgada exploración dignos del mejor Baroja en sus novelas 
más encarnadas en la dura lucha por sobrevivir» (Basanta). La portada na­
ranja y violeta atrajo en su mayoría los ojos de una audiencia lectora joven, 
entre los 25 y los 40 años de edad."* Su ilustración —una mujer joven des­
plomada en la silla de una oficina, mirando hacia el espacio y ofreciéndole 
a los observadores un vistazo dentro de su minifalda— le dio a la novela una 
interpretación visual de una generación perdida; la de los Mcjobs: baja-paga, 
bajo-prestigio, baja-dignidad, bajo-beneficio, sin futuros trabajos en el sec­
tor servicios. (Coupland 5). Además, el estado drogado de la mujer, induci­
do por el «prozac» del título de la novela, reflejó la realidad social. Como 
Mark Allison explica en «The Construction of Youth in Spain in the 1980s 
and 1990s», el «problema joven» viene inarcado por el desempleo y los ele­
vados costos de la vivienda. El resultado es un grupo frustrado que escapa 
al «presentismo», «'endogamia' (lealtad a los miembros del grupo)» (267), 
al consumo elevado de alcohol y drogas, a la apropiación de subculturas 
contra-hegemónicas tales como la música y la moda, y los frecuentes escapes 
dentro de la fantasía y virtualidad. Como lo demostraron las más de 100.000 
copias de Amor vendidas en un año, Etxebarria sabía conectar con un públi­
co bastante grande de jóvenes españoles, en su mayoría mujeres, que espe­
raban más de esta autora en el futuro. 

A pesar del éxito público de la novela, muchos estudiosos han confesa­
do haberse rendido a su lectura, a los títulos que encabezan cada uno de los 
capítulos, a su estilo narrativo coloquial, a su argumento y a su humor, que 
dan un puñetazo al patriarcado. Aquellos que no encuentran placer en la lec­
tura del libro no están de acuerdo con que la importancia del texto radica 
en la relación que guarda con los modelos de género presentados y el lugar 
que ocupa dentro de la trayectoria de la tradición de la literatura escrita por 
mujeres. Akiko Tsuchiya observa la construcción de la mujer en los textos 
de Etxebarria como algo menos reaccionario a los estándares sexuales patriar­
cales que a las demandas comerciales del mercado editorial. Tsuchiya cree 
que Etxebarria responde a los intentos del sistema literario de etiquetar y 
marginalizar su escritura basada en su género («Gender» 241). En lugar de 
encontrar expresiones alternativas de resistencia, concluye que en el discur­
so de Etxebarria, 

"̂  En La letra futura, Etxebarria supone que su audiencia en la Feria del Libro en Ma­
drid está compuesta por «un 75 % de mujeres entre los 25 y los 40 años que han leído 
uno de mis libros y vienen a comprar otro; un 7 % de jovencitas monísimas entre 15 y 
25 años que vienen a comprar un libro atraidas por la apabullante modernidad de las 
portadas o por las recomendaciones de algún amigúete; otro 7 % de hombres a los que 
no les gusta el fútbol» (106). 
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the use of gender-inflected terms such as 'feminine' or 'feminist' to describe 
[her] own literature, rather than representing the author's gender ideologies in 
any way, signals the extent to which market forces have led [her] to consciously 
package these concepts for consumption by [her] readers. («Gender» 241)^ 

Tsuchiya está convencida de que Etxebarria ha vendido sus ideologías 
feministas a la industria comercial y ha reducido el valor crítico de sus obras 
a crisis sentimentales banales y traumas familiares de personajes femeninos 
auto-absortos, cuya capacidad para el análisis se limita a aquello que pudie­
ran haber aprendido de libros de psicología pop («Gender» 242). La reac­
ción de la crítica española Pilar Nieva de la Paz a la novela es más positiva. 
Ésta cree que las crisis personales que las tres hermanas Gaena —Cristina, 
Rosa y Ana— comparten individualmente, en capítulos separados, presentan 
«un mosaico de los problemas, sentimientos y anhelos que trasluce toda una 
reflexión sobre la condición femenina actual» (202). Según Nieva de la Paz, 
Amor da respuesta a las contradicciones múltiples de las viejas y nuevas 
identidades de las mujeres contemporáneas en un período en el que los pa­
peles de género se redefinen constantemente. Piensa que el poder de la no­
vela reside en la fuerza de la identidad femenina, expuesta por Cristina en 
el capítulo «Z de zenit» como: «Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no 
romperse. Es una virtud femenina» (252). Carmen de Urioste está en parte 
de acuerdo con Nieva de la Paz. Para esta crítica, la novela tiene el poten­
cial de redéfinir la identidad sexual de la mujer contemporánea al ejemplifi­
car los grandes períodos de la sexualidad femenina española: Ana (la hete­
rosexual monógama) representa al ama de casa tradicional del período de 
Franco; Cristina, la mujer heterosexual promiscua de la época de la demo­
cracia; y Rosa, la lesbiana profesional del tercer milenio. Para Urioste, los 
papeles sexuales de los personajes y sus comportamientos llevan a concluir 
que «en todas las alternativas subyace la causa colectiva de la resistencia al 
heterosexismo compulsivo» (130). 

Lo que estas críticas han obviado es la influencia simulada de la cultura 
comercial en la construcción sexual de la mujer. La integración auto-cons­
ciente de referentes comerciales en Amor contribuye a una agenda progre­
sista que crea lo que Ann Kaplan, en respuesta a Fredric Jameson, describe 
como un sentido liberador al desafiar las fronteras tradicionales (47). Amor 
hace más que retar a las nociones tradicionales de la sexualidad y de la di­
ferencia de género; la novela las muestra enlazadas, moldeadas y desarrolla­
das a partir de la cultura comercial a la que Etxebarria supuestamente se 
vende, según Tsuchiya. Para defender esta tesis, sobre la cual he escrito con 

^ El uso de términos tales como 'femenino' o 'feminista' para describir [su] propia 
literatura, más que representar de alguna manera las ideologías de género de la autora, 
señala hasta qué punto las fuerzas del mercado [la] han conducido conscientemente a 
empaquetar estos conceptos para el consumo de [sus] lectores. 
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más detalle en otros trabajos, quisiera citar un artículo periodístico titulado 
«Las descaradas chicas Etxebarria». Aquí María Bengoa describe las cuali­
dades innovadoras del trabajo de Etxebarria de la siguiente forma: 

Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociología y la 
escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, ligera, visual y efectis­
ta. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura audiovisual y se sirven 
de un lenguaje llano que pone en escena modelos propios de un videoclip. 
Apenas hay un esfuerzo de profundizar en el dramatismo de los personajes. 

Ahora bien, esto no quiere decir que la autora practique una literatura gra­
tuita: siempre deja constancia de su visión feminista y denuncia a través de una 
estética de anuncio publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus ojos 
no es como debería ser. (56) 

Como Cristina Moreiras-Menor sostiene, el «sinsentido» y la «desideolo-
gización» de la cultura urbana (música, películas, videojuegos, etc.) no so­
lamente reflejan la posición adoptada por la Generación X de escritores, sino 
que también reflejan «la postura que la realidad de la comunicación, de la 
información masiva, de la pantalla omnipresente, instituye como hegemónica 
y ante la cual, desde su propio marco y presupuestos, la cultura joven se 
desplega como espacio de resistencia» (Moreiras 191). Más allá de ver este 
espacio de los medios masivos como una entidad separada del individuo y 
como una manifestación de su influencia en el público sometido a factores 
económicos, la novela de Etxebarria presenta una aproximación baudrillar-
diana a la cultura del «simulacro» que determina la construcción de la iden­
tidad de sus personajes, una realidad tan íntimamente ligada a su origen ar­
tificial que cualquier diferenciación es imposible. 

La hiperrealidad en Amor asume dimensiones concretas a nivel estilístico 
y temático. Por un lado, Etxebarria aplica una serie de técnicas de fragmen­
tación que guardan relación con el videoclip —las letras del alfabeto al co­
mienzo de los capítulos, las referencias intertextuales de manifestaciones 
orales y visuales de la cultura popular, el colapso del tiempo, del espacio y 
de las identidades— para presentar una aproximación polifónica que inclu­
ye sonidos, palabras e imágenes en la construcción de la mujer^. Por otro 
lado, los consumidores, como las tres hermanas en la novela, se asocian con 
lo que Jack Banks llama una «comunidad estilística» al comprar productos 
representativos de cierto sector y definirse en relación con ese paquete 
promocional. La novela ejemplifica que los videoclips presentan a los espec­
tadores no sólo los nuevos álbumes, videos o películas, sino también estilos 
de vida o visiones de mundo que abogan por la adopción del consumismo 
como una forma de vida (Banks 5). Amor recrea la función del videoclip 

^ Para una versión más extensa de estas ideas, consúltese mi artículo «Video Clip 
Aesthetics: Gender and Popular Culture in Amor, curiosidad, prozac y dudas by Lucía 
Etxebarria». 
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como una forma híbrida entre el anuncio y el texto de la cultura pop (Kaplan 
14). Las identidades que se construyen en Amor se confunden constantemente 
con aquellas creadas por la promoción de productos. Por ejemplo, los recuer­
dos de Ana se intercalan con pensamientos sobre nuevas marcas de muebles 
y productos de limpieza (elementos que determinan el valor de su vida); la 
existencia personal/profesional de Rosa se define por los muebles blancos y 
negros de su apartamento y las secciones duales de su armario (donde yace 
su orientación sexual), y la vida de Cristina se complementa con referencias 
a la cultura popular y a encuentros sexuales que sirven para elevar su mente 
y su cuerpo más allá de la pérdida y la soledad de su realidad vacía. Aun­
que hay momentos en los que las hermanas tratan de superar su sufrimiento 
y comunicarse directamente entre ellas, sus perspectivas individuales propul­
san una relación fragmentada en la que se pierde casi todo contacto y en­
tendimiento entre ellas. El elemento que conecta las vidas de las tres herma­
nas es el mundo comercial en el que viven y por medio del cual ellas se 
definen a sí mismas y se comunican. Su individualidad se representa a tra­
vés de los referentes culturales populares que llegan a ser anuncios para los 
personajes, subrayando y, simultáneamente, socavando sus identidades simu­
ladas en relación con otro personaje y con el mundo que las rodea. En otras 
palabras, las identidades y los comportamientos sexuales de las tres herma­
nas, en apariencia estereotipos históricamente producidos de las representa­
ciones de la mujer, se construyen en un vacío de imágenes y promesas de­
terminadas por los mensajes que ellas mismas consumen. El valor de la 
primera novela de Etxebarria y su importancia en la trayectoria de la litera­
tura escrita por autoras españolas yace precisamente en la integración de la 
cultura comercial en la construcción de la identidad de género. 

La segunda novela de Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes (1998), 
lanzó su nombre al mercado de los medios masivos y contribuyó a forjar su 
imagen como una autora íntimamente ligada a las prácticas de venta de la 
industria del libro. La publicación de Beatriz, una historia en primera perso­
na de una mujer de 22 años de Madrid que se muda a Edimburgo para en­
contrar su identidad sexual, se recibió con mucho escepticismo. La novela 
ganó el Premio Nadal, un galardón relevante para una escritora relativamen­
te desconocida como Etxebarria. A pesar del generoso premio monetario, tuvo 
que pagar un alto precio por su victoria. Se dijo que el Premio Nadal había 
sido concertado de antemano y que Etxebarria había sido elegida porque era 
el prototipo (visual) de la escritora joven que publicaban las casas editoria­
les para atraer el 58 % de las lectoras de España. Lo que originó la polémi­
ca fue la aparición de Etxebarria en la ceremonia del Premio Nadal con un 
vestido rojo, zapatos rojos, guantes largos rojos y un bolso, pendientes y un 
tatuaje en la parte superior del brazo; todos ellos en forma de corazón. Esta 
vestimenta se parecía a la de la cantante de pop Madonna personificando a 
la «chica material» {material girl), cuyo efecto en el ámbito literario fue más 
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que subversivo^. La aparición de Etxebarria fue rápidamente satirizada por 
los caricaturistas y críticos, atacando las políticas literarias del momento: la 
parodia de la chica material de Etxebarria no hizo más que socavar el valor 
narrativo de su «cuerpo de trabajo»^. Su imagen plagada de corazones reve­
ló que el campo literario no estaba listo a ceder parte de su poder a una 
escritora «material», supuestamente más interesada en sus ingresos y en el 
alto número de lectores que en la calidad literaria de su obra. 

El crítico de prensa Aníbal Lector, junto a una versión caricaturesca de 
la autora bajo el encabezamiento «Ha nacido una estrella», intentó subvertir 
el poder de Etxebarria con este retrato sarcástico: 

De piedra se quedó mi sobrino de poco más de dos años cuando vio la foto­
grafía de Lucía Etxebarria la reciente ganadora del Premio Nadal. Por el brillo 
de sus ojos deduje que la personalidad voluptuosa de la escritora casi consigue 
ocupar el espacio de su idolatrada M'aribel Verdú. Aquel vestido rojo, pero rojo 
sangrante, con unos guantes a lo Gilda, y un bolso acorazonado que hacía jue­
go con sus pendientes y su tatuaje, le daban un aire drag queen sin platafor­
mas [...] que dejó a la mayoría estupefactos. (25) 

Rodeada de comentarios como éste, la narrativa de Etxebarria se separó 
de su imagen física con mucha dificultad. Juan Antonio Masoliver Rodenas 
afirmó que Beatriz «podría confundirse con unas memorias, por el tono per­
sonal y por la presencia de ciertos elementos de la realidad que pueden co­
incidir con la biografía de la escritora» (35). Santos Sanz Villanueva era un 
poco más atento. El crítico encontró que «el problema de Beatriz [...] no se 
halla en la observación de la realidad, puesto que sabe anotarla y dotarla de 
un sentido trágico, sino en su escritura» (15). Ignacio Echevarría acusó a 
Beatriz de ser un libro escrito «en una prosa sentenciosa y más bien cursi, 
afín a la que emplean en su mayor parte los reportajes de didáctica sexual, 
esnobista y sentimental de revistas como Woman o Cosmopolitan» (11). 
Echevarría también comparó sarcásticamente Beatriz con Nada de Carmen 
Laforet en una crítica titulada «Otra Vez Nada». Atacó a Etxebarria por co­
lonizar la literatura con la sociología, por suplantar la oportunidad por el 
oportunismo y por confundir el existencialismo nihilista con el mero senti­
mentalismo (11). Peor aún, se cayó dentro de lo que Laura Freixas ha exa­
minado prudentemente como la ecuación de perjuicios de los críticos de la 
literatura escrita por mujeres, a cuyas obras se les atribuyen características 
íntimas, emocionales, sensibles y comerciales («Qué significa» 100). Etxeba­
rria, en una entrevista que fue publicada tres años después de Beatriz, admi-

^ Quisiera agradecer al estudiante doctoral Alfredo J. Sosa-Velasco de Cornell Univer­
sity por haber indicado la asociación entre el vestido rojo de Etxebarria en la ceremonia 
del Nadal con el de Madonna durante la promoción de Material Girl. 

^ Años más tarde Etxebarria le contó a un reportero que ese había sido el único ves­
tido que tenía para la ocasión. 
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tio lastimosamente que los críticos la ofendían personalmente casi a diario. 
Tres ejemplos bastan para mostrar lo que decía la escritora. Las críticas la 
caracterizaron como «'la letra pequeña de la literatura española'; 'más mala 
que el hígado con clembuterol'» y preguntaron «'¿por qué escribe sobre 
anoréxicas con lo gorda que está?'» (Elorrieta). Estas y otras afirmaciones 
manifestaron que Etxebarria no encajaba con la percepción que los críticos 
tenían acerca de la posición que las escritoras debían adoptar en las esferas 
socio-culturales^. Finalmente, expresaron lo que Laura Freixas había docu­
mentado cuidadosamente, que la literatura escrita por mujeres en los noven­
ta seguía sujeta a veces a una serie de ligeros, otras veces explícitos despre­
cios de prejuicios sexuales. En este caso, Etxebarria fue víctima de una 
ruidosa reacción a la larga tradición que se hallaba detrás de cada página. 

Etxebarria frecuentemente ha señalado la recepción sorprendente de sus 
novelas fuera de la Península. Sus textos, traducidos a unas trece lenguas, 
han tenido un largo seguimiento en Francia, Alemania y en Escocia, donde 
la Universidad de Aberdeen la honró con un Doctorado Honoris Causa en 
el 2000. En los Estados Unidos su trabajo ha ganado considerable interés al 
centrarse los estudiosos en el marketing de su persona y, en el caso de Bea­
triz, en la trascendencia de los límites sexuales de su cuerpo. Akiko Tsuchiya 
una vez más encuentra el poder limitante de su segunda novela al afirmar 
que 

Etxebarria's novel exposes the constructedness and artificiality of the social 
identities in which her characters, particularly the women characters, are trapped, 
[the text fails] to posit any positive alternative to which the de-centered female 
subject can turn in order to construct identity differently. («'The New'» 82)̂ ° 

Urioste encuentra en Beatriz un desplazamiento continuo entre las oposicio­
nes clásicas de homosexual/hetrosexual, lésbico/femenino, hija/madre, sin 
necesidad de añadir el sexo opuesto. La identidad de Bea puede ser redefi-
nida, según la crítica, a través del cambio de fronteras no fijadas (130-31). 
Urioste sostiene que el lesbianismo del personaje puede promover, de hecho, 
la disidencia sexual y una ruptura con la cultura patriarcal dominante, inclu­
yendo la de la crítica literaria, ya que, según uno de los personajes de la 
novela, «'[l]a crítica literaria no es sino una forma más de control del Siste­
ma'» (135)^^ Kathryn Everly estaría de acuerdo con que el tratamiento de 

^ Para una versión más extensa del marketing de Etxebarria, consúltese mi libro 
Contemporary Spanish Women's Narrative and the Publishing Industry. 

*° «La novela de Etxebarria expone el proceso de construcción y artificialidad de las 
identidades sociales en las que los personajes, particularmente los femeninos, están atra­
pados, [el texto fracasa] para situar cualquier alternativa para que el sujeto femenino pueda 
construir una identidad diferente.» 

' ' Collins también ha estudiado la dimensión sexual de Beatriz y los cuerpos celestes, 
esta vez en relación con la tradición homoerótica del canon gay español. 
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Etxebarria de la homosexualidad desafía cualquier demarcación evidente de 
la sexualidad inherente del cuerpo (169). Para ella, el cuerpo, en contraste 
con lo propuesto por Michel Foucault y Judith Butler, llega a ser un catali­
zador en lugar de un lienzo, un proceso auto-consciente que deshace capa a 
capa los determinantes históricos y sociológicos. En vez del cuerpo como 
locus, lo físico llega a mandar menos, a ser más transitorio y el proceso 
supera el producto (169). Etxebarria, según Everly, se centra en las muchas 
manifestaciones del deseo individual canalizado por el cuerpo y después 
ubicado en un vacío, un espacio nulo de significado y consecuencia (ibid). 
Etxebarria estaría de acuerdo con esta tesis. En entrevistas sobre el tema, 
reitera que su personaje no es lesbiana, sino «simplemente ama. Me gusta­
ría que llegara el día en que no hubiera que hacer distinciones en el amor, y 
no tuviéramos que definir a nadie según con quién se acueste [...]» (Elorrieta). 
Según Everly, el valor del trabajo de Etxebarria radica en la creación de un 
Bildungsroman femenino que va más allá de lo postmoderno en su defini­
ción del cuerpo y su relación a la identidad, la cual no se localiza en un ser 
físico sino constantemente reinventado fuera del cuerpo (169). Jessica Folkart 
aborda esta dimensión de la falta de límites al examinar el espacio, la co­
municación y la corporalidad. La cualidad innovadora de este estilo se halla 
en su interpretación de la construcción del cuerpo femenino a la luz del 
ambiente cultural en el que el personaje nace y se desarrolla a nivel psico­
lógico. Folkart lee Beatriz a la luz del ámbito sombrío de los noventa en el 
que los espacios estancados de la ciudad son acosados por las drogas y pla­
gados por la indiferencia (44). Con la metáfora del espacio, visto como es­
pacio exterior y como relaciones de lugares y cuerpos, Etxebarria captura el 
sentido del exilio individual interior y de alienación de un mundo exterior 
sin límites (45). La estudiosa demuestra que el uso de la voz de Etxebarria, 
el discurso en el presente mirando atrás, funciona para llevar al personaje más 
allá de la frontera del cuerpo, o la metafórica ciudad en ruinas (47), para 
reconocer las estructuras fundacionales que han sido desestabilizadas por tanto 
tiempo (47). Al analizar exitosamente el dolor interior de Bea en relación con 
los espacios exteriores que ella habita, Folkart demuestra que el trabajo de 
Etxebarria no puede ser estudiado aislado de la cultura. 

El significado espacial que Folkart atribuye a los cuerpos celestiales en 
el título, como una metáfora de las dinámicas interpersonales en este lugar 
postmoderno de la ciudad europea (47), puede ser aplicado a la portada en 
la que el espacio se usa para catapultar a los escritores como constructo ar­
tificial en un mundo de agentes no tan libres^ .̂ Con sus ojos cerrados, la 
mujer representada en la portada del libro besa una representación delinea-

^̂  Para Etxebarria el título de Beatriz y los cuerpos celestes representa «un mundo de 
comunicadores fracasados y de gente que da vueltas sin relacionarse los unos con los otros» 
(Moret n.p.). 
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da de sí misma como si naciera de la luz del cielo. Podría imaginarse a sí 
misma como un cuerpo celestial o incluso como una nueva estrella que está 
por nacer de su propia representación. Las fotografías de la estrella real, 
Etxebarria, en sus primeras dos novelas, reflejan más claramente la dualidad 
entre lo real y la presencia construida de la autora. En la contraportada de 
Amor, Etxebarria se halla vestida de forma natural sin mucho maquillaje y 
sonriendo. En Beatriz, la autora aparece con maquillaje en su cara, las uñas 
pintadas, un collar en forma de corazón, un vestido negro de noche diseña­
do con peluche y plumas, de forma seductora. Las fotografías de Etxebarria, 
así como el público de la portada de Beatriz apuntan hacia lo que Richard 
Brilliant en una discusión del acto de crear un retrato describe como no sólo 
el imaginario presentacional autogenerado por el original, sino también la 
representación artística de los repertorios establecidos fuera de los cuales el 
retrato se construye como obra de arte (47). En este caso, los «repertorios 
establecidos» pertenecen a las prácticas artísticas de la industria comercial 
y, en particular, a las tácticas de marketing de la editorial Destino que pre­
sentaba a Etxebarria con el Premio Nadal en 1998. Nacida de uno de los 
premios literarios más importantes de España, Etxebarria inicia sus viajes 
celestiales al disminuir el espacio entre la autora que es y la imagen que ella 
representa, al tiempo que controla amboŝ .̂ 

Etxebarria rompe con el marco de sus libros, va más allá del texto, más 
allá del papel tradicional de la escritora, al comentar la posición de las au­
toras en la industria editorial. En dos ocasiones en particular, Etxebarria res­
ponde a todo «el jaleo» que la rodea. Dos semanas después de la publica­
ción de Beatriz, Etxebarria apareció desnuda en una revista llamada Dunia: 
la aventura de ser mujer. En la entrevista de una página que acompañaba sus 
tres páginas de fotografías, proclamó la necesidad de representar a la mujer 
española real y admitió que su escritura no era otra cosa que su trabajo. 
Afirmó, «no creo en la literatura como vocación. Yo no escribo por dinero, 
pero publiqué por dinero» (Basanta 59). La aceptación del potencial finan­
ciero de la literatura junto a sus salidas desnudas convirtieron el cuerpo de 
Etxebarria en un campo de batalla cultural en el que la reputación de las 
escritoras y la producción en masa de libros estaban en juego. En lugar de 
rechazar y negociar las tensiones, Etxebarria jugó con ellas al aparecer en 
la película de Isabel Cárdela Tomándote (2000). Durante los primeros diez 
minutos de la película, una escritora catalana de treinta años responde a pre­
guntas de la prensa después de haber ganado un prestigioso premio litera­
rio. Lucía Etxebarria aparece como uno de los miembros de la prensa. Pre­
gunta a la escritora si pensaba que había recibido el premio debido a la 

^̂  El hecho de que Etxebarria use la portada del libro y otras fuentes como las fotos 
de Dunia y su papel en Tomándote para controlar su propia imagen y mensaje es similar 
a la del icono pop de Madonna, con quien su trayectoria puede ser fácilmente comparada. 
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atracción de las casas editoriales por jóvenes escritoras y si recibió este pre­
mio literario porque se había acostado con uno de los miembros del jurado, 
momento en el cual la estrella se marcha de la habitación disgustada por la 
línea de cuestionamiento^^. En su libro. La letra futura, Etxebarria expone 
el origen de las experiencias ficcionalizadas en la película. Irónicamente afir­
ma que, «sí, gané el Nadal porque me follé a todo el jurado para conseguir­
lo. Meritosa empresa, por cierto, puesto que la mayoría de los integrantes 
tenían más de setenta años y en enero de 1998 la Viagra aún no se había 
comercializado» (73). Al recrear su propio escenario de la ceremonia del 
premio Nadal, Etxebarria alude visualmente a las conjeturas absurdas a las 
que las escritoras deben hacer frente todavía en los noventa, una labor que 
inhibe constantemente su trabajo. 

Dada la atención que el cuerpo de Etxebarria obtuvo durante el período 
posterior a la publicación de Beatriz, la portada de su tercer libro, una com­
pilación de historias cortas de 1999 tituladas Nosotras que no somos como 
las demás, llegó a ser exponencialmente más visible y auto-definitoria. En 
esta portada, Etxebarria se transforma en anuncio de su propio libro. El pú­
blico presenta una composición pop-art de las portadas de los discos y pelí­
culas como James Bond y Los Ángeles de Charlie. La acción, Etxebarria 
taladrando un hueco en un corazón, transmite un performance de la destruc­
ción espectacular y de la liberación enraizada en un ambiente comercial 
autobiográfico. El corazón guarda semejanza con aquellos que habían defi­
nido a Etxebarria: en su fotografía de Beatriz, había vestido un collar en 
forma de corazón, en la ceremonia del Premio Nadal había llevado una car­
tera en forma de corazón, pendientes y un tatuaje en su brazo de la misma 
figura; posee varias colecciones de altares de corazón y ha sido llamada por 
la revista de divulgación cultural Qué Leer, «La reina de corazones»^ .̂ La 
portada de su libro muestra literalmente las ideas de Andrew Wernick sobre 
la promoción cuando afirma que la promoción requiere autores con los cua­
les se puede uno dirigir a los consumidores desde el corazón del producto, 
incluso cuando el modo de fabricación implica su ausencia total («Author­
ship» 95, énfasis mío). En otras palabras, los corazones que Etxebarria ex­
hibía en otros lugares llegan a ser un sustituto metonímico de las novelas que 
promocionaba. Junto al tipo de letra negra usado para el nombre de Etxebarria 
en el libro, los corazones llevan marca de un poder promocional que es, como 
los productos de marca progresivamente desligados de la marca del produc­
tor o propietario («Authorship» 94). «Etxebarria», el constructo artificial 
ahora oficialmente reelaborado, se configura como una autora que trastorna 

''̂  Etxebarria además tuvo un papel pequeño en la película Sobreviviré (1999) dirigi­
da por David Menkes y Alfonso Albacete y coescrita por la misma Lucía Etxebarria. 
Etxebarria hace de una escritora psicótica y loca, una supuesta auto-parodia. 

'̂  Uno puede también interpretar su uso de los corazones como una apropiación de 
las «novelas de corazón». 
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el estatus elitista de las marcas al situarlo en la esfera visual de la industria 
comercial. La marca de la imagen de Etxebarria, o la imagen marcada, 
redefine el papel de la autora en un campo en el que las paredes entre los 
escritores tradicionales y el público general se desmantelan por reconversión 
virtual. 

La apropiación consciente de Etxebarria y la discusión de la industria 
editorial llegan a ser indiscutiblemente aparentes en Nosotras. En este texto, 
Etxebarria reúne una serie de relatos cortos que habían aparecido en distin­
tos medios masivos. Estas historias, caracterizadas por su cualidad de video-
clip —cortas, visuales y seductoras— pueden ser leídas como una novela de 
cuatro mujeres quienes, de acuerdo con la autora, «se sedujeron, intercambia­
ron experiencias, siguieron adelante... y al final, creo, optaron por abando­
narme y se marcharon en busca de un lugar más confortable, mejor ventila­
do, menos negro que el univ,erso de mis fantasías» (Nosotras 10-11). Más 
importante que las historias de estos personajes —que ya de por sí son inte­
resantes— es la manera en que Etxebarria usa el prólogo como espacio po­
lítico. Este espacio llevaría finalmente a la autora a escribir una serie de 
ensayos sociológicos más extensos sobre el mundo literario y los derechos 
de la mujer en La Eva futura/La letra futura (2000)^^. La postura política de 
Etxebarria en este prólogo tiene que ver con el papel dado a la diferencia 
sexual como un constructo artificial de la sociedad sostenida por las estruc­
turas de poder patriarcal. La frustración de Etxebarria con respecto a la po­
sición social de las mujeres y con el tratamiento dado a ella por la crítica 
literaria llega a ser explícito cuando afirma que «[a]lgunas mujeres estamos 
hartas de que nuestro aspecto importe más que nuestras acciones» (9). Laura 
Freixas, en Literatura y mujeres puede atestiguar también la frustración de 
la autora. Freixas explica que los medios masivos hoy día ponen especial 
énfasis en la literatura escrita por mujeres porque la inclusión de las escri­
toras en un campo tradicionalmente masculino continúa considerándose una 
novedad y, por lo tanto, suficientemente interesante como para salir publi­
cado en la prensa. En una sociedad en la que la falta de ideologías políticas 
y, hasta cierto punto, estéticas define la producción literaria, la prensa pone 
más énfasis en la edad y el género para categorizar a las autoras. Más im­
portante, afirma Freixas, en una cultura que es altamente visual, «las muje­
res destacan no sólo por ser minoría sino porque su imagen resulta más lla­
mativa» (37). Freixas dice que la situación de las escritoras al comienzo del 
siglo XXI es la de la «historia de un falso boom» donde los conflictos de 
visibilidad del mercado se enfrentan con la realidad de las estadísticas de las 
editoriales y con la discriminación perpetua en contra de la pluma feme-

^̂  Está claro que el título de su siguiente libro La Eva futura le estaba dando vueltas 
en la cabeza, ya que apareció en la página doce de Nosotras que no somos como las de­
más en referencia a la novela de Villiers de L'Isle Adam y al sexo con las máquinas. 
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nina^ .̂ Dado que la visibilidad se une a la explotación de la «narrativa jo­
ven» y la imagen femenina, las mujeres encuentran sus cuerpos atados fuer­
temente a sus definiciones como escritoras en detrimento de su producción 
literaria. 

Etxebarria desarrolla estos y otros problemas en La letra futura, pero en 
el prólogo de Nosotras ella sólo alude indirectamente a la fabricación de las 
escritoras contemporáneas en lugar de describir el origen y los destinos de 
cada una de sus propias historias. Cuando un entrevistador le preguntó por 
qué lo hizo tan explícito en su prólogo, Etxebarria respondió: 

Pero es lo que he dicho antes: me aprovecho del sistema; si tengo la oportuni­
dad de llegar a 30.000 personas —como ya he llegado con la tercera edición 
de este libro— con este texto que no podría meter en otra parte, aprovecho la 
oportunidad para hacerlo, porque el mensaje real no es igual que el literario. 
(Munárriz 63) 

Al hablar de sus experiencias, Etxebarria subvierte las políticas que ri­
gen el funcionamiento del mundo literario. Simultáneamente, rompe con las 
barreras entre la escritora y la lectora al hablar de la reacción de su público 
y al promover sus páginas de web, desde las cuales uno puede enviarle di­
rectamente un correo electrónico a la autora. La alta visibilidad y accesibili­
dad a su persona, unidas a sus mensajes feministas y a su marca personal 
de autoría en el diseño de sus libros, contribuyen a parodiar y deshancar a 
los autores (hombres) «serios» y el mundo literario que ha establecido una 
serie de símbolos culturales y significados sobre la imagen «sagrada» de los 
hombres. 

Con Nosotras, Etxebarria construye su marca comentando e, incluso, 
fusionando las dimensiones comerciales de los medios masivos en la cons­
trucción de la mujer (como escritora). Ella se apropia del consumo en su 
colección de relatos cortos para «[cargar] todas las reglas de la novela y los 
cuentos. Es una reivindicación de una literatura pop» (Pérez)^ .̂ Etxebarria se 
apropia del «pop» para definir el caleidoscopio natural de una era de estilos 
de vida audiovisuales y frenéticos en los que el público lee apresuradamente. 
El «pop» une al arte con la vida: «El arte pop [...] se mantiene al día y con­
vierte al arte en la vida misma, se basa en un universo de imágenes superrea-
les que bombardean nuestra vida a diario...» {Letra futura 85). Etxebarria 
toma el término «pop» de las manos de los críticos que lo habían usado para 
denunciar la dimensión comercial y popular de las nuevas narrativas, alegan­
do que presentan la psicología de los personajes sin desarrollarse, los regis-

'̂  «Literatura y mujeres en España: historia de un falso boom» fue el título de una 
conferencia que dio Laura Freixas en Cornell University el 8 de noviembre del 2004, 

'̂  Para una versión más extensa de estas ideas dentro del contexto general de la lite­
ratura contemporánea, consúltese mi artículo «Pop, Punk, and Rock and Roll Writers: José 
Angel Mañas, Ray Loriga and Lucía Etxebarria Redefine the Literary Canon.» 
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tros de escritura coloquiales, las estructuras narrativas simples y un gran 
número de referencias a la cultura popular^^. Al robar el término, Etxebarria 
moderniza una literatura que refleja su tiempo y posiciona su obra dentro del 
debate crítico alto/bajo que ha rodeado al arte durante muchas décadas. Al 
incluirse ella misma en la portada «pop-art» de su libro y superponer lo vi­
sual y lo literario, Etxebarria se convierte en un cuerpo de comercialidad y 
juega con la misma serie de significantes culturales que se usan contra ella. 
En 1999, en el periódico El Mundo, Etxebarria afirmaba: «apoyo a la comer­
cialidad como última vanguardia frente a un sistema elitista que valora más 
las relaciones, amistades, tomas de postura o afiliaciones políticas que la 
presunta calidad de un texto» (Etxebarria, «Un fallo»). Con afirmaciones 
como éstas, «la chica mala de las letras españolas» desvela los juegos polí­
ticos de la industria editorial (que dejan a las mujeres fuera de la carrera) y 
eleva el carácter comercial a otro nivel. 

La siguiente publicación de Etxebarria, La Eva futura/La letra futura, 
puede ser leída como la defensa última en contra de los ataques a los que 
como mujer/escritora ha tenido que hacer frente y marca el climax de la 
primera parte de la carrera de Lucía Etxebarria. En estos dos textos-en-uno 
la autora usa su popularidad para publicar dos tratados sociológicos que con­
frontan directamente los pilares de su trabajo: la situación de las mujeres en 
la sociedad y en el mundo editorial. Al no llamar La Eva futura/La letra 
futura un tratado feminista, pues no define el género del todo, Etxebarria está 
segura de no limitar su circulación a una «élite» de pocos, sino que llega a 
un público general más amplio^°. El mensaje interno de La Eva futura, con 
una foto de Etxebarria vestida de plumas, posiciona el propósito de la auto­
ra dentro de un contexto artificial. Debajo de la imagen de la autora, dice, 

En un mundo artificial, contaminado, en el que las estructuras familiares se 
desintegran, los alimentos se manipulan genéticamente, la realidad se traslada 
a un universo virtual, las relaciones personales son cada vez más violentas y 
sólo los bits perduran, ¿quiénes somos, de dónde venimos y adonde vamos las 
mujeres del tercer milenio? Un documentadísimo y ameno estudio sobre la 
antiutopía postindustrial escrito por una periodista que ostenta el dudoso honor 
de haber sido censurada y/o despedida en los medios más respetables del país. 

El discurso semi-coloquial y semi-académico de Etxebarria sobre las 
varias dimensiones de la vida de la mujer la redefine a sí misma como re­
portera y participante de la hiperrealidad. Ella aborda todo tipo de temas, 
desde la religión, la clonación, la violencia de género, la orientación sexual. 

*̂  Se entiende aquí «popular» como «a residual category, there to accomodate cultu­
ral texts and practices which fail to meet the required standards to qualify as high culture» 
(Storey 8). 

°̂ Etxebarria siempre ha proclamado abiertamente su rechazo a la escritura académica 
exclusiva. 
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la feminidad y las diferentes dimensiones del amor hasta el significado del 
término «Generación X» y el caso Monica Lewinski. Su «test Etxebarria: 
¿Eres una mujer desesperada?» añade una dimensión de humor al «reporte» 
serio, incluso personal, que subraya el sentido de soledad y desesperación que 
marca mucho la vida contemporánea para las mujeres solteras a los treinta. 
Etxebarria presenta a sí misma como la portavoz popular de las desigualda­
des que ella y otras mujeres deben experimentar en los noventa, un período 
definido por la involución de las políticas de género según los editores de 
La mujer en la España actual (2004). 

Quizás tan importante como el mensaje del texto es el hecho de que la 
portada del libro contribuye a discutir las fronteras que definen las identida­
des de las mujeres en la postmodemidad. Etxebarria, una vez más, sirve como 
modelo para los lectores, una mujer en traje de goma azul brillante pegado 
al cuerpo y de apariencia artificial, sentada seductoramente y mirando a una 
manzana Macintosh en su mano derecha. El fondo verde y negro contrasta 
con el color amarillo neón que rodea la contraportada entera del libro. El 
título. La Eva futura, dirige la visión del observador a la imagen futurista 
de «Etxebarria» en la portada y entrelaza el referente intertextual de la no­
vela de Villier de L'Isle-Adam de 1886, UEve Future, una fantasía ficcional 
sobre Thomas Edison construyendo un organismo cibernético, híbrido míti­
co y quimera de una máquina y de un ser humano («Siggraph 99»). El 
arcoiris de la manzana de Macintosh sugiere que la mujer debe ser el orde­
nador generado y que la mano y la cara de apariencia natural se manipulan 
en un diseño estilizado para unir lo tecnológico con lo orgánico. La apro­
piación de Etxebarria de la manzana bíblica rediseñada por esta Eva híbrida 
presenta la conversión de una mujer de «buena chica» en «mala chica», re­
forzando la imagen de la «chica mala» que los medios habían atribuido a la 
autora desde el comienzo de su carrera. Es importante aquí la creación de 
una mujer-cjèorg —una criatura de la realidad social como de la ficción 
(Haraway 292)— para representar la mujer del futuro, la chica mala, sea ésta 
Eva o Etxebarria. El cuerpo cibernético en la portada de este libro presenta 
una imagen de redefinición y poder. Según Donna Haraway, el cyborg ofre­
ce el potencial para la liberación de los confines del género y otros estereo­
tipos al interpretar las categorías culturales y los límites físicos indetermi­
nados y fluidos (apud Lupton 101). Susan Bordo explica que la falta de 
continente de un cuerpo y lo borroso de la diferenciación entre ser y otro, 
no son presentados como problemas, sino más bien como rasgos que son 
claves de la atracción que tienen las feministas por el cyborg. Bordo expli­
ca que dicha atracción es la posición postmoderna suprema que niega cual­
quier realidad frente a los cuerpos carnales que no son construidos por la 
cultura; es un sueño de cuerpos múltiples sin límites suceptibles al cambio 
por la vía del deseo o de la voluntad (ibid). La portada del libro de Etxebarria 
alude a la idea de que cualquier «Eva» futura, o cualquier Etxebarria futura, 
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deberá existir por la voluntad de su autor y escapar de la mirada fija de sus 
observadores en una cultura que construye y limita diariamente la posición 
de las mujeres (escritoras). La portada del libro de Etxebarria desarrolla la 
noción de un género sin fronteras y sin ataduras donde los atributos femeni­
nos y masculinos son fácilmente constructos rediseñados. Es el caso de la 
imagen de la autora dentro de una de las solapas del libro, una fotografía en 
la cual Etxebarria es una vez más presentada con maquillaje y con ojos ne­
gros y pelo lustroso que contrastan con una boa de plumas blancas alrede­
dor de su rostro. Etxebarria se presenta a sí misma como un cuerpo que evade 
delincación y definición por cualquier otro/a que no sea su propio antojo o 
deseo. 

La conexión entre la m\x]QX-cyborg en la portada de La Eva futura y la 
mujer como escritora yace en el objeto mismo. Si uno da la vuelta al libro 
—como muchos de los AceS' Doubles de los sesenta y sententa— se encuen­
tra con un segundo texto llamado La letra futura. Aquí, la portada muestra 
una señal de «ceda el paso» con una pluma-fuente pintada dentro de ella. Este 
símbolo de la «literatura como arte», parece indicar que hay que ceder el paso 
a algo que está más allá de nuestra vista, y ese algo tiene que ver con la 
autora-cyèorg del otro lado del libro. En la solapa interior, la fotografía de 
Etxebarria muestra una imagen más tradicional de la manera en la que una 
autora «debe ser» representada; el pelo sobre sus hombros y ella vestida de 
negro. Bajo su fotografía unas palabras promocionales atraen la curiosidad 
de los lectores al venderse Etxebarria como la voz que puede hablar prove­
niente de los círculos literarios, la única voz que les dirá la verdad sobre lo 
que realmente pasa en el mercado del libro. Afirma que este libro muestra 

[t]odo lo que usted siempre quiso saber y nunca se atrevió a preguntar sobre 
los entresijos del mundillo literario revelado por una de las plumas más cáusti­
cas de la joven narrativa española. Editores, agentes, escritores, dimes y diretes, 
cotilleos frivolos, reflexiones serias y datos contrastados desfilan por el que 
probablemente sea el análisis más crítico que se haya hecho sobre el presente 
estado y el difícil futuro de la literatura. 

De hecho, este libro de los «cotilleos» responde a todas las cuestiones 
(con excepción de las más privadas) que podrían preguntarse los lectores 
acerca de quién es «realmente» Etxebarria. El libro muestra las dificultades 
con las que la autora se encuentra desde que primero comenzó a escribir y 
la «chica mona, figura mediática, centro de polémica, promesa literaria, bluff 
creado por el marketing, niñata provocadora, feminista de salón, etc., etc., 
e t c . , que se me fueron asignando en este mundillo» (43). Según dice, su 
experiencia la lleva a incluir «El abecé del escritor», el cual cubre defini­
ciones que van desde «Academia,» «Adelanto» y «Agente» hasta «Y» en yo-
ismo o el «egocentrismo inevitable» característico de cualquier escritor con 
éxito. Acaba con la «Z» en «zarabanda,» definiéndola como 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



ACERCA DEL «FENÓMENO» LUCÍA ETXEBARRIA RLit, LXVII, 134, 2005 517 

La que se organiza en las presentaciones de libros de autores millonarios, la que 
se monta en la cena del Planeta, la que lían los periodistas divulgando el gana­
dor de un premio semanas antes de que éste se falle...y en general la que últi­
mamente se crea en relación a una actividad que, paradójicamente, requiere del 
silencio y del reposo más absoluto, tanto para su creación como para su dis­
frute (65) 

Estas definiciones menos académicas, con una alta dosis de sarcasmo, 
feminismo y préstamos intertextuales de las prácticas discursivas populares, 
como la publicidad de productos de limpieza en la definición de «Academia» 
(Bermúdez 231) sirve para revelar, minar y contestar una «jerga» entera de 
políticas internas. Silvia Bermúdez ha señalado que todas las cuarenta y cinco 
entradas ponen de manifiesto la conciencia aguda de Etxebarria del modus 
operandi de los agentes envueltos en la producción del campo literario (231) 
Más aún, sus «definiciones» sirven para, que Etxebarria se defienda contra 
un campo caracterizado por los juicios de valores que discriminan a las es­
critoras, en particular a aquellas a las que se les ha hecho enfrentarse entre 
ellas mismas. Al haber sido un blanco atractivo para la prensa, Etxebarria 
incluye otra sección en su libro que responde a los ataques profesionales o 
críticos que ha tenido que sufrir. Ella socava cada comentario falso, exage­
rado y personal fuera de lugar uno tras otro, incluidos los que reflejan el 
interés de los críticos por las vidas personales de las autoras que crean con­
frontaciones en la prensa entre escritoras, como el fabricado entre Etxebarria, 
Almudena Grandes y Espido Freire^^ También ridiculiza la categorización 
incorrecta de los críticos —léase, la venta al mercado— de ella misma y de 
sus co-autoras como «la generación biberón», reacción graciosa que no pue­
do dejar de reproducir aquí: 

Señor Jaime Campmany: ¡a mi edad mi madre tenía ya seis hijos! Pues, eso, 
les recomiendo vivamente a las féminas que me leen que encaminen sus pasos 
por la senda de las letras. Es ésta la única profesión en la que se empeñarán en 
llamarte joven hasta que cumplas los cuarenta, por mucho que peines canas y 
estés a punto de poder jugar al fútbol con tus glándulas mamarias. (75) 

Al denunciar la propaganda del espectáculo y enfatizar la importancia de 
la obra de arte en ella —«a mí lo que me importa es la obra, y espero de 
ella que se explique por sí misma sin necesidad de claves adicionales» (78)— 
Etxebarria atenta contra el ruido paratextual que ha rodeado su trabajo des­
de el comienzo de su carrera, en parte auto-generado, en parte no. Su decla­
ración abierta sobre el tema enfatiza una conciencia de la posición vulnerable 
de su imagen y la borra del contenido textual de sus libros. 

*̂ Siendo dos de las «jóvenes» autoras más visibles de los años noventa, habiendo 
recibido el premio Nadal y el Planeta respectivamente, Etxebarria y Freiré fueron vícti­
mas de críticas que las oponían constantemente con apodos como «la chica mala» y «la 
chica buena». 
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La apariencia de Etxebarria en el campo literario ha producido asombro 
y escándalos para ambos sexos. Los escritores la ven como un ejemplo de 
promoción exagerada de la narrativa superficial producida por las mujeres 
escritoras quienes supuestamente se venden a la industria comercial por aten­
ción y dinero; las escritoras se lamentan de que Etxebarria caiga en las re­
des del mercado al manipular su imagen por razones comerciales y de que 
se reste importancia a la labor de las escritoras en el proceso. Muchos en­
cuentran el trabajo de Etxebarria insustancial, pues presenta el feminismo y 
las políticas literarias para atraer a la audiencia más que a los campos «se­
rios» de investigación. Mientras algunos de los ataques sobre su trabajo pue­
den parecer ciertos si se leen sus libros unos aislados de otros, dichos ata­
ques atentan contra la importancia de Etxebarria como fenómeno sociocultural 
cuando se leen a la luz de sus textos, los diseños de sus portadas, su marke­
ting y sus comentarios paratextuales y fotografías. Desde el comienzo de su 
carrera, Lucía Etxebarria presentó la necesidad de una nueva identidad 
autorial dentro y fuera de sus textos. Fue en Amor donde primero desarrolló 
el papel definitorio de la cultura comercial en la construcción de la mujer. 
Esta fuerza llegó a la superficie de sus libros (sus portadas y fotografías de 
autora) a la vez que interpelaba al público, ganando voz en el mercado edi­
torial y en la producción literaria escrita por mujeres. Etxebarria reconoció 
y libremente admitió algo que muchos de los escritores que viven de la es­
critura literaria desean olvidar: que el éxito comercial (léase premios litera­
rios y copias vendidas de sus libros) determina la libertad de las convencio­
nes al mismo tiempo que encarcela a los autores contemporáneos en el 
aparato de fabricación de su imagen. Cuando Etxebarria admitió que admi­
raba a Almudena Grandes por su libertad financiera después de la publica­
ción y éxito de Las edades de Lulú en 1989 (véase La letra futura 71), se 
puso a sí misma, voluntariamente, en el nivel de «lo popular» en lugar de 
«lo literario», un lugar en el que pocos autores serios admitirían querer ser 
localizados. La diferencia en este caso yace en la definición de Etxebarria 
de «lo popular»: un lugar purificado por las políticas de la mayoría mascu­
lina del sistema literario, ya que dicha libertad se asociaba con lo comercial. 
«Lo popular» es un lugar relegado a las mujeres desde el siglo xix para no 
reconocer la calidad de su narrativa y a la misma vez darle la bienvenida en 
la objetivización física de la publicidad editoriaP^. Para Etxebarria, éste es 
el espacio donde la libertad financiera permite innovaciones creativas y po­
líticas, donde puede alcanzar un gran número de lectores, y donde puede 
atacar el posicionamiento tradicional de las escritoras dentro del sistema li­
terario. Con la publicación de su novela Un milagro en equilibrio (2004), 

^̂  Véase Sieburth para un análisis de la posición de las mujeres adoptada al final del 
siglo XIX. 
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novela por la que ganó el Pernio Planeta en el 2004 y recibió 60L000 euros, 
Etxebarria es ahora libre de mostrarnos lo que realmente ella eŝ .̂ 
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RESUMEN 

Acerca del «fenómeno» Lucía Etxebarria, por Christine Henseler. 

Lucía Etxebarria participa en las discusiones de producción y consumo de su empresa 
novelística y estimula el debate al usar el género como tipología. El poder de atracción de 
Etxebarria se encuentra en su habilidad para ubicarse entre portada y texto, imagen y pala­
bra, allí donde la creación de la literatura encuentra la diseminación del libro como objeto 
material. La pregunta que persigue este trabajo sobre Etxebarria —¿A qué viene tanto jaleo?— 
ofrece una mirada comprensiva de cómo la autora juega con la construcción comercial de 
género durante la parte de su carrera que más claramente ha confrontado las tensiones 
consumistas en el campo cultural y ha moldeado una posición para ella en la escena literaria 
contemporánea de los noventa; escena que va desde 1997 al 2003. 

Palabras clave: Lucía Etxebarria, narrativa, género, comercialismo, promoción, mercado 
literario. 

ABSTRACT 

Etxebarria foregrounds discussions on the production and consumption of the novelistic 
enterprise, and she fuels the debate by using gender as kindling. Etxebarria's power of attrac­
tion lies in her ability to reside on the edge of the frame of her books, there where the crea­
tion of literature meets the dissemination of the book as material object. The question that I 
examine in this article —«What is all the fuss about?»— provides a comprehensive look at 
how the author plays with the commercial construction of gender during what I consider the 
oart of her career, from 1997 to 2003, when she most clearly had to confront the consump­
tive tensions in the cultural field and mod a position for herself in the contemporary scene of 
the 1990s. 

Keywords: Lucia Etxebarria, narrative, gender, commercialism, promotion, literary 
market. 
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