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Y qué es ser literario?,
me pregunto mientras clavo mi negra pupila
en su pupila azul
(la del ojo derecho de mi agente).
Esperaba que ella contestara
«literaria eres ti»,
pero se ha limitado a esbozar una sonrisa es-
céptica.
Lucia ETXEBARRIA (La letra futura 88)

Lucia Etxebarria, la «Spice Girl de nuestra narrativa espafiola» (Vila-
Matas 28), ha afiadido algo de calor a la cazuela editorial contemporénea!.
Con un poco de sal ha abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta
ha sensibilizado nuestras lenguas, con una cucharada de salsa picante ha
hecho a algunos degustar con deleite y a otros con desespero. Aquellos que
han sudado con ella consideran sus novelas superficiales; su trabajo, nada
nuevo; su persona, demasiado glamourosa. Tal vez lo que hace su trabajo mas
gustoso es preguntarse cémo ha contribuido exactamente al campo literario.
Es innegable que Etxebarria juega con su imagen por razones de promocion,
que sus textos repiensan las viejas ideas feministas, y que sus novelas mas
vendidas parecen tener tendencias de panfleto. Quien se fija en la totalidad
de su empresa cultural encuentra a una autora que sabe manejar el espacio
paratextual y que incluye las politicas de autorfa femenina en su creacién
cultural. Etxebarria participa en las discusiones de produccién y consumo de
su empresa novelistica y estimula el debate al usar el género como tipologia.
El poder de atraccién de Etxebarria se encuentra en su habilidad para ubi-
carse entre portada y texto, imagen y palabra, alli donde la creacién de la
literatura encuentra la diseminacién del libro como objeto material. Etxebarria

! La traduccién de este articulo y de las citas procedentes del inglés han sido realiza-
das por Alfredo J. Sosa-Velasco.
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demuestra que el consumo es un lugar de significados negociados, de resis-
tencia y de apropiacién al igual que lo es de subyugacién y explotacién (cit.
en Storey 145). En articulos anteriores, he analizado la carrera de marketing
de Etxebarria, he estudiado la narrativa visual de las portadas de sus libros
y he destacado la importancia de la comercialidad en su primera novela,
Amor, curiosidad, prozac y dudas. La pregunta que ha perseguido mi traba-
jo sobre Etxebarria—;A qué viene tanto jaleo?—es aqui revisitada con el fin
de ofrecer una mirada comprensiva de cémo la autora juega con la construc-
cién comercial de género durante la parte de su carrera que mas claramente
ha confrontado las tensiones consumistas en el campo cultural y ha moldea-
do una posicién para ella en el panorama literario de los noventa, escena que
va desde 1997 al 2003.

El trabajo de Lucia Etxebarria debe ser analizado dentro del ambiente
cultural de los noventa y del siglo XXI en el cual la contaminacién comer-
cial de la industria editorial se topa con las pricticas simuladas de los me-
dios masivos, y donde ambas se fusionan para presentar la fabricacion de los
autores contempordneos. Muchos criticos hacen caso omiso de los escritores
de los noventa, como Lucia Etxebarria, José Angel Maiias o Ray Loriga, por
venderse, dicen, a las demandas de una industria editorial més interesada en
abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto valor lite-
rario. Estos criticos reducen el trabajo de esta generacién a un «costumbris-
mo» pasajero de novelas ligeras o descafeinadas que muestran a una cultu-
ra joven sumergida en el sexo, las drogas y el rock and roll. Los medios
audiovisuales que han llegado a ser una inspiracién integral a la apertura
estilistica y temdtica de la narrativa de este grupo son acusados de sobre-
simplificar la empresa literaria y reducir los textos al énfasis exagerado de
su promocidén bajo las tendencias culturales populares. Con un lenguaje ins-
pirado en las letras de Bob Dillon en lugar de los poemas de Antonio Ma-
chado, y con referencias intertextuales a peliculas, programas de televisién
y campaiias publicitarias, estos autores han creado una escisién entre gene-
raciones; han reclamado la necesidad por nuevas aproximaciones criticas y
por una reevaluacién de la posicién del autor en el campo literario.

En este clima de resistencia ante lo visible, lo ruidoso y lo joven, Etxe-
barria entré en el escenario literario con una novela que se convirtié en un
éxito de la noche a la mafiana tanto en el dominio critico como en el ptibli-
co. En 1997 Etxebarria publicé su primera novela, Amor, curiosidad, prozac
y dudas®. El texto recibié atencién inmediata a dos niveles: el disefio de la
portada y la prosa del libro®. Los criticos aclamaron el texto con palabras tales

2 Previamente Etxebarria habia publicado un libro llamado Aguanta esto, el cual fue
recientemente reeditado y publicado como «Courtney y yo» memoria de un capitulo ce-
rrado: 1994-2004 (Espasa Narrativa 2004).

3 Las ilustraciones de las portadas de los libros de Etxebarria fueron todas desde el
principio elegidas, controladas e, incluso, disefiadas por ella (en diferente grados).
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como «refrescante», «real» y «nuevo», y afirmaciones como la siguiente:
«Habia en aquella primera obra un torrente de vida y un derroche de auten-
ticidad en su arriesgada exploracién dignos del mejor Baroja en sus novelas
mas encarnadas en la dura lucha por sobrevivir» (Basanta). La portada na-
ranja y violeta atrajo en su mayoria los ojos de una audiencia lectora joven,
entre los 25 y los 40 afios de edad.* Su ilustracién —una mujer joven des-
plomada en la silla de una oficina, mirando hacia el espacio y ofreciéndole
a los observadores un vistazo dentro de su minifalda— le dio a la novela una
interpretacién visual de una generacién perdida; la de los Mcjobs: baja-paga,
bajo-prestigio, baja-dignidad, bajo-beneficio, sin futuros trabajos en el sec-
tor servicios. (Coupland 5). Ademds, el estado drogado de la mujer, induci-
do por el «prozac» del titulo de la novela, reflejé la realidad social. Como
Mark Allison explica en «The Construction of Youth in Spain in the 1980s
and 1990s», el «problema joven» viene marcado por el desempleo y los ele-
vados costos de la vivienda. El resultado es un grupo frustrado que escapa
al «presentismo», «‘endogamia’ (lealtad a los miembros del grupo)» (267),
al consumo elevado de alcohol y drogas, a la apropiacién de subculturas
contra-hegemonicas tales como la musica y la moda, y los frecuentes escapes
dentro de la fantasia y virtualidad. Como lo demostraron las mas de 100.000
copias de Amor vendidas en un afio, Etxebarria sabfa conectar con un publi-
co bastante grande de jovenes espafioles, en su mayoria mujeres, que espe-
raban més de esta autora en el futuro.

A pesar del éxito publico de la novela, muchos estudiosos han confesa-
do haberse rendido a su lectura, a los titulos que encabezan cada uno de los
capitulos, a su estilo narrativo coloquial, a su argumento y a su humor, que
dan un pufietazo al patriarcado. Aquellos que no encuentran placer en la lec-
tura del libro no estin de acuerdo con que la importancia del texto radica
en la relaciéon que guarda con los modelos de género presentados y el lugar
que ocupa dentro de la trayectoria de la tradicién de la literatura escrita por
mujeres. Akiko Tsuchiya observa la construccién de la mujer en los textos
de Etxebarria como algo menos reaccionario a los estindares sexuales patriar-
cales que a las demandas comerciales del mercado editorial. Tsuchiya cree
que Etxebarria responde a los intentos del sistema literario de etiquetar y
marginalizar su escritura basada en su género («Gender» 241). En lugar de
encontrar expresiones alternativas de resistencia, concluye que en el discur-
so de Etxebarria,

4 En La letra futura, Etxebarria supone que su audiencia en la Feria del Libro en Ma-
drid estd compuesta por «un 75 % de mujeres entre los 25 y los 40 afios que han leido
uno de mis libros y vienen a comprar otro; un 7 % de jovencitas monisimas entre 15 y
25 afios que vienen a comprar un libro atraidas por la apabullante modernidad de las
portadas o por las recomendaciones de algtin amiguete; otro 7 % de hombres a los que
no les gusta el fiitbol» (106).
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the use of gender-inflected terms such as ‘feminine’ or ‘feminist’ to describe
[her] own literature, rather than representing the author’s gender ideologies in
any way, signals the extent to which market forces have led [her] to consciously
package these concepts for consumption by [her] readers. («Gender» 241)3

Tsuchiya estd convencida de que Etxebarria ha vendido sus ideologias
feministas a la industria comercial y ha reducido el valor critico de sus obras
a crisis sentimentales banales y traumas familiares de personajes femeninos
auto-absortos, cuya capacidad para el andlisis se limita a aquello que pudie-
ran haber aprendido de libros de psicologia pop («Gender» 242). La reac-
cién de la critica espafiola Pilar Nieva de la Paz a la novela es mds positiva.
Esta cree que las crisis personales que las tres hermanas Gaena —Cristina,
Rosa y Ana— comparten individualmente, en capitulos separados, presentan
«un mosaico de los problemas, sentimientos y anhelos que trasluce toda una
reflexién sobre la condicién femenina actual» (202). Segin Nieva de la Paz,
Amor da respuesta a las contradicciones multiples de las viejas y nuevas
identidades de las mujeres contempordneas en un periodo en el que los pa-
peles de género se redefinen constantemente. Piensa que el poder de la no-
vela reside en la fuerza de la identidad femenina, expuesta por Cristina en
el capitulo «Z de zenit» como: «Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no
romperse. Es una virtud femenina» (252). Carmen de Urioste estd en parte
de acuerdo con Nieva de la Paz. Para esta critica, la novela tiene el poten-
cial de redefinir la identidad sexual de la mujer contemporanea al ejemplifi-
car los grandes periodos de la sexualidad femenina espafiola: Ana (la hete-
rosexual mondégama) representa al ama de casa tradicional del periodo de
Franco; Cristina, la mujer heterosexual promiscua de la época de la demo-
cracia; y Rosa, la lesbiana profesional del tercer milenio. Para Urioste, los
papeles sexuales de los personajes y sus comportamientos llevan a concluir
que «en todas las alternativas subyace la causa colectiva de la resistencia al
heterosexismo compulsivo» (130).

Lo que estas criticas han obviado es la influencia simulada de la cultura
comercial en la construccién sexual de la mujer. La integracién auto-cons-
ciente de referentes comerciales en Amor contribuye a una agenda progre-
sista que crea lo que Ann Kaplan, en respuesta a Fredric Jameson, describe
como un sentido liberador al desafiar las fronteras tradicionales (47). Amor
hace mds que retar a las nociones tradicionales de la sexualidad y de la di-
ferencia de género; la novela las muestra enlazadas, moldeadas y desarrolla-
das a partir de la cultura comercial a la que Etxebarria supuestamente se
vende, seglin Tsuchiya. Para defender esta tesis, sobre la cual he escrito con

5 El uso de términos tales como ‘femenino’ o ‘feminista’ para describir [su] propia
literatura, mds que representar de alguna manera las ideologias de género de la autora,
sefiala hasta qué punto las fuerzas del mercado [la] han conducido conscientemente a
empaquetar estos conceptos para el consumo de [sus] lectores.
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mas detalle en otros trabajos, quisiera citar un articulo periodistico titulado
«Las descaradas chicas Etxebarria». Aqui Marfa Bengoa describe las cuali-
dades innovadoras del trabajo de Etxebarria de la siguiente forma:

Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino entre la sociologia y la
escritura cinematografica: producto de su tiempo, 4gil, ligera, visual y efectis-
ta. Sus logros proceden de su parentesco con la cultura audiovisual y se sirven
de un lenguaje llano que pone en escena modelos propios de un videoclip.
Apenas hay un esfuerzo de profundizar en el dramatismo de los personajes.

Ahora bien, esto no quiere decir que la autora practique una literatura gra-
tuita: siempre deja constancia de su visién feminista y denuncia a través de una
estética de anuncio publicitario lo que no le gusta del mundo, lo que a sus ojos
no es como deberia ser. (56)

Como Cristina Moreiras-Menor sostiene, el «sinsentido» y la «desideolo-
gizacién» de la cultura urbana (mdusica, peliculas, videojuegos, etc.) no so-
lamente reflejan la posicién adoptada por la Generacién X de escritores, sino
que también reflejan «la postura que la realidad de la comunicacién, de la
informacién masiva, de la pantalla omnipresente, instituye como hegemoénica
y ante la cual, desde su propio marco y presupuestos, la cultura joven se
desplega como espacio de resistencia» (Moreiras 191). Més alld de ver este
espacio de los medios masivos como una entidad separada del individuo y
como una manifestaciéon de su influencia en el piblico sometido a factores
econdmicos, la novela de Etxebarria presenta una aproximacién baudrillar-
diana a la cultura del «simulacro» que determina la construccién de la iden-
tidad de sus personajes, una realidad tan intimamente ligada a su origen ar-
tificial que cualquier diferenciacién es imposible.

La hiperrealidad en Amor asume dimensiones concretas a nivel estilistico
y temdtico. Por un lado, Etxebarria aplica una serie de técnicas de fragmen-
taciéon que guardan relacién con el videoclip —las letras del alfabeto al co-
mienzo de los capitulos, las referencias intertextuales de manifestaciones
orales y visuales de la cultura popular, el colapso del tiempo, del espacio y
de las identidades— para presentar una aproximacion polifénica que inclu-
ye sonidos, palabras e imdgenes en la construccién de la mujer®. Por otro
lado, los consumidores, como las tres hermanas en la novela, se asocian con
lo que Jack Banks llama una «comunidad estilistica» al comprar productos
representativos de cierto sector y definirse en relacién con ese paquete
promocional. La novela ejemplifica que los videoclips presentan a los espec-
tadores no sélo los nuevos dlbumes, videos o peliculas, sino también estilos
de vida o visiones de mundo que abogan por la adopcién del consumismo
como una forma de vida (Banks 5). Amor recrea la funcién del videoclip

¢ Para una versi6n mds extensa de estas ideas, consiiltese mi articulo «Video Clip
Aesthetics: Gender and Popular Culture in Amor, curiosidad, prozac y dudas by Lucia
Etxebarria».
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como una forma hibrida entre el anuncio y el texto de la cultura pop (Kaplan
14). Las identidades que se construyen en Amor se confunden constantemente
con aquellas creadas por la promocién de productos. Por ejemplo, los recuer-
dos de Ana se intercalan con pensamientos sobre nuevas marcas de muebles
y productos de limpieza (elementos que determinan el valor de su vida); la
existencia personal/profesional de Rosa se define por los muebles blancos y
negros de su apartamento y las secciones duales de su armario (donde yace
su orientacién sexual), y la vida de Cristina se complementa con referencias
a la cultura popular y a encuentros sexuales que sirven para elevar su mente
y su cuerpo mds alld de la pérdida y la soledad de su realidad vacia. Aun-
que hay momentos en los que las hermanas tratan de superar su sufrimiento
y comunicarse directamente entre ellas, sus perspectivas individuales propul-
san una relacién fragmentada en la que se pierde casi todo contacto y en-
tendimiento entre ellas. El elemento que conecta las vidas de las tres herma-
nas es el mundo comercial en el que viven y por medio del cual ellas se
definen a s{ mismas y se comunican. Su individualidad se representa a tra-
vés de los referentes culturales populares que llegan a ser anuncios para los
personajes, subrayando y, simultdneamente, socavando sus identidades simu-
ladas en relacién con otro personaje y con el mundo que las rodea. En otras
palabras, las identidades y los comportamientos sexuales de las tres herma-
nas, en apariencia estereotipos histéricamente producidos de las representa-
ciones de la mujer, se construyen en un vacio de imdgenes y promesas de-
terminadas por los mensajes que ellas mismas consumen. El valor de la
primera novela de Etxebarria y su importancia en la trayectoria de la litera-
tura escrita por autoras espafiolas yace precisamente en la integracién de la
cultura comercial en la construccién de la identidad de género.

La segunda novela de Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes (1998),
lanz6 su nombre al mercado de los medios masivos y contribuyé a forjar su
imagen como una autora intimamente ligada a las practicas de venta de la
industria del libro. La publicacién de Beatriz, una historia en primera perso-
na de una mujer de 22 afios de Madrid que se muda a Edimburgo para en-
contrar su identidad sexual, se recibié con mucho escepticismo. La novela
gané el Premio Nadal, un galardén relevante para una escritora relativamen-
te desconocida como Etxebarria. A pesar del generoso premio monetario, tuvo
que pagar un alto precio por su victoria. Se dijo que el Premio Nadal habia
sido concertado de antemano y que Etxebarria habia sido elegida porque era
el prototipo (visual) de la escritora joven que publicaban las casas editoria-
les para atraer el 58 % de las lectoras de Espafia. Lo que originé la polémi-
ca fue la aparicién de Etxebarria en la ceremonia del Premio Nadal con un
vestido rojo, zapatos rojos, guantes largos rojos y un bolso, pendientes y un
tatuaje en la parte superior del brazo; todos ellos en forma de corazén. Esta
vestimenta se parecia a la de la cantante de pop Madonna personificando a
la «chica material» (material girl), cuyo efecto en el dmbito literario fue més
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que subversivo’. La aparicién de Etxebarria fue rdpidamente satirizada por
los caricaturistas y criticos, atacando las politicas literarias del momento: la
parodia de la chica material de Etxebarria no hizo mas que socavar el valor
narrativo de su «cuerpo de trabajo»®. Su imagen plagada de corazones reve-
16 que el campo literario no estaba listo a ceder parte de su poder a una
escritora «material», supuestamente mds interesada en sus ingresos y en el
alto ndmero de lectores que en la calidad literaria de su obra.

El critico de prensa Anibal Lector, junto a una versién caricaturesca de
la autora bajo el encabezamiento «Ha nacido una estrella», intent6 subvertir
el poder de Etxebarria con este retrato sarcéstico:

De piedra se quedé mi sobrino de poco méas de dos afios cuando vio la foto-
grafia de Lucia Etxebarria la reciente ganadora del Premio Nadal. Por el brillo
de sus ojos deduje que la personalidad voluptuosa de la escritora casi consigue
ocupar el espacio de su idolatrada Maribel Verdi. Aquel vestido rojo, pero rojo
sangrante, con unos guantes a lo Gilda, y un bolso acorazonado que hacia jue-
go con sus pendientes y su tatuaje, le daban un aire drag queen sin platafor-
mas [...] que dejé a la mayoria estupefactos. (25)

Rodeada de comentarios como éste, la narrativa de Etxebarria se separd
de su imagen fisica con mucha dificultad. Juan Antonio Masoliver Rédenas
afirmé que Beatriz «podria confundirse con unas memorias, por el tono per-
sonal y por la presencia de ciertos elementos de la realidad que pueden co-
incidir con la biografia de la escritora» (35). Santos Sanz Villanueva era un
poco mds atento. El critico encontré que «el problema de Beatriz [...] no se
halla en la observacién de la realidad, puesto que sabe anotarla y dotarla de
un sentido trigico, sino en su escritura» (15). Ignacio Echevarria acus6 a
Beatriz de ser un libro escrito «en una prosa sentenciosa y mds bien cursi,
afin a la que emplean en su mayor parte los reportajes de didactica sexual,
esnobista y sentimental de revistas como Woman o Cosmopolitan» (11).
Echevarria también comparé sarcdsticamente Beatriz con Nada de Carmen
Laforet en una critica titulada «Otra Vez Nada». Atac6 a Etxebarria por co-
lonizar la literatura con la sociologia, por suplantar la oportunidad por el
oportunismo y por confundir el existencialismo nihilista con el mero senti-
mentalismo (11). Peor ain, se cay6 dentro de lo que Laura Freixas ha exa-
minado prudentemente como la ecuacién de perjuicios de los criticos de la
literatura escrita por mujeres, a cuyas obras se les atribuyen caracteristicas
intimas, emocionales, sensibles y comerciales («Qué significa» 100). Etxeba-
rria, en una entrevista que fue publicada tres afios después de Beatriz, admi-

" Quisiera agradecer al estudiante doctoral Alfredo J. Sosa-Velasco de Cornell Univer-
sity por haber indicado la asociacién entre el vestido rojo de Etxebarria en la ceremonia
del Nadal con el de Madonna durante la promocién de Material Girl.

8 Afios més tarde Etxebarria le cont6 a un reportero que ese habia sido el tinico ves-
tido que tenfa para la ocasidn.
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tié lastimosamente que los criticos la ofendian personalmente casi a diario.
Tres ejemplos bastan para mostrar lo que decia la escritora. Las criticas la
caracterizaron como «‘la letra pequefia de la literatura espafiola’; ‘mds mala
que el higado con clembuterol’» y preguntaron «‘;por qué escribe sobre
anoréxicas con lo gorda que estd?’» (Elorrieta). Estas y otras afirmaciones
manifestaron que Etxebarria no encajaba con la percepcién que los criticos
tenian acerca de la posicién que las escritoras debian adoptar en las esferas
socio-culturales®. Finalmente, expresaron lo que Laura Freixas habia docu-
mentado cuidadosamente, que la literatura escrita por mujeres en los noven-
ta seguia sujeta a veces a una serie de ligeros, otras veces explicitos despre-
cios de prejuicios sexuales. En este caso, Etxebarria fue victima de una
ruidosa reaccién a la larga tradicién que se hallaba detrds de cada péagina.

Etxebarria frecuentemente ha sefialado la recepcién sorprendente de sus
novelas fuera de la Peninsula. Sus textos, traducidos a unas trece lenguas,
han tenido un largo seguimiento en Francia, Alemania y en Escocia, donde
la Universidad de Aberdeen la honré con un Doctorado Honoris Causa en
el 2000. En los Estados Unidos su trabajo ha ganado considerable interés al
centrarse los estudiosos en el marketing de su persona y, en el caso de Bea-
triz, en la trascendencia de los limites sexuales de su cuerpo. Akiko Tsuchiya
una vez mdas encuentra el poder limitante de su segunda novela al afirmar
que

Etxebarria’s novel exposes the constructedness and artificiality of the social
identities in which her characters, particularly the women characters, are trapped,
[the text fails] to posit any positive alternative to which the de-centered female
subject can turn in order to construct identity differently. («‘The New’» 82)°

Urioste encuentra en Beatriz un desplazamiento continuo entre las oposicio-
nes cldsicas de homosexual/hetrosexual, 1ésbico/femenino, hija/madre, sin
necesidad de afiadir el sexo opuesto. La identidad de Bea puede ser redefi-
nida, segiin la critica, a través del cambio de fronteras no fijadas (130-31).
Urioste sostiene que el lesbianismo del personaje puede promover, de hecho,
la disidencia sexual y una ruptura con la cultura patriarcal dominante, inclu-
yendo la de la critica literaria, ya que, segiin uno de los personajes de la
novela, «‘[l]a critica literaria no es sino una forma madas de control del Siste-
ma’» (135)!. Kathryn Everly estaria de acuerdo con que el tratamiento de

® Para una versién més extensa del marketing de Etxebarria, consiltese mi libro
Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry.

10 «La novela de Etxebarria expone el proceso de construccién y artificialidad de las
identidades sociales en las que los personajes, particularmente los femeninos, estin atra-
pados, [el texto fracasa] para situar cualquier alternativa para que el sujeto femenino pueda
construir una identidad diferente.»

! Collins también ha estudiado la dimensién sexual de Beatriz y los cuerpos celestes,
esta vez en relacién con la tradicién homoerética del canon gay espafiol.
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Etxebarria de la homosexualidad desafia cualquier demarcacién evidente de
la sexualidad inherente del cuerpo (169). Para ella, el cuerpo, en contraste
con lo propuesto por Michel Foucault y Judith Butler, llega a ser un catali-
zador en lugar de un lienzo, un proceso auto-consciente que deshace capa a
capa los determinantes histéricos y sociolégicos. En vez del cuerpo como
locus, lo fisico llega a mandar menos, a ser mds transitorio y el proceso
supera el producto (169). Etxebarria, segiin Everly, se centra en las muchas
manifestaciones del deseo individual canalizado por el cuerpo y después
ubicado en un vacio, un espacio nulo de significado y consecuencia (ibid).
Etxebarria estaria de acuerdo con esta tesis. En entrevistas sobre el tema,
reitera que su personaje no es lesbiana, sino «simplemente ama. Me gusta-
ria que llegara el dia en que no hubiera que hacer distinciones en el amor, y
no tuviéramos que definir a nadie seglin con quién se acueste [...]» (Elorrieta).
Segin Everly, el valor del trabajo de Etxebarria radica en la creacién de un
Bildungsroman femenino que va mds alld de lo postmoderno en su defini-
cién del cuerpo y su relacién a la identidad, la cual no se localiza en un ser
fisico sino constantemente reinventado fuera del cuerpo (169). Jessica Folkart
aborda esta dimensién de la falta de limites al examinar el espacio, la co-
municacién y la corporalidad. La cualidad innovadora de este estilo se halla
en su interpretacién de la construcciéon del cuerpo femenino a la luz del
ambiente cultural en el que el personaje nace y se desarrolla a nivel psico-
l6gico. Folkart lee Beatriz a la luz del 4ambito sombrio de los noventa en el
que los espacios estancados de la ciudad son acosados por las drogas y pla-
gados por la indiferencia (44). Con la metafora del espacio, visto como es-
pacio exterior y como relaciones de lugares y cuerpos, Etxebarria captura el
sentido del exilio individual interior y de alienacién de un mundo exterior
sin limites (45). La estudiosa demuestra que el uso de la voz de Etxebarria,
el discurso en el presente mirando atrds, funciona para llevar al personaje mas
alld de la frontera del cuerpo, o la metaférica ciudad en ruinas (47), para
reconocer las estructuras fundacionales que han sido desestabilizadas por tanto
tiempo (47). Al analizar exitosamente el dolor interior de Bea en relacién con
los espacios exteriores que ella habita, Folkart demuestra que el trabajo de
Etxebarria no puede ser estudiado aislado de la cultura.

El significado espacial que Folkart atribuye a los cuerpos celestiales en
el titulo, como una metdfora de las dindmicas interpersonales en este lugar
postmoderno de la ciudad europea (47), puede ser aplicado a la portada en
la que el espacio se usa para catapultar a los escritores como constructo ar-
tificial en un mundo de agentes no tan libres'?. Con sus ojos cerrados, la
mujer representada en la portada del libro besa una representacién delinea-

12 Para Etxebarria el titulo de Beatriz y los cuerpos celestes representa «un mundo de
comunicadores fracasados y de gente que da vueltas sin relacionarse los unos con los otros»
(Moret n.p.).
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da de si misma como si naciera de la luz del cielo. Podria imaginarse a si
misma como un cuerpo celestial o incluso como una nueva estrella que esta
por nacer de su propia representacion. Las fotografias de la estrella real,
Etxebarria, en sus primeras dos novelas, reflejan mas claramente la dualidad
entre lo real y la presencia construida de la autora. En la contraportada de
Amor, Etxebarria se halla vestida de forma natural sin mucho maquillaje y
sonriendo. En Beatriz, la autora aparece con maquillaje en su cara, las ufias
pintadas, un collar en forma de corazén, un vestido negro de noche disefia-
do con peluche y plumas, de forma seductora. Las fotografias de Etxebarria,
asi como el piblico de la portada de Beatriz apuntan hacia lo que Richard
Brilliant en una discusién del acto de crear un retrato describe como no sélo
el imaginario presentacional autogenerado por el original, sino también la
representacion artistica de los repertorios establecidos fuera de los cuales el
retrato se construye como obra de arte (47). En este caso, los «repertorios
establecidos» pertenecen a las practicas artisticas de la industria comercial
y, en particular, a las tdcticas de marketing de la editorial Destino que pre-
sentaba a Etxebarria con el Premio Nadal en 1998. Nacida de uno de los
premios literarios mas importantes de Espafia, Etxebarria inicia sus viajes
celestiales al disminuir el espacio entre la autora que es y la imagen que ella
representa, al tiempo que controla ambos'?.

Etxebarria rompe con el marco de sus libros, va méds all4 del texto, mds
alla del papel tradicional de la escritora, al comentar la posicién de las au-
toras en la industria editorial. En dos ocasiones en particular, Etxebarria res-
ponde a todo «el jaleo» que la rodea. Dos semanas después de la publica-
cién de Beatriz, Etxebarria aparecié desnuda en una revista llamada Dunia:
la aventura de ser mujer. En la entrevista de una pagina que acompaiiaba sus
tres paginas de fotografias, proclamé la necesidad de representar a la mujer
espafiola real y admitié que su escritura no era otra cosa que su trabajo.
Afirmé, «no creo en la literatura como vocacién. Yo no escribo por dinero,
pero publiqué por dinero» (Basanta 59). La aceptacidn del potencial finan-
ciero de la literatura junto a sus salidas desnudas convirtieron el cuerpo de
Etxebarria en un campo de batalla cultural en el que la reputacién de las
escritoras y la produccién en masa de libros estaban en juego. En lugar de
rechazar y negociar las tensiones, Etxebarria jugé con ellas al aparecer en
la pelicula de Isabel Gardela Tomdndote (2000). Durante los primeros diez
minutos de la pelicula, una escritora catalana de treinta afios responde a pre-
guntas de la prensa después de haber ganado un prestigioso premio litera-
rio. Lucia Etxebarria aparece como uno de los miembros de la prensa. Pre-
gunta a la escritora si pensaba que habia recibido el premio debido a la

13 El hecho de que Etxebarria use la portada del libro y otras fuentes como las fotos
de Dunia y su papel en Tomdndote para controlar su propia imagen y mensaje es similar
a la del icono pop de Madonna, con quien su trayectoria puede ser ficilmente comparada.
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atraccion de las casas editoriales por jovenes escritoras y si recibi6 este pre-
mio literario porque se habia acostado con uno de los miembros del jurado,
momento en el cual la estrella se marcha de la habitacién disgustada por la
linea de cuestionamiento'®. En su libro, La letra futura, Etxebarria expone
el origen de las experiencias ficcionalizadas en la pelicula. Irénicamente afir-
ma que, «si, gané el Nadal porque me follé a todo el jurado para conseguir-
lo. Meritosa empresa, por cierto, puesto que la mayoria de los integrantes
tenfan mds de setenta afios y en enero de 1998 la Viagra ain no se habia
comercializado» (73). Al recrear su propio escenario de la ceremonia del
premio Nadal, Etxebarria alude visualmente a las conjeturas absurdas a las
que las escritoras deben hacer frente todavia en los noventa, una labor que
inhibe constantemente su trabajo.

Dada la atencién que el cuerpo de Etxebarria obtuvo durante el periodo
posterior a la publicacién de Beatriz, la portada de su tercer libro, una com-
pilacién de historias cortas de 1999 tituladas Nosotras que no somos como
las demds, llegd a ser exponencialmente mas visible y auto-definitoria. En
esta portada, Etxebarria se transforma en anuncio de su propio libro. El pu-
blico presenta una composicién pop-art de las portadas de los discos y peli-
culas como James Bond y Los Angeles de Charlie. La accién, Etxebarria
taladrando un hueco en un corazén, transmite un performance de la destruc-
cién espectacular y de la liberacién enraizada en un ambiente comercial
autobiografico. El corazén guarda semejanza con aquellos que habian defi-
nido a Etxebarria: en su fotografia de Beatriz, habia vestido un collar en
forma de corazoén, en la ceremonia del Premio Nadal habia llevado una car-
tera en forma de corazdn, pendientes y un tatuaje en su brazo de la misma
figura; posee varias colecciones de altares de corazén y ha sido llamada por
la revista de divulgacién cultural Qué Leer, «La reina de corazones»'. La
portada de su libro muestra literalmente las ideas de Andrew Wernick sobre
la promocién cuando afirma que la promocién requiere autores con los cua-
les se puede uno dirigir a los consumidores desde el corazén del producto,
incluso cuando el modo de fabricacién implica su ausencia total («Author-
ship» 95, énfasis mio). En otras palabras, los corazones que Etxebarria ex-
hibia en otros Iugares llegan a ser un sustituto metonimico de las novelas que
promocionaba. Junto al tipo de letra negra usado para el nombre de Etxebarria
en el libro, los corazones llevan marca de un poder promocional que es, como
los productos de marca progresivamente desligados de la marca del produc-
tor o propietario («Authorship» 94). «Etxebarria», el constructo artificial
ahora oficialmente reelaborado, se configura como una autora que trastorna

4 Etxebarria ademds tuvo un papel pequefio en la pelicula Sobreviviré (1999) dirigi-
da por David Menkes y Alfonso Albacete y coescrita por la misma Lucia Etxebarria.
Etxebarria hace de una escritora psicética y loca, una supuesta auto-parodia.

15 Uno puede también interpretar su uso de los corazones como una apropiacién de
las «novelas de corazdn».
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el estatus elitista de las marcas al situarlo en la esfera visual de la industria
comercial. La marca de la imagen de Etxebarria, o la imagen marcada,
redefine el papel de la autora en un campo en el que las paredes entre los
escritores tradicionales y el publico general se desmantelan por reconversién
virtual.

La apropiacién consciente de Etxebarria y la discusién de la industria
editorial llegan a ser indiscutiblemente aparentes en Nosotras. En este texto,
Etxebarria retine una serie de relatos cortos que habian aparecido en distin-
tos medios masivos. Estas historias, caracterizadas por su cualidad de video-
clip —cortas, visuales y seductoras— pueden ser leidas como una novela de
cuatro mujeres quienes, de acuerdo con la autora, «se sedujeron, intercambia-
ron experiencias, siguieron adelante... y al final, creo, optaron por abando-
narme y se marcharon en busca de un lugar més confortable, mejor ventila-
do, menos negro que el universo de mis fantasfas» (Nosotras 10-11). M4s
importante que las historias de estos personajes —que ya de por si son inte-
resantes— es la manera en que Etxebarria usa el prélogo como espacio po-
litico. Este espacio llevarfa finalmente a la autora a escribir una serie de
ensayos sociolégicos mds extensos sobre el mundo literario y los derechos
de la mujer en La Eva futura/La letra futura (2000)'¢. La postura politica de
Etxebarria en este prélogo tiene que ver con el papel dado a la diferencia
sexual como un constructo artificial de la sociedad sostenida por las estruc-
turas de poder patriarcal. La frustracién de Etxebarria con respecto a la po-
sicién social de las mujeres y con el tratamiento dado a ella por la critica
literaria llega a ser explicito cuando afirma que «[a]lgunas mujeres estamos
hartas de que nuestro aspecto importe mds que nuestras acciones» (9). Laura
Freixas, en Literatura y mujeres puede atestiguar también la frustracién de
la autora. Freixas explica que los medios masivos hoy dia ponen especial
énfasis en la literatura escrita por mujeres porque la inclusién de las escri-
toras en un campo tradicionalmente masculino continda considerdndose una
novedad y, por lo tanto, suficientemente interesante como para salir publi-
cado en la prensa. En una sociedad en la que la falta de ideologias politicas
y, hasta cierto punto, estéticas define la produccidn literaria, la prensa pone
mds énfasis en la edad y el género para categorizar a las autoras. Mas im-
portante, afirma Freixas, en una cultura que es altamente visual, «las muje-
res destacan no s6lo por ser minoria sino porque su imagen resulta més lla-
mativa» (37). Freixas dice que la situacién de las escritoras al comienzo del
siglo XXI es la de la «historia de un falso boom» donde los conflictos de
visibilidad del mercado se enfrentan con la realidad de las estadisticas de las
editoriales y con la discriminacién perpetua en contra de la pluma feme-

16 Estd claro que el titulo de su siguiente libro La Eva futura le estaba dando vueltas
en la cabeza, ya que apareci6 en la pagina doce de Nosotras que no somos como las de-
mds en referencia a la novela de Villiers de L’Isle Adam y al sexo con las maquinas.
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nina'’. Dado que la visibilidad se une a la explotacién de la «narrativa jo-
ven» y la imagen femenina, las mujeres encuentran sus cuerpos atados fuer-
temente a sus definiciones como escritoras en detrimento de su produccién
literaria.

Etxebarria desarrolla estos y otros problemas en La letra futura, pero en
el prélogo de Nosotras ella s6lo alude indirectamente a la fabricacién de las
escritoras contempordneas en lugar de describir el origen y los destinos de
cada una de sus propias historias. Cuando un entrevistador le pregunté por
qué lo hizo tan explicito en su prélogo, Etxebarria respondié:

Pero es lo que he dicho antes: me aprovecho del sistema; si tengo la oportuni-
dad de llegar a 30.000 personas —como ya he llegado con la tercera edicién
de este libro— con este texto que no podria meter en otra parte, aprovecho la
oportunidad para hacerlo, porque el mensaje real no es igual que el literario.
(Munirriz 63) ‘

Al hablar de sus experiencias, Etxebarria subvierte las politicas que ri-
gen el funcionamiento del mundo literario. Simultdneamente, rompe con las
barreras entre la escritora y la lectora al hablar de la reaccién de su piblico
y al promover sus paginas de web, desde las cuales uno puede enviarle di-
rectamente un correo electrénico a la autora. La alta visibilidad y accesibili-
dad a su persona, unidas a sus mensajes feministas y a su marca personal
de autoria en el disefio de sus libros, contribuyen a parodiar y desbancar a
los autores (hombres) «serios» y el mundo literario que ha establecido una
serie de simbolos culturales y significados sobre la imagen «sagrada» de los
hombres.

Con Nosotras, Etxebarria construye su marca comentando e, incluso,
fusionando las dimensiones comerciales de los medios masivos en la cons-
truccion de la mujer (como escritora). Ella se apropia del consumo en su
coleccién de relatos cortos para «[cargar] todas las reglas de la novela y los
cuentos. Es una reivindicacién de una literatura pop» (Pérez)'®. Etxebarria se
apropia del «pop» para definir el caleidoscopio natural de una era de estilos
de vida audiovisuales y frenéticos en los que el publico lee apresuradamente.
El «pop» une al arte con la vida: «El arte pop [...] se mantiene al dia y con-
vierte al arte en la vida misma, se basa en un universo de imigenes superrea-
les que bombardean nuestra vida a diario...» (Letra futura 85). Etxebarria
toma el término «pop» de las manos de los criticos que lo habfan usado para
denunciar la dimensién comercial y popular de las nuevas narrativas, alegan-
do que presentan la psicologia de los personajes sin desarrollarse, los regis-

7 «Literatura y mujeres en Espafia: historia de un falso boom» fue el titulo de una
conferencia que dio Laura Freixas en Cornell University el 8 de noviembre del 2004.

'8 Para una versién mds extensa de estas ideas dentro del contexto general de la lite-
ratura contemporédnea, constltese mi articulo «Pop, Punk, and Rock and Roll Writers: José
Angel Maifias, Ray Loriga and Lucia Etxebarria Redefine the Literary Canon.»
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tros de escritura coloquiales, las estructuras narrativas simples y un gran
nimero de referencias a la cultura popular’. Al robar el término, Etxebarria
moderniza una literatura que refleja su tiempo y posiciona su obra dentro del
debate critico alto/bajo que ha rodeado al arte durante muchas décadas. Al
incluirse ella misma en la portada «pop-art» de su libro y superponer lo vi-
sual y lo literario, Etxebarria se convierte en un cuerpo de comercialidad y
juega con la misma serie de significantes culturales que se usan contra ella.
En 1999, en el periddico El Mundo, Etxebarria afirmaba: «apoyo a la comer-
cialidad como ultima vanguardia frente a un sistema elitista que valora mas
las relaciones, amistades, tomas de postura o afiliaciones politicas que la
presunta calidad de un texto» (Etxebarria, «Un fallo»). Con afirmaciones
como éstas, «la chica mala de las letras espafiolas» desvela los juegos poli-
ticos de la industria editorial (que dejan a las mujeres fuera de la carrera) y
eleva el cardcter comercial a otro nivel.

La siguiente publicacién de Etxebarria, La Eva futura/La letra futura,
puede ser leida como la defensa ultima en contra de los ataques a los que
como mujer/escritora ha tenido que hacer frente y marca el climax de la
primera parte de la carrera de Lucia Etxebarria. En estos dos textos-en-uno
la autora usa su popularidad para publicar dos tratados sociolégicos que con-
frontan directamente los pilares de su trabajo: la situacién de las mujeres en
la sociedad y en el mundo editorial. Al no llamar La Eva futura/La letra
futura un tratado feminista, pues no define el género del todo, Etxebarria estd
segura de no limitar su circulacién a una «élite» de pocos, sino que llega a
un publico general mas amplio®. El mensaje interno de La Eva futura, con
una foto de Etxebarria vestida de plumas, posiciona el propésito de la auto-
ra dentro de un contexto artificial. Debajo de la imagen de la autora, dice,

En un mundo artificial, contaminado, en el que las estructuras familiares se
desintegran, los alimentos se manipulan genéticamente, la realidad se traslada
a un universo virtual, las relaciones personales son cada vez mds violentas y
s6lo los bits perduran, ;quiénes somos, de dénde venimos y adénde vamos las
mujeres del tercer milenio? Un documentadisimo y ameno estudio sobre la
antiutopia postindustrial escrito por una periodista que ostenta el dudoso honor
de haber sido censurada y/o despedida en los medios mds respetables del pais.

El discurso semi-coloquial y semi-académico de Etxebarria sobre las
varias dimensiones de la vida de la mujer la redefine a si misma como re-
portera y participante de la hiperrealidad. Ella aborda todo tipo de temas,
desde la religion, la clonacién, la violencia de género, la orientacion sexual,

19 Se entiende aqui «popular» como «a residual category, there to accomodate cultu-
ral texts and practices which fail to meet the required standards to qualify as high culture»

(Storey 8).
2 Etxebarria siempre ha proclamado abiertamente su rechazo a la escritura académica
exclusiva.
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la feminidad y las diferentes dimensiones del amor hasta el significado del
término «Generacién X» y el caso Monica Lewinski. Su «test Etxebarria:
(Eres una mujer desesperada?» afiade una dimensién de humor al «reporte»
serio, incluso personal, que subraya el sentido de soledad y desesperacién que
marca mucho la vida contempordnea para las mujeres solteras a los treinta.
Etxebarria presenta a si misma como la portavoz popular de las desigualda-
des que ella y otras mujeres deben experimentar en los noventa, un periodo
definido por la involucién de las politicas de género segin los editores de
La mujer en la Espaiia actual (2004).

Quizéds tan importante como el mensaje del texto es el hecho de que la
portada del libro contribuye a discutir las fronteras que definen las identida-
des de las mujeres en la postmodernidad. Etxebarria, una vez mads, sirve como
modelo para los lectores, una mujer en traje de goma azul brillante pegado
al cuerpo y de apariencia artificial, sentada seductoramente y mirando a una
manzana Macintosh en su mano derecha. El fondo verde y negro contrasta
con el color amarillo neén que rodea la contraportada entera del libro. El
titulo, La Eva futura, dirige la visién del observador a la imagen futurista
de «Etxebarria» en la portada y entrelaza el referente intertextual de la no-
vela de Villier de L’Isle-Adam de 1886, L’Eve Future, una fantasia ficcional
sobre Thomas Edison construyendo un organismo cibernético, hibrido miti-
co y quimera de una miquina y de un ser humano («Siggraph 99»). El
arcoiris de la manzana de Macintosh sugiere que la mujer debe ser el orde-
nador generado y que la mano y la cara de apariencia natural se manipulan
en un disefio estilizado para unir lo tecnolégico con lo orgdnico. La apro-
piacién de Etxebarria de la manzana biblica redisefiada por esta Eva hibrida
presenta la conversién de una mujer de «buena chica» en «mala chica», re-
forzando la imagen de la «chica mala» que los medios habian atribuido a la
autora desde el comienzo de su carrera. Es importante aqui la creacién de
una mujer-cyborg —una criatura de la realidad social como de la ficcién
(Haraway 292)— para representar la mujer del futuro, la chica mala, sea ésta
Eva o Etxebarria. El cuerpo cibernético en la portada de este libro presenta
una imagen de redefinicién y poder. Segiin Donna Haraway, el cyborg ofre-
ce el potencial para la liberacion de los confines del género y otros estereo-
tipos al interpretar las categorias culturales y los limites fisicos indetermi-
nados y fluidos (apud Lupton 101). Susan Bordo explica que la falta de
continente de un cuerpo y lo borroso de la diferenciacién entre ser y otro,
no son presentados como problemas, sino méis bien como rasgos que son
claves de la atraccion que tienen las feministas por el cyborg. Bordo expli-
ca que dicha atraccién es la posicién postmoderna suprema que niega cual-
quier realidad frente a los cuerpos carnales que no son construidos por la
cultura; es un suefio de cuerpos multiples sin limites suceptibles al cambio
por la via del deseo o de la voluntad (ibid). La portada del libro de Etxebarria
alude a la idea de que cualquier «Eva» futura, o cualquier Etxebarria futura,

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



516 RLit, LXVII, 134, 2005 CHRISTINE HENSELER

deberd existir por la voluntad de su autor y escapar de la mirada fija de sus
observadores en una cultura que construye y limita diariamente la posicién
de las mujeres (escritoras). La portada del libro de Etxebarria desarrolla la
nocién de un género sin fronteras y sin ataduras donde los atributos femeni-
nos y masculinos son facilmente constructos redisefiados. Es el caso de la
imagen de la autora dentro de una de las solapas del libro, una fotografia en
la cual Etxebarria es una vez mds presentada con maquillaje y con ojos ne-
gros y pelo lustroso que contrastan con una boa de plumas blancas alrede-
dor de su rostro. Etxebarria se presenta a si misma como un cuerpo que evade
delineacién y definicion por cualquier otro/a que no sea su propio antojo o
deseo.

La conexién entre la mujer-cyborg en la portada de La Eva futura y la
mujer como escritora yace en el objeto mismo. Si uno da la vuelta al libro
—como muchos de los Aces: Doubles de los sesenta y sententa— se encuen-
tra con un segundo texto llamado La letra futura. Aqui, la portada muestra
una sefial de «ceda el paso» con una pluma-fuente pintada dentro de ella. Este
simbolo de la «literatura como arte», parece indicar que hay que ceder el paso
a algo que estd mas allad de nuestra vista, y ese algo tiene que ver con la
autora-cyborg del otro lado del libro. En la solapa interior, la fotografia de
Etxebarria muestra una imagen mds tradicional de la manera en la que una
autora «debe ser» representada; el pelo sobre sus hombros y ella vestida de
negro. Bajo su fotografia unas palabras promocionales atraen la curiosidad
de los lectores al venderse Etxebarria como la voz que puede hablar prove-
niente de los circulos literarios, la Gnica voz que les dir4 la verdad sobre lo
que realmente pasa en el mercado del libro. Afirma que este libro muestra

[tlodo lo que usted siempre quiso saber y nunca se atrevié a preguntar sobre
los entresijos del mundillo literario revelado por una de las plumas mds cdusti-
cas de la joven narrativa espafiola. Editores, agentes, escritores, dimes y diretes,
cotilleos frivolos, reflexiones serias y datos contrastados desfilan por el que
probablemente sea el andlisis mds critico que se haya hecho sobre el presente
estado y el dificil futuro de la literatura.

De hecho, este libro de los «cotilleos» responde a todas las cuestiones
(con excepcién de las mds privadas) que podrian preguntarse los lectores
acerca de quién es «realmente» Etxebarria. El libro muestra las dificultades
con las que la autora se encuentra desde que primero comenzé a escribir y
la «chica mona, figura medidtica, centro de polémica, promesa literaria, bluff
creado por el marketing, nifiata provocadora, feminista de saldn, etc., etc.,
etc..., que se me fueron asignando en este mundillo» (43). Segin dice, su
experiencia la lleva a incluir «El abecé del escritor», el cual cubre defini-
ciones que van desde «Academia,» «Adelanto» y «Agente» hasta «Y» en yo-
ismo o el «egocentrismo inevitable» caracteristico de cualquier escritor con
éxito. Acaba con la «Z» en «zarabanda,» definiéndola como
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La que se organiza en las presentaciones de libros de autores millonarios, la que
se monta en la cena del Planeta, la que lian los periodistas divulgando el gana-
dor de un premio semanas antes de que éste se falle...y en general la que dlti-
mamente se crea en relacién a una actividad que, paradéjicamente, requiere del
silencio y del reposo mds absoluto, tanto para su creacién como para su dis-
frute (65)

Estas definiciones menos académicas, con una alta dosis de sarcasmo,
feminismo y préstamos intertextuales de las préicticas discursivas populares,
como la publicidad de productos de limpieza en la definicién de «Academia»
(Bermiidez 231) sirve para revelar, minar y contestar una «jerga» entera de
politicas internas. Silvia Bermidez ha sefialado que todas las cuarenta y cinco
entradas ponen de manifiesto la conciencia aguda de Etxebarria del modus
operandi de los agentes envueltos en la produccién del campo literario (231)
Mais atn, sus «definiciones» sirven para, que Etxebarria se defienda contra
un campo caracterizado por los juicios de valores que discriminan a las es-
critoras, en particular a aquellas a las que se les ha hecho enfrentarse entre
ellas mismas. Al haber sido un blanco atractivo para la prensa, Etxebarria
incluye otra seccién en su libro que responde a los ataques profesionales o
criticos que ha tenido que sufrir. Ella socava cada comentario falso, exage-
rado y personal fuera de lugar uno tras otro, incluidos los que reflejan el
interés de los criticos por las vidas personales de las autoras que crean con-
frontaciones en la prensa entre escritoras, como el fabricado entre Etxebarria,
Almudena Grandes y Espido Freire?'. También ridiculiza la categorizacién
incorrecta de los criticos —léase, la venta al mercado— de ella misma y de
sus co-autoras como «la generacién biberén», reaccién graciosa que no pue-
do dejar de reproducir aqui:

Sefior Jaime Campmany: ja mi edad mi madre tenfa ya seis hijos! Pues, eso,
les recomiendo vivamente a las féminas que me leen que encaminen sus pasos
por la senda de las letras. Es ésta la tinica profesién en la que se empefiardn en
llamarte joven hasta que cumplas los cuarenta, por mucho que peines canas y
estés a punto de poder jugar al fiitbol con tus glandulas mamarias. (75)

Al denunciar la propaganda del especticulo y enfatizar la importancia de
la obra de arte en ella —«a mi lo que me importa es la obra, y espero de
ella que se explique por si misma sin necesidad de claves adicionales» (78)—
Etxebarria atenta contra el ruido paratextual que ha rodeado su trabajo des-
de el comienzo de su carrera, en parte auto-generado, en parte no. Su decla-
racién abierta sobre el tema enfatiza una conciencia de la posicién vulnerable
de su imagen y la borra del contenido textual de sus libros.

2l Siendo dos de las «jévenes» autoras mds visibles de los afios noventa, habiendo
recibido el premio Nadal y el Planeta respectivamente, Etxebarria y Freire fueron victi-
mas de criticas que las oponian constantemente con apodos como «la chica mala» y «la
chica buena».
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La apariencia de Etxebarria en el campo literario ha producido asombro
y escdndalos para ambos sexos. Los escritores la ven como un ejemplo de
promocién exagerada de la narrativa superficial producida por las mujeres
escritoras quienes supuestamente se venden a la industria comercial por aten-
cién y dinero; las escritoras se lamentan de que Etxebarria caiga en las re-
des del mercado al manipular su imagen por razones comerciales y de que
se reste importancia a la labor de las escritoras en el proceso. Muchos en-
cuentran el trabajo de Etxebarria insustancial, pues presenta el feminismo y
las politicas literarias para atraer a la audiencia més que a los campos «se-
rios» de investigacién. Mientras algunos de los ataques sobre su trabajo pue-
den parecer ciertos si se leen sus libros unos aislados de otros, dichos ata-
ques atentan contra la importancia de Etxebarria como fenémeno sociocultural
cuando se leen a la luz de sus textos, los disefios de sus portadas, su marke-
ting y sus comentarios paratextuales y fotograffas. Desde el comienzo de su
carrera, Lucia Etxebarria present6 la necesidad de una nueva identidad
autorial dentro y fuera de sus textos. Fue en Amor donde primero desarroll$
el papel definitorio de la cultura comercial en la construccién de la mujer.
Esta fuerza llegé a la superficie de sus libros (sus portadas y fotografias de
autora) a la vez que interpelaba al piiblico, ganando voz en el mercado edi-
torial y en la produccién literaria escrita por mujeres. Etxebarria reconocié
y libremente admitié algo que muchos de los escritores que viven de la es-
critura literaria desean olvidar: que el éxito comercial (1éase premios litera-
rios y copias vendidas de sus libros) determina la libertad de las convencio-
nes al mismo tiempo que encarcela a los autores contempordneos en el
aparato de fabricacién de su imagen. Cuando Etxebarria admiti6 que admi-
raba a Almudena Grandes por su libertad financiera después de la publica-
cién y éxito de Las edades de Lulii en 1989 (véase La letra futura 71), se
puso a si misma, voluntariamente, en el nivel de «lo popular» en lugar de
«lo literario», un lugar en el que pocos autores serios admitirian querer ser
localizados. La diferencia en este caso yace en la definicién de Etxebarria
de «lo popular»: un lugar purificado por las politicas de la mayoria mascu-
lina del sistema literario, ya que dicha libertad se asociaba con lo comercial.
«Lo popular» es un lugar relegado a las mujeres desde el siglo XIX para no
reconocer la calidad de su narrativa y a la misma vez darle la bienvenida en
la objetivizacién fisica de la publicidad editorial”?. Para Etxebarria, éste es
el espacio donde la libertad financiera permite innovaciones creativas y po-
liticas, donde puede alcanzar un gran ndmero de lectores, y donde puede
atacar el posicionamiento tradicional de las escritoras dentro del sistema li-
terario. Con la publicacién de su novela Un milagro en equilibrio (2004),

22 Véase Sieburth para un anélisis de la posiciéon de las mujeres adoptada al final del
siglo XIX.
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novela por la que gané el Pemio Planeta en el 2004 y recibié 601.000 euros,
Etxebarria es ahora libre de mostrarnos lo que realmente ella es.
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RESUMEN

Acerca del «fenémeno» Lucia Etxebarria, por Christine Henseler.

Lucia Etxebarria participa en las discusiones de produccién y consumo de su empresa
novelistica y estimula el debate al usar el género como tipologia. El poder de atraccién de
Etxebarria se encuentra en su habilidad para ubicarse entre portada y texto, imagen y pala-
bra, alli donde la creacién de la literatura encuentra la diseminacién del libro como objeto
material. La pregunta que persigue este trabajo sobre Etxebarria —;A qué viene tanto jaleo?—
ofrece una mirada comprensiva de como la autora juega con la construccién comercial de
género durante la parte de su carrera que mdas claramente ha confrontado las tensiones
consumistas en el campo cultural y ha moldeado una posicion para ella en la escena literaria
contemporédnea de los noventa; escena que va desde 1997 al 2003.

Palabras clave: Lucia Etxebarria, narrativa, género, comercialismo, promocién, mercado
literario.

ABSTRACT

Etxebarria foregrounds discussions on the production and consumption of the novelistic
enterprise, and she fuels the debate by using gender as kindling. Etxebarria’s power of attrac-
tion lies in her ability to reside on the edge of the frame of her books, there where the crea-
tion of literature meets the dissemination of the book as material object. The question that I
examine in this article —«What is all the fuss about?»— provides a comprehensive look at
how the author plays with the commercial construction of gender during what I consider the
oart of her career, from 1997 to 2003, when she most clearly had to confront the consump-
tive tensions in the cultural field and mod a position for herself in the contemporary scene of

the 1990s.
Keywords: Lucia Etxebarria, narrative, gender, commercialism, promotion, literary
market.
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