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RESUMEN

En este articulo se analizan las dos primeras narraciones de Adelaida Garcia Morales, El
sur'y Bene, como novelas poemadticas y de aprendizaje. En ambos casos encontramos que resulta
basica la exploracién de sentimientos y sensaciones de una nifia, luego joven, que imprime un
marcado cardcter subjetivo a su relato. No obstante, mientras la primera muestra una visién
idealista del hombre, de la joven protagonista, y de las relaciones humanas, la segunda se
construye como una novela gética en donde lo extraordinario resulta fundamental.

Palabras clave: Narrativa espafiola del siglo XX, Novela poematica y novela de aprendi-
zaje. Escritura femenina.
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ABSTRACT

This article is intended to study the two first stories by Adelaida Garcia Morales, El sur
and Bene, as examples of lyric ‘novels of formation’ (Bildungsroman). In both cases the ex-
ploration of feelings and sensations is basic in a narrative that shows a clearly subjective form
of world representation. Nevertheless, El sur revolves around an idealistic vision of the hu-
man being and human relationships, while Bene is a ‘Gothic tale’ in which the supernatural
turns out to be relevant, thus setting a completely different ground for literary representation.

Key word: Twentieth-Century Spanish narrative, Lyric novel and Bildungsroman, Wom-
en’s writing.

Hasta ahora contamos con cierto nimero de articulos y con algunos tra-
bajos extensos que se dedican a alguna novela de Adelaida Garcia Morales,
o al conjunto de su narrativa, pero quizd gracias a la pelicula que realizé
Victor Erice, su obra més popular sigue siendo El sur, que se publicé junto
a otro relato muy poco conocido, Bene. El hecho de que las dos narraciones
se publicaran juntas ha dado pie a que se las relacione, y de hecho la inclu-
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sién del nexo en el titulo, El sur seguido de Bene, sugiere algin tipo de
continuidad, y también las declaraciones de la propia escritora respecto a
ellas pueden dar lugar a interpretaciones que, en mi opinién, dejan de lado
importantes diferencias'. En estas paginas analizaré dos de las primeras obras
de Garcia Morales, teniendo en cuenta que emplea dos tipos de relato: en
El sur el modelo es la novela de aprendizaje, bildungsroman, aunque este
sea problematico; mientras que en Bene, el tipo de narracién sobre el que
se construye es el relato de fantasmas.

En El sur podemos establecer una clara relacién con la visién romanti-
ca, tal como la definieron Holderlin, Espronceda o Leopardi, en la que re-
sulta fundamental la reflexién sobre la experiencia humana y su falta de base,
la experiencia del vacio y del limite. La cita inicial de Holderlin, «;Qué
podemos amar que no sea una sombra?», es significativa para la compren-
sién del texto pues sefiala el vacio sobre el que se asienta lo narrado y el
mundo referencial. Ese poso romdntico resulta mas perceptible cuando se
relaciona con otras obras suyas y queda en buena parte implicito en la pe-
licula de Erice. Aqui me ocuparé solo del texto novelesco, que presenta claras
diferencias en relacién al film?, e intentaré mostrar la construccién minu-
ciosa que sigue estimulando el interés de los lectores.

La protagonista de El sur narra dos historias, y asi desde el comienzo
se plantea la escision de los dos tiempos que serdn los ejes del texto: el
pasado, los afios de infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a
la muerte de su padre, y el presente, en el que va a visitar su tumba. Una
de esas historias es, por tanto, la de la narradora, y otra, que podemos solo
entrever, la del padre, de modo que el impulso del relato va dirigido hacia
ese final anunciado de la muerte paterna. Cristina Martinez-Carazo sefialaba
acertadamente que el mismo acto de enunciacién supone un punto de parti-
da diferente: mientras que en la pelicula se parte del amor paterno-filial, en
el texto narrativo el punto de partida es ya el desamor, un momento poste-
rior a la ruptura de la fascinacién del padre, cuando la joven ya ha comen-
zado a vivir su propia vida, y ha adquirido un conocimiento basado en la
soledad y el abandono, segin puede inferirse muchas veces de lo no dicho?.

El espacio fisico que encontramos en las primeras piginas es un cemen-
terio, el lugar en que estd enterrado el padre y que presenta junto a las

' El libro de LEE SiX, Abigail, The Gothic Fiction of Adelaida Garcia Morales, con-
tiene una extensa bibliografia sobre la autora.

2 Allesandra Melloni ha dicho que esas diferencias (entre otras, en la figura del padre)
se deben fundamentalmente a la diferencia entre el imaginario masculino de Erice, y el
femenino de Garcia Morales. Véase «El sur: Un mondo negato». Aunque en algunas oca-
siones comparo el texto con la versién cinematografica, he de subrayar que mis conclu-
siones se refieren a la obra narrativa de Garcia Morales. Sobre la pelicula de Erice quiza
deba sefialarse que el autor siempre la ha considerado incompleta, pues no incluye la
segunda parte del relato, el viaje al Sur. Fue el productor Elias Querejeta quien, al pare-
cer, decidié la conclusién de la pelicula (en enero de 1983).

3 Véase MARTINEZ-CARAZO, Cristina, «El sur: De la palabra a la imagen».
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habituales connotaciones también claras resonancias romdnticas. Se trata de
un lugar despojado, que carece de flores y que nadie visita, y que también
indica la soledad en que habia vivido el padre, un individuo al margen de
la sociedad y en lucha consigo mismo, que se extiende mas alla de la muer-
te. Hay aqui muy pocas referencias explicitas al tiempo objetivo, al que puede
ser medido por los relojes, porque el tiempo predominante es el de la sub-
jetividad, y se presenta en unos cuantos fragmentos en la vida de la narra-
dora, al margen del devenir histérico. Una de las pocas referencias ttiles
para el lector, en un devenir al que se van sumando acciones mas o menos
importantes en la vida de Andrea, se produce al informarnos de que la madre
no puede ejercer su profesion de Maestra, por haber sido depurada al aca-
bar la Guerra Civil, y por tanto la accién se sitia en algin momento de la
posguerra. También se afiade que el padre da clase de francés en un Insti-
tuto, y por tanto, €l no forma parte de los represaliados. Este sera el tnico
indicio para relacionar la situacién politica del pais y la narracién, de mane-
ra que no resulta importante su influencia en los principales hechos narra-
dos. No se precisa como es el presente, pues aparece solo como un momen-
to en el proceso de rememoracién de Adriana, hacia la busqueda del recuerdo,
de la sombra del padre que nunca podra recuperar como presencia.

En los primeros parrafos se muestra la oposicién entre el padre y su
familia, y la sociedad que le rodea, la animadversién de una amiga de la
madre, especialmente por no cumplir con las practicas religiosas, lo que le
daria no solo un caricter marginal y maldito. Si, por una parte, es extrafio
el casi completo aislamiento en que viven, y asi serd mdas perceptible el
desacuerdo con los que le rodean, por otra, es clara la fascinaciéon que la
hija siente por €I, a quien ve con unas caracteristicas extraordinarias, como
un gran mago.

El elemento que desde el inicio dota al padre de singularidad, un ele-
mento magico, es el péndulo que emplea para encontrar objetos perdidos o
agua para los campesinos del lugar. La fascinaciéon de este elemento sirve
para caracterizar, metonimicamente, al padre, y no es casual que en la por-
tada de la primera edicién de la novela se vea un fotograma de la pelicula
en que aparecen el padre y la hija ensayando con €él*. Desde un punto de
vista infantil, Adriana cuenta varias anécdotas en las que resalta la singula-
ridad de su figura, como aquella en que comprueban si ella ha heredado la
capacidad para encontrar cosas con el péndulo, esto es, los «poderes» del
padre. Ese suceso se produce antes de que Adriana cumpla los siete afios, y
por tanto en una edad muy temprana y de la que los recuerdos no suelen
tener tanta nitidez>.

4 Desde la primera edicién, en Anagrama (1985), la novela ha sido reeditada en nu-
merosas ocasiones sin variaciones textuales.

> Cito por la primera edicién, GARCIA MORALES, Adelaida, EIl sur seguido de Bene,
1985, pp.12 y 13.
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La nifiez de Adriana también resulta singular si tenemos en cuenta que no
va al colegio, y por tanto no esta sujeta al proceso de socializaciéon usual en
una nifia de la época, especialmente rigido, segiin se sabe, en la posguerra
espafiola. Desde el presente narrativo recuerda que fue su padre quien le impi-
dié ir, a pesar de sus deseos, pues, entre otras razones, le gustaba el uniforme
que llevaban otras nifias, y, de manera implicita, buscaba el contacto con ellas.
El dia en que cumple siete afios le llevan al cine, a ver una pelicula sobre
Juana de Arco, y eso da pie para que se produzca un episodio en que se muestra
una conducta problemadtica que serfa resultado de su peculiar situacion: su madre
le ha buscado una amiga, llamada Mari-Nieves, y Adriana quiere jugar con
ella a representar la pelicula que ambas han visto. Como ocurre tantas veces,
se produce una discusion por el papel de Juana de Arco; primero, Adriana se
lo cede, pero luego intenta representar de manera «realista» el film, pues casi
la quema mientras permanece atada en un 4rbol. De este modo encontramos
una nifia ajena al mundo social de los demds nifios, aislada en un mundo pro-
pio, que busca la imagen esquiva de un padre desconocido.

A pesar de que su padre no le presta mucha atencién, Adriana afirma que
su padre era el Unico que sentia hacia ella un amor incondicional, que es lo
que le hara confiar en si misma, lo que cimentard su personalidad. La madre
tiene un papel marginal mientras el padre es elegido como referente fundamen-
tal, aunque él no se dé cuenta, al estar casi siempre encerrado en si mismo:
«no llegaste a ver como yo me sujetaba a ti en la vida y te reconocia como el
unico ser que me amaba incondicionalmente» (p. 17). En este sentido, encon-
tramos una diferencia frente a otros relatos escritos por mujeres en los que se
busca un precedente en la cadena femenina, madre, abuela, u otra mujer; aqui
Adriana no mantiene una relacién privilegiada con los personajes femeninos de
su familia, que no pueden compararse con su padre®.

Especialmente la primera parte de la novela se organiza como un dialo-
go con el padre ausente, el estimulo de la palabra, con el que los sucesos se
ordenan en un discurrir concéntrico, una vida que no llegd a conocer a pesar
de tenerla tan cerca, y asi el discurso ocupa el lugar de una comunicacién
que no se dio. Ahora bien, se trata de una comunicacién imposible y de la
busqueda de respuestas que nunca alcanzard, puesto que el padre ya no puede
responder ni explicar nada.

Garcia Morales, seglin puede verse a lo largo de su narrativa, estd in-
teresada en hablar de lo inefable, de lo inaprensible, de lo que esta mas alla

¢ Sobre las precursoras véase CIPLUAUSKAITE, Biruté, La novela femenina contempo-
ranea (1970-985) p.73 y ss. Aqui se recoge alguna opinién segin la cual en las primeras
novelas de posguerra, escritas por mujeres, desapareceria la madre. Asimismo véase, entre
otros, BROWN, Joan L. (ed.), Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in Homeland,
y NICHOLS, Geraldine, Descifrar la diferencia. Narrativa femenina en la Espaiia contem-
pordnea. En el film, la madre tiene una relacién con ella mds emotiva y ademds viene al
«norte» la criada que cuidé de su padre de nifio, y que encarna magistralmente Rafaela
Aparicio.
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de la experiencia racional o de «lo claro y distinto»’. Las emociones no
pueden transmitirse simplemente con una palabra y en El sur sospechamos
que la conducta del padre resulta contradictoria, ambigua, por motivos des-
conocidos, y se convierte en causa del sufrimiento.

Uno de los primeros recuerdos de la nifia es, significativamente, la pri-
mera Comunidén, un dia feliz para otros nifios, pero que en ella adquiere
también matices peculiares. Se alude tanto a ese dia como al periodo de
preparacién, y en él vemos que es hacia los siete afios cuando se produce el
surgimiento de su conciencia.

El ambiente familiar estd impregnado por la fe y una practica religiosa
de la que solo se excluye el padre. Segin dicen los demas, ante el silencio
del acusado, para los conocidos y la familia estd condenado. Adriana dice
que la preparacién de la primera Comunidn supuso para ella el adiestramiento
en la bisqueda del pecado y, por tanto, el final de la inocencia. Es la amiga
de su madre, Josefa, quien le ensefia a buscar el pecado, y por tanto a su-
poner que existe la falta: ella ve en esa ensefianza una invasién de su inti-
midad y la imposicién de la culpabilidad. No se menciona a ningln sacer-
dote, y por tanto una autoridad legitima, sino que es otra persona (la amiga
de la madre) quien ocupa el lugar del director de conciencia. Como diria
Michel Foucault, es la puesta en discurso de la conciencia la que temprana-
mente caracteriza el desvelamiento del yo en una autoexamen inexistente
hasta entonces. A la conciencia de si misma y de su entorno se une no solo
el pecado y su busqueda en los pliegues del yo, en la oscuridad de las in-
tenciones y la evidencia de los actos.

Es a partir de aqui cuando el tinte autobiografico comienza a plantear la
culpa como posible en el episodio con su amiga, a la que casi quema, o
cuando espera una reaccion de su padre que no llega. La narracién autobio-
grafica vincula el origen de la expresion del yo a la busqueda del otro, y
también en el aprendizaje de la confesién, la busqueda de la culpa y la
conciencia del pecado, que significan la pérdida de la inocencia®. Todo ello
es habitual en determinados tipos de educacién, pero en esta narracién tene-
mos la impresién de que nuestro punto de vista es limitado, de no alcanzar
ni las explicaciones ni las causas, ni tampoco el secreto del padre lo explica
todo: el descubrimiento de que su padre mantuvo relaciones en el pasado
con una mujer llamada Gloria Valle, y con quien se habia carteado después,
a espaldas de la madre.

La nifiez de Adriana, al margen de la de los demas nifios, aislada en el
campo, transcurre envuelta (y encerrada) en un pequefio nicleo familiar. Poco
a poco la calidez de la imagen del padre se enfria y aparece un lado amar-

7 BUNDGARD, Ana, «Adelaida Garcia Morales: El silencio de las sirenas (1985)».
8 Véase los «procedimientos de concienciacién» en CIPLUAUSKAITE, Biruté, La novela
femenina contempordnea (1970-1985).
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go e implacable que ensombrece su figura y le hace humano, rompiendo la
vision idealizada de la nifia. Se refieren entonces las quejas de la madre con
respecto a su actitud, a un comportamiento poco razonable.

Que su padre no es perfecto y que la fascinacién deja paso otro tipo de
relacién, mas desgastada, se ve cuando un dia ella le ve llegar tambaleando-
se, probablemente como resultado de la bebida. Adriana percibe que va
desarreglado y que muestra desinterés por todo, de manera que para ella esto
supone un punto de inflexién: «Por primera vez senti que me habias aban-
donado» (p. 27). Se vuelve irascible, grita, mantiene peleas con su mujer y
deja de utilizar el péndulo; esto es, el objeto que le simboliza y en el que
estaban inscritas sus capacidades singulares. Su cardcter magico desaparece
y pierde su poder, y de este modo vemos que quizd hubo mds proyeccion
de la hija que rasgos objetivos en su caracterizacién magica®.

En la evoluciéon de la visién del padre parecen unirse el proceso de
maduracién de Adriana, y un proceso de deterioro del padre, que hay que
calificar de autodestructivo. En cualquier caso, ;puede eliminarse toda
ambivalencia al enjuiciar al padre? ;Estan la hija o el lector en posicién de
juzgarle y condenarle? Més bien puede afirmarse que esa posicion es inse-
gura y queda el residuo inexpugnable del yo al que no podemos llegar, como
no puede llegar la hija. La palabra y la visién proceden de Adriana y casi
nada procede de otra fuente, con la excepcién, en la segunda parte del tex-
to, de las cartas de Gloria Valle y el diario del joven Miguel, cuando la
protagonista va a Sevilla. Por un lado, el padre ha vivido encerrado en si
mismo, y por otro, los demds solo pueden alcanzar un juicio superficial o
apresurado de su conducta.

A lo largo de la narracién, uno de los rasgos caracteristicos es la capa-
cidad de crear una «atmoésfera» de emociones y percepciones dificiles de
explicar, ya que respecto a ellas las palabras solo consiguen una aproxima-
cién: «Tu silencio angustioso estaba poblado de rumores malignos e inaudi-
bles» (p. 33). Otras veces Adriana habla de la «extrafia tensién» o del «do-
lor» que percibe, aunque no sean expresados por el padre. De este modo, el
lenguaje mas que cumplir una funcién comunicativa se usa para indicar lo
que no puede expresarse con precision. Ante el silencio y la conducta in-
comprensible no es extrafio que se extienda una red de incomunicacién, y
que la vida del padre quede oculta tras las palabras de los otros.

En medio de la desorientacion Andrea prosigue la busqueda imposible
de la figura paterna, en un intento de articular una historia de la que solo
quedan fragmentos, dispersos en los siete y los catorce o quince afios de la
narradora. Lo que ocurre entre medias es un tiempo cotidiano, el tiempo de

¢ Una interpretacion diferente propone ORDONEZ, Elisabeth, en «Writing Ambiguity and
Desire: The Works of Adelaida Garcia Morales» pues ve en el relato un ejemplo de lite-
ratura fantdstica.
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la costumbre, igual y vacio, en el que lentamente se produjeron cambios.
Una de las pocas conversaciones reproducidas en el texto tiene lugar des-
pués de que han comprobado que el jardin de la casa se ha agostado: las
flores y las plantas que lo decoraban estin muertas, y esto hay que relacio-
narlo simbdlicamente con la infancia concluida de Adriana y con la vida
del padre que acaba. Ese escenario resulta importante y hay que sefialar
también en €l elementos de cufio romantico: la luna nueva, la oscuridad y
la niebla, la percepcién en el rostro del padre de que el tiempo solo es
«destruccién». En esa conversacion ella le pregunta por los motivos de su
aislamiento y por su conducta, cada vez mas antisocial. Adriana le habla de
las cartas de Gloria Valle, que ella le entregaba a escondidas de su madre y
la respuesta del padre es mentir, negar esos hechos y decir que todo es
resultado de su imaginacion. Asi puede entenderse que aunque ya tiene quince
afios, el padre no cree adecuado contarle la verdad, pero después él no in-
tenta comunicarse con ella, ni probablemente con nadie.

Al conocer la muerte de su padre su reaccién es no aceptarla, no creer
en ella y afirmar «existirias siempre» (p. 38), pues la materia no es un ele-
mento necesario para la existencia. De este modo podemos entender, como
se pregunta acertadamente Abigail Lee Six, los aspectos maégicos, como el
péndulo, lo irreal '°. Todo ello se organiza en torno a una construccién del
sujeto que debemos entender en términos romdnticos, en la linea que apun-
taba la cita de Holderlin.

El papel de la madre, segtin se ve, resulta ambiguo, no solo en las rela-
ciones con la hija. También vemos que su lugar resulta ocupado, por ejem-
plo, por la tia Delia, cuando nos dice que es la tnica persona que, de nifia,
le dio besos, y que le contaba cuentos antes de dormir. De manera, que si,
por un lado, Adriana tiene un suefio claramente freudiano, en el que se casaria
con su padre, por otro, la figura de la madre es difusa e incompleta.

Cuando Adriana crece es cuando el padre ejerce claramente una autori-
dad patriarcal, imponiendo las reglas, asumiendo la autoridad y castigando
incluso con violencia, pero también resulta un personaje atipico al ridiculi-
zar esas reglas y su propio papel. Es en la adolescencia cuando termina el
periodo idilico en las relaciones padre/hija y a partir de ahi ella empieza a
asumir su vida con distancia, con independencia y se produce una ruptura
como respuesta a la actitud del padre.

La segunda parte de la narracién resumiria el viaje a Sevilla, a donde va
para conocer la casa del padre. La breve descripciéon concuerda, en parte,
con lo que podemos esperar de esa ciudad y las connotaciones magicas del
Sur. En ese lugar ha quedado preservada la infancia del fantasma que trata

10 Véase LEE SIX, Abigail, «Men’s Problems: Feelings and Fatherhood in EI Sur by
Adelaida Garcia Morales and Paris by Marcos Giralt Torrente», y The Gothic Fiction of
Adelaida Garcia Morales.

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.° 139, 223-237, ISSN: 0034-849X



230 EPICTETO JOSE DIAZ

de recuperar y repetir en su propia experiencia, como, por ejemplo, el viaje
que no hicieron ella y su padre para que conociera su antigua casa, y a la
familia que seguia viviendo alli.

En esa ultima seccién del relato encontramos la explicacién de su titulo,
el encuentro con el Sur, la proyeccién imaginaria repetida de Adriana y su
realizacion. Frente a la soledad y la vida que tuvo en su casa, en la oposi-
cion entre el norte de la madre y el sur paterno, este ultimo guarda las cla-
ves de las relaciones de sus padres, de lo que supuso una mujer de la que
solo conoce el nombre, Gloria Valle y el oculto pasado de su padre.

De nuevo el espacio supera lo puramente fisico, la percepcién habitual
o la simple materia. La casa del padre en Sevilla es relevante por ser el
lugar en que este pasé su infancia y juventud, un periodo ignorado. Hay
muy pocas alusiones a lugares conocidos de la ciudad, solo la Giralda y los
alrededores, de manera que el espacio, la casa, es relevante por su dimen-
sién temporal, por las huellas que guarda cuidadosamente debajo de las
superficies y cuya intensidad es «mayor que lo real»: «si tu te hubieras que-
dado por algiin lugar de este mundo seria en aquella ciudad, hecha de piedras
vivientes, de palpitaciones secretas. Habia en ella algo humano, una respira-
cién, un hondo suspiro contenido...» (p. 40). Lo que percibe, primero, es la
armonia del hombre con el medio, el idilio, donde la naturaleza no es solo
caida, el lugar desde el que parte el hombre para llevar luego una existencia
que finalmente resultard desgraciada. Aqui la intensa luz del sol es tamiza-
da por las sombras, la casa es el espacio protector en el que encontramos la
fuente del patio, en la que mana el agua, simbolo de vida. El agua al caer
deja oir la misma cancién que oyd su padre de nifio.

Frente al jardin destruido que ha dejado atrds aqui encuentra un patio
azulado, con la claridad del amanecer. Este color es el «azul» de Rubén
Dario, y es el que percibe cuando visita la habitacién de su padre; lo que
queda de su vida pasada es significativo: muebles en mal estado, un desper-
tador que no funciona y una careta arrugada de cartén; estos elementos
podrian corresponder al inexorable paso del tiempo, a la vida acabada de su
padre y a las dos caras de aquel hombre. De este modo, la nostalgia presen-
ta otro lado que no se percibe a primera vista.

En ese lugar ademds tiene acceso a unos documentos que atestiguan el
pasado, como son las cartas que Gloria Valle envié a su padre. Esas cartas,
que encuentra en la habitacién de su padre, son solo fragmentos, pues no
son todas las que ella sabe que intercambiaron, y tampoco tiene acceso a
las respuestas, de manera que unos pocos parrafos solo permiten la conjetu-
ra. Se trata, ademds, de breves mensajes de rechazo, que dejan ver el fraca-
so de una relacién anterior e informan de que Gloria Valle habia tenido un
hijo. Adriana, frente a ellas, se pregunta como habria sido la vida de su
padre si hubiera vivido con aquella mujer y concluye que siempre es mejor
lo posible que lo que llega a existir, y también por el contenido de una de
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las cartas llega a saber que su padre estaba dispuesto a abandonarlas a ella
y a su madre, de manera que su imagen, retrospectivamente, resulta aun mas
negativa.

Segtin ha visto la critica, en Sevilla nos encontramos con un doble de la
narradora, pues encuentra a Miguel, hijo de Gloria Valle y de su padre, quien
al conocerla se siente intensamente atraido por ella. Es curioso que la casa
en la que vive el joven, con Gloria Valle, sea de nuevo un lugar semiaban-
donado, en parte en ruinas, y con un oasis en su patio central. Miguel, ade-
mas, escribe un diario en el que recoge unas impresiones semejantes a las
que nos ha ido contando la narradora, resumen de los dias que han pasado
juntos, sin saber que se trata de su hermana!'. Adriana, quizd para vivir el
tiempo posterior de la historia narrada, se marcha sin despedirse de él, tam-
bién ocultindole informacién, como antes hizo su padre con ella.

Bene presenta una serie de elementos comunes con el relato que le pre-
cede, pero también importantes diferencias, que en parte tienen que ver con
el tipo de relato utilizado, el de las «ghost story» o relatos de fantasmas. La
primera semejanza que puede percibirse tiene que ver con la voz narrativa,
que a veces parece continuacién de la de Adriana. Y no es causal que co-
mience con un suefio, y que no sea un suefio gratificante sino angustioso.
En parte, encontraremos en esta narraciéon los mismos elementos, mezcla de
invencion y realidad, pero aqui tampoco podemos determinar la realidad de
algunos hechos.

Se trata igualmente de la historia contada por una joven, imaginativa y
sensible, cuya infancia se desarrolla en medio de un mundo adulto hostil
que no puede comprender. Como Adriana, Angela es una nifia que no va al
colegio, que recibe clases de una profesora en casa y vive bajo el férreo
control de una tia. Su relato estd igualmente narrado desde la incompren-
sién, la admiracién y la distancia, desde la proximidad de la nifiez frente al
mundo que observa y las sensaciones que experimenta, en una soledad
emocional de la que solo la salva su hermano.

Ambos relatos son dos caras de la narrativa de la autora, en cierta me-
dida complementarias, muestra de la complejidad de su escritura. En los dos
encontramos una protagonista que vive en una situacion especial, pero fren-
te a la singularidad del padre en EI sur, en la segunda narracién Angela es
huérfana de madre y con quien mantiene una relacién privilegiada es con su
hermano Santiago, y con Juana, su tnica amiga. En segundo lugar, también
busca el contacto con la hermana de esta, Bene, que entra a trabajar en su
casa como criada. Por otro lado, la figura del padre aqui aparece poco, siem-

I Malcolm Compitello ha llamado la atencién sobre la importancia que cobran en la
novela la lectura y la escritura, de manera que nos encontrariamos con elementos auto-
conscientes, metaficcionales. A este respecto hay que sefialar que no resultaria casual el
que en la habitacién de su padre, en Sevilla, encuentre una mdscara que le pertenecia,
«un rostro hermoso con mirada de diablo».
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pre estd de viaje, a veces bebe en exceso y mantiene escaso contacto con
sus hijos.

La narracion se construye como una retrospeccién de la protagonista sobre
hechos del pasado cercano, cuando tenia doce afios, que no pudo entender y
que tuvieron consecuencias fatales, puesto que su hermano se dejaria morir
a consecuencia de la relacién que mantuvo con Bene, quien también muere
en extrafias circunstancias. La protagonista parte del remordimiento de no
haber comprendido entonces el dolor que sentia su hermano, pero vemos
que los hechos narrados van mas alld de una situacién habitual.

En esta historia hay, al principio, una mayor precision espacial y tempo-
ral, pues sabemos que la casa en que vive la familia esta situada en
Extremadura y algunos elementos apuntan al contexto histérico-social. Pero,
quizd por la situacién de la protagonista, tampoco se dan descripciones ex-
tensas, de manera que puede tratarse de otro lugar sin necesidad de grandes
cambios. Solo se dice que por delante de la puerta de la casa, causidndole
fascinacién y miedo, pasaban unos dias toros y otros caravanas de gitanos.
En ambos casos es evidente el contenido simbdlico y que la casa, el mundo
hostil de los mayores, supone una funcién de proteccion frente al exterior.

Especialmente, hay dos lugares significativos en esa casa que podemos
relacionar con la literatura de terror: por un lado, la torre, en la que a los
dos hermanos les gusta esconderse de los mayores, la habitacién propia en
que pueden hablar y jugar, pero que al final es un lugar de encierro y
muerte 12, y, por otro, la verja en la entrada, un espacio poco delimitado,
siempre entrevisto, en donde se producen las «apariciones» de un gitano que
habia sido novio de Bene, y que serd el umbral entre dos mundos, el mate-
rial y el espiritual:

Supe que era €l. No podia distinguir en la noche el color de su piel ni los rasgos
de su cara... Parecia un hombre mayor y cansado, sus brazos le caian a lo largo
del cuerpo como si los hubiera abandonado. Y, sin embargo, a pesar de las apa-
riencias, supe al mismo tiempo que aquello no era exactamente un hombre, sino
otra cosa, algo impensable a lo que yo no podia nombrar con palabra alguna
(p- 75)

Una parte de sus afirmaciones resultan sorprendentes, pues proceden de
una imagen borrosa de alguien a quien la protagonista no ha visto nunca, y
se trata de la perspectiva de una nifia, pero en la que ademds notamos una
capacidad de percepcién e inteligencia notable.

Estdn presentes, por una parte, un componente imaginativo y romantico
en su visién y, por otra, algunas imigenes de la posguerra espafiola, unos
cuantos elementos de ese contexto histérico, como suponen recordar la po-

12 Resulta clara la asociacién de la torre como espacio de la novela gética, y como

lugar de encierro de la mujer. Aqui, sin embargo, serd el hermano el que decide volunta-
riamente encerrarse.
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breza que ha azotado durante mucho tiempo la region, o la dificil situacion
de los gitanos. Parece que en parte la aparicién de los gitanos puede rela-
cionarse con sus representaciones literarias conocidas, pues son personajes
marginales que presentan los rasgos del bandolerismo, al margen de la ley
y de la sociedad, perseguidos y heroicos, rasgos que han resultado atracti-
vos para multiples escritores. Aqui, los gitanos se dedican al contrabando
en la frontera con Portugal y, como corresponde a un mal trato secular,
quedan fijados en una imagen que no ha visto la protagonista pero que re-
sulta obsesiva: le contaron que unos guardias los tenian en el cuartel colga-
dos boca abajo, sangrando, es decir, victimas de la tortura. Al mismo tiem-
po que le atraen siente miedo; se unen la atraccién, la piedad y el temor.
Junto a ello pronto se nos informara de que Bene mantiene con ellos una
relacion especial, y que su novio, segin algunas opiniones, podria ser su
padre, con lo cual otra ley mas importante queda vulnerada.

Como corresponde a la literatura gética, en el espacio cotidiano se dan
sefiales ambiguas: el vaho en un cristal, un crujido de la madera, imagenes
borrosas, sefiales de aquello cuya presencia no puede determinarse con exac-
titud. Y no solo son los nifios los que ven signos de lo fantasmal sino que
también algunos adultos creen que «el diablo ronda la casa» (p. 99), o in-
terpretan en clave diabdlica el hecho en apariencia banal de que Bene re-
chace un misal.

El mundo que encontramos, como en El sur, presenta una oposicion
semejante entre el mundo de la infancia y el mundo de los adultos. En este
ultimo siempre hay elementos represivos que mdés alld de lo razonable im-
ponen un modelo autoritario, que limita la libertad y afecta negativamente a
los més débiles. Aqui es la tia Elisa la que, entre otras prohibiciones, no
permite la amistad de la protagonista con Juana, por pertenecer a una clase
social inferior, a una familia muy pobre. A pesar de su soledad, lo que
determinaria la conducta de la tia son los prejuicios sociales y culturales, y
no el bien de la nifia. También, por ejemplo, a la tia le irrita que Bene cante
mientras trabaja, diciendo que es mdusica «de cabaret», alusién, como otras
que le dirige, a la sexualidad prohibida.

En las pocas anécdotas que cuenta la narradora, la llegada de Bene, dos
excursiones, las apariciones, ve con otros ojos y escucha con otros oidos, y
pasa de la inocencia al conocimiento, aunque este resulte insuficiente y per-
turbador. La nifia oye conversaciones que no comprende del todo, sobre Bene
y su pasado, y acusaciones que resultan sorprendentes, como llamarla «fula-
na», una imagen que se aflade a la que parece ser su imagen publica, pues
algunos van mas alld del terreno moral relacionandola con lo demoniaco, al
decir que el «mal» de Bene no es de este mundo. A este respecto a Angela
le sorprende enormemente que sea su profesora quien manifiesta esa opi-
nién, pues su temperamento es muy diferente del de su tia, y siempre le ha
parecido una persona razonable.
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Vemos que del mundo cotidiano pasamos a experiencias que no se en-
tienden o se resisten a ser contadas, o bien de lo reconocible se salta a lo
fantstico, y asi, por ejemplo, hay un momento en que Angela ve a Bene
transformarse por completo con respecto a su imagen habitual:

[tenia] una expresion de muerte que no parecia pertenecerle, como si fuera una
espantosa careta impuesta desde el exterior, como si no pudiera surgir del inte-
rior de la Bene que yo crefa conocer. En aquellos momentos su mirada helada
adquiria el poder de convocar a nuestro alrededor un espacio otro, tremenda-
mente vacio y amenazador (p. 70).

La visién procede de la protagonista, alineada asi con la opinién publica, y
una parte de lo descrito recuerda al género gético, aunque no todo el texto
tenga este origen *. En este relato es fundamental, como ya sefial6 Henry James,
el que los hechos sean contados desde la perspectiva de un nifio, una perspec-
tiva limitada y singular, que hace que el lector tenga un grado de seguridad
escaso y que se incremente la tensién respecto a las posibles amenazas'®. La
narradora va mds alld de las explicaciones racionales, y el lector no puede
despejar las dudas que le quedan.

Las conversaciones que mantiene con su amiga Juana, y otras pocas, se
utilizan como formas de caracterizacién del personaje. En ellas se conjugan
los rasgos infantiles que corresponden a su edad, como cuando expresan emo-
ciones extremas, junto con otros aspectos que desbordan las expectativas del
lector: es Juana, también una nifia, quien le informa de la muerte del gitano,
sin que sepamos nada mds ni pueda contrastarse la informacién, y quien
aflade otra visién inquietante de su hermana:

Por las noches, los ojos de Bene se convierten en otra cosa. Yo los he visto y me
parece que se hacen de cristal. Pero es un cristal de otro mundo. Con ellos lo
puede ver todo, hasta las cosas invisibles. Me lo ha dicho ella, ;sabes? Y también
me dijo que, algunas veces, ve cosas de las que no se puede hablar. (p. 81)

Muestra su credulidad, su capacidad imaginativa, y al mismo tiempo unas
relaciones ambiguas con el mundo de los adultos, en el que se insinda la
presencia de la sexualidad y la violencia.

Angela es un sujeto pasivo, que se mueve en el terreno desconocido de
las acciones humanas y de lo que no puede describirse por ser inefable. Como
en la literatura gética del XIX el terreno de lo sublime se abre ante el sujeto
como el lugar desconocido mas alld de la experiencia cotidiana. Hay que
subrayar que la imagineria que utiliza es romantica, y resulta reconocible
para el lector, pero también es cierto que el relato de Garcia Morales se

13 El mds extenso e interesante estudio al respecto es el ya citado de LEE SIX, Abigail,
The Gothic Fiction of Adelaida Garcia Morales.

4 Véase el prélogo de JAMES, Henry, a The Turn of the Screw. En buena medida creo
que la ambivalencia respecto a los hechos, una interpretacién légica y una, alternativa
extraordinaria, corresponde a la definicién de literatura fantdstica que proponia Todorov.
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resiste a las simplificaciones, y que si las relaciones humanas resultan com-
plejas, a veces para contar los recuerdos tiene que dar una sensacion de suefio
que domina lo que se percibe o se siente por primera vez.

Abigail Lee Six en la cuidada monografia que dedica al estudio del
conjunto de la obra de Garcia Morales, interpreta El sur a la luz de Bene,
de una manera que, en mi opinién, borra importantes diferencias entre los
dos relatos . O mejor dicho, resulta mds aceptable una lectura distinta, ya
que si bien tienen los rasgos comunes sefialados, y aunque en una entrevista
la escritora explicaba su origen comuin, como suefios, que parcialmente re-
flejaban aspectos biograficos, el terreno cognitivo y referencial de ambos es
distinto. No parece evidente el cardcter gético de El sur, mientras que Bene,
segin se ha visto, presenta ese rasgo de manera reiterada.

Por otro lado, Six relaciona El sur con El retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde'¢, pero igualmente pueden encontrarse referencias a Cumbres
borrascosas, de Emily Bronté, o puede pensarse que es mas significativa la
relacién con Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Resulta exagerado definir
como elemento gético, por ejemplo, el rechazo de la ensefianza religiosa de
Adriana, pues lo que rechaza, segin se ha dicho, es a la persona que lleva
a cabo esa instruccidén, que asume unas competencias que no le correspon-
den, y en ultima instancia puede entenderse como una prolongacién del
comportamiento paterno.

La existencia del padre en El sur, socialmente problemética, tiene que
ver con la consideraciéon que merece de la sociedad que le rodea, especial-
mente la familia y los mas cercanos. Luego sabremos que el origen de su
amargura estaba, en gran medida, en sus fracasadas relaciones amorosas. La
hija le consideraba un mago, mientras era nifia, pero el amor que siente hacia
ella no parece tener rasgos narcisistas, ya que no da muchas sefiales, en sus
constantes crisis, de ese cardcter en su personalidad. Puede que Adriana se
identifique con su padre de nifia, a los siete afios, pero la joven intenta dia-
logar y comunicarse con €l, como busqueda del otro. Adriana siente que no
ha podido lograrlo, y que tampoco ha podido prever su muerte. Las relacio-
nes entre ambos resultan demasiado asimétricas, mientras que la distancia
frente al padre en Bene no supone un problema semejante, pues la soledad
de la protagonista, su orfandad, es paliada gracias a su hermano, primero, y
luego a su amiga Juana.

Puede decirse que la historia del padre de Adriana ejemplifica un cho-
que entre obligacion moral y pasién amorosa, y el mal, por tanto, se pre-
senta en términos morales; mientras, en Bene, estamos ante un Mal, con
mayusculas, que no tiene dimensiones humanas y que trasciende nuestro
mundo.

'S Ver LEE SIX, A., The Gothic Fiction of Adelaida Garcia Morales, pp. 7'y ss.

1 LEE SIX, A., ob. cit., p. 9. La decadencia moral y fisica que relacionaria los textos
de Garcia Morales con Oscar Wilde seria, en mi opinién, de diferente caracter.
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El sur, por tanto, se mueve hacia una atmoésfera de indecisién moral,
pues los motivos del padre son entrevistos, y la busqueda de la joven solo
puede dar cuenta parcialmente de la conducta paterna. Es mas lo que no
sabemos que lo que sabemos, y quiza el conocimiento y la agudeza de la
joven no son suficientes para ofrecer un juicio definitivo; o quiza si, si cree-
mos en el valor absoluto de la pasion amorosa, y nos distanciamos de la
perspectiva de Adriana.

En Bene estamos en un terreno ain mas incierto puesto que los hechos
no pueden contrastarse: la imagen del gitano en la verja que rodea la casa
puede ser una alucinaciéon o (para la protagonista o el lector) un fantasma
carente de explicacion racional; en cualquier caso, se trata de una imagen
vaga, que no queda claro si procede de la imaginaciéon o de la vista. Las
palabras apuntan a lo desconocido, lo que no se sabe como nombrar, no
solo por la escasa experiencia del sujeto, y son los adultos quienes relacio-
nan a los personajes con el diablo. Mario Praz recordaba que los personajes
de las novelas gdticas son herederos del bandido de Schiller y del Satan de
Milton, pues disfrutan del ejercicio de las pasiones y las dificultades de la
vida estimulan su energia'’.

Al final, ninguno de los hechos importantes, la muerte de su hermano,
la de Bene, se aclaran, lo cual puede deberse a que la familia quiere man-
tenerlos ocultos, de la misma manera que no sabemos casi acerca del gita-
no. El lector intenta establecer un significado de los escasos sucesos que se
narran, pero ve que la vigilia y el suefio oscilan de manera inestable, que
no puede discernir lo imaginado de lo comprobable, quedando la realidad
solo como una hipétesis.

En resumen, ambas narraciones parecen estructurarse como un proceso
de formacion, mas claramente como novela de aprendizaje EI sur, al ver la
nifiez desde un momento posterior, y, sin embargo, la fragmentariedad y lo
extraordinario terminan por frustrar y dejar de lado las expectativas del lec-
tor. No parece que presenten una concienciacién como mujer de las prota-
gonistas, el paso a la identidad femenina, sino que esta solo queda apunta-
da, existente como posibilidad en un futuro que queda fuera del texto y cuya
consistencia es solo la de lo proyectado o lo posible.
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