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RESUMEN

José Angel Valente es autor de una de las escrituras mds autoconscientes de la literatura
espafiola contemporanea, autoconciencia basada en la incertidumbre y la inseguridad derivadas
del lugar absolutamente conflictivo e inestable que ocupa la palabra, cuya materialidad adquiere
forma en la promesa de su emergencia o en el riesgo de su desaparicion, una escritura, en defi-
nitiva, entendida no tanto como una arquitectura perfectamente acabada sino como un escenario
de produccién incesante de células y semillas de sentido.
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ABSTRACT

José Angel Valente’s work stands among the most self-conscious in contemporary Spanish
literature. Its self-consciousness is based on both the uncertainty and insecurity produced by the
totally conflicting and unstable nature of his word, whose materiality surfaces through the promise
of its appearance or the risk of its disappearance. He views poetry not so much as a perfectly
polished architecture but as a site for the continual production of cells and seeds of meaning.

Key words: Contemporary poetry, palimpsest-like writing, unspeakability, void.

Comenzaré con un juicio de valor: José Angel Valente —que no dejé de
reflexionar a lo largo de su trayectoria sobre las posibilidades y los limites
del lenguaje— es autor de una de las escrituras mas autoconscientes de la li-
teratura espafiola contemporanea, autoconciencia basada en todo caso en la in-
certidumbre y la inseguridad derivadas del lugar absolutamente conflictivo e
inestable que ocupa la palabra, cuya materialidad adquiere forma en la pro-
mesa de su emergencia o en el riesgo de su desaparicion, una palabra, por lo
tanto, que conoce bien la medida del vacio, ya se trate de un lugar todavia
no alcanzado o de un mundo amenazado por la extincion. Si el objetivo de la
critica es localizar el espacio en el que surgen los textos, descifrar y analizar
su lugar, esa tarea se presenta bastante compleja en el caso de Valente dado
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que nos encontramos ante una escritura némada y errante, en permanente fuga
de si misma, una escritura que no cesa de plantear preguntas del tipo ;qué
espacio es capaz de dar acogida al vacio?, ;qué vocablo utilizar que dé nom-
bre a lo indecible?, ;cémo dar forma, materia y figura a la nada sin pensarla
como algo?, ;como otorgar representacion y sentido al silencio?, ;cémo de-
cir sin decir, como hablar al callar?, ;qué palabra al mismo tiempo no pro-
nunciada ni silenciada se oculta bajo las palabras?, ;qué rastro, huella o ves-
tigio dard cuenta de una memoria vacia?, ;como darse al retirarse?, ;a qué
abismos y misterios nos enfrenta la revelacion poética? He aqui, entre otras,
algunas cuestiones que ocuparon a José Angel Valente a lo largo de su obra
literaria, una obra entendida no tanto como una arquitectura perfectamente
acabada sino como un escenario de generacidn incesante de células y semi-
llas de sentido, condenada de este modo a saberse presa de su precariedad y
también, paradéjicamente, de una infinitud significativa que en ocasiones ad-
quiere la forma de una mise en abime en la que el lector acaba convirtiéndo-
se en materia textual e iconogréfica dispuesta para ser leida e interpretada por
quien en un principio era el objeto de su interpretacién, como sucede en «De
la luminosa opacidad de los signos», poema de Treinta y siete fragmentos
(1972) que recrea un proceso de busqueda de uno mismo en el que el con-
templador acaba convirtiéndose en lo contemplado, el intérprete en el objeto
de la interpretacion, y ello en una estructura circular, especular y abismatica
que recuerda esa brevisima y fascinante historia a la que Jorge Luis Borges
alude en el «Epilogo» de El hacedor (1960) en la que se cuenta el caso de
un hombre que —proponiéndose la tarea de dibujar el mundo con todo tipo
de imdgenes, objetos, animales, instrumentos y personas que fue encontran-
do a lo largo de su vida— descubre, poco antes de morir, que ese labe-
rinto de lineas traza la imagen de su rostro. Copio ahora el poema de Valen-
te (1989: 55):

En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacio. Durante centenares de afios lef indtilmente la
escritura. Hacia el fin de mis dias, cuando ya nadie podia creer que nada hubiese
sido descifrado, comprendi que el ave a su vez me lefa sin saber si en el roto
jeroglifico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio.

El circulo se cierra con una pregunta que se reescribe a si misma, prolon-
gando de este modo la interrogacidén. Asi se entiende esta escritura, «clavada
por un eje de luz en el cielo vacio», desafiando incluso a quien la dicta, como
un proyecto construido en el aire, sobre el alambre del volatinero, como un
proceso de vaciamiento radical que ve en la nada y en la ausencia las posibi-
lidades ultimas y definitivas de la existencia; en el poema que cierra ese mis-
mo libro puede leerse: «Supo/ [...] /que s6lo en su omisién o en su vacio/el
ultimo fragmento llegaria a existir» (Valente, 1989: 57). Cabria decir en este
sentido que Valente concibi su escritura como una obra en marcha, en cons-
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truccidn, y se encontrd siempre mas préximo de una poética del fragmento que
de una poética de la totalidad.

De esta manera J. A. Valente fue tejiendo una escritura en cierto modo
palimpséstica y rizomética en la que filosofia, espiritualidad y literatura (pen-
samiento, revelacidén y expresion) comparten un mismo escenario y en la que
se aprecian raices de la mejor tradicién castellana de los Siglos de Oro (San
Juan de la Cruz, Quevedo), la escritura meditativa y contemplativa (ascéticos
y misticos cristianos, judios y musulmanes), metafisicos ingleses (el propio
Valente se ocup6 en diferentes lugares de las conexiones entre la mistica es-
pafiola y la poesia metafisica inglesa del siglo XVII), el pensamiento oriental
(sobre todo, chino y japonés), la tradicion hermética, alquimica y cabalistica,
la poesia de la modernidad (romanticismos alemén e inglés, simbolismo fran-
cés, surrealismo) y autores posteriores de la talla de Paul Celan, José Lezama
Lima o Edmond Jabes, maestros reconocidos por el poeta gallego. Con unas
referencias tan amplias y heterogéneas se teje una «poesia-pensamiento» (Va-
lente, 2004: 52) que atenta contra la linea de flotacién del eje esquizoide de
parejas de opuestos (materia-espiritu, cuerpo-alma, masculino-femenino, etc.)
sobre el que en buena medida se ha construido la cultura y el imaginario oc-
cidentales. Comparte incluso planteamientos con un escritor central de la mo-
dernidad, relativamente poco citado por Valente en sus escritos tedricos, Sté-
phane Mallarmé, quien en carta a Henri Cazalis de 28 de abril de 1866 declard
que «nous ne sommes que de vaines formes de la matiere» (Mallarmé, 1995:
297) y en cartas a Villiers de L'Isle-Adam de 31 de diciembre de 1865 y 24
de septiembre de 1867 se refirié a la composicién «Hérodiade» como un pro-
ceso abismatico y doloroso en el que se enfrentdé a dos absolutos, la Nada y
la Belleza —en la segunda de esas cartas encontramos expresiones como
«Néant pur» y «vide absolu» (Mallarmé, 1995: 366 y 367), habituales en el
discurso critico valentiano—. No se encuentra, sin embargo, Mallarmé entre
los autores a los que Valente tradujo. Cuaderno de versiones (Valente, 2002),
volumen que recoge todas las traducciones de poesia realizadas por Valente
al castellano y al gallego, incluye versiones de, entre otros, Paul Celan, Lo-
uis Aragon, Benjamin Péret, Edmond Jabes, Constantino Cavafis, Eugenio
Montale, John Donne, John Keats, Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas
y muestra muy a las claras que la traduccién no fue ni mucho menos una la-
bor secundaria sino una actividad fundamental en su configuracién como es-
critor, un ejercicio que le sirvié para incrementar su universo lingiiistico y al
que se entregd con una técnica y una sensibilidad poéticas muy acusadas. Asi,
ese cardcter palimpséstico se aprecia en homenajes, traducciones, comentarios,
glosas, actualizaciones lingiifsticas, citas, pardfrasis y referencias de otros tex-
tos que con frecuencia Valente intercala entre los suyos, actitud que respon-
de a una concepcion abierta y dialdgica de la tradicién literaria en la que su
propia obra poética, critica y de traduccidn se ven como ramas de un mismo
tronco de escritura (ademds de los autores que tradujo, otros muchos como
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Homero, Catulo, Villon, Shakespeare, Molinos, Rimbaud, Lautréamont, Ar-
taud, Bufiuel, Lezama Lima, etc. forman parte de ese amplio y complejo uni-
verso de referencias literarias con el que Valente fue tejiendo el suyo propio).
Una escritura, de este modo, que aparece en permanente didlogo con otras
escrituras hasta el punto de —en ocasiones— desdibujarse la autoria original,
singular, la marca de pureza: «La obra es asi an6nima, como la poesia esta,
en verdad, hecha por todos» (Valente, 1983: 16). Segiin Juan Goytisolo (2000),
Valente —en lugar de confrontar— complementa y funde los términos anti-
téticos, auna las tradiciones opuestas y ello da como resultado un mestizaje
poético de alcance extraordinariamente rico y complejo. Aunque son muchos
los textos que podrian citarse, tendriamos dos casos extremos en «II», poema
de El fulgor que finaliza con la nota «(Memoria de K.)» (Valente, 1988: 10)
y que consiste en una traduccién de los Diarios de Franz Kafka, en concreto
de los apuntes correspondientes al 19 de junio de 1916, y en «Cronica II,
1968», poema de El inocente que se presenta como un «Homenaje a Antonin
Artaud», que es, en rigor, una traduccién de un fragmento de Le Pése-Nerfs.
Copio a continuacién una parte del texto de Artaud (1970, I: 120) y el poe-
ma de Valente (1972: 379):

Tous ceux qui ont des points de repere dans 1 esprit, je veux dire dun certain coté
de la téte, sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont
maitres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour
qui il existe des altitudes dans 1"ame, et des courants dans la pensée, ceux qui sont
esprit de 1’€poque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense a leurs
besognes précises, et a ce grincement d “automate que rend a tous vents leur esprit,
—sont des cochons.

Todos los que tienen puntos de referencia en el espiritu, quiero decir de cierto
lado de la cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que dominan
su lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las palabras sentido, cuantos creen
que existen alturas en el alma y que hay corrientes en el pensamiento, los que
son espiritu de la época y han dado nombre a esas corrientes de pensamiento,
pienso en sus trabajos precisos y en ese chirrido de autémata que a todos los vien-
tos da su espiritu,

—son unos cerdos.

Y en Fragmentos de un libro futuro, publicacion péstuma, pueden leerse,
entre otros, los siguientes textos: «Variacién sobre un tema barroco», «Ver-
sién de Wang-Wei, siglo VIil», «Versiéon de Takuboku, 1886-1912», «Varia-
cién sobre un texto de Bacon de 1952», «Anénimo, versién», «Valleinclanes-
ca», «Orillas del Sar», «Versién de Li Po».

No resulta extrafio de este modo que J. A. Valente apueste por una escri-
tura no monocorde sino orquestal, polifonica, intertextual (y su idea de la
intertextualidad rebasa ampliamente el campo literario), cuyo rasgo significa-
tivo no viene dado por la pureza melddica y la acumulaciéon de unos mismos
registros sino por la alternancia y variacién de distintos tonos. Y de quien
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practica un tipo de escritura como €sta podria decirse que, mas que un autor
(en el sentido tradicional del término), es un simulador, un versionador, un
especialista en trasplantes de una tradicidn literaria a otra; el desafio es con-
siderable: se trata de estar dispuesto a ahogarse en el océano de la colectivi-
dad y alli dejar de ser uno mismo para ser alguien con todos, entre todos. No
hay mayor ganancia que la que deriva de esta pérdida y, de este modo, Va-
lente apuesta por una poética de la carencia y la quiebra, rasgos inequivocos
de una escritura dotada de un alto contenido moral; en este sentido, Valente
se sirve de imdgenes como la pobreza, la desposesion, la desapropiacién y el
desasimiento para establecer paralelismos entre la palabra poética y la pala-
bra mistica.

Valente se adentra asi por un sendero —el de la idealidad vacia y la nada
autorreferencial— previamente recorrido por Baudelaire, Rimbaud y Mallar-
mé, un sendero que le lleva a concebir el poema como presencia y ausencia,
vocablo y silencio, puerta que da entrada a un escenario abismal, palabra que
«al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de decir» (Valente,
1983: 55), materializaciéon y promesa de diferentes realidades que el texto
muestra u oculta entre sus lineas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca
saciada de sentido —«semilla del sentido» (Valente, 1992: 9)— que remiten
a una misma y complementaria idea del texto poético como, a la vez, expe-
riencia consumada y distancia jamds del todo recorrida; el poema, cuya esen-
cia es enigmatica, se ve como un generador de multiples sentidos y su pala-
bra se reconoce no tanto en su fijacion como en su alumbramiento y su fluir,
no tanto en su prolongada permanencia como en su fulgurante aparicion. Asi,
conceptos como «imposibilidad», «inefabilidad», «indecibilidad», «exilio»,
«errancia», «blancura», «hueco», «vacio», «nada», «fondo», «abismo», «aguje-
ro», «borradura», «disoluciéon» y «silencio» resultan centrales a la hora de
referirnos a una poética que ha sabido explorar como muy pocas otras poéti-
cas contempordneas en las facultades de la lengua y los problemas de la ex-
presion literaria, una poética del despojo y la desnudez que intenta decir lo
mas con lo menos y donde la palabra aparece siempre a punto de borrarse,
incapaz de reconocer finalidad alguna y liberada de cualquier intencién pre-
determinada, una poética de lo inefable enfrentada constantemente al riesgo
de la desaparicion, articulada como una «experiencia abisal», un desafio del
lenguaje a la posibilidad de su propia extincidon (Saldafia, 2006). Poesia: pa-
labra que al decirse se desdice, palabra que se hace al deshacerse, palabra que
se rompe al construirse y que se desafia a s{ misma apuntando hacia un mo-
mento anterior o posterior a su propia enunciacién, como sucede en este poe-
ma de Treinta y siete fragmentos (Valente, 1989: 32):

De la palabra hacia atrds
me llamaste
(con qué?
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Como ha sefialado José Luis Pardo (2000), el silencio valentiano no es el
silencio vergonzante y complice del que calla ante los abusos del poder, ni
tan siquiera —aunque coyunturalmente lo haya podido sufrir en alguna oca-
sién— el silencio impuesto como prohibicién o censura; el de Valente es «ese
silencio que deja oir el sonido atronador y dulce de un sufrimiento y un goce
que no pueden ser convertidos en especticulo ni en mercaderia» (Pardo, 2000:
184). En la escritura poética, vacio y silencio designan un mismo origen y un
mismo destino y, frente al habitual tono negro de las letras impresas, el blan-
co representa el vacio y es la metafora y el color del silencio, un elemento al
que algunos poetas han sabido hacer hablar y ante el que otros han sucumbi-
do cegados por su luz irresistible, anonadados por sus inquietantes y extra-
flos sonidos (analogias filmicas y plasticas de ese blanco encontramos, respec-
tivamente, en la pantalla de una sala de cine en el momento previo al pase
de la pelicula y en el lienzo de un pintor en el instante anterior al comienzo
de su trabajo). Es el blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el
vacio en el que estamos sumidos o, por decirlo con palabras de Edmond Ja-
bes, uno de los poetas mas admirados por Valente: «Avant et apres la parole,
il y a le signe/et, dans le signe, le vide ol nous croissons» (Jabes, 2002: 96);
el blanco, la cegadora claridad de la que surge la epifania de lo oscuro, el
emergente trazo negro de la letra impresa que surge «sobre lo blanco, sobre
el vacio esencial» (Valente, 1992: 11), y es un blanco que se encuentra en
diversas culturas y religiones (por ejemplo, el taoismo). Negro sobre blanco,
poesia: palabra que al escribirse vive ya (im)presa de su propia impresion,
apresamiento al que inicamente la lectura podra liberar.

Asi, la escritura valentiana es —desde sus mismos inicios— plenamente
consciente de la inestabilidad del principio sobre el que se asienta: la poesia
es conocimiento, aunque nunca conocimiento adquirido de antemano sino co-
nocimiento puesto en juego a cada instante con el riesgo de perderlo o no
alcanzarlo (Saldafia, 2007). De una escritura asi podria decirse lo que el pro-
pio Valente sefiala del sabio y mistico aragonés de origen judio Abraham ben
Semu’el Abulafiah de Zaragoza en uno de los textos de El fin de la edad de
plata (Valente, 1973: 19): «No tiene tierra y es de toda la tierra», esto es, una
escritura apatrida, desterrada, desprovista de origen identitario pero capaz de
sentirse como en casa en cualquier lugar (en 1280 —estos son los hechos que
narra Valente en «Abraham Abulafia ante portam latinam», el texto citado—
Abraham Abulafiah llega a Roma, epicentro de la casa de los cristianos, dis-
puesto a convertir al judaismo y a la cdbala al papa Nicolas III, hecho por el
que es condenado a muerte y condena que evita por la muerte del propio
pontifice).

A la luz de estas premisas, la poesia es el lugar de la posibilidad y la lec-
tura poética no ha de entenderse sino como una actividad abierta, critica e
indagadora, capaz de devolver a la palabra el vuelo que la escritura le robd,
una actividad en la que todo es posible precisamente porque nada tiene el valor
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de la seguridad, nada esta garantizado. Valente se ha referido en distintos
lugares a esa actividad (de)constructora de sentidos que es la lectura: «Leer
es entrar en el libro, es decir, en el territorio de su infinita posibilidad. En-
trar en su blanco, en su silencio o en su vacio. [...] La plenitud del libro es
su vacio» (Valente, 2004: 31), una lectura que encontraria su mayor desafio
en la pagina blanca; en «Proyecto de epitafio», poema incluido en Fragmen-
tos de un libro futuro, encontramos desarrollado un motivo que aparece con
frecuencia en el ultimo Valente: el proceso de transformacién de la vida en
un texto descompuesto y fragmentado, y ese proceso supone, por una parte,
una aceptacion sabia y serena de lo que la muerte y la pérdida implican para
quien quiso ser nadie y disolverse en su escritura y, por otra, una defensa
apasionada de la lectura como lugar en el que mantener encendida la llama
de la vida. Copio integro el poema (Valente, 2001: 36):

De ti no quedan mds

que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde ti ya indefenso
todavia palpitas.

En todo caso, Valente es —desde el comienzo de su trayectoria literaria—
un poeta obsesionado por dibujar los limites de lo que podriamos denominar
«realidad poética» (de ahi sus numerosas composiciones metapoéticas y sus
constantes referencias a la poesia como actividad generadora de conocimien-
to), un poeta, ademds, que sabe que el lenguaje y el silencio se implican y
exigen mutuamente, de tal manera que el primero surge de la ruptura o corte
del segundo y que el silencio no rige para si mismo, es decir, para callarse
antes hay que hablar. Y con respecto a una poesia como la suya, de una co-
herencia y una homogeneidad notables tanto a nivel formal como tematico,
cabria decir que lenguaje y silencio no solo se implican y exigen reciproca-
mente sino que llegan a actuar de manera conjunta, compartiendo un mismo
escenario dado que la palabra poética, al decirse, esto es, al hacerse —de ahi
la expresion «dicho y hecho»—, vive tanto en la manifestacién del lenguaje
como en la posibilidad de todos los sentidos silenciados, se sitia en la fron-
tera trazada entre el decir y el callar: «<Empieza la palabra poética en el pun-
to o limite extremo en el que se hace imposible decir» (Valente, 2006: 26),
paradoja que ocup6 un lugar central en el pensamiento literario valentiano. Asi,
J. A. Valente (1983: 63), al hilo de obras misticas como las de San Juan de
la Cruz o Miguel de Molinos —obras entre las que ve una relacién de conti-
nuidad y que contempla a la luz de las semejanzas que mantienen con otras
obras misticas de Oriente y Occidente—, se ha referido a «esa palabra [poé-
tica] que pone en tensiéon maxima al lenguaje entre el decir y el callar. La pa-
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labra dice asi lo que dice, a la vez que dice lo que calla», paradoja propia de
la mistica al situarse en el lenguaje para —desde alli, con él— tratar de con-
tarnos una experiencia que el lenguaje no puede aprehender, tensidon que tam-
bién encuentra en el lenguaje poético; en un ensayo sobre Jabes escribe: «Hay
un dificil equilibrio entre el decir y el callar, entre lo proferido y lo indeci-
ble. Toda palabra —sea la del mistico o la del poeta— se sitiia en ese escue-
to filo» (Valente, 2004: 56), y Valente encuentra —antes aun que en Gongo-
ra— en San Juan de la Cruz un caso extremo de esa radicalidad de la palabra
(poética y mistica a un mismo tiempo). Segun J. M. Cuesta Abad (2001-2002:
37), «en Valente lo poético y lo mistico coinciden en una forma de experien-
cia inmanente a la escritura: el lenguaje se transforma en experiencia unica,
irreconducible a lo subjetivo y lo objetivo». Poesia y mistica comparten de este
modo una misma naturaleza heterodoxa, un mismo impulso por cuestionar los
dogmas —artisticos o religiosos— imperantes (Terry, 2002), y un ejemplo de
ello encontramos en el didlogo que Valente mantuvo siempre abierto con el
lenguaje mistico de San Juan de la Cruz, cuyo «Cantico espiritual» aboné de
imagenes la poesia valentiana.Y con frecuencia a lo largo de su obra literaria
ha activado las relaciones entre pensamiento filoséfico y experiencia espiri-
tual con la intencion de fracturar y disolver el lenguaje e indagar en lo que
es el poema: «animal de fondo», dird Valente (2004: 24), sirviéndose de una
expresion juanramoniana, palabra escondida entre las otras palabras, figuras
y signos compartiendo con blancos y silencios un mismo escenario.

La oscuridad, la solitud y el silencio nocturnos son los otros rasgos me-
nos conocidos de Xemaa-El-Fn4, la plaza de Marrakech en donde la lumino-
sidad, el bullicio, el griterio, el abigarramiento y la excesiva concentracién de
seres humanos caracterizan lo mas peculiar y familiar de ese sitio durante el
dia. Juan Goytisolo y José Angel Valente —que compartieron afinidades cul-
turales y mostraron siempre un pronunciado interés por lenguas y tradiciones
semitas— encuentran en esa plaza un motivo idéneo para reflexionar sobre el
vacio y la suspensién de la mirada, hecho que les llevé a conversar a través
de sus textos. Léase, en primer lugar, este fragmento de «Lectura del espacio
en Xemaa-El-Fné», capitulo que cierra Makbara, y, a continuacién, este otro
de «Meditacion del vacio en Xemad-el-Fna»:

Lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente se borra y retraza en el decur-
so de los afios: precaria combinacién de signos de mensaje incierto : infinitas
posibilidades de juego a partir del espacio vacio: negrura, oquedad, silencio noc-
turno de la pagina todavia en blanco (Goytisolo, 1999: 313).

La plaza es, repentinamente, la multitud y su vacio: la desaparicién de todos, de
todo y del que mira. [...] La multitud no se oye; la mirada no tropieza con la
resistencia o la opacidad de los cuerpos. No tropieza. Y deja, a su vez, de ver.
[...] «signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del es-
pacio vacio», dices, cuando ya la voz —a punto de extinguirse— y la plaza y la
pagina en blanco son una sola y la misma cosa. (Valente, 1983: 27-28).
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La noche borra lo que el dia ha escrito y asi deja preparado el escenario
que ha de ser trazado y recorrido una vez mas a partir del nuevo amanecer; y
nada y nadie, vacio y disolucion de la identidad, son imagenes tdépicas de la
descomposicién, motivos centrales de un poema como «Deshacimiento», que
Valente (2001: 86) dedica a Juan Goytisolo. De un modo similar, la oscuri-
dad y el silencio iniciales de la «pagina todavia en blanco» —esa «page d’éter-
nité», «page de patience», en expresiones de Jabes (1997 y 2002: 459 y 266)—
se quiebran cuando el poeta da comienzo a su proceso de escritura: los tra-
zos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la oscu-
ridad y al silencio, manchas que oscurecen el blanco de la pagina y atentan
contra su pureza, el silencio en este caso, el discurso que no admite réplica
ni vuelta de hoja, el lenguaje mds perfecto (si puede decirse asi) y, de este
modo, al hilo de la escritura de ese «sembrador de preguntas» que fue Edmond
Jabes, seiala J. A. Valente (2004: 55): «sabemos que comentar es aprender a
callar, generar el silencio en el que el texto habla», es decir, hablar deberia
enseflarnos a callar, a desandar el camino hacia el silencio originario, hablar
tendria que consistir en una practica de aprendizaje de un progresivo enmu-
decimiento, deberia materializarse en un viaje de alejamiento del lenguaje, en
un movimiento de retirada de la palabra, por lo tanto habra que concluir afir-
mando —en contra de la expresiéon comin— que el que calla no otorga o
asiente sino dice, significa, esto es, el que calla habla, contradiccién tan solo
aparente que han hecho suya algunos poetas centrales de nuestro tiempo al
convertir el silencio en una poderosa herramienta de critica y cuestionamien-
to. Y critica y cuestionamiento de la realidad social encontramos en muchos
textos de Valente, por ejemplo en «Sobre el tiempo presente» (1972: 365-367),
un poema de El inocente (1970) de largo aliento narrativo que debe leerse en
clave politica, desmiente la extendida opinién que ve en Valente un poeta
solipsista, hermético, encerrado en su particular torre de marfil y muestra, por
el contrario, las inquietudes y preocupaciones de un sujeto comprometido con
las injusticias y penurias de su tiempo (o léase también, por citar otro poema
alejado cronoldgicamente del anterior, «Redoble por los Kaiowa del Mato
Grosso del Sur», incluido en Fragmentos de un libro futuro y fechado por su
autor el 13 de junio de 1993). La poesia también es un escenario para expre-
sar clamor ante la opresidon y la barbarie y para volcar palabras ttiles a los
ciudadanos de la tribu, y ello sin necesidad de resultar patético, pedestre o
panfletario; todo tipo de inquisiciones y holocaustos, de totalitarismos y atro-
pellos cometidos desde el poder fueron constante objeto de denuncia en la
escritura valentiana (véase, por ejemplo, «Hibakusha», ese demoledor poema
que cierra Al dios del lugar). Al margen de su actividad literaria, Valente
mantuvo siempre una actitud bastante critica con la realidad social contempo-
rdnea; contrario al proceso ciego que representaba la mundializacién, perci-
bi6 con claridad el vaciamiento de la democracia real y el auge de la econo-
mia financiera y especulativa en las sociedades occidentales. En una entrevista
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con Nuria Fernandez Quesada realizada pocos meses antes de su muerte de-
claraba: «el final de siglo se anuncia oscuro y la poesia no puede ser ajena a
todas estas cosas. La palabra poética es una palabra que se levanta contra todo
discurso impositivo y lo invalida» (Valente, 2000: 134-135). Y sin embargo
no es la suya una poesia «social» o «realista» en los estrechos sentidos con
que estos términos se han utilizado de manera reiterada en nuestra mas reciente
critica literaria.

Al hilo de todo esto, conviene recordar que uno de los rasgos significati-
vos de la poesia valentiana es, en palabras de J. L. Pardo (2000: 188), su téc-
nica de «depuracién emocional de la palabra» (o «depuracién poética de las
emociones»), un rasgo que concentra la atencion en la propia palabra poética
y no tanto en las emociones, sentimientos e ideas que con ella se puedan trans-
mitir; asi vive esta palabra, amenazada tanto por la miseria como por la diso-
lucién de todo referente extratextual, incluido el autor. La palabra y nada mas
0, como decia el clésico, all the rest is silence. El silencio, paradoja de la
palabra poética, es sin embargo con frecuencia la materia de la escritura, in-
dica los limites de su extension y abre el camino a su posibilidad, una incier-
ta pero real posibilidad que incorpora el riesgo de su propia imposibilidad; asi
—desde estos postulados: «Poética: arte de la composicion del silencio» (Va-
lente y Tapies, 2004: 35)— se entienden poemas en los que Valente escribe:
«Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada»,
«Vienen/desde el vacio las palabras», «Este tiempo vacio, blanco, extenso,/su
lenta progresion hacia la sombra» (Valente, 2001: 21, 25 y 100), y de vacios
y ausencias sabia mucho el propio Jabes, para quien la incertidumbre, el abis-
mo, el exilio y el silencio estdn en la base de la escritura: «La blancura deja
un dia de ser color, para ser por fin abismo. [...] El abismo es silencioso»
(Jabes, 2001: 58 y 74). Y es que el estado natural, original, es lo inefable y
mudo. Hablar —escribir también, por lo tanto— supone abrir una grieta en
el silencio, una via de escape por la que el lenguaje se superpone al mundo,
implica instaurar, casi siempre, un conflicto. La realidad, que tiene forma de
palabra y rebasa tanto a la apariencia como a la experiencia, es el tema de ese
conflicto. La escritura ensucia y viola entonces la blancura inmaculada del
papel en blanco, da voz a esa misma blancura callada, profana la norma sa-
grada del silencio, «esa materia oscura» (Valente y Tapies, 2004: 11) en la
que ahonda el poeta —como el musico y el pintor— sin saber qué va a ha-
llar, con la unica certeza de estar enfrentandose a una realidad material des-
conocida, una realidad que dibuja con su presencia el territorio de la escritu-
ra, el espacio de lo poético, un lugar/no lugar en construccién que vive bajo
la constante amenaza de su propia destruccion, un espacio donde las palabras
«todavia esperan/la mano que las quiebre y las vacie/hasta hacerlas ininteli-
gibles y puras/para que de ellas nazca un sentido distinto» (Valente, 1966:
133). Alli, en soledad, alejado de sus semejantes y de «la sorda letania coti-
diana, la letania aciaga de la muerte», el poeta indaga en lo oculto de un aguje-
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ro con la pretensién de «encontrar un vacio secreto» (Valente, 1992: 11) y la
poesia, en ese instante, no es comunicacién sino donacién, iluminacién, reve-
lacidn; la palabra poética no dice, la palabra poética emerge, se materializa,
se manifiesta y, al hacerse, es. ;Y qué es?: nada, solo es. Estos versos perte-
necen al poema con que se abre Material memoria: «Dime/con qué rotas imé-
genes ahora/recomponer el dia venidero,/trazar los signos,/tender la red al
fondo,/vislumbrar en lo oscuro/el poema o la piedra,/el don de lo imposible»
(Valente, 1992: 17). Este descenso, como ha explicado el propio Valente
(2006), se manifiesta como un rito de iniciacién, un viaje de aproximacién a
la memoria personal, colectiva y de la materia o del mundo. Llegar hasta el
fondo de ese agujero no tanto para convertirlo en problema del poema o tema
del enunciado sino para hablar desde ahi, construir un lugar que sea a la vez
umbral y sepultura de toda enunciacidn, alumbramiento y disoluciéon del don
de la palabra.

Como ha sefalado Susana Diaz (2005: 64): «la economia poética valen-
tiana conlleva la exigencia de lo inefable como tnico destino posible». Es la
inefabilidad mistica, esto es, la aceptacién de la interrupcién del discurso
cuando se aprende que éste no llega o se queda corto en su decir, discurso
vaciado de toda légica interna y dispuesto en forma de palabras organizadas
en torno a «un no sé qué que quedan balbuciendo». «Poesia» e «inefabilidad»
aluden en Valente a un mismo imposible; en rigor, inefabilidad —o «corte-
dad del decir», en expresion del propio Valente (1971: 63) tomada de Gra-
cian: «cortedad en el decir»— remite a un tépico de la tradicién cabalistica
basado en la insuficiencia o incapacidad del lenguaje para descifrar el mun-
do, tépico presente en la escritura valentiana desde sus inicios y que han re-
creado —segtin recuerda el autor de La experiencia abisal— hacedores de
versos como Dante o San Juan de la Cruz. Por esa razon, se trata de un im-
posible en el que la palabra robada al silencio resulta apropiada para referir
esa otra realidad a la que no tiene acceso el verbo de la légica y el sentido
comin, y dispuesta para —como sefiala Valente (1983)— revelarnos una ex-
periencia radical, una experiencia de los limites; palabra escrita, en fin, sobre
la «ligne blanche» que traza el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la
ausencia y el silencio y sabe —como intuyera René Char (1980: 52)— que
el corazon de la eternidad habita en el relampago. Eternidad, conciencia de
eternidad en el aqui y ahora, en ese espacio y tiempo irrepetibles.

Nuestra vida es entonces una experiencia de deseo que vacia nuestra exis-
tencia hasta el fondo con la intencién de colmar luego ese vacio con algln
tipo de sentido; de esta manera —dirfamos hoy a partir de los trabajos de De-
rrida—, la poesia practica una singular deconstruccion o un, en expresion de
J. A. Valente (1983: 15), «descondicionamiento» que implica la eliminacién
de cualquier predeterminacién, supone una cierta desubicacion por la que han
sido abolidas las jerarquias de todos los modelos de referencia, idea a la que
vuelve en otro de sus ensayos: «lo poético exige como requisito primero el
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descondicionamiento del lenguaje como instrumentalidad» (Valente, 1983: 52),
y es un descondicionamiento que el habla poética comparte con las hablas de
la mistica y la locura pues todas ellas transgreden el orden sistematico de las
convenciones y las significaciones sobre el que el discurso cristaliza y sitian
al lenguaje —y, de paso, a quien lo usa— en su nivel superior de inocencia;
se alcanza asi un decir puro, sin condiciones, un decir en el que la maxima
significacién se halla no tanto en lo dicho como en el hecho mismo de decir,
desprovisto de cualquier funcién instrumental, valorado inicamente en su mas
pura manifestacion.

Lenguaje y silencio condenados de este modo a compartir la extensién de
un mismo desierto, un espacio atravesado por su vacio: «le désert est distan-
ce que soutient le sable» (Jabés, 1997: 550); el desierto, ese lugar heredado
probablemente de Jabés que Valente convierte desde el inicio de su trayecto-
ria poética en simbolo de la devastacion y la reflexion —«Cruzo un desierto
y su secreta/desolacion sin nombre./El corazén/tiene la sequedad de la piedra/
y los estallidos nocturnos/de su materia o de su nada» (Valente, 1955: 9) son
los versos con que se abre su primer libro, A modo de esperanza, en 1955,
mientras que en «Tiempo», uno de sus dltimos poemas, fechado el 16 de agos-
to de 1999, escribe: «Trazo un gran circulo en la arena/de este desierto o tiem-
po donde espero/y todo se detiene y yo soy sé6lo/el punto o centro no visible
o tenue/que un leve viento arrastraria» (Valente, 2001: 100)—, un desierto que
hace frontera con el infinito, es metidfora de la desnudez, la soledad y el si-
lencio, se encuentra atravesado sin embargo por la longitud del habla y cuya
medida es la profundidad de su vacio, como muy bien supo el mistico y he-
resiarca aragonés Miguel de Molinos, ese «zahori del vacio o de la nada»
(Valente, 2004: 174); lenguaje, «lindero de tinieblas» (Celan, 1999: 349), cla-
ridad cuya linde se ve amenazada por la blanca oscuridad del silencio, len-
guaje que comienza cuando el silencio finaliza, silencio que hace acto de pre-
sencia cuando el lenguaje se retira y opta por callarse ante la infinitud de este
desierto, ese lugar llamado desierto, lugar desierto, vacio, desprovisto de pa-
labras o donde la palabra es signo de lo indecible.

Pero, ;quién habla cuando el lenguaje habla?, y ;quién deja de hacerlo
cuando el lenguaje es arrastrado hacia el silencio?, cuestiones al fin y al cabo
vinculadas con la precaria identidad del sujeto y sus relaciones con el lenguaje
y que siempre (pre)ocuparon a Valente: ;somos nosotros quienes decimos la
palabra o es ella la que al pronunciarse nos dice a nosotros? En todo caso, el
territorio lirico en el que habitualmente se desenvuelve Valente es el que se
describe en un poema como «Tierra de nadie» (Valente, 1972: 184-185), per-
teneciente a La memoria y los signos (1966): se trata de un lugar indémito,
fronterizo, salvaje, no domesticado por el hombre, una «tierra de nadie» en
la que la niebla impide ver con claridad la profundidad de sus secretos, el
horizonte donde tan solo consiguen adentrarse los «buceadores del vacio»; ahi,
en ese lugar donde el lenguaje se ha fracturado —«Palabras incompletas o
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imposibles/signos»—, la soledad, la pérdida y la ausencia son rasgos inequi-
vocos de la vida y, al fin y al cabo, parece tratarse de una palabra con un poder
extraordinario de revelacion, incluso en sus formas de ausencia, inexistencia
e imposibilidad, tal como afirma Valente en Tres lecciones de tinieblas, libro
de 1980 en el que parece defenderse la idea de que, aun en silencio, somos
palabra: «tu propia creacién es tu palabra: la que ain no dijiste: la que acaso
no sabrias decir, pues ella ha de decirte» (1980: 29), e idea sobre la que vuelve
dos afios después en Mandorla: «Ahora no sabemos si la palabra es nosotros
o éramos nosotros la palabra» (1982: 44). Se trata entonces, en efecto, de un
lenguaje genésico, impersonal, del que ha desaparecido toda huella de auto-
ria, todo rastro de identidad, carente de alguien —sea ese alguien, ese sujeto,
un dios o un hombre— que se responsabilice del discurso y en el que, por lo
tanto, ese alguien ha sido ya suplantado por nadie; un lenguaje, ademas, ame-
nazado por la subita e imprevista aparicién del silencio. Nadie es quien ha-
bla, nada lo que se dice. Pero entender es al fin y al cabo una experiencia
intima, una forma de interiorizacién en la que el lenguaje ha sido sometido a
reflexién por una cierta subjetividad, y en ese proceso, para resultar fructife-
ro, el pensamiento ha de liberarse de todo elemento servil, instrumental o
intencional y asumir el riesgo de encontrarse de bruces con la nada, habitar
un lugar donde todo estd por hacer, en construccién, elaborar un lenguaje
donde el no ser de la pagina en blanco sea el paradigma de la perfeccién y la
pureza. Decir al callar, justo cuando el silencio arrebata su sitio a la palabra.

Poesia: palabra genésica, palabra de Dios, palabra de nadie, palabra que
remite al arkhé pero que contiene asimismo la promesa o la posibilidad de un
porvenir todavia no alcanzado. La poesia conoce bien la medida del abismo
y la desposesion; en ella el sujeto ha desaparecido, se ha hecho presente bajo
la forma de una ausencia: «l’écriture est absence et la page blanche, présen-
ce» (Jabes, 1997: 305); en ella nada se afirma ni se niega sino que todo sur-
ge de un inicial vaciamiento del sentido, alli todo es posible y nada estd ga-
rantizado, ninguna realidad se asienta, solo el deseo actia como una linea de
fuga que alumbra el camino de un porvenir siempre inalcanzable, como su-
cede en ese extraordinario y moderno poema medieval en el que Guillermo
de Aquitania tematiza la creacién a partir de la negacién y la nada: «Farai un
vers de dreit nien» (1983: 16), la «pura nada» (dreit nien), esto es, algo que
no es algo, que se define por su inexistencia, que no se sabe muy bien qué
es —«Fait ai lo vers, no sai de cui» (1983: 20)— y que se entrega como una
clave para recibir a cambio un nuevo enigma, una contraclave; palabra por
palabra, pregunta por pregunta: la poesia no ofrece respuestas sino que se
presenta como una fuente generadora de conflictos, interrogantes y desafios
que se encuentran en la nada, en una nada donde descansa el secreto inadver-
tido y la contrasefia no declarada de su mas radical sentido. Y un experto
conocedor de ese camino hacia la nada fue Miguel de Molinos, «el tedrico y
el practico de la quietud, de la aniquilaciéon» (Valente, 2006: 60), a quien J.
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A. Valente dedicé algunas paginas memorables, entre ellas, un poema —«Una
oscura noticia» (Valente, 1972: 389-390), incluido en El inocente— en el que
se narra el proceso inquisitorial sufrido por el aragonés ante veintitrés carde-
nales de la jerarquia eclesidstica romana y que se cierra con estos Versos:

Y ti en medio,

td solitario bajo las insignes galas

del otoflo romano, vestido de amarillo,
taciturno y secreto,

aragonés o espailol de la extrapatria, ibas,
aniquilada el alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,

de tu nada. (Valente, 1972: 390)

Para el autor de la Guia espiritual y de la Defensa de la contemplacion (que
murié en 1696 en las carceles de la Inquisicién romana), por ese camino re-
gresamos al estado de inocencia, felicidad, bondad, belleza y perfeccién: «no
mires nada, no desees nada, no quieras nada, ni solicites saber nada, y en todo
vivird tu alma con quietud y gozo descansada» (Molinos, 1989: 171), pala-
bras que pudieran muy bien resumir la ensefianza principal del quietismo (esa
doctrina seguida por algunos misticos heterodoxos basada en el anonadamiento
de la voluntad y la contemplacién pasiva) y que encontrarian su correlato
poético en algunos textos de Valente, por ejemplo en este poema de Mandor-
la en el que la nada se presenta como el estado deseable y la sefial inequivo-
ca de toda posesion: «Cuando ya no nos queda nada,/el vacio del no quedar/
podria ser al cabo inttil y perfecto» (Valente, 1982: 43), o en este otro de Al
dios del lugar (Valente, 1989a: 67) que es un canto a la inaccién, una defen-
sa de la contemplacién: «Estar./No hacer./En el espacio entero del estar/estar,
estarse, irse/sin ir/a nada./A nadie./A nada».

La poesia —pregunta por pregunta— nada nos garantiza —y si algo pue-
de asegurarnos ello es la seguridad de una total incertidumbre, la promesa de
una certera inestabilidad—, nada nos promete y sin embargo en ella cualquier
cosa es posible, sobre todo cuando, como sostiene Blanchot al hilo de la es-
critura de Char, se presenta «como la aventura que ella debe esencialmente
ser, cuando se expone, sin garantia ni certidumbre, a la libertad de lo que
todavia no estéd sino por venir» (Blanchot, 1999: 35), una libertad salvaje que
aun no ha sido domesticada en la carcel del lenguaje descrita por Nietzsche,
una libertad irrespirable que indica la medida y el horizonte de nuestro ser.

Este proceso de anonadamiento e impersonalizaciéon se alimenta de un
progresivo descubrimiento de la poesia de Paul Celan, una presencia constante
en Valente hasta el final, y supone, en todo caso, una pérdida de protagonis-
mo del sujeto lirico y un replanteamiento de las relaciones entre el lenguaje
y la realidad, extremos sobre los que se asienta el espacio poemético. En un
texto de La rosa de nadie (1963) escribe Celan: «Una nada/fuimos, somos,
seremos/siempre, floreciendo:/rosa de nada,/de Nadie rosa» (Celan, 1999: 162),

RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.° 141, 171-192, ISSN: 0034-849X



JOSE ANGEL VALENTE: LA VOZ QUE VIENE DEL DESIERTO 185

y en «Mandorla», otro poema de ese mismo libro, también ocupa la nada un
lugar relevante; se trata de enfrentar a esa nihilidad —en el sentido de «nada
hueca, negativa», en expresiéon de Valente (2004: 203)— una vacuidad poéti-
ca concebida de modo dialégico y susceptible de ser representada, es decir, a
la espera —«ciertamente no siempre muy esperanzadora» (Celan, 1999: 498)—
de algun tipo de sefial, signo o respuesta que la complete; Valente (2004) re-
cuerda que fue Edmond Jabés quien supo escuchar detrds de la lengua del
propio Celan el eco nunca apagado de otra lengua. Por otra parte, el poeta
gallego publicé en 1979 un texto titulado «Palabra» —incluido en Material
memoria— que puede interpretarse como un extraordinario ejemplo de una
poética de la desintegracidon y la vacuidad, sintetiza esa constante aspiracion
valentiana al silencio y en el que, entre otros versos, leemos: «Palabra/hecha
de nada. // Rama/en el aire vacio. // Ala/sin péjaro. // Vuelo/sin ala» (Valen-
te, 1992: 21), enunciado que remite a un escenario aéreo en que el vacio pa-
rece haberlo inundado todo, y de 1982 es un libro de poesia titulado precisa-
mente Mandorla que aparece precedido de unos versos tomados del poema
homénimo de Celan, hecho nada extrafio dada la admiracién y el interés
que Valente mantuvo siempre por el autor de La rosa de nadie; la mandorla
—uno de los simbolos primordiales de la creacién, a juicio de Valente
(2006)— remite a lo hueco, lo céncavo, lo vacio —es la «Leere Mandel»
celaniana—, al espacio donde se encuentran lo visible y lo invisible, lo uno
y lo mudltiple, la materia y el espiritu, y caer en la profundidad de la mandor-
la implica —como en diferentes contextos experimentaron los misticos y los
primeros romanticos alemanes— no tanto un descenso como una ascension,
un paso adelante en la escala del conocimiento: «Caer fue s6lo/la ascension a
lo hondo» (Valente, 1992: 110), bajar a los abismos para contemplar desde
alli la luz, entrecruzamiento de lo inferior y lo superior, suma de la extension
de la horizontalidad y la profundidad de la verticalidad. Valente lleva a cabo
en este libro una rigurosa exploracion sobre el umbral del silencio y la posi-
bilidad del habla, sobre el vaciamiento del espacio y la deconstruccién de la
identidad, en uno de los mas radicales ejemplos de poética de la nada y del
silencio que ha dado la literatura espafiola contemporédnea, una exploracién que
se encuentra presente en libros posteriores del poeta, como sucede en este
poema de El fulgor (1984): «Entrar,/hacerse hueco/en la concavidad,/ahuecarse
en lo céncavo» (Valente, 1988: 33), y que ha acabado convirtiéndose en una
constante en el pensamiento poético valentiano: «Lo que se comienza por crear
es la nada, el principio absoluto de toda creacién es la nada [...]. El artista se
hace vaciandose de si mismo» (Valente y Tapies, 2004: 18), idea sobre la que
vuelve en otro lugar: «crear es generar un estado de disponibilidad, en el que
la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio» (Valente y Tapies, 2004:
33), es decir, se trata de restar antes que sumar, de suprimir antes que incor-
porar, de aceptar, en definitiva, que toda conquista debe pagar el precio de la
pérdida y la desposesion. Y en la escritura valentiana encontramos poemas en
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los que se relacionan los campos semdanticos del silencio y la blancura: «en
el primer silencio de la nieve» (Valente, 1982: 37), poemas que —rebosantes
de paradojas— hablan de sus mismos lenguajes, desde ellos, y en los que el
silencio aludido abre la imposibilidad de la denominacién de aquello que resta
una vez que el vacio ha concluido su trabajo. Es la poesia entendida como
«resto cantable», idea celaniana («Singbarer Rest») que Valente recrea una y
otra vez a lo largo de su obra (el motivo es recurrente; aparece, por ejemplo,
en «Fénix», de Al dios del lugar, y en «La memoria del fuego», de Variacio-
nes sobre el pdjaro y la red). Posible ensefianza: desposeidos de todo, toda-
via queda una nada imposible de perder que remite a la gran nada primor-
dial, ese principio compartido por algunas corrientes misticas occidentales
(piénsese, por ejemplo, en el quietismo) y orientales (el taoismo).

Ver, de este modo, lo que vive amenazado por la desintegraciéon y se re-
siste a desaparecer, lo que se encuentra més alld de las llamas, aquello que
precisamente la luz oculta, ver y asi levantar el velo que impide apreciar lo
que se esconde detrds de lo que aparece, distinguir lo que es al margen de lo
que parece: «Quedar/en lo que queda/después del fuego,/residuo, sola/raiz de
lo cantable» (Valente, 1989a: 25), sobrevivir en los rescoldos tras el paso
arrasador de las llamas, significar y significarse con restos y residuos de pa-
labras —«dust of words», decia el Beckett de The Unnamable— una vez que
han sido vaciadas de todo elemento tdpico y prefijado, llegar siquiera a intuir
lo esencial, la «raiz de lo cantable». Una imagen (también una imagen poéti-
ca) es siempre algo mds que una mera imagen, es una refiguracién, la huella
de un referente que ya es ausencia, que ha sido hecho desaparecer por la propia
imagen. Y es que el espacio en el que se ve —esto es, en el que se interpreta
y comprende— es un espacio distinto del espacio en el que se mira, es siem-
pre un espacio representado, simulado, y no un espacio real. La poesia se
presenta asi como una constante reflexién metaliteraria sobre la propia escri-
tura poética como refiguraciéon de la memoria, una cualidad que han hecho
suya muchos escritores desde los inicios de la modernidad y que difumina las
fronteras entre la teoria y la creacidn literarias, &mbitos entre los que Valente
(2006: 56) siempre vio una vinculacién muy estrecha: «El escritor dificilmente
puede dejar de reflexionar sobre su propia escritura. Pero la reflexién tedrica
se forma a partir de la experiencia de creaciéon y no al contrario».

En todo caso, ;/por qué escribir y no su contrario?, ;por qué empefiarnos
en dar al mundo forma de relato, apariencia de discurso? La posibilidad de la
escritura implica y contiene su propia imposibilidad, la contemplacién de su
extremo conlleva el riesgo de su misma desaparicién o, como afirma J. A.
Valente (2004: 46), «el limite —o acaso la radical apertura— de cada pala-
bra es la posibilidad de su stbita interrupcién», limite, pues, que no cierra ni
pone fin a nada sino que, al contrario, abre todas las posibilidades de la pala-
bra, incluida la de su propia extincién; en este sentido, la escritura surge del
interior de un discurso suspendido en el aire, hecho de aire, y el fragmento
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se presenta como una modalidad de escritura representativa de una poética ca-
racterizada por la elipsis y la disyuncidn, y ello ya desde libros como Treinta
y siete fragmentos (1972). Voz y palabra (phoné y logos), elementos con los
que neutralizar el desafio del silencio —ese «soplo inaudible», en expresion
de Foucault (1997: 74)—, desplegados en un escenario dialéctico de concien-
cias enfrentadas; ahi, quienes detentan la voz tienden a apropiarse también del
derecho a la palabra y a la fijacién de sus usos (negandoselo de paso con fre-
cuencia a los demaés), sabedores de que esa propiedad es decisiva en el con-
trol del mundo. A partir de ese instante, logos es algo mas que phoné pues
implica fluir de sentidos, valores, significaciones, no es una voz sin mas sino
una voz con mundo. Vivir no es entonces otra cosa que una experiencia poli-
tica en la que constantemente alguien lucha por significarse y otorgar sentido
a la vida entre el aire de las palabras, «en la niebla del lenguaje» (Celan, 1999:
344). Y asi decimos que somos en la medida en que creemos romper con la
voz los hilos del silencio, atravesar el profundo valle de las sombras y alcan-
zar el espacio de la luz; caemos hacia lo més alto, ascendemos hacia lo mas
hondo, J. L. Pardo (2000: 189) lo ha expresado —al hilo de la poesia valen-
tiana— con palabras certeras: «Amanece el canto en el anochecer del cantor.
Sélo nos sostenemos cayendo, nos sostenemos en una palabra, pero las pala-
bras caen, y su caida es el canto». Pensamos, al nombrar el mundo, que el
discurso nos redime de esa caida, nos libera de la soledad y nos instaura ante
los demds, con los otros y, entonces, sobre el espejismo de esas relaciones
fundamos nuestra vana e ilusoria existencia, una existencia —como diria Hei-
degger— infundada, contingente, no elegida, indiscernible de la nada. Resto
cantable: palabras que intentan dar forma poética al mundo conservando su
memoria, eso que queda después de que el silencio haya concluido su labor
erosiva. Sobre esos rescoldos, donde algunos dan por finalizado su trabajo
poético, sitia Valente los fundamentos originarios del suyo.

Seguin A. Sanchez Robayna (1996), se da en toda la poesia de Valente «una
tensidn entre autoria y anonimia» que remite a una concepcioén de la palabra
poética en la que ésta «toma cuerpo més alld de toda identidad» (1996: 44),
al margen de cualquier conciencia, una anonimia, un vaciado de la personali-
dad, una impersonalidad que permite la circulacidon indeterminada e infinita
de la palabra en libertad, liberada ya de la servidumbre que supone la refe-
rencia a toda autoria. El propio Valente lo ha expresado de esta manera: «Ofi-
mos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no esta»
(Valente, 2004: 46), una identidad que se disuelve en la propia palabra, como
hace Euridice al desaparecer ante la mirada involuntariamente aniquiladora de
Orfeo. Presencia por ausencia que es ya blancura —palabra que calla la iden-
tidad del sujeto que la dice, mirada que ciega la visién del objeto que con-
templa—, desintegracidn, vacio, imagen de un paisaje del que ha desapareci-
do todo rastro de referencia significativa, como sucede en este poema de Al
dios del lugar (1989): «Borrarse./S6lo en la ausencia de todo signo/se posa
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el dios» (Valente, 1989a: 19), texto que encuentra su creacién o su sentido
—o el sentido de su creacién— en el borrado y la retirada, y dejar que sea al
final el silencio quien nos identifique al acoger en su seno el sentido de la
ultima palabra, €sa que se lee en su omisién y adquiere imagen en su vacio.
Asi crea Valente el espacio de la creacion, el lugar del canto, ese lugar del
que ha sido hecho desaparecer toda huella identitaria y donde la palabra es,
en su vacio, testimonio de la devastacién, promesa de la emergencia. Como
afirma E. Jabes (2002: 269): «J oppose a la vie la vérité du vide», y ya antes
Schopenhauer habia sefialado que el yo es un «vacio sin fondo». ;Qué hacer
entonces?, ;desandar el camino e intentar un nuevo principio, dar nuevos
nombres a las cosas, gritar, callar, atisbar el fondo del abismo, enfrentarse a
ese susurro inquietante que es el silencio...? Desde ahi, desde ese hueco sin
fondo alguien cuya identidad responde al nombre de nadie hace frente al va-
cio. Tras Al dios del lugar vendria No amanece el cantor en 1992, una obra
que —a juicio del poeta— cerraba un ciclo de escritura dominado por el «des-
censo a la memoria de la materia» en el que se plantea la ineficacia tanto del
lenguaje como del silencio para hacer frente a los acontecimientos radicales,
definitivos; en «Paisaje con pdjaros amarillos», seccién de esa obra escrita a
raiz de la muerte de su hijo, puede leerse: «Ni la palabra ni el silencio. Nada
pudo servirme para que td vivieras» (Valente, 1992a: 71). En ese momento
Valente sinti6 la necesidad de liberar los textos que pudiera escribir de ahi en
adelante de la servidumbre, las limitaciones y las ataduras del libro (entendi-
do como un proyecto unitario, compacto, cerrado); concibié un plan de escri-
tura al que Unicamente la muerte pondria fin y ese plan finalmente tomé cuerpo
en Fragmentos de un libro futuro, impresionante y revelador testimonio liri-
co de un sujeto amenazado por el (paso del) tiempo.

Pocas tareas encontramos tan necesarias como ésa de poner rostro (otor-
gar sentido) al vacio del que habla Jabés. J. A. Valente —que algo sabia de
voces poéticas en constantes fugas de si mismas— nos dejo su propuesta
acompaflada de un aviso para navegantes: «ir mas alld de las palabras. La
palabra poética empieza justo donde el decir es imposible» (Valente y Tapies,
2004: 26), y es ahi, en ese lugar situado «mds alld de las palabras» donde se
encuentra precisamente lo que el lenguaje poético desea nombrar, una propues-
ta que exige de quienes estén dispuestos a llevarla a cabo el precio de la des-
posesion, la liberacién de todo lastre innecesario, materializada en su caso en
forma de escritura poética y tedrica y desarrollada a lo largo de casi cincuen-
ta afios, una escritura sobria, despojada casi siempre de todo artificio retérico
innecesario, reflexiva, meditativa y extraordinariamente eficaz en la transmi-
sién de sus ideas y emociones. El dltimo Valente representa muy bien el caso
de ese escritor que, en posesion de «una de las mas secretas llaves de la sa-
biduria» (2000-2001: 15), renuncia a dominar el lenguaje (por considerarla una
tarea imposible) y se presta para que el lenguaje hable en él, a través de él.
Ha llegado el momento en que ya no es el autor sino el lenguaje quien tiene
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la palabra y, en ese sentido, nos encontramos ante un poeta que se veia in-
merso en un ciclo «que se terminard cuando la palabra quiera, no cuando yo
lo decida» (Valente, 2006: 43).

De este modo Valente fue orientindose hacia un lenguaje fracturado que
hizo de la grieta y la interrupcién discursiva, la nada y el vacio sus sefias de
identidad caracteristicas, un lenguaje donde unicamente se lee la constatacién
de la ausencia de la escritura: «La soledad se puebla de fantasmas de papel y
de paja, de retratos de nadie, de ldminas metalicas, de paginas desnudas don-
de nada estd escrito» (Valente, 2001: 20); y probablemente no haya paradoja
mayor que la de cifrar la afirmacién de las cosas en la nada, la identidad en
nadie (es como si las autoridades competentes se empefiasen en adjudicar un
D.N.L. a alguien llamado nadie), un lenguaje desmembrado en el que las pala-
bras fueron desprendiéndose progresivamente de sus significaciones con la Gni-
ca intencion de manifestarse, aparecer —sin mas— en el poema (es el caso
de Fragmentos de un libro futuro, recopilacién de sus ultimos poemas de la
que —no por casualidad— en 1996 se publicé un adelanto con el titulo de
Nadie).

Es la de José Angel Valente una propuesta poética incompleta e insuficien-
te pero radicalmente coherente, articulada sobre un lenguaje que no renuncié
nunca a mantener tensas y conflictivas relaciones con la realidad, con la rea-
lidad sancionada por el discurso institucional (de ahi en gran medida el ca-
racter politico de ese mismo lenguaje), un lenguaje abierto, descentrado, en
construccion, orientado hacia la materializacién de cortes, agujeros y vias de
escape en el vacio, un lenguaje dispuesto a (re)vivir en todo momento la ex-
periencia del exilio, la otredad y la extranjeria, donde la voz del sujeto tiende
a diluirse para dar paso a la voz y el rostro del otro, del extrafio, del diferen-
te, un lenguaje, en definitiva, elaborado sobre el cruce y el mestizaje cultura-
les y concebido mds para plantear preguntas que para ofrecer respuestas, lla-
mado a perseguir el vuelo del alma entre las raices del viento. Porque si vivir
se entiende como una cesién del control de la propia vida para abandonarse
en el texto, para dejar que sea la palabra el lugar donde el sujeto se reencar-
ne, y admitiendo como algo cierto el hecho de que «El dia en que este juego
sin fin con las palabras se termine habremos muerto» (Valente, 2001: 17), la
poesia de J. A. Valente puede leerse como un paradigma de escritura auto-
biogréfica en el que tanto el autor como su vida han sido fagocitados por la
palabra, una palabra que ya no se manifiesta en la corpdrea fijacién de la
escritura sino en la intangibilidad del aire, como casi se escucha —podria de-
cirse— en el poema fechado el 25 de mayo de 2000 y que cierra Fragmentos
de un libro futuro (2001: 102): «Cima del canto./El ruisefior y td/ya sois lo
mismo». Asi, lo poético designa un territorio (Valente, 2004: 36-40) en el que
el ser humano ha sido desposeido de su naturaleza y ha pasado a ser poseido
por la palabra, convirtiéndose finalmente en canto, cancién, y se trataria de
un territorio que la poesia comparte con el cante jondo.
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Segtin J. L. Pardo (2000: 185), la poesia valentiana se ha radicalizado hasta
el extremo de recorrer un itinerario y conseguir situarse «a salvo de toda po-
sibilidad de ser reducida a un juego textual, se ha hecho alin mas inasimila-
ble y resistente, se ha emancipado de la propia voluntad del poeta». En el texto
que abre Breve son (1968), titulado «La poesia» (Valente, 1972: 249), puede
leerse: «Se fue en el viento,/volvid en el aire. // Me llevé adonde/no habia
nadie», como si se tratara de un lenguaje inasible, no apto para la fijacién pero
capaz de romper fronteras y trasladarnos a territorios virgenes, solitarios, des-
conocidos, un lenguaje dispuesto a nombrar con su palabra la extensién ina-
barcable de un lugar llamado desierto, un lenguaje ciertamente aporético con-
denado a merodear sin tregua alrededor de un centro vacio, llamado a buscar,
cuestionar, errar, volver a buscar, confundirse en torno a un punto inalcanza-
ble que responde a la imagen de una pregunta. Ahi, en ese escenario desubi-
cado, sin coordenadas, en ese paraje situado més alld o fuera de si mismo
puede darse la posibilidad de un canto que ponga nombre o dote de sentido a
la nada. Y una escritura elaborada de esta manera aguarda la (contra)diccién
que abre paso al pensamiento y reclama, como probablemente hubiese queri-
do el propio Valente, una lectura insumisa y rebelde, aunque también parcial,
inestable y fragmentaria, una lectura entendida como un proceso de (re)pro-
duccidn incesante de sentidos, como una conversacién con una obra poética
construida a las puertas del silencio.
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