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RESUMEN

Este trabajo se propone establecer los limites definitorios del término literatura en su
sentido estético con las precisiones que se derivan de la historia cultural de sus dos siglos de
vida y de la limitacién que le impone la irrupcion de la cultura cibernética. Propondréd ade-
mds algunas consecuencias institucionales que implica la nocién de literatura a tenor del
desarrollo mencionado. Se trata de una investigacién que conecta estudios filolégicos y estu-
dios culturales, respetando sus respectivos estatutos epistemoldgicos.
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ABSTRACT

This paper proposes to establish the definitional boundaries of the term literatura in its
aesthetic sense from points that derive from the cultural history of its two centuries of existence
and from the limitation imposed on it by the irruption of cyberculture. It will also put forward
some of the institutional consequences implied by the notion literatura in accordance with
the development of this culture. This research connects philological and cultural studies,
respecting their respective epistemological criteria.
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1. LITERATURA

La acertada delimitacién semdntica del término literatura en su sentido
estético! es absolutamente imprescindible a la hora de configurar un dic-
cionario de términos literarios (Garrido Gallardo, 2007) y entrafia una gran
importancia para conocer el campo institucional que cubre y sacar conse-
cuencias al respecto.

Otros antes que yo han intentado estudiar en los dltimos afios la fun-
cién y significacién que cabe atribuir a la literatura y a los estudios lite-
rarios en la cultura del siglo XXI, caracterizada por la comunicacién au-
diovisual, los medios de comunicacién de masas y la cibernética (Reiss,
1992; Chico Rico, 2007). Me decido yo ahora a presentar el resultado de
mi reflexién, sin dejar de mirar lo que han dicho los colegas, pero ate-
niéndome a mi propia investigacién de los hechos.

Al decir literatura, debo recordar enseguida que literatura, con el per-
fil que hoy damos por supuesto, en sus variadas acepciones (Escarpit, 1962),
es un término que solo tiene una vigencia de dos siglos, el siglo XIX y el
XX, pero que todavia no existia como tal en el siglo XVIII y que se estd
viendo hostigada en sus fronteras en estos comienzos del siglo XXI.

En el siglo xvil se hablaba de «poesia» con el término aristotélico que
significa creacién o recreacién: «a la recreacién hecha con palabras le
ocurria, segin Aristételes, que no tenia en su tiempo un nombre particu-
lar»? y, asi, sin nombre particular fue sobreviviendo siglo a siglo el hecho
y la disciplina que lo estudiaba (Poética: «Sobre la creacidn»).

Litteratura, derivada de litterae (letras, cartas, escritos en general) apa-
rece ya una vez con un sentido compatible con el de los dos dltimos si-
glos en la Institutio oratoriae (II, 4) de Quintiliano (siglo I), pero es por
pura casualidad: en determinado contexto, esti claro que podemos nom-
brar una obra de creacién como «escrito».

Se da por aceptado, sin embargo, que la primera persona que emplea,
de modo mas o menos titubeante, literatura en el sentido moderno (o sea
en conexion con el antiguo sentido de poesia) es Mme. Stédel en torno a
1800°. La difusién de la Galaxia Guttenberg (McLuhan, 1964), que habia

' El término espaiiol, que es el que tratamos, conserva, junto a su acepcion artistica,
heredera de poesia, la acepcion etimoldgica que se da en expresiones como «literatura mé-
dica», «literatura especializada», etc. Algo parecido, aunque no exactamente igual, aparece
en las principales lenguas de cultura y, desde luego, en las romdnicas a las que quizds cabe
aplicar cuanto aqui diremos sin hacer diferencias.

2 “H 8¢ [¢momolia] povov tolg Adyolg (...) &vdvupog Tuyxdver odoo péypt Tod
vov 14472,

3 Es necesario subrayar la importancia de la literatura considerada en su acepcién més
extendida, o sea, la que engloba los escritos filosoficos y las obras de imaginacion, todo lo
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propiciado la proliferacién del libro y el surgimiento del periodismo, pro-
picia también que nos fijemos en el caricter de escrito que tiene el sopor-
te de toda creacion hecha con palabras y que la denominemos asi por
metonimia. Queda atrds la Historia de la Literatura del P. Andrés (1784-
1806) en la que literatura significaba «escrito» e historia de la literatura
algo asi como «bibliografia».

Ocurre también otro cambio. Como la creacién se habia ofrecido des-
de el principio con frecuencia en moldes ritmicos, que eran sefial y justi-
ficacién de una intencién creadora, pero tal exigencia habia dejado de ser
universal, queda entonces restringido el uso de «poesfa» para el molde y
no para el contenido: encontramos que la literatura se puede presentar en
poesia y prosa. Asi la hemos conocido los que abrimos los ojos en el si-
glo XX (Fumaroli, 1980; Schaeffer, 1983).

Nadie pensard, no obstante, que el hecho humano que estd detrds de la
literatura es igualmente temporal y perecedero. No. Lo temporal y perece-
dero es la forma de verlo cristalizado en el lenguaje, pero que haya perso-
nas a las que les gusta contar historias o transmitir sentimientos y que haya
otras a las que nos gusta que nos cuenten historias 0 nos transmitan senti-
mientos es algo que pertenece a lo eterno del ser humano y salta de cul-
tura en cultura: por eso, por ejemplo, podemos emplear sin inmutarnos el
oximoron «literatura oral».

A lo largo del siglo XX, el desarrollo de los medios audiovisuales ha
planteado un radical interrogante a la literatura, que se ha visto incremen-
tado de manera notable a finales de siglo XX y principios del siglo XXI
por la revolucionaria incidencia de las nuevas tecnologias.

En septiembre de 2003 dictaba yo un curso en la Universidad de Puer-
to Rico y vinieron a invitarme a pronunciar una conferencia en un ateneo.
«Se trata de un publico no especializado, me dijeron. Conviene que abor-
de un tema general» «;Puedo hablar de cdmo se comenta una novela?»
inquiri yo. «Ah, quiere hablar de television. Esta bien». Para mis interlo-
cutores, el término «novela» sin mds explicaciones significaba telenovela
y seria, al contrario, la referencia al soporte libro la que estaria necesitada
de explicitacion.

El cine y la television, en efecto, han sustituido muchas veces con
ventaja la accién de leer un libro en que se nos cuenta una historia. Los
niflos de hoy consumen dibujos animados y peliculas desde su mas tierna
infancia. Para ellos, la antigua literatura oral de los cuentos narrados por
su abuela dista mucho de ser lo tinico connatural.

que concierne, en fin, al ejercicio del pensamiento en los escritos, excepcion hecha de las
ciencias fisicas [Il est nécessaire de retracer I’'importance de la littérature considerée dans
son acception la plus étendue, c’est a dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les
ouvrages d’imgination, tout ce qui concerne en fin I’exercice de la pensée dans les écrits, les
sciences physiques exceptées. (p.1).
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(Nos tendremos que disponer a aceptar la desaparicién del libro, de la
literatura? Algunos agoreros asi lo dicen, pero me parece que no son esas
las perspectivas que se presentan (Kernan, 1990; Nunberg comp.,1996).
Cuando se empez6 a difundir el video doméstico, también hubo quien
anuncié la desaparicién del cine, lo que evidentemente no ha llegado a
ocurrir. Es cierto que el nimero de espectadores ha decrecido de modo
notable, pero también lo es que se ha recategorizado el hecho de salir a
ver una pelicula. Una cosa es tumbarse en el sofd al final de la jornada y
contemplar en duermevela la pelicula que ponen en el televisor y otra es
salir a la calle a cumplir una actividad, normalmente integrada en un plan
mas amplio, en la que nuestra actitud de espectador serd mas voluntaria y
mas activa. La incidencia de la tecnologia ha diversificado las opciones,
pero la del «cine» de antes sigue ahi, minoritaria, pero con mas entidad.

Supondria también una refutaciéon a la hipétesis de la desaparicion de
la literatura su superproduccién editorial, sobrevenida al calor del abarata-
miento de costes que han propiciado las nuevas tecnologias, a no ser por-
que también son miles y miles los libros que se publican y no se leen,
quedindose relegada su funcién a la vanidad del autor que paga (Autores
auto-financiados, los AAF de Umberto Eco en El Péndulo de Foucault) y
a la finalidad del politico cuyo apoyo a la cultura es del tipo «superfragi-
listico espialidoso» (no quiere decir nada, pero es prestigioso). Sin duda,
el dato de produccién es compatible con una «corriente profunda» que corre
en direccién contraria.

2. CIBER

Mais alld de esta competencia, la literatura ha visto surgir con impetu
otro fendmeno textual ciertamente distinto, la textualidad electronica, el
fendémeno «ciber» (Schnell ed., 2009). Como se sabe, hacia mediados del
siglo XX, Norbert Wiener estableci6 en su libro La Cibernética. El control
y la comunicacion en el animal y la mdquina (1948), una serie de con-
ceptos fundamentales que afectan tanto a los sistemas organicos como a
los inorganicos, es decir a cualquier sistema que contenga un bucle de
retroalimentacion de la informacion. En consecuencia, no se refiere exclu-
sivamente al modo de textualidad electrénica, aunque nosotros adoptemos
esta restriccién, ya que estamos operando con otra, la de considerar «lite-
ratura» (texto literario) en los estrechos margenes de la referida Galaxia
Guttenberg y su consecuencia mas contundente, que es el libro.

Pero lo que nos interesa resaltar ahora es que, salvo que consideremos
la electrénica como un mecanismo inocuo, que se reduce a lo que hace
quien, mientras viaja, lee un libro en su agenda electrénica en la que ha
vertido el original escaneado, el lector electrénico propiamente hablando,
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el lector del cibertexto, no es un lector como el lector literario, ni siquie-
ra es un lector. Como dice Aarseth (1997: 1):

El cibertexto coloca a su lector potencial en una posicion de riesgo: el riesgo del
rechazo. La energia y el esfuerzo exigido al lector por el cibertexto llevan la in-
terpretacion hasta el grado de la intervencién. Intentar conocer un cibertexto es
una inversion de improvisacién personal que puede dar como resultado la intimi-
dad o el fracaso. Las tensiones existentes en un cibertexto, aunque no son incom-
patibles con las del deseo narrativo, son también algo més que éstas: una lucha
no solo por la idea interpretativa, sino también por el control narrativo: «quiero
que este texto cuente mi historia; la historia que no podria darse sin mi». En
algunos casos eso es literalmente cierto; pero, en otros casos, quizas la mayoria,
la sensacién de resultado individual es ilusoria, pero aun asi el aspecto de coer-
cién y manipulacién es real.

Esto nos lleva al fenédmeno que llama Aarseth literatura ergédica (de
—E&pyov y 086¢— «trabajo» y «camino»). La cibernética invita al lector
a un trabajo de cooperacién y creaciéon que no es necesario (0, al menos,
no es igualmente necesario y en el mismo sentido) en las operaciones de
lectura literaria. El lector del cibertexto estd llamado a ser un jugador, a
descubrir caminos inexplorados mediante las estructuras topoldgicas de la
maquinaria textual.

Nos encontramos en el mundo del llamado hipertexto. Hace ya tiempo
que Nelson (1987:12.) acuifié este término. El hipertexto es una coleccién
de escritos que un lector puede transitar en el ordenador sin una direccién
predeterminada. Cada segmento contiene enlaces que remiten a otros seg-
mentos y éstos, a su vez, a otros, de manera indefinida. En el trayecto,
podemos hacer paradas y basta con pinchar en distintos lugares para que
aparezca ante nuestros 0jos una pagina concreta. Este tipo de lectura faci-
lita la busqueda de forma instantanea, pues podemos encontrar en un mo-
mento lo que antes nos costaba todo un lapso mas o menos largo afanados
en trabajosa buisqueda. Se trata en primer lugar de un fabuloso ahorro de
tiempo.

Ahora bien, lo que tenemos delante es algo radicalmente diferente de
la pdgina impresa que caracteriza al libro y, por consiguiente, la nocién
de literatura. A lo largo de la linealidad del texto literario aparecen en
forma de alusiones (o de notas, en el texto convencional) infinidad de
discursos ajenos y entrevistos, pero su presencia es de orden metaférico,
absolutamente distinta de la que se obtiene pinchando en el enlace corres-
pondiente del cibertexto. La nocién de «cierre» textual que resulta tan
caracteristica en literatura (Lazaro Carreter, 1976:32) se torna literalmente
imposible, ya que el texto escrito se vuelve el texto escribible (Barthes,
1970:558), o sea, «ese espacio social que no deja ningin lenguaje a salvo,
ni a ningln sujeto de enunciacién en condicién de juez, maestro, analista,
confesor, intérprete» (1971:1217).
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El nuevo modo de lectura confluye con la postura filoséfica postmo-
derna. El recorrido informativo no estara ya marcado por las previsiones
de un autor, no gozara de ninguna garantia y se convertird en el libre
acceso a los bancos de datos de que hablaba J. F. Lyotard (1979), una
inmensa biblioteca que es un tablén de anuncios en que los usuarios pue-
den establecer conexiones libremente.

Stuart Moulthrop (2003: 29-30) propone tres principios que podrian
incorporarse al disefio de los hipertextos del futuro:

1. El hipertexto no es un objeto, sino un sistema. Es ésta una simple reedicion
de la distincién de Barthes entre la obra y el texto. Los disefiadores de la préxima
generacion de hipertextos no deberian producir libros de textos para cursos basi-
cos. El hipertexto no es un artefacto que pueda definirse como un volumen im-
preso: es mds bien una coleccion dindmica y expandible de escritura cuyos con-
tenidos cambian de un dia para otro. No se parece en absoluto a un libro y solo
parcialmente puede compararse a una biblioteca: es méds bien como una universi-
dad, en el sentido de que conjuga el legado mds antiguo con las contribuciones
mads recientes. Y como ningun sistema necesita realmente partes permanentes, es
mejor que no dependa en exceso de una estructura béasica de textos candnicos o
definitivos.

2. El hipertexto es un medio. Todos los proyectos hipertextuales alojan la escri-
tura y la lectura. La funcion de un sistema hipertextual no es simplemente la de
difundir informacidn, sino también la de crear condiciones mejores para el inter-
cambio, desarrollo y valoracion de las ideas. Los usuarios del hipertexto acadé-
mico habrian de ser capaces de explorar los vinculos entre dreas diversas del
discurso, pero también de crear vinculos propios entre sus textos y los textos del
sistema. Como es un medio publico de comunicacidn, el sistema hipertextual debe
estar administrado por un cuerpo representativo: idealmente, por una comisién en
la que participen todos los tipos de usuarios (estudiantes, profesores, etc.).

3. El hipertexto tiene que ser variado. Los primeros dos principios suscitaban
un problema crucial: ;cémo puede una institucién académica apoyar la libre ex-
presién y, a la vez, mantener estructuras significativas de conocimiento? Si todos
pueden cambiar el sistema, y si tanto los profesores como los estudiantes tienen
privilegios autoriales, ;cémo se mantendrdn los privilegios imprescindibles? La
solucion es simple: el sistema hipertextual no necesita ser una matriz uniforme,
sino una red heterogénea de espacios textuales. Las mejores propuestas hipertex-
tuales proporcionardn areas discursivas separadas, que se regiran por convencio-
nes distintas. Un drea puede ser una aplicacién de la biblioteca y sélo permitird
acceso para la lectura, y mantendrd archivos permanentes. Otras dreas podrian
permitir el vinculo y el privilegio de escritura, pero solo para algin tipo de usua-
rio determinado (por ejemplo, estudiantes matriculados en algiin tipo de curso),
mientras que otras no permitirdn la contribucién. Pero la divisién del hipertexto
en areas no debe conducir a su balcanizacién. Aunque pueda valorarse de forma
distinta la relevancia del discurso de cada area, ninguna de ellas deberia estar
sometida a intervencidn editorial o censura y todas deberfan estar abiertas, al menos
para la lectura, a todos los miembros de la comunidad.

La pagina que acabo de transcribir se refiere de modo particular a la
tarea educativa y a la institucién académica, pero, sean cuales sean las
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ventajas del hipertexto asi concebido, independientemente de la revolucidén
social que pueda entrafiar en el disefio del control de la informacidn, lo
que estd claro es que crea un mundo en que el discurso no estd dividido
en obras y, por consiguiente, es ajeno al universo de la literatura que se
constituye precisamente con el conjunto de obras que tienen (o a las que
se les reconoce) una cierta funcién o virtualidad. Los géneros literarios
tradicionales dejan de ser literarios cuando se enfrentan con el nuevo me-
dio, aunque quepa mantener una cierta continuidad de origen, incluso (o
sobre todo) en el nombre, como veremos a continuacién.

2.1. Ciberpoesia

El primer apartado que consideraremos, siguiendo a Joan-Elias Adell
(2004), es el de la llamada poesia digital, también conocida como poesia
electronica, poesia informdtica, e-poesia o ciberspoesia, o sea, la conti-
nuidad cibernética del término «poesia» (tomado en el sentido de denomi-
nacién de género dentro del espacio literario y no como cuasi sinénimo de
«literatura»).

Se trata de aquellos poemas realizados mediante un programa de orde-
nador y que necesitan también del ordenador para ser leidos. La primera
impresién que se obtiene es la de encontrarnos ante nuevas técnicas que
facilitan poéticas de vanguardias como las que estuvieron de moda en la
década de 1950 y que se vinculaban a los experimentalismos de principios
del siglo xX (futurismo, dadaismo, surrealismo).

La poesia electrénica tiene ya una larga tradicién que arranca de los
experimentos de Théo Lutz en Alemania y Brion Gyon en los Estados
Unidos, que consiguieron en 1959, con independencia el uno del otro,
programar una «calculadora» capaz de generar los primeros versos libres
electrénicos, lo cual engarza con el interés de Raymond Quenau y otros
del OULIPO («Ouvroir de Littérature Potentielle»)* por crear una produc-
cién combinatoria y aleatoria mediante el uso de los ordenadores.

Esta poesia, verdaderamente automadtica, capaz de producir textos dife-
rentes hasta el infinito, se desvincula radicalmente del origen que el poe-
ma tiene en su autor, el poeta, asi como del puesto que al lector u oyente
cabia otorgarle en el proceso de la comunicacién poética. No se trata aqui
de calibrar la calidad de los resultados, que ha llevado a algunos a califi-
car de subliteraria toda la produccién electrénica, sino en la transferencia
de la instancia creativa que pasa aqui al trabajo de construccién de la

4 El OULIPO conoce en 1981 una derivacién informatica, ALAMO (Association pour
la Littérature Asistée par la Mathématique et par 1’Ordinateur).
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maquina y a la combinatoria posible de las unidades textuales, en la deter-
minacién del programa, que es mdas importante que el texto que pueda
resultar. Ciertamente, los vanguardistas ponian la potencialidad del lenguaje
por encima del sujeto-autor. Asi lo ilustra Adell con una cita de Italo
Calvino:

Alguien podra objetar que cuando més tiende la obra a la multiplicacién de los
posibles, mas se aleja del unicum que es el self de quien escribe, la sinceridad
interior, del descubrimiento de la propia verdad. Al contrario, respondo, ;qué
somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de
informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una
biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente
y reordenar de todas las formas posibles (1988:285).

Para los campeones de la muerte del sujeto, principio y fin de la post-
modernidad, la poesia electrénica, la ciberpoesia, es una confirmacién del
horizonte que habian ya abrazado mucho antes.

No diremos, pues, que la posibilidad que constituye la poesia electré-
nica no estuviera entrevista, pero si que no es literatura en el sentido ra-
dical. La lectura de un poema generado automaticamente o de un texto de
poesia animada visual dindmica es algo totalmente distinto de la experien-
cia del poema en el formato impreso. Leer es una actividad que rastrea
indefectiblemente el sentido (incluso simplemente presunto) otorgado por
un autor; en cambio, el sentido radicalmente ambiguo de los textos elec-
trénicos supone una experiencia nueva. Desde luego, la poesia electrénica
no es simplemente la poesia que se lee en pantalla, sino la que responde a
una poética de la programacién, de los cddigos, de los algoritmos y de los
célculos. La ciberpoesia no es, insisto, la sustitucién de la pagina impresa
por la pantalla, sino la voluntad de entregarse a la transformacion que ofrece
el ciberespacio. Esta transformacién ocurre de un modo especial en lo que
se empez6 a llamar en los afios 80 «poesia animada» donde lo visto y leido
en la pantalla cobra vida y se apropia del espacio exterior. Se trata de un
«salto» que aparece traspasando el limite de la poesia literaria que quisiera
entregar el objeto unico, aunque no puede porque lo que entrega es un
mensaje vinculado a un cédigo, el cual, si es verdaderamente cédigo, no
puede ser dnico y si es verdaderamente dnico, no puede ser compartido,
no puede ser codigo.

La naturaleza intersemiotica de la poesia electronica (lengua natural,
artes plasticas, musica, cine) pone claramente de relieve que el salto se ha
experimentado, aunque en una direccidn ya establecida: como venimos
diciendo, la direccién marcada por la poesia de vanguardia o experimen-
tal. Segin recuerda Fernando Cabo (2001: 87), Gadamer advertia que una
de las caracteristicas de la poesia contempordnea era la de producir pala-
bras aisladas, desagregadas de sus conexiones légicas, de modo que su
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propio aislamiento potencia su dimension virtual. Adviene una nueva di-
mensién temporal y topografica, que no tiene nada que ver con el trata-
miento del tiempo y el espacio en la narracién literaria, por ejemplo, sino
con el hecho de que no se cuenta con un texto presente de principio a fin
como ocurre con el libro o con la pelicula de cine. El texto se gesta en
nuestra presencia y es preciso contar, como dice Joan-Elies Adell (2004:295)
con «la dimension temporal, la dimensién espacial o topogréfica (las co-
ordenadas que transitan por una superficie) y la dimensién del movimien-
to, cinética».

El trabajo de Joan-Elies Adell que venimos parafraseando hace final-
mente referencia a la experiencia de los «poemas de lectura tnica», o sea,
poemas que serdn confeccionados una sola vez y que, después de leidos,
se borraran sin posibilidad de ser rastreados. Passage de Philippe Bootz se
organiza, segun explica el autor, en tres fases: la primera, de textos mul-
timedia que introducen el componente narrativo del texto; la segunda, in-
teractiva, en la que el lector puede escoger entre la lectura siguiente y la
lectura del prélogo y esta formada por un hipertexto en que cada nodo
puede ser activado una sola vez; la tercera, es un generador automadtico de
texto animado que solamente genera un Unico texto: la respuesta al estado
de peticion resultante de la interactividad de la fase precedente. El texto
animado final contiene una historia para quien la ha «escrito», pero exclu-
ye cualquier otro lector posible.

2.2. Narracién hipertextual

Jurgen Fauth (2003) compara la narracidn hipertextual que ha posibili-
tado la cibernética con la narrativa literaria («plana») y obtiene una serie
de conclusiones del mayor interés para nuestro propdsito de delimitacién.
Conceptia el nuevo producto de calidad inferior por cuanto propende a la
dimensién lddica superficial, ya que los autores se ven tentados de usar y
abusar de los nuevos efectismos posibles, aunque ciertamente, esto puede
ser defecto de principiantes y quedar superado con el afianzamiento de la
préctica.

Pero a lo que vamos es a precisar la naturaleza especifica de la hiper-
narracién (frente a la narracién literaria) y eso, incluso si se trata de la
modalidad explorativa u obra de solo el autor, y no de la constructiva,
aquella en la que el lector estd invitado a afiadir o suprimir partes de la
historia.

No hay duda de que la diferencia existe, pero hay que precisarla. Me
parece que la dicha diferencia es menor de lo que tienden a subrayar los
que se dan cuenta de que estamos ante un nuevo paradigma y mayor de lo
que advierten quienes creen encontrarse ante un simple avatar mas de ese
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hecho constante del que venimos hablando que «estd detras» del fendémeno
literario.

A estas alturas, todos estamos convencidos de la importancia del lector
en la comunicacion literaria. El lector se recrea en unos pasajes de su lec-
tura y se apresura en otros, lee no solamente lo que el autor «puso», sino
lo que su propia cabeza lectora, con su enciclopedia y presuposiciones, le
dicta. Toda lectura es individual y crea un espacio tridimensional en que
los signos se hace ecos unos de otros, se relacionan en el cotexto y en el
contexto, cuentan con el pasado y se proyectan al futuro. Por eso, nos sigue
diciendo Fauth, aunque la lectura implicita del hipertexto sea «multilineal»,
«anti-jerarquica», «centrifuga», «sin principio ni fin evidente» sin «arri-
ba» ni «abajo», los textos lineales finalmente resultantes no son tan dife-
rentes de los textos «planos», la diferencia no es tanta como cupiera pen-
sarse a primera vista.

Sin embargo, la estructura hipertextual presenta rasgos propios, el mas
significativo de los cuales es el enlace: palabra, frase o icono que envia a
un nodo o fragmento del texto y que, a su vez, ofrece mas enlaces al
incesante movimiento del ratén que el lector puede llevar a cabo. Dice
Fauth que la cadena significativa a que da lugar es muy parecida a aque-
lla, caracteristica de la nueva cultura, a la que tanto temia Baudrillard
(1981:10) por su cardcter mareante y sin sentido.

El enlace hipertextual empez6 ofreciendo al lector la posibilidad de
elegir entre dos nodos, el lector realizard recorridos diferentes segin los
nodos que elija y se convertird, a veces, en un agente perplejo que no sabe
cudl seria la mejor elecciéon. Eligiendo, el lector electrénico no solamente
llega al dltimo extremo de la posibilidad de cooperacion que abrié Rayue-
la y otros exponentes de la novela mds o menos experimental, sino que
produce un salto cualitativo. El lector interactivo puede obedecer o discre-
par, ampliar o reducir el texto, reorganizarlo, revisarlo, afiadirle comenta-
rios. Las fronteras entre autor y lector y entre lector y critico tienden a
desaparecer en estos especimenes. La nueva realidad se parece mas a la
poesia oral del aedo o rapsoda, que sufria las reacciones de su publico;
incluso se parece mas al teatro, que tiene como esencia esa influencia in-
mediata de la reaccion del receptor, a diferencia de la literatura cuyo ca-
racter escritural la mantiene indefectiblemente inalterada (abierta a las di-
ferentes lecturas, pero inalterada).

Ahora bien, el problema se traslada del autor al lector. ;Cémo saber si se
acierta al elegir? ;En virtud de qué se puede estar seguro de que el comen-
tario no desvirtda el texto inicial? El lector literario acertard o no en su lec-
tura, pero puede despreocuparse porque ella no influye en nada ni en nadie a
continuacién. El lector cibernético estd obligado a la cooperacion.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la cooperacién que se da
en la narracion cibernética no es la que existe entre dos artistas que cola-
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boran, sino entre el disefiador de un juego y el jugador. Fauth nos lo re-
cuerda de la mano de Bolter (1991:130):

Por eso, la literatura electrénica, como la programacion informadtica, seguird sien-
do un juego. En los videojuegos de naves espaciales y de robots implacables, el
jugador compite contra el programador, quien ha determinado las metas y ha
colocado los obstaculos en el camino del jugador. Independientemente de lo com-
petitivo que sea, la experiencia de leer en el medio electrénico sigue siendo un
juego, mas que un combate, en el sentido de que no tiene conclusién definitiva.
El lector puede ganar un dfa y perder el siguiente. La no permanencia de la lite-
ratura electrénica puede interpretarse de las dos maneras: que no hay victoria
duradera, pero que tampoco lo es la derrota. La pagina impresa, por el contrario,
incluso en la comedia, en las novelas de amor y en la sétira, se caracteriza por su
solemnidad, la cual se sigue de su cardcter inmutable.

La propension al caricter lddico es consustancial con el hipertexto, pero
lo que de verdad lo caracteriza es su referencia al enlace, su obligatoria
metaestructura, algo que es ajeno al texto literario o texto «plano», siguien-
do la nueva terminologia al uso. Asi, la narracién literaria es necesaria-
mente distinta de la hipertextual. Adoptar y adaptar el modelo hipertex-
tual en el literario solo acarrearia problemas y ninguna ventaja. La narracién
literaria debe ser vigorosa y continua al contrario que la narracién hiper-
textual en la que el autor renuncia al orden y seleccién del texto. Ademads,
por mucho que el autor literario quisiera configurar su narracién a imita-
cién del modelo hipertextual, no parece que pudiera conseguirlo. Tampo-
co ganarfa nada un relato hipertextual que pretendiera diferenciarse lo menos
posible del literario: en el extremo, consistiria tan solo en un texto litera-
rio para leer en pantalla, perdiendo entonces, por definicién, su condicién.

En consecuencia, como la imaginacion es cosa de la narracion literaria
al igual que de la hipertextual, Fauth no le ve a esta segunda otra ventaja
que las oportunidades que ofrece para la interaccién lddica. Y pone el
ejemplo del cine en 3D que fabricaba peliculas en las que, a la menor
ocasion, se arrojaban objetos contra el espectador para que éste viviese el
efecto de tres dimensiones que habia acudido a experimentar, sin embargo,

una vez que el director de la pelicula ha entendido que la gran cantidad de objetos
esgrimidos contra la camara y contra los futuros espectadores no mejorard las
cualidades narrativas de la pelicula, tendrd que recurrir a los recursos cinemato-
grificos clasicos y usarlos, abusar de ellos, o relacionarse con ellos de modo
productivo. Pero, en este caso, ya no serian necesarias esas gafas de papel con
un cristal rojo y otro verde para disfrutar de la pelicula (Fauth, 2003: 128).

Insisto en que, con todo, la cuestién no estriba en que la narracién
hipertextual sea narrativamente (estéticamente) mas pobre que la narracion
literaria, ni siquiera en el debate de si eso es asi por sus caracteres intrin-
secos o por la falta de prictica en la nueva estrategia en la que «tirar objetos
al espectador» es consecuencia de la novedad y no exigencia del propio
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discurso. Aunque la narracién hipertextual llegara a conseguir construccio-
nes de una excelente calidad estética, no son pertinentes las comparaciones
artisticas como si se tratara del presente y pasado de lo mismo. Lo que
aqui se ha mostrado es que narracion literaria y narracién hipertextual no
son dos géneros de un continuum discursivo que sufre una inflexiéon por la
incidencia de las nuevas tecnologias, sino que la narraciéon «plana» es un
género literario y la narracién cibernética es sencillamente otra cosa.

2.3. El ciberteatro

La clasificacién de los grandes géneros en épicos, liricos y draméticos
tiene una sélida tradicidén cultural. Sin embargo, cuando estd en juego la
delimitacién rigurosa del término literatura, hay que recordar que el tea-
tro no es literatura, aunque el texto dramdtico del que puede partir o al
que finalmente llega, pueda ser considerado un género literario mds, el
dominado por el didlogo y condicionado por la presuposicién de una re-
presentacidn, prevista o pasada. Visto solo asi, la consecuencia del reto
cibernético es el hiperdrama. Como explica Gonzalo Pontén (2003), «obra
teatral escrita en hipertexto en la que se sustituye el desarrollo lineal por
la simultaneidad, pues se convierte en materia representada aquello que en
el teatro convencional no llega a elevarse a la escena: la vida de los per-
sonajes durante la ausencia de las tablas» (p. 150). Naturalmente, hay que
calificar esta prictica de no literaria, por las mismas razones que venimos
viendo, y ajena a lo teatral por las que veremos a continuacidn.

José Luis Garcia Barrientos (2007) estudia el desafio que para el tea-
tro supone la galaxia cibernética a partir de la doble dicotomia con la que
ha caracterizado en su obra dramatolégica las condiciones de produccién
de significado que describen el hecho teatral, la oposicién escritura/actua-
cién y la oposicién narracidén/actuacidn.

La «actuacién» opuesta a la «escritura» que caracteriza el teatro lo hace
diferir de la literatura, pero también del cine. La comunicacién de la «es-
critura» se realiza en dos fases con solucién de continuidad: la produccién
(autor- obra) y el consumo (obra-espectador), la comunicacién de las ac-
tuaciones se realiza en una sola fase (actor-publico) sin que sea posible
separar produccién y consumo, creacién y recepcion.

El autor de la escritura deja un texto completo y definitivo que espera
acogida, pero no reaccion; el actor es sujeto de una experiencia intersubje-
tiva, compartida por actores y publico que, en cuanto tal experiencia, ca-
rece propiamente de autor. Garcia Barrientos ofrece un ejemplo clarifica-
dor: un actor o un torero dificilmente podran acusar de plagio a quienes
los imiten, la propiedad intelectual es cosa de autor: «en el cine y las es-
crituras el sujeto (autor «ausente») desaparece en beneficio del objeto (obra),

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.° 142, 379-406, ISSN: 0034-849X



/LITERATURA/ INVESTIGACIONES SOBRE EL CAMPO ENTRE POESIA Y «CIBER» 391

mientras que en el teatro y las actuaciones es la obra (el objeto) la que
desaparece en la relacidon subjetiva (entre actores y espectadores)» (p. 15).
Segun lo dicho, la definicién del teatro como actuaciéon se fundamenta
en la presencia y el presente (Gouhier, 1943: 21), o sea, la concurrencia
de dos clases de sujetos, actores y espectadores en un espacio compartido
y durante un tiempo también compartido. Pues bien, el ciberespacio, al
disociar las coordenadas de espacio y tiempo, hace que no necesariamente
se correspondan presencia y presente. El presente comunicativo no presupo-
ne ya sin mas la presencia de los comunicantes, pues la tecnologia permite
dicha comunicacién sin que sea necesario un contacto en el espacio real.
Si el teatro exige la presencia en presente, ;serd teatro el ciberteatro
porque la interaccién en ausencia pueda considerarse una suerte de nueva
presencia? ;jPodria seguir llamandose teatro al que solamente ofrece una
presencia virtual en un presente real? ;Debe el teatro darse en vivo y en
directo o basta con lo ultimo? Garcia Barrientos plantea estos interrogan-
tes y se muestra escéptico con la posibilidad interactiva de que se dispone,
la cual le parece «muy limitada» y, sobre todo, «muy pautada». Quizas es
demasiada su aprension cuando todavia se pregunta si, incluso a los efec-
tos que nos ocupan, en el ciberespacio se da una presencia real como la
del teatro o, mas bien, la pseudopresencia propia del cine y la television.
La oposicidén narracién/actuacién cuenta con el abolengo de ser una
distincién de Aristételes, quien en su Poética conceptia el teatro como uno
de los dos modos de creacién: narrando lo imitado, «o bien presentando a
todos los imitados como operantes y actuantes» (1448% 19-24). Esta dis-
tincién modal diferencia claramente teatro y literatura, pero también, aun-
que pudiera sorprender a primera vista, teatro y cine, pues éste comparte
con la narracién literaria su cardcter mediado: la voz del narrador y el ojo
de la cdmara son instancias mediadora entre el mundo de ficcién y el na-
rrador, que solamente a través de ellos tiene acceso al mundo representado.
Cabe preguntarse ahora si la transmisién en directo que permite la
galaxia cibernética nos lleva a admitir que el ciberteatro presenta los co-
rrespondientes rasgos teatrales y no es mds que una forma de continuidad.
Garcia Barrientos responde asi:

Entonces, la transmision en directo, que es de lo que se trata, sea o no interactiva,
(es actuacion por darse en el presente que comparten, segundo a segundo, acto-
res y espectadores? La respuesta parece ahora clara: no, porque el rasgo pertinen-
te no es el tiempo sino la mediacién. Y en el directo hay tanta mediacién como en
el diferido. Lo decisivo es que yo asista a algo viéndolo con mis propios ojos o
bien a través de los ojos de la cdmara, que son los ojos de alguien que no soy yo,
de otro (que, eso si, solicita o mejor, exige que los mios se identifiquen con
los suyos). Creo con Walter Benjamin (1936:48) que ‘la naturaleza que habla a
la camara no es la misma que habla al ojo’. Y en la videoconferencia, en el
ciberespacio no hay —de momento— ojos, sino cidmaras, puntos de vista. (2007:
19-20).
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El critico no puede estar seguro de que el progreso de las nuevas tec-
nologias pueda salvar las barreras («insalvables») que hasta ahora nos lle-
varian a considerar que el ciberteatro no es teatro. Este progreso tendria
que proporcionar al espectador «una libertad de mirada» igual o similar a
la del ojo humano, a pesar de que lo que mire sean imagenes captadas por
una o mas camaras; y, ademds, un tipo de contacto comunicativo en el
ciberespacio entre los espectadores y los actores/personajes semejante al que
se produce cuando se encuentran en un espacio real. Seria una relacién
entre unos y otros de los que componen el publico, entre unos y otros de
los actores personajes y de los actores con el publico y viceversa. El mo-
delo propuesto por la Fura del Baus denominado Work in progress en que
los espectadores que forman el publico estan reunidos en diferentes luga-
res, realmente presentes y en contacto, en cada sitio, entre ellos facilita
mas la posibilidad de entrever un auténtico ciberteatro, aunque lejos de la
consecuencia ultima que seria aquella que contemplara la experiencia tea-
tral de cada usuario situado ante su pantalla.

Recapitulemos. Esta claro que la ciberliteratura no es literatura. Lo que
se conoce como tal o no es ciber, porque se trata solo de la utilizacién
ocasional de un soporte electronico que sustituye el soporte del libro im-
preso de la literatura convencional; o no es literatura porque responde a
una actividad hipertextual que difiere esencialmente de la actividad que
supone la comunicacidn literaria.

El teatro no es literatura (porque es escritura). El ciberteatro, hoy por
hoy, tampoco es teatro, porque no es propiamente actuacién. Pero si un
dia llegara el ciberteatro a ser una especie del teatro, como el teatro no es
literatura, nunca llegaria a ser literatura. Por definicidn.

3. COMUNICACION

Quedédndonos ya con la nocién de literatura de ahora (que ha integrado
y recategorizado, con el libro como soporte, la nocién de poesia en cuanto
sinénimo de creacion) no cabe duda de su vigencia y su prestigio cuando
la galaxia cibernética se adhiere a su nombre (ciberliteratura) para denomi-
nar el nuevo fenémeno y al nombre de sus antiguos géneros en las deno-
minaciones de los suyos como ciberpoesia, hipernarracion e hiperdrama.

Y, aunque haya ocasiones de comunicacion literaria stricto sensu en que
la pantalla no es mas que un soporte sustitutorio del libro, lo que yo quie-
ro recordar ahora es que no es lo mismo ponerse ante la pantalla para,
por ejemplo, contabilizar el nimero de oraciones concesivas que aparecen
en un poema de Bécquer, que llegar por la noche a casa y, a pesar de los
requerimientos de la telebasura, acercarse a la biblioteca, tomar una edi-
cién bellamente encuadernada del Libro de los Gorriones y ponerse a leer
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para entretenerse, emocionarse o enriquecerse. Probablemente, ademds, para
la primera accién, acudamos siempre al ordenador —es mas cémodo—;
para la segunda, acudiremos quizds siempre al libro.

Y he aqui que, dandose el fenémeno humano que estd detras de la li-
teratura en un hecho de comunicacién (Corti, 1980; Garrido Gallardo, 2006),
la literariedad no dependerd solo del texto ni de la intencién que en el
texto puso su autor, sino también del lector, el soporte y la ocasion. En el
extremo, cuando lo que tomemos por la noche para distraernos sea un
recetario de Arguifiano donde encontramos la receta del bacalao al pilpil,
la comunicacién que establecemos es mds «literaria» (lddica, creativa, si
se quiere) que la que habiamos instaurado en la busqueda de oraciones
concesivas del texto de Gustavo Adolfo. Tendria gracia definir la literatu-
ra como el texto que no se lee en Internet.

La nueva cultura perfila una nueva literatura en que los libros, tal vez
de ediciones cuidadas y bellamente encuadernadas, que tengamos en casa,
serdn menos (tendremos todos a nuestra disposiciéon en Internet), pero se-
ran selectos y, como digo, posiblemente participardn de un cierto caricter
suntuario como las joyas. No tendria nada de extrafio que la pretendida
crisis del libro conduzca en realidad a una nueva bibliofilia.

La verdad que encierra el comentario que acabo de hacer acerca del
recetario de cocina ha conducido, sin embargo, a algunos a un inmenso
error: puesto que podemos utilizar El Quijote no literariamente y las Re-
cetas de Arguifiano como literatura, lo mismo da un texto que otro, am-
bos seran igualmente objeto de los «Estudios Culturales» encargados de
ilustrarlos académicamente.

Huyamos de tan funesta mania contra la que Harold Bloom (1994) se
ha convertido casi en vox clamantis in deserto. Una cosa es que la litera-
tura pueda ser recibida no literariamente o que otro texto no literario (por
ejemplo, periodistico) pueda ser utilizado como literatura y otra que no
exista diferencia entre uno y otro. También existe diferencia entre la alta
literatura y la subliteratura, aunque entre una y otra haya una linea conti-
nua sin solucién de continuidad. Y esto es de siempre. No es ningin dis-
late pensar que los libros de caballeria, leidos por una dama en voz alta
mientras las demds (analfabetas) bordaban en sus respectivos bastidores, son
rigurosamente paralelos al fenémeno de la telenovela que acabo de evocar.
Hay también obras subliterarias de autores literarios. Recordaba yo hace
mas de treinta afios en mi Introduccion a la Teoria de la Literatura que la
produccién de esa figura incomparable de nuestro canon, que es Lope de
Vega, pasando historias, mds de ciento en horas veinticuatro de las musas
al teatro, esta llena de obras subliterarias desde cualquier punto de carac-
terizacion.

Volviendo a nuestro hilo conductor, no debemos confundirnos, pero
tampoco podemos prescindir de los hechos. Los que tenemos que ensefiar
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literatura debemos tener en cuenta que nuestro alumnos no han crecido en
una sociedad lectora, que sus primeros contactos con las narraciones han
sido més a través del video que de los cuentos de la abuela, que los me-
dios audiovisuales, con su inmediatez y facilidad, se ofrecen como alter-
nativa a la actividad de leer.

Y, sobre todo, insisto, la nueva situacion nos invita a tener definitiva-
mente en cuenta que el fendmeno que denominamos literatura no se basa
en el objeto fisico del libro, sino en la modalidad del proceso de comuni-
cacién que el libro favorece.

En la década de 1960, se extendié como una mancha de aceite por el
mundo académico la conviccién de que ensefiar literatura consistia en po-
ner en contacto a los alumnos con textos literarios: jnada de listas de au-
tores y obras, obliguemos a leer literatura! Se suponia que, producida la
lectura, naceria la aficién y, erre que erre, para controlar que el alumno
leyera La Celestina y no simplemente copiara la ficha de un compaifiero,
se le preguntaba... jpor el grado de parentesco de Pleberio! jPero La Ce-
lestina, leida asi no es literatura! Lejos de haber logrado que el futuro
ingeniero, abogado o economista tuviera una experiencia literaria, se les
habia inducido a la confusién de que «aquello» era leer literatura y, asi,
se conseguia que aquellas personas juraran odio eterno a los textos litera-
rios. No solo no habian tenido una experiencia literaria, sino que se les
habia vacunado contra la posibilidad de que la tuvieran alguna vez. Y asi
seguimos.

Los fildlogos tenemos que abrirnos al discernimiento de todos los pro-
cesos comunicativos que sustituyen o compiten con la literatura en el sen-
tido en que la hemos entendido los dos siglos pasados. Muchas veces exis-
ten relaciones de realimentacién y un libro se hace pelicula por su éxito o
se difunde, al contrario, por la pelicula en que se vertié. Lo que hemos
dicho de la dificil lectura literaria en el ordenador conoce el contraejem-
plo de las suscripciones para leer en pantalla novelas de Stephen King. Pero
no todo vale igual. Ayudar a discernir el trigo de la paja es una funcién a
la que no podemos (debemos) renunciar.

4. LA FRONTERA DEL PERIODISMO

En su época propia, la literatura hace frontera con el periddico. El del
periodismo es otro discurso que se desarrolla también a partir del siglo
XVIIl. Visto, desde hoy, es fundamentalmente el género discursivo de las
noticias, pero yo querria mas bien fijarme en su dimensién de comentario,
dimensién retdérica por excelencia en cuanto vehiculo de las instancias per-
suasivas de nuestra sociedad, la cual no se limita por cierto al periodismo
escrito. Como sostuve en mi libro La Musa de la Retérica (Garrido Ga-
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llardo, 1994: 183-197), estamos en un era que se caracteriza por una pre-
ponderancia de la retdrica, absolutamente nueva en la historia (Albaladejo,
Chico Rico y Del Rio eds., 1998).

Ciertamente el ser humano es retérico por naturaleza y para convencer
al interlocutor de su punto de vista echa mano de todos los recursos natu-
rales de los que esta dotada su capacidad comunicativa. Eso es permanen-
te. Lo que es nuevo es el dominio de las relaciones mediadas. Antigua-
mente, el interlocutor era conocido; pertenecia de algin modo a nuestra
comunidad; actualmente, tenemos la impresion de inmediatez para quien
vemos en televisiéon hablando en el otro extremo del mundo, pero esa in-
mediatez, como hemos recordado ya a otro propdsito, es engafiosa y los
datos que obtenemos de ella estdn casi siempre trucados. El montaje, el
punto de vista de la camara, su encuadre, el parlamento prefabricado que
profiere el personaje publico pueden no tener nada que ver con la realidad
de la situacion. Y lo malo es que no hay forma de comprobarlo, que ni
siquiera advertimos indicios para fundar una sospecha, incluso por justifi-
cada que esté en la realidad.

La violencia que puede generar esta nueva situacién de las relaciones
mediadas es de un calibre como nunca ha existido, insisto, en la historia
de la cultura humana. El maquillaje, las mezclas de sonido y los altavo-
ces, mas las noticias construidas sobre falsos escidndalos que resultan se-
ductores a sus secuaces, podran mantener al idolo de la cancién dando
vueltas al mundo y triunfando en las listas de ventas, aunque la voz, cas-
cada por los afios, y las arrugas, profundizadas por los excesos de una vida
de crapula, estén pidiendo a gritos una retirada de escena por el bien de
todos.

Esta retérica se ve fomentada por la cultura sofistica, que llamamos
postmoderna. Si no hay posibilidad de conocer algin tipo de verdad, lo
importante no es la capacidad de mostrarla a otros, sino la eficacia en
convencer a otros con independencia de cudl sea la «verdad» que, para ese
momento, deba ser sacada del armario de los disfraces en el tinglado de la
nueva farsa. Es la que he llamado cultura del «homo rhetoricus», que
explica ademds por qué, como antes dije, el Quijote de Cervantes y las
recetas de Arguifiano se pueden confundir en nuestro mundo con facili-
dad. A Aristételes esto le parecia inmoral jPeor para Aristételes!

No cabe duda, me parece, de que el género periodistico o los géneros
del periodismo, por ser mds exactos, junto con la publicidad, por supues-
to, son los discursos retdricos de la actualidad por encima de la retérica
centrada antafio tan solo en la practica (naturalmente, ain subsistente) de
la oratio, de la pieza oratoria inmediata dirigida a un puiblico en una asam-
blea, en un parlamento, en un tribunal o en un pulpito.

He repetido muchas veces que la retérica funciona en dos pasos funda-
mentales: llamar la atencién y conseguir la adhesién. Son dos pasos suce-
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sivos, porque si no se logra el primero, es imposible alcanzar el segundo.
Para el primero, la tradicién ha inventariado una notable suma de proce-
dimientos que son las llamadas, grosso modo, figuras retéricas; en el se-
gundo, estd todo el campo de la argumentacién. Pero no debemos pensar
en compartimentos estancos. No hay accién argumentativa mas profunda
que la de la metafora, fenémeno que de ninguna manera agota su condi-
cién en ser un adorno atractivo, sino que supone una revolucién epistemo-
légica, una reestructuracién del mundo (Ricoeur, 1975).

Tampoco nos debemos limitar a fijarnos en palabras. La lengua natu-
ral o idioma es el nicleo mismo de nuestro despliegue comunicativo, pero
hace mucho que la Semidtica puso de relieve hasta qué punto los procedi-
mientos que ponemos en ejecucién en el idioma estdn presentes también
en otros cédigos.

Pero volvamos a nuestro hilo, aunque tan largo excurso no sea ajeno a
la nocién de literatura y sus consecuencias, ya que los discursos del perio-
dismo cubren la aficiéon de contar cosas y de recibir lo que nos cuentan
que, segin he dicho al principio, constituye lo basico de lo que estd detrds.

5. LA RETORICA COMUN

En diversas ocasiones he puesto de relieve el cardcter ambivalente de
ciertas realizaciones actuales de géneros periodisticos, que estdn a caballo
entre literatura y periodismo. Ocurre, sobre todo, a partir del llamado
«nuevo periodismo» (Wolfe, T., 1975) del siglo XX, pero con anteceden-
tes tan ilustres en nuestra historia como el de Mariano José de Larra, por
ejemplo. No voy a insistir en esa cuestion. Quiero centrarme en algo mas
general, a saber, en el hecho de que el periodismo y la literatura tienen
un territorio fronterizo comin, que es la Retorica.

Ya he dicho que, excepcion hecha de sus contenidos noticiosos en sen-
tido estricto, el periodismo es el campo discursivo donde se vive el com-
bate retdrico de la actualidad. He de recordar ahora que toda literatura es
retérica en un doble sentido.

Lo es, porque los procedimientos para llamar la atencién que pone en
practica el discurso retérico con una finalidad persuasiva deberan ser, al
menos en parte, los mismos que articula la literatura con una finalidad
estética. He ahi el territorio comun. Por lo demds, lo recordaba ya Arist6-
teles en su poética segiin he evocado en mi Nueva Introduccion a la Teo-
ria de la Literatura (2000: 191-223).

Pero, sobre todo, lo es, porque apenas existe literatura inocente. Todo
autor implica en su texto un descubrimiento, un compromiso al que quiere
conducir al lector. Solo casos extremos en que la literatura se confunde
con la musica se podrian presentar como un contraejemplo, pero, en todo
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caso, seran la excepcidn, si no son mas bien deliberados grados cero con
los que se quiere atraer, retoricamente, a una percepcién del sinsentido o
la sinrazén. O sea, si no toda retdrica es literatura, toda literatura es reto-
rica y, como la retdrica se concreta en gran medida en el periodismo, éste
y la literatura tienen también un nervio en comun: de ahi también se de-
duce lo facil que resulta el nacimiento de géneros hibridos como los que
acabo de mencionar y dejar de lado hace un momento y, desde luego, la
necesidad de integrar el discurso del periodismo entre los que componen
el objeto de esa ampliacion de los estudios filolégicos que debe ser, bien
entendido, el «estudio cultural».

Llegamos a un corolario necesario. La literatura es una encrucijada
semidtica riquisima, donde se imbrican lo artistico, lo retérico y lo cultu-
ral. Supone exprimir hasta las tltimas consecuencias las potencialidades del
lenguaje. Exige, por su naturaleza de «libro» (o similar) una actitud acti-
va, una presuposicion de vigilia, un plus de atencidn.

El periodismo es la correa de transmisién de lo ideoldgico, la retérica
que no se da ese nombre, la accién social donde se puede producir por parte
del emisor, intencionadamente o no, el ejercicio cotidiano de la violencia.

La retdrica es un hecho espontineo del que no se puede prescindir y,
por lo tanto, hay que entrenarse en ella no para adquirir, activamente, un
instrumento con el que violentar, sino, pasivamente, un procedimiento de
discernimiento, de evitar la violencia. Aunque no sea facil guiar hasta ella,
he aqui por donde, el ejercicio activo que supone la lectura literaria, que
implica valorar en todos los aspectos, suma entre sus ventajas de actuali-
dad servir de entrenamiento para ejercer la libertad.

6. {QUE PASA CON LA TEORIA?

En estos tiempos posteriores a la época literaria, los Estudios (de la
Literatura) deberdn atender su continuacién y sus alternativas con natura-
lidad (Herbrechter and Callus, eds., 2004; Garcia Barrientos, 2006). A na-
die extrafiard que la pelicula Bienvenido Mr. Marshall, de Berlanga, se
estudie en la clase de literatura espafiola de postguerra. La confusién entre
Cervantes y Arguifiano no se deriva principalmente de la extrapolacién
indebida de estos hechos, sino, mas bien, de la consecuencia, también in-
debida, de una posicién doctrinal.

Porque mientras iban ocurriendo las cosas relatadas en torno a la no-
cién de literatura, el estructuralismo, que dominaba el panorama universal
en la década de 1960, iba siendo sustituido por una pléyade de indagacio-
nes «postestructuralistas» que ponen de relieve el evidente exceso de dete-
nerse en la articulacién del enunciado sin parar mientes en que éste no es
mas que el resultado registrable de un proceso de enunciacién, que le otorga
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sentido y, por eso, las claves del proceso son también imprescindibles para
su desciframiento. Con todo, el término postestructuralista sefiala claramente
la importancia de este abordaje —el estructuralismo— en el siglo XX, has-
ta el punto de que todo lo que se hace en «Teoria», dicho sea con toda
flexibilidad, se pueda configurar como un «antes» y un «después»: «pre-
estructuralista» o «post-estructuralista».

Y en este «después» desempefia un papel importantisimo la Descons-
truccién como ejemplo relevante de la episteme que subyace en todo pen-
samiento postmoderno. El estructuralismo filoséfico tenia ya una gran carga
antimetafisica, de neopositivismo légico, pero no todo estructuralismo es
asi. Podemos decir que no todo postestructuralismo es desconstruccion y
postmodernismo, aunque, evidentemente, todo postmodernismo y descons-
truccién sea postestructuralista. Igualmente, toda desconstruccién es post-
moderna, aunque no todo en la postmodernidad sea desconstruccion.

La Desconstruccion (tengo la mania de emplear el prefijo des— y no
de— porque en espafiol es el mas frecuente, aunque se diga igualmente, por
ejemplo descomponer y depilar) no es propiamente un camino critico, sino
un gran alegato contra la interpretaciéon. En mi necrologia de Derrida tuve
ocasién de comentarlo. Como sabemos, para Derrida, aceptar que, a pesar
de los pesares, de todos los malentendidos, los seres humanos podemos
comprender lo que nos dicen los otros en su propio sentido y nos pode-
mos hacer comprender de la misma manera seria un «prejuicio teoldgico»,
pues supone el optimismo de pensar que existe la garantia de Dios, tnica
que no pueden admitir quienes, como €él, se insertan en la corriente del
llamado pensamiento moderno, que se resume en la conocida referencia de
Woody Allen: «Dios ha muerto, el hombre ha muerto y yo mismo no me
encuentro nada bien». La Desconstrucciéon postula, pues, que todo texto
remite a otro y éste a otro en una serie indefinida. Lo que esto tiene de
cierto estd obligando a repensar infinitas aseveraciones superficiales. Sin
embargo, a partir de 1970, su difusién masiva y mucha veces degradada,
sobre todo en los Estados Unidos, ha inducido a que numerosos scholars
creyeran encontrar una patente de corso en la Desconstruccién y, en su
nombre, interpretaran y reinterpretaran cualquier texto sin discernimiento
alguno. Umberto Eco tomaba un tanto a broma tamafos dislates en su obra
Los limites de la interpretacion (1990). Cuenta que Derrida le habia escri-
to en 1984 una misiva comunicdndole que estaba creando con unos ami-
gos un College Internationale de Philosophie y pidiéndole una carta de
adhesion. «Apuesto que Derrida asumia que

— yo debia asumir que €l decia la verdad;

— que yo debia leer su programa como un mensaje univoco, tanto en lo concer-
niente al presente (estados de hecho) como en lo concerniente al futuro (pro-
positos del que escribe);

— (...) y que la firma que me pedia iba a ser tomada en serio». (p.27)
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Pero el desafio desconstructivo, mas alla de las excrecencias frivolas
(numerosisimas y desgraciadas), es basico en el verdadero debate de fondo
que subsiste a comienzos del siglo XXI, el mismo que planteaba George
Steiner ya en 1989 al inicio de su libro Presencias Reales (1989: 5):

Continuamos hablando de que el sol ‘sale’ y ‘se pone’, como si el modelo
copernicano del sistema solar no hubiese reemplazado definitivamente el sistema
de Tolomeo. Nuestro vocabulario, nuestra gramdtica estan poblados de metaforas
vacias de sentido, de figuras desgastadas del lenguaje. Estas se perpetian con
tenacidad en la carpinteria, en los recovecos de nuestro hablar de todos los dias.
Se agitan como viejos harapos o como espectros que merodean por el desvan.
Por este motivo, los hombres y mujeres bienpensantes —particularmente en la
realidad cientifica y tecnolégica de Occidente— contindian refiriéndose a ‘Dios’.
Por este motivo el postulado de la existencia de Dios se mantiene en un tan gran
nimero de giros y alusiones espontdneas. Ninguna reflexion, ninguna creencia
plausible que garantice Su presencia. Ninguna prueba inteligible tampoco. Si Dios
se aferra a nuestra cultura, a nuestro discurso rutinario, es bajo la forma de un
fantasma gramatical, de un f6sil anclado en la infancia del lenguaje racional: eso
es lo que piensa Nietzsche y mas de uno tras él». (Sin duda, Derrida).

Y continta el agndstico Steiner:

Este ensayo sostiene la tesis opuesta. Propone que toda comprensién coherente
de la naturaleza y del funcionamiento del lenguaje, que todo examen coherente de
la capacidad que tiene el lenguaje humano de comunicar sentido y sentimiento,
estan fundamentados, en dltimo término, en la hipétesis de la presencia de Dios.

Con lo que llevo dicho, la Teoria debe afrontar la literatura y otros
codigos o soportes alternativos en los que se manifiesta lo que hay detrds
de esa nocién que vinculamos al libro, debe, pues, abrirse a los Estudios
Culturales (Aguiar e Silva, 2008), experimentando ampliaciones mds o
menos inéditas, sin por eso desconocer los limites que separan la literatura
de lo que no tiene nada que ver.

En el enfoque postmoderno, Teoria (no por casualidad, de la Literatu-
ra se elide) ahora es —y cito a Culler (1997: 13-14):— 1) especulacion,
2) toda hipétesis no evidente, lo que incluye antropologia, cinematografia,
filosofia, filosofia de la ciencia, estudios de ‘género’, historia del arte,
historia social, historia de las ideas lingiiisticas, psicoandlisis, sociologia,
teoria politica, historia de la sexualidad. Esta ampliacién insdélita, que in-
cluye casi cualquier cosa, estd en muchisimos sedicentes criticos postmo-
dernos que, como sabemos, invocan, mds o menos en vano, los nombres
de unos Estudios Culturales, que partirian de Roland Barthes y toman como
referencias, entre otras, las siguientes lineas y nombres propios: Materia-
lismo Cultural (Raymond Williams), Pragmatismo (Rorty), Nuevo Histori-
cismo (Veeser), Teoria postcolonial (Said), Multiculturalismo (Even-Zo-
har), Feminismo (Moi), Homosexualidad (Foucault), Teoria del género
(Spivah) y las mdas concretas Maricoteoria y Teoria lésbica, que, segin las
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declaraciones de David Foster (2005) a la revista digital Hipertexto, hacen
furor hasta en lugares que yo no hubiera imaginado hasta hace poco.

Ejemplificaré los discursos —numerosisimos— que se derivan de estos
planteamientos con la cita de un texto de un autor uruguayo, profesor de
la Universidad de Ohio, que me entregaron para mi consideracién con
motivo de un curso que yo impartia en la Universidad de la Republica, de
Uruguay. Se titula «;Epistemologia de la frontera o fronteras de la episte-
mologia?» y, entre otras cosas, ensefia la diferencia entre «frontera» y
«fronteria»:

Si la frontera es borde, la fronteria es burdel, el mercado por antonomasia, un
lugar de transaccién y de transubstanciacién, como sugiere Derrida (1987). De
este modo, el ensamblaje frontera/fronterfa constituye un dispositivo de conten-
cién y un espacio de transgresién. La una es imposible sin la otra, como las caras
de una moneda, impensables, incompletas por si mismas, porque no hay trans-
gresion posible sin un limite que transgredir y todo limite es futil sin la transgre-
sién que lo consagra. La frontera no existirfa si no fuera transgredible, pero la
transgresién se agota en si misma, pues es pura densidad, intensidad, Jerztzeit.
No empece el cardcter tangible de la frontera, carece de realidad hasta el instante
mismo de ser transgredida, pero el ethos transgresivo es gesto vano sin el obs-
taculo de la frontera. La transgresion, en dltima instancia, conjura y realiza los
Iimites epistemoldégicos y ontoldgicos de la frontera; o dicho de otro modo, la
transgresion constituye la frontera donde la frontera se extingue y se hace fronterfa,
dando lugar a lo que Michel Foucault llama ‘el pensamiento de afuera’, ‘una forma
de pensamiento en la cual la interrogacion de los limites reemplaza la busqueda
de totalidad y el accionar transgresivo reemplaza el movimiento de las contradic-
ciones’ (1977: 33-5). La frontera consumida en su transgresion, se consuma en
fronteria. (Trigo, 2005).

Silka Freire, la profesora de la Universidad de la Repiblica en Monte-
video, que me facilité el texto, me dijo también que el maestro en lo su-
cesivo se iba a dedicar a la Economia Politica. Tenemos, pues, que agra-
decer que antes de marcharse a otros territorios disciplinarios, nos deje,
ademads del libro Memorias migrantes, publicado en 2003 en Rosario, este
otro testimonio de cémo se entiende la labor que hay que hacer en nues-
tros Departamentos de Filologia..., cuando se ha perdido de vista la no-
cién de literatura.

Sin entrar en la sustancia de lo que dice, en cuanto yo lo entienda, me
parece que no cabe duda de que la trashumancia que implica esta labor
conduce a un discurso oscuro para nuestros estudiantes y para el publico
en general. Beatriz Sarlo, en una conferencia de diciembre de 1984 se
preguntaba ya: «;a quién podemos interesar con nuestro discurso?» (...)
(Sarlo, 1984).

Me parece que hemos caido en la «obscuritas» como consecuencia de
haber perdido toda fijeza en el objeto que tratar; abrazados sin razén a la
frase de Barthes de que «entre la jerga y la trivialidad, prefiero la jerga»,
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como si fuera imposible atender a la realidad sin jerga (innecesaria) y sin
trivialidad.

Claro que también puede ser un problema de siempre. En 2004 edité
la Artis Rhetoricae. Compendosia coaptatio ex Aristotele, Cicerone et Quin-
tiliano, publicada por Elio Antonio de Nebrija en 1515. El capitulo 26
(«La elocucién») estd formado por textos espigados de Institutiones orato-
riae de Quintiliano (capitulos VII y VIII). Sin embargo, la mencion, oca-
sional en las Institutiones, de una ironia de Horacio (Epistola 11), se res-
taura como cita en toda regla a favor de la claridad («perspicuitas») y en
contra de la «obscuritas». Dice asi:

En cambio, la obscuridad se deriva de las palabras removidas de su uso, de las
que, por ejemplo, dice Horacio: Y si ve algo que se mantiene atin en este mundo
y no ha consumido el curso de sus dias, siente fastidio y odio. En cambio, fana-
tico de las cosas viejas, va repitiendo como dichas por las musas en el monte
Albano las severas tablas que los decenviros sancionaron, los pactos concertados
por los reyes con los Fabios o con los rigidos Sabinos, las crénicas pontificales,
los afiosos volimenes de los vates (...). El que alaba el poema saliar de Numa,
ignordndolo igual que yo, quiere parecer que €l solo es el que sabe’. Asi, pues,
algunos afectan fama de erudicién para que parezca que ellos solos son los que
saben’.

Citando por extenso la mencién de Horacio, el lector del siglo XVI
podia comprender la pedanteria que perpetran los que se «especializan» en
las «antigiiedades» ignotas: el monte Albano, que albergaba el templo de
Jupiter del Lazio; los decenviros, que codificaron en 451 a. C. las famo-
sas Doce Tablas que sirvieron de fuente del derecho hasta el imperio; los
Fabios, influyente gente patricia romana de entre el siglo II y el VvV antes
de Cristo; el antiguo pueblo itdlico de los Sabinos, enfrentado con los
romanos por el famoso rapto de las sabinas; los textos litdnicos de los
primitivos sacerdotes salios en latin poco inteligible, etc. Quince siglos
después, como digo, Nebrija no ha querido que pasara inadvertida la cita
contra la pedanteria, denunciada como contraria a la claridad que la Ret6-
rica patrocina, y, por eso, sobrepasa la alusién de Quintiliano, restaurdn-
dola integramente. Ciertamente la «obscuritas» que aqui se presenta es mdis
bien la del ratén de biblioteca que la del especialista en jerga, pero el mal
es el mismo: no saber de qué se habla.

Hay un aspecto en la mencionada conferencia de Sarlo, que yo no
comparto. Ella extrafia la falta de presencia social de nuestro mundo aca-

5 At obscuritas fit in verbis ab uso remotis de quibus Horatius: «Et nisi quae terris semota
suisque temporibus defuncta videt, fastidit et odit. Sic fautor veterum ut tabulas peccare
vetantes, quas bis quinque viri sanxerunt foedera regum vel Fabiis vel cum rigidis aequata
Sabinis ; Pontificum libros, annosa volumina vatum, dictitet Albano musas in monte locutas ;
et paulo post, iam saliare Numae carmen qui laud et illud quod mecum ignorat, solo vult
scire videri ». Hinc enim aliqui famam eruditionis affectant, ut soli scire videantur.
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démico en comparacién con otros momentos de la historia de Argentina o
con episodios de la academia britanica. Parece que le molesta la vieja dis-
tincién del aleman entre Literaturwissenschaf, o sea, Ciencia de la Litera-
tura, Teoria, Critica de base tedrica explicita, Critica académica, y Litera-
turkitik, o sea, Critica militante, Critica periodistica. Yo no me inquietaria
por ello.

La verdad es que en los dltimos treinta afios esa frontera se ha cruza-
do en ambos sentidos. Cualquiera que siga, aunque sea de vez en cuando,
el Times Literary Supplement , o el suplemento del Frankfurter Allgemei-
ne o Le Figaro Littéraire o el suplemento de Le Monde o el de La Na-
cion de Buenos Aires o los correspondientes suplementos de ABC, El Mun-
do, El Pais, La Razén o La Vanguardia, en Espaifia, puede observar una
doble corriente: por una parte, cada vez son mas los autores de la acade-
mia, que practican, incluso asiduamente, la critica periodistica; por otra,
cada vez son mas los periodistas que basan sus criticas en claves tedricas
explicitas. Las fronteras se estin desdibujando. Con todo, la influencia social
directa de estas intervenciones es absolutamente irrelevante. Cuando en los
afios de la década de 1980, se daba el hecho insélito de que el conserva-
dor diario ABC de Madrid se veia los jueves masivamente en manos de
los profesores progresistas de la Facultad de Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid (y de otras universidades de Espafa), porque incluia
un prestigioso Suplemento Cultural, yo pensé que las ventas aumentaban
ese dia y pregunté. Pues bien, el hecho era estadisticamente irrelevante,
cosa que no ocurria el lunes, dia del Suplemento Deportivo.

Es cierto que hay que adaptar el registro al medio. Pero a mi me pre-
ocupa la obscuritas, sobre todo, porque supone una contradiccién en los
términos que el entrenador en comunicacién transgreda las mas elementa-
les normas de la claridad (perspicuitas). Me parece que la mayoria de los
tecnicismos son evitables, pero no me importan porque me alejen del lec-
tor extraacadémico. El lector implicito a quien va dirigida mi labor es el
colega y el estudiante universitario, quienes, a través de la institucion edu-
cativa, transmitirdn esos saberes, actualizaran las orientaciones, mantendran
en estado de vigilia el patrimonio cultural, aunque no se citen los orige-
nes, aunque nadie sepa en la escuela secundaria y primaria de donde viene
que la instruccién sea como es. Se trata de una hermosa e imprescindible
tarea anénima. No es notoria, pero si es fundamental. No se podrdn medir
los resultados, pero no se podrd desconocer que tales resultados existen.

Después de la época literaria, tiene que seguir siendo posible el entre-
namiento en la comunicacién, también y especialmente mediante la litera-
tura: la indispensable tarea de enseflar a expresar lo que uno piensa y siente
y a entender lo que nos dicen que piensan y sienten los demds. Tiene que
ser posible el honor de la filologia y, dentro de él, el discernir meridiana-
mente entre las obras de Shakespeare, Cervantes y Dostoievski y las rece-
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tas de Arguifiano, la telenovela o la prensa chicha del Perd. Serd necesa-
rio modular la teorfa/critica segtin el espacio, el tiempo y los intereses
particulares, pero no es posible (plausible) abdicar.

7. ACEPCIONES

La pagina en linea de la 22°* edicién del DRAE ofrece las siguientes
acepciones del término:

/literatura/
(Del latin litteratura)

1. f. Arte que emplea como medio de expresién una lengua

2. f. Conjunto de las producciones literarias de una nacién, de una épo-
ca, de un género. La literatura griega, La literatura del siglo xvi

3. f. Conjunto de obras que versan sobre un arte o una ciencia. Lite-

ratura médica. Literatura juridica.
4. f. Conjunto de conocimientos sobre literatura. Sabe mucha literatura.
5. f. Tratado en que se exponen estos conocimientos.
6. f. desus. Teoria de la composiciones literarias.

Como se ve, la entrada académica actual recoge el uso etimoldgico de
la expresion, el uso fundamental, que se refiere al registro artistico, y varias
acepciones de éste, posibles por metonimia. Habrd que repensar la entra-
da. En este trabajo hemos ilustrado otra definicién: «Comunicacién artis-
tica por medio de las palabras del idioma, normalmente transmitidas me-
diante un libro impreso. Acepcion lexicalizada en los siglos XIX y XX».

Esta definicién del término (vigente) clarifica la correspondiente no-
cién (vigente) de un lugar importantisimo que se da entre poesia (nocioén
anterior, ampliamente recategorizada e integrada en literatura) y ciber, que
es una de sus fronteras. Creemos haber mostrado que el conocimiento de
los perfiles que lo delimitan (y sus consecuencias) son de gran importan-
cia para el campo institucional de la cultura.
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