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AUTOBIOGRAFIA LITERARIA DE THINGUM BOB, ESQ,
EX DIRECTOR DEL GOOSETHERUMFOODLE!

Dado que mis afios van en aumento y, segun tengo entendido, tanto Shakespeare como Mr. Emmons
fallecieron alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga que morir. He pensado, pues, que bien
podia retirarme del campo de las letras y dormir en mis laureles. Pero ansio dejar sefialada mi
abdicacion del cetro literario con algun importante legado a la posteridad, y quiza nada mejor para
ello que narrar la historia de los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constantemente ha
brillado mi nombre ante los ojos del publico, que no solo estoy dispuesto a admitir lo natural de
ese interés universalmente provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad que inspir6 siempre.
Por lo demas, constituye un deber de aquel que ha llegado a la grandeza dejar en su ascenso los
hitos necesarios para guiar a los otros que ascenderdn a su vez. Me propongo, pues, detallar en este
articulo (que estuve a punto de titular «Datos para servir a la historia literaria de Norteamérica)
esos importantes, aunque débiles y vacilantes primeros pasos por los cuales llegué a la larga al
pinaculo del renombre humano.

Superfluo seria hablar demasiado de nuestros ascendientes muy remotos. Mi padre, Thomas Bob,
Esq., mantuvose muchos afios en la cumbre de su profesion, que era la de barbero en la ciudad de
Smug. Su negocio constituia el centro de reunion de los principales del lugar, y especialmente de
los pertenecientes al cuerpo periodistico -cuerpo que provoca en todas partes profunda veneracion
y respeto-. Por mi parte, contemplabalos yo como a dioses, y bebia &vidamente el opulento ingenio
y la sabiduria que continuamente fluia de sus augustas bocas durante el desarrollo del proceso
conocido por «jabonaduray». Mi primer momento de verdadera inspiracion data de aquella época
memorable, cuando el brillante director del Gad-fly, en los intervalos del importante proceso
mencionado, recit6 en alta voz, ante un conclave formado por nuestros aprendices, un inimitable
poema en honor del «Unico Genuino Aceite de Boby (asi llamado por el nombre de su talentoso
inventor, mi padre), y recibié por aquella efusion una generosa y real recompensa de la firma
Thomas Bob & Company, comerciantes barberos.

El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me infundié por primera vez el divino
afflatus. Inmediatamente resolvi llegar a ser un gran hombre, comenzando para ello por ser un gran
poeta. Aquella misma noche cai de hinojos a los pies de mi padre.

1 Publicado en diciembre de 1844 en el Southern Literary Messenger.
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-iPadre, perdoname -dije-, pero mi alma estd por encima de la espuma de jabon! Tengo el firme
propdsito de marcharme del negocio. Quiero ser director... quiero ser poeta... quiero escribir
estrofas al «Aceite de Bob». jPerdoname, y ayudame a ser grande!

-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me venia de un pariente rico asi llamado)-,
querido Thingum -agregd, levantdndome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un real mozo,
y gracias a tus padres has recibido un alma. Ademas, como tu cabeza es enorme, contiene sin duda
un cerebro considerable. Hace tiempo que lo vengo notando, y por eso tenia pensado hacer de ti
un abogado. Pero la profesion ha perdido su caballerosidad, y la de politico no da para gastos.
Creo que no estas desacertado; -el negocio de director de periddico es lo mejor-, y, si al mismo
tiempo puedes ser un poeta (como lo son la mayoria de los directores, dicho sea de paso), pues
bien, mataras dos pajaros de un tiro. Para estimularte en tus comienzos te asignaré la buhardilla;
tendras pluma, tinta y papel, un diccionario de la rima y un ejemplar del Gad-Fly. Supongo que no
pretenderas nada mas.

-iSeria un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse entusiasmado-. Tu generosidad es
ilimitada. jTe la retribuiré convirtiéndote en el padre de un genio!

Termind asi mi confesion con el mejor de los hombres, e inmediatamente me consagré con todo
celo a mis labores poéticas, ya que fundaba en ellas mis principales esperanzas para elevarme hasta
la catedra de la direccion periodistica.

En mis primeras tentativas de composicion descubri que las estrofas del «Aceite de Bob» eran mas
un inconveniente que otra cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La contemplacion
de su excelencia tenia, como es natural, que descorazonarme si la comparaba con mis propios
abortos; por lo cual trabajé largo tiempo en vano. Por fin naci6 en mi mente una de esas ideas
exquisitamente originales que alguna que otra vez invaden el cerebro de un hombre de genio. Hela
aqui -0, mas bien, he aqui la forma en que la llevé a la practica. En una vetusta libreria situada en
los aledafios de la ciudad desenterré algunos voliimenes tan antiguos como desconocidos, que el
librero me vendié por menos que nada. De uno de ellos, que pretendia ser la traduccion de una obra
llamada /nferno, de un tal Dante, copié con suma prolijidad un largo pasaje acerca de un individuo
llamado Ugolino, que tenia varios chiquillos. De otro libro, que contenia numerosas obras de teatro
del tiempo viejo, escritas por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje del mismo modo y con
idéntico cuidado muchos versos que hablaban de «angeles», «sacerdotes bendiciendo la mesa» y
«espiritus malignos», y muchos mas. De un tercero, que era obra de un ciego, no sé si riego o indio
Choctaw (no se puede pretender que me acuerde en detalle de cada insignificancia), extraje unos
cincuenta versos que empezaban hablando de «la colera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De
un cuarto, que, segin recuerdo, era también obra de un ciego, elegi una o dos paginas llenas de
«salves» y «santa luz»», y aunque me pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de
todos modos aquellos versos eran bastante buenos a su manera.

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a todos «Oppodeldoc» (un hermoso,
sonoro nombre) y, poniéndolos en sendos y bonitos sobres separados, los envié respectivamente
a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rapida publicacion y pronto pago. Pero
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el resultado de este bien concebido plan (cuyo éxito me hubiera evitado tantos disgustos en el
futuro) sirvio para convencerme de que no es posible embaucar a ciertos directores, y dio el coup
de grdce (como dicen en Francia) a mis nacientes esperanzas (como dicen en la ciudad de los
trascendentales).

La cuestion es que cada una de las revistas dio un terrible vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus
«Respuestas Mensuales a los Colaboradores». El Hum-Drum lo hizo de la siguiente manera:

«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una larga firada referente a un loco a quien llama
“Ugolino”, padre de muchos hijos que merecian una buena azotaina y que los mandaran a la cama
sin cenar. El poema en cuestion es lamentablemente flojo, por no decir chato.Oppodeldoc (sea
quien sea) carece por completo de imaginacion, y la imaginacion, segiin pensamos humildemente,
no solo es el alma de la Poesia, sino su corazon. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia
de exigirnos “rapida publicacion y pronto pago” de su chachara. Jamas publicamos ni adquirimos
colaboraciones de esa estofa. No cabe duda, sin embargo, que le serd muy facil encontrar comprador
para todos los disparates que garrapatee, en las redacciones del Rowdy-Dow, del Lollipop o del
Goosetherumfoodle.»

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo para «Oppodeldoc», pero el rasgo mas
cruel consistia en la impresion de la palabra POESIA con mayusculas. jQué mundo de amargura
no esta contenido en esas seis letras preeminentes!

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en el Rowdy-Dow, quien se expresaba asi:

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicacién de una persona que (sea quien sea)
se firma “Oppodeldoc”, -profanando asi la grandeza del ilustre emperador romano de ese nombre.
Acompanando la carta de “Oppodeldoc” (sea quien sea) encontramos abundantes versos tan
campanudos como repelentes e ininteligibles, que hablan de “angeles y ministros bendicientes”,
y que solo insanos como un Nat Lee o un “Oppodeldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta
hojarasca de hojarascas se pretende que “paguemos prontamente”. jNo, sefior, no! No pagamos
cosas semejantes. Dirijase usted al Hum-Drum, al Lollipop o al Goosetherumfoodle. Dichos
periodicos aceptaran sin duda alguna cualquier desperdicio literario que se le ocurra enviarles, -y
también sin duda alguna prometeran pagarlo.»

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre «Oppodeldocy, pero en este caso el peso de la satira
caia sobre el Hum-Drum, el Lollipop y el Goosetherumfoodle, a quienes se calificaba dcidamente
de «periodicos» (y en itdlicas, para colmo), cosa que debid de herirlos en pleno corazon.

Apenas menos salvaje se mostro el Lollipop, que se expreso en esta forma:

«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar “Oppodeldoc” (ja qué bajos usos se aplican a
veces los nombres de los muertos ilustres!) Nos ha hecho llegar cincuenta o sesenta versos que
comienzan de esta manera:

La cdlera de “Aquiles”, para Grecia calamitosa

fuente de innumerables males, etc., etc., etc., etc.
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»Informamos respetuosamente a “Oppodeldoc” (sea quien sea) que no hay en nuestra casa un solo
aprendiz que no componga cotidianamente mejores versos. Los de “Oppodeldoc” no se pueden
escandir. “Oppodeldoc” deberia aprender a contar. Pero lo que va mas alla de nuestra comprension
es como se le puede haber ocurrido la idea de que nosotros (jnosotros, nada menos!) deshonrariamos
nuestras paginas con sus inefables disparates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para
figurar en el Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle, -que no vacilan en publicar,
como si fueran grandes novedades, los versos que todos sabiamos de nifios. Y “Oppodeldoc” (sea
quien sea) tiene el coraje de pretender que le paguemos sus fiofierias. ;| No sabe acaso que ninguna
paga seria suficiente para que publicaramos sus engendros?»

Mientras leia todo esto me iba sintiendo cada vez mas pequefio y, cuando llegué a la parte donde
el director se burlaba del poema calificindolo de verso, apenas sobrepasaba del nivel del suelo. En
cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir compasion por el pobre diablo. Pero el Goosetherumfoodle
mostré aiun menos piedad que el Lollipop, si ello era posible, al decir:

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo bastante tonto para imaginar que /e
publicariamos y pagariamos una rapsodia tan bombastica como incoherente que nos ha remitido,
y que comienza con el siguiente verso mas o menos inteligible:

jSalve, santa luz! ;Progenie del Cielo, primogénito!

»Decimos “mas o menos inteligible”; pero “Oppodeldoc” (sea quien sea) tendra la bondad de
explicarnos como es posible que el granizo pueda ser una luz santa. Siempre lo consideramos
lluvia solidificada. {Nos informara, ademas, como la lluvia solidificada puede ser al mismo
tiempo /uz santa (sea lo que sea) y progenie? Pues, (si algo sabemos de inglés), progenie solo
se usa apropiadamente al referirse a nifios de unas seis semanas de edad. Pero seria ridiculo
seguir comentando esta absurdidad, -pese a que “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el cinismo
incomparable de suponer que no solamente publicaremos sus ignorantes delirios, sino que (ademas)
ise los pagaremos!

»Esto es verdaderamente admirable. Estariamos tentados de castigar al joven escritorzuelo por su
egotismo, publicando sus efusiones verbatim et literatim, tal como las ha escrito. Ningun castigo
podria ser mas severo, y bien se lo infligiriamos, si no quisiéramos evitar el hastio consiguiente
para nuestros lectores.

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envie sus futuras composiciones al Hum-Drum, al Lollipop
o al Rowdy-Dow. Con toda seguridad se las publicardn. No hacen otra cosa en cada nimero que
sacan. Si, mejor es que se las envie a ellos. NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»

Esto acabd conmigo, y en cuanto al Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Lollipop, jamas pude
comprender como sobrevivieron. Mencionarlos con los caracteres mas pequeios, con mifionas
(y ahi estaba la ofensa, -al insinuar su inferioridad-, su bajeza), mientras NOSOTROS aparecia
mirandolos desde lo alto de sus mayusculas... joh, era demasiado duro! jEra ajenjo, era hiel! Si yo
hubiera pertenecido a uno de aquellos periddicos no hubiera escatimado esfuerzo para llevar a los
tribunales al Goosetherumfoodle. Habria podido basarme para ello en la ley destinada a «prevenir
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la crueldad contra los animales». En cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya habia perdido la
paciencia con respecto a ¢l, y no le guardaba ninguna simpatia. Era indudablemente un estupido
(fuere quien fuese), y merecia todos los puntapiés que acababa de recibir.

El resultado de mi experimento con los viejos libros me convencio, en primer lugar, de que «la
honestidad es la mejor politica», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor que Mr.
Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla, por lo menos me resultaria dificil escribir peor
que ellos. Recobré el animo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «completamente original,
(como dicen en las cubiertas de las revistas), a costa de cualquier esfuerzo y estudio. Una vez mas
coloqué ante mis ojos como modelo las brillantes estrofas del «Aceite de Bob», escritas por el
director del Gad-fly, y resolvi fabricar una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la
escrita.

Mi primer verso no me costo trabajo. Decia asi:
Exaltar en una Oda el «Aceite de Boby...

Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las rimas adecuadas para «Bob», me resultd
imposible seguir adelante. Acudi entonces a la ayuda paterna y, después de varias horas de madura
reflexion, mi padre y yo finalizamos el siguiente poema:

Exaltar en una Oda el «Aceite de Boby.

Vale por todas las angustias de Job.
(Firmado) Snob

No hay duda de que esta composicidon no era muy extensa, -pero aun «me queda por aprender»,
como dicen en el Edinburgh Review, que la mera extension de una obra literaria tiene algo que
ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que hace la Quarterly del «esfuerzo sostenido», me
resulta imposible encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien considerado, quedé satisfecho
con el éxito de mi virginal intento, y lo tnico que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirid
que lo mandase al Gad-fly, pero dos razones me lo impedian: los celos del director y la seguridad
de que no pagaba las colaboraciones. Por eso, luego de larga deliberacion, remiti mi poema a las
mas dignas columnas del Lollipop y esperé¢ los resultados con ansiedad, pero con resignacion.

En el nimero siguiente tuve el orgullo de ver mi poema impreso a dos columnas, como si fuera el
editorial, precedido por las siguientes significativas palabras, en italicas y entre corchetes:

(Sefialamos a la atencion de nuestros lectores las admirables estrofas que siguen acerca del
«Aceite de Boby. No diremos nada de lo sublime de las mismas, ni de su pathos: imposible leerlas
sin verter lagrimas. Aquellos que han padecido las tristes consecuencias de que la pluma de ganso
del director del Gad-Fly osara profanar el mismo augusto tema, haran bien en comparar las dos
composiciones.

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que envuelve el seudonimo «Snoby
/Podemos esperar una entrevista personal?)
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Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedia lo que habia esperado; -lo reconozco,
téngase bien en cuenta, para eterno deshonor de mi pais y de la humanidad. De todas maneras no
perdi tiempo en presentarme al director del Lollipop, y tuve la buena suerte de que dicho caballero se
hallara en casa. Saludéme con aire de profundo respeto, ligeramente tefiido de paternal y protectora
admiracién, ocasionada sin duda por mi aire extremadamente joven e inexperto. Rogandome que
tomara asiento, pisose a hablar inmediatamente sobre mi poema... -pero la modestia me veda
repetir los mil cumplidos que derram6 sobre mi. Los elogios de Mr. Crab (pues tal era el nombre
del director) no fueron sin embargo indiscriminados. Analizdé mi composicion con gran libertad y
conocimiento, -sin vacilar en sefialarme algunos defectos insignificantes-, circunstancia esta tltima
que lo elevo grandemente en mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue puesto sobre el tapete,
y espero no verme jamas sometido a una critica tan escudrifiadora ni a reproches tan humillantes
como los que Mr. Crab dej6 caer sobre aquella desdichada publicacion. Habiame acostumbrado a
considerar al director del Gad-fly como a un ser sobrehumano, pero Mr. Crab no tardé en quitarme
esa idea. Tanto el aspecto literario como el personal de la Mosca (asi calificaba Mr. C satiricamente
a su rival) fueron expuestos a su verdadera luz. La Mosca no valia nada. Habia escrito cosas
infames. Era un escritorzuelo de a un centavo la linea. Era un malvado. Habia compuesto una
tragedia que hizo morir de risa a todo el pais, y una farsa que sumié el mundo en lagrimas. Fuera
de esto, habia tenido la imprudencia de publicar un panfleto contra ¢l (Mr. Crab) y la temeridad de
calificarlo de «asno». Si en cualquier momento deseaba yo expresar mi opinion sobre Mr. Mosca,
las paginas del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi disposicion. En el interin, era seguro que el
Gad-fly me atacaria por haberme animado a componer un poema rival sobre el «Aceite de Boby;
pero (Mr. Crab) tomaba a su cargo lo concerniente a mis intereses privados y personales. Y si yo
no salia de todo aquello convertido en un hombre cabal, no seria culpa suya (Mr. Crab).

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya ultima parte me resultdé imposible de
comprender), me atrevi a insinuar algo sobre la remuneracion que creia merecer por mi poema,
puesto que en la cubierta del Lollipop figuraba habitualmente una noticia segun la cual la revista (el
Lollipop) «insistia en que se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las colaboraciones
aceptadas, -gastando con frecuencia mas dinero en un solo y breve poema que el costo anual
combinado del Hum-Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodley.

Apenas hube mencionado la palabra «remuneracion», Mr. Crab abrié mucho los ojos, todavia mas
la boca, llegando a adquirir la apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en el momento
de graznar. Quedose asi, (llevdndose una que otra vez las manos a la frente, como si pasara por
una crisis de terrible desconcierto) y no cambié de actitud hasta que hube terminado lo que tenia
que decir.

Instantaneamente se hundi6 hasta lo mas hondo de su asiento, como si le faltaran las fuerzas,
mientras los brazos le colgaban inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la manera
del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefaccion por una conducta tan alarmante, Mr.
Crab salto de pronto del asiento y corrid hacia la campanilla, pero cuando aferraba el cordon
parecid cambiar de idea, pues se sumergid debajo de la mesa y volvid a aparecer con un garrote.
Levantabalo ya (con finalidades que no podria explicar), cuando repentinamente se difundi6 en su
rostro una benigna sonrisa, y volvié a sentarse placidamente a mi lado.
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-Sefior Bob -dijo (pues yo habia presentado mi tarjeta antes de aparecer en persona)- , supongo que
es usted Mr. Bob un hombre joven... muy joven.

Asenti, afiadiendo que todavia no habia completado mi tercer lustro.

-jAh, perfectamente! -exclamo-. Ya veo, ya veo... jno diga usted mas! Con respecto a ese asunto de
la remuneracion, lo que ha dicho es muy justo... casi diria que demasiado. Pero... ejem... la primera
colaboracion... repito, la primera... ninguna revista tiene por costumbre pagarla, ;comprende
usted? Para decirle la verdad, en ese caso los recipientes somos nosotros. (Mr. Crab sonri6 con
blandura al enfatizar la palabra.) En la mayoria de los casos se nos paga para que publiquemos
una primera composicion... sobre todo si es en verso. En segundo lugar, Mr. Bob, la revista tiene
por norma no desembolsar jamas lo que en Francia se denomina argent comptant... Supongo que
me entiende usted. Tres o dos meses después de la publicacion del articulo... o un afio o dos mas
tarde... no tenemos inconvenientes en librar un pagaré a nueve meses; siempre, claro estd, que
podamos disponer nuestros negocios de manera de estar seguros de /iquidarlo en seis. Espero
sinceramente, Mr. Bob, que considerard usted satisfactoria esta explicacion. Mr. Crab guardd
silencio con lagrimas en los o0jos.

Herido en lo mas hondo del alma por haber sido, aunque inocentemente, causante de un dolor a
una persona tan sensible, me apresuré a pedirle disculpas, asegurandole que coincidia en todo con
su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo delicado de su situacion. Y luego de manifestar
todo esto en un discurso claro y conciso, me despedi de Mr. Crab.

Poco tiempo mas tarde, una hermosa mafiana «me desperté y supe que era famoso». La extension
de mi renombre podra apreciarse mejor a través de las opiniones de los editoriales del dia. Como
se vera, dichas opiniones hallabanse incluidas en las resenas criticas del namero de Lollipop,
donde habia aparecido mi poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diafanas, con la
excepcion quiza de las marcas jeroglificas Set. 15-1 ¢, agregadas a cada una de dichas resefias.

El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien conocido por lo grave y ponderado de sus decisiones
literarias, hablaba como sigue:

«iEL LOLLIPOP! El nimero de octubre de esta deliciosa revista supera a los anteriores, desafiando
toda competencia. En la belleza de su tipografia y su papel, en el nimero y excelencia de sus
grabados al acero, asi como en el mérito literario de sus colaboraciones, el Lollipop esta tan por
encima de sus lerdos rivales como Hiperién con Satiro. Cierto es que el Hum-Drum, el Rowdy-
Dow y el Goosetherumfoodle descuellan en fanfarroneria; pero, para todo el resto, jque nos den
el Lollipop! No llegamos a comprender, en verdad, como esta revista consigue subvenir a sus
enormes gastos. Sabemos, eso si, que tiene una circulacion de 100.000 ejemplares, y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo del mes pasado; pero, por otra parte, las sumas
que desembolsa continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles. Se afirma que Mr.
Slyass ha recibido no menos de treinta y siete centavos y medio por su inimitable articulo sobre
“Cerdos”. Con Mr. CRAB en la direccion, y con colaboradores tales como SNOB y Slyass, la
palabra “fracaso” no existe para Lollipop. ;jSuscribase usted! Set. 15-1 t.»
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Debo confesar que me senti muy contento con una resefia tan cordial proveniente de un periddico
respetable como el Owl. Que mi nombre -es decir, mi nom de guerre- apareciera colocado antes
que el del gran Slyass, me pareci6 un cumplido tan feliz como merecido.

De inmediato llamaronme la atencidon los siguientes parrafos del Toad, -periddico altamente
distinguido por su rectitud e independencia-, y por prescindir de toda sicofancia y servilismo hacia
los que ofrecen convites. Decia asi:

«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus colegas, sobrepasandolos infinitamente
por el esplendor de su presentacion y la riqueza de su contenido. El Hum-Drum, el Rowdy-Dow 'y
el Goosetherumfoodle se destacan, cabe reconocerlo, en la fanfarroneria, pero en todo el resto que
nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, como esta revista consigue subvenir a sus enormes
gastos. Es cierto que tiene una circulacion de 200.000 ejemplares y que su lista de suscriptores ha
aumentado en un tercio durante la Gltima quincena; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
mensualmente para el pago de colaboraciones son enormemente abultadas. Hemos oido decir
que Mr. Mumblethumb recibidé no menos de cincuenta centavos por su reciente “Monodia en un
Charco de Barro”.

»Entre los colaboradores del presente nimero advertimos (aparte del eminente director Mr. CRAB)
a escritores como SNOB, Slyass y Mumblethumb. Luego del editorial, lo mas valioso nos parece
una gema poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”; pero nuestros lectores no deben suponer por el
titulo de este incomparable bijou que tiene la menor similitud con ciertos garrapateos sobre el mismo
tema, de los cuales es autor cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencionarse ante
personas delicadas. Este poema sobre el “Aceite de Bob” ha provocado general curiosidad sobre el
verdadero nombre de aquel que se oculta bajo el seudonimo de “Snob”. Afortunadamente, estamos
en condiciones de satisfacer dicha ansiedad. “Snob” es el nom de plume de Mr. Thingum Bob, de
esta ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su nombre), y vinculado con las mas
ilustres familias del Estado. Su padre, Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de Smug.
Set. 15-1 t.»

Esta generosa aprobacion me tocd en lo mas hondo, -especialmente por emanar de una fuente
tan reconocida-, tan proverbialmente pura como el 7oad. Consideré que la palabra «garrapateo»
aplicada al «Aceite de Bob» del Gad-fly, era notablemente apropiada y punzante. Sin embargo, las
palabras «gema» y bijou referidas a mi composicidon me parecieron un tanto débiles. Me daban la
impresion de carecer de la fuerza suficiente. No estaban lo bastante prononcés (como decimos en
Francia).

Apenas habia terminado de leer el Toad, cuando un amigo me puso en la mano un ejemplar del
Mole, diario que gozaba de gran reputacion por la agudeza de su percepcion de las cosas en general
y el estilo abierto, honesto y elevado de sus editoriales. El Mole hablaba del Lollipop como sigue:

«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y debemos decir que jamas la lectura de una revista
nos proporciono una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa. E1 Hum-Drum,
el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle deberian cuidar sus laureles. Estos periddicos, sin duda
alguna, sobrepujan a cualquiera en la vocingleria de sus pretensiones, pero para todo el resto que
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nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, en verdad, como esta revista consigue subvenir
a sus enormes gastos. Es cierto que tiene una circulacion de 300.000 ejemplares y que su lista
de suscriptores ha aumentado al doble en la ultima semana; pero, por otra parte, las sumas que
desembolsa mensualmente para el pago de colaboraciones son asombrosamente crecidas. De
buena fuente sabemos que Mr. Fatquack recibié no menos de sesenta y dos centavos y medio por
su ultima narracion familiar “El Pafio de Cocina”.

»Los colaboradores de este nimero son Mr. CRAB (el eminente director), SNOB, Mumblethumb,
Fatquack y otros; pero, después de las inimitables composiciones del director, -preferimos la
efusion adamantina de la pluma de un poeta naciente que escribe con el seudonimo de “Snob”-,
nom de guerre que, lo profetizamos, extinguira algun dia la radiacion del de “BOZ”. Segin hemos
oido, “SNOB” es el Mr. THINGUM BOB, tnico heredero de un acaudalado comerciante de esta
ciudad, Thomas Bob, Esq., y pariente cercano del distinguido Mr. Thingum. El titulo del admirable
poema de Mr. B. alude al “Aceite de Bob”, y por cierto que se trata de un desdichado nombre,
ya que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa de un penique ha disgustado ya a la
ciudad con sus garrapateos sobre el mismo tdpico. No hay peligro, sin embargo, de que ambas
composiciones puedan ser confundidas. Set. 15-1 t.»

La generosa aprobacion de un diario tan clarividente como el Mole colm6 mi alma de satisfaccion.
Lo uinico que se me ocurri6 objetar fue que los términos «despreciable vagabundo» podrian haber
sido sustituidos ventajosamente por «odioso y despreciable villano, miserable y vagabundoy.
Pienso que esto hubiera sonado de manera mds graciosa. «Adamantino»; ademads, expresaba
insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba el Mole de la brillantez del «Aceite de Bob».

Aquella misma tarde en que lei las resefias del Owl, el Toad y el Mole, llegd a mis manos un
ejemplar del Daddy-Long-Legs, periddico proverbial por la amplisima latitud de sus apreciaciones.
En ¢él encontré lo siguiente:

«;Lollipop! Esta rutilante revista acaba de publicar su nimero de octubre. Toda cuestion de
preeminencia queda definitivamente descartada, y de ahora en adelante seria completamente
ridiculo que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o el Goosetherumfoodle hicieran cualquier otro
espasmodico esfuerzo por competir con ella. Dichas revistas podran sobrepasar al Lollipop en
vocingleria, pero en todo el resto que nos den el Lollipop. Como esta celebrada revista puede
sostener sus gastos, evidentemente asombrosos, va mas alld de nuestra comprension. Es cierto que
tiene una circulacion de medio millon de ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado en
un setenta y cinco por ciento en los dos ultimos dias, pero las sumas que desembolsa mensualmente
en concepto de pago a los colaboradores son de no creer; estamos enterados de que Mademoiselle
Cribalittle recibid no menos de ochenta y siete centavos y medio por su Ultimo y valioso cuento
revolucionario titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el saltacolinas de Bunker Hill”.
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»Las contribuciones mas valiosas al presente nimero son, claro esta, las procedentes del director
(el eminente Mr. CRAB), pero hay ademés magnificas colaboraciones, tales como las de “SNOB”,
Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Fibalittle, Mumblethumb, Mrs. Squibalittle y, finalmente,
aunque no el ultimo, Fatquack. Puede muy bien desafiarse al mundo entero a que produzca
semejante galaxia de genios.

»El poema firmado por “SNOB” est4 logrando elogios universales, pero es nuestro deber afirmar
que merece todavia mayores aplausos de los que ha recibido. Esta obra maestra de elocuencia y
de arte se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de nuestros lectores recordaran quiza, aunque con
profundo desagrado, un poema (?) de igual titulo, perpetrado por un miserable escritorzuelo maton
y pordiosero a la vez, que, segiin tenemos entendido, trabaja como pinche en uno de los indecentes
periodicuchos de los arrabales; a esos lectores les pedimos encarecidamente que no confundan
ambas composiciones. El autor del “Aceite de Bob”, segiin tenemos entendido, es THINGUM
BOB, Esq., caballero de vastos talentos y profundos conocimientos. “Snob” es tan s6lo un nom de
guerre. Set. 15-1 t.»

Apenas si pude contener mi indignacion cuando llegué a la parte final de esta diatriba. Era claro
como la luz que la manera entre dulce y amarga (por decir la gentileza) con que el Daddy-Long-
Legs aludia a ese cerdo, el director del Gad-Fly, s6lo podia nacer de su parcialidad hacia el mismo
y de la clara intencion de exaltar su reputacion a expensas de la mia. Cualquiera podia darse cuenta
con los ojos entornados de que si la verdadera intencion del Daddy hubiese sido la que pretendia,
hubiese podido expresarla perfectamente en términos mas directos, mas punzantes y muchisimo
mas apropiados. Las palabras «escritorzueloy», «pordioseroy», «pinche» y «maton» eran epitetos tan
intencionalmente inexpresivos y equivocos que resultaban peores que nada aplicados al autor de
las estrofas mas innobles escritas por un miembro de la raza humana. Todos sabemos muy bien lo
que quiere decir «condenar con fingidos elogios»; pues bien, ;quién podia dejar de advertir aqui el
encubierto proposito del Daddy... vale decir glorificar mediante débiles insultos?

Pero lo que el Daddy habia decidido decir a la Mosca no era asunto mio. En cambio si lo era lo
que decia de mi. Después de la nobilisima manera con que el Owl/, el Toad y el Mole se habian
expresado acerca de mis aptitudes, resultaba insoportable que un diarucho como el Daddy-Long-
Legs se refiriera friamente a mi calificindome tan sélo de «caballero de vastos talentos y profundos
conocimientosy». jCaballero! Instantdneamente me resolvi a obtener excusas por escrito del Daddy-
Long-Legs o llevar las cosas a otro terreno.

Imbuido de este proposito, busqué un amigo a quien pudiera confiar un mensaje para el director
del Daddy, y como el director del Lollipop me habia dado senaladas muestras de consideracion,
decidi solicitar su asistencia.

Jamas he llegado a explicarme de manera satisfactoria la muy extrafia expresion y actitud con las
cuales escuchd Mr. Crab la explicacion de mis intenciones. Una vez mas represento la escena del
corddn de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un momento dado crei que iba realmente
a graznar. Pero su acceso cedid como la vez anterior, y se puso a hablar y a obrar de manera racional.
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Rechaz6, sin embargo, ser portador del desafio, y me disuadié de que lo enviara, aunque fue lo
bastante sincero como para admitir que el Daddy-Long-Legs se habia equivocado lamentablemente,
-sobre todo en lo referente a los epitetos «caballero» y de «profundos conocimientosy.

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crabbe (Crab), que parecia interesarse paternalmente por mi,
sugirio que podria ganar honradamente algtin dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputacion si
de cuando en cuando hacia de Thomas Hawk para el Lollipop.

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas Hawk y de qué manera tendria yo que
hacer su papel.

Mr. Crab abrio mucho los ojos (como decimos en Alemania), pero luego, recobrandose de un
profundo ataque de estupefaccion, me asegurd que habia empleado las palabras «Thomas Hawk»
para evitar la baja forma familiar «Tommy», pero que la verdadera forma era Tommy Hawk, es
decir, tomahawk, y que la expresion «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimidar y, en una
palabra, moler a palos al rebafo de los autores del momento.

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba perfectamente decidido a hacer de Thomas
Hawk. En vista de lo cual Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director del Gad-
fly empleando el estilo més feroz que me fuera posible y dando la suma de mis posibilidades.
Asti lo hice sin perder un instante, escribiendo una resefia del «Aceite de Bob» (el original) que
ocupaba treinta y seis paginas del Lollipop. Lo cierto es que hacer de Thomas Hawk me resultd
una ocupaciéon mucho menos pesada que la de poetizar, pues me confié completamente a un
sistema, y la cosa resultd de una facilidad extraordinaria. He aqui cdmo procedia. En un remate
compré ejemplares (baratos) de los Discursos de Lord Brougham, las Obras completas de Cobbett,
el Diccionario del nuevo slang, el Arte de desairar, El aprendiz de insultos (edicion infolio) y
La lengua, por Lewis G. Clarke. Procedi a cortar dichos volumenes con una almohaza y luego,
colocando las tiras en una sierra, separé cuidadosamente todo lo que podia considerarse como
decente (apenas nada), reservando las frases duras, que arrojé a un gran pimentero de hojalata con
agujeros longitudinales, por los cuales podia salir una frase entera sin que sufriera el menor dafo.
La mezcla quedaba entonces pronta para el uso. Cuando me tocaba hacer de Thomas Hawk untaba
un pliego con clara de huevo de ganso; luego, desgarrando la obra que debia resefiar en la misma
forma en que habia desgarrado previamente los libros (s6lo que con mas cuidado, para que cada
palabra quedase separada), arrojaba las tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba
la tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mezcla sobre el pliego engomado, donde
no tardaba en pegarse. El efecto que lograba era bellisimo de contemplar. Era cautivante. Por cierto
que las resefias que obtuve mediante este simple expediente jamas han sido superadas y constituian
el asombro del mundo. Al principio, a causa de mi timidez (fruto de la inexperiencia), me senti
algo desconcertado por cierta inconsistencia, cierto aire bizarre (como decimos en Francia) que
presentaba la composicion. No todas las frases coincidian (como decimos en anglosajon). Muchas
eran sumamente sesgadas. Algunas estaban incluso patas arriba; y estas ultimas sufrian siempre
en su eficacia a causa de dicho accidente, con excepcion de los parrafos de Mr. Lewis Clarke, los
cuales eran tan vigorosos y robustos que no parecian perder nada por la posicion en que quedaban,
sino que producian el mismo efecto satisfactorio y feliz de cabeza o de pie.
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Resulta un tanto dificil determinar lo que fue del director del Gad-Fly después de la publicacion de
mi critica sobre el «Aceite de Boby». La conclusion mas razonable es que lloro tanto que acabo por
morirse. Sea como fuere, desaparecio instantaneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto
a saber nada de ¢l.

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las Furias, me converti de golpe en el favorito
de Mr. Crab. Me otorg6 su confianza, me confirmo en mis funciones de Thomas Hawk del Lollipop,
y como, por el momento, no podia pagarme sueldo, me permitidé que usara a discrecion de sus
consejos.

-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-. Respeto sus talentos y lo amo como a
un hijo. Sera usted mi heredero. Cuando muera, le dejaré el Lollipop. Entretanto, haré de usted un
hombre... Lo prometo, siempre que siga mis consejos. La primera cosa que debe hacer es quitarse
de encima al viejo cargoso.

- Cargoso? -dije inquisitivamente. (Como diriamos en latin) ;Quién? ;Dénde?
-A su padre -dijo é€l.
-jAh! Comprendo lo de cargoso, en efecto.

-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continué Mr. Crab-, y su padre es como una rueda de
molino que lleva atada al cuello. Tenemos que cortarla inmediatamente.

Yo saqué mi cuchillo.

-Debemos cortarla -agregd Mr. Crab- de una vez por todas y para siempre. Ese viejo es una molestia.
Bien pensado, deberia usted darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.

-, Qué diria usted -sugeri modestamente- de darle primero los puntapiés, luego los bastonazos y
terminar retorciéndole la nariz?

Mr. Crab me mird pensativamente unos instantes y luego contesto:

-Pienso, Mr. Bob, que lo que usted propone es precisamente lo que se requiere, y que estd muy
bien hasta cierto punto; pero los barberos son gentes dificiles de pelar, y por eso me parece que,
después de cumplir con Thomas Bob las operaciones sugeridas, seria aconsejable que procediera
a ponerle los 0jos negros a pufietazos, de manera tan cuidadosa como completa, a fin de que no
pueda volver a verlo a usted en los paseos de moda. Luego de esto, no creo que sea necesario nada
mas. De todos modos... bien podria revolearlo una o dos veces en el arroyo y confiarlo luego al
cuidado de la policia. A la mafana siguiente bastard con que se presente a la comisaria y denuncie
que se trata de un asalto.

Me senti sumamente emocionado por los amables sentimientos hacia mi persona que se traslucian
en el excelente consejo de Mr. Crab, y no dejé de llevarlo inmediatamente a la practica. Como
resultado del mismo, me libré del viejo cargoso y comencé a sentirme un tanto independiente y
con aires de caballero. Lo malo era que la falta de dinero me afectdé mucho las primeras semanas,
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pero después de haber aprendido a usar mis ojos descubri como tenia que manejar la cosa. Notese
que digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra latina correspondiente es rem. Dicho
sea de paso, y ya que hablamos de latin, ;podria decirme alguien el significado de quocunque y el
de modo?

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de nada una decimosexta participacion en
la revista The Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba terminada asi, y el dinero entraba
en mi bolsillo. Cierto que hubo algunas cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero no
formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por ejemplo, compré pluma, tinta y papel y
los puse en furiosa actividad. Habiendo completado un articulo en esta forma, lo titulé: FOL LOL,
por el autor de «ACEITE DE BOBy, y la remiti al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista
lo declarara «disparate» en sus «Respuestas mensuales a los colaboradores», cambi¢ el titulo del
articulo por el de: Mantantirulirula, por THINGUM BOB, Esq., autor de la Oda sobre el «Aceite de
Boby y director de « The Snapping-Turtley. Asi enmendado, volvi a enviarlo al Goosetherumfoodle,
y mientras esperaba la respuesta publiqué diariamente en el Turtle seis columnas de lo que cabe
calificar de investigacion filosdfica y analitica de los méritos literarios del Goosetherumfoodle,
asi como de la persona de su director. Al final de la semana, el Goosetherumfoodle descubrid
que, para su equivocacion, “habia confundido un estupido articulo titulado «Mantantiruliruld,
compuesto por algin ignorante anénimo, con una gema de resplandeciente brillo que respondia
al mismo titulo y que era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado autor del «Aceite de Bob»™.
El Goosetherumfoodle lamentaba sinceramente «este muy natural accidente», y prometia que el
verdadero «Mantantiruliruld» seria publicado en el numero siguiente de la revista.

La verdad es que pensé, -realmente pensé-, lo pensé en el momento, -lo pensé enfonces- y no tengo
razon para pensar de otro modo ahora, -que el Goosetherumfoodle se habia equivocado de veras.
Con las mejores intenciones del mundo, jamas he conocido nada capaz de tantas equivocaciones
como esa revista. A partir de ese dia empecé a tomarle simpatia al Goosetherumfoodle, y el
resultado fue que no tardé en comprender la profundidad de sus méritos literarios, y no dejé de
explayarme sobre ellos en el Turtle, toda vez que se me presentaba oportunidad. Y cabe considerar
como una coincidencia muy peculiar, como una de esas muy notables coincidencias que hacen
pensar seriamente a un hombre, que esa total modificacion de mis opiniones, que ese completo
bouleversement (como decimos en francés), que ese absoluto frastocamiento (si se me permite
emplear este término mas bien enérgico de los choctaws) entre mis opiniones, por una parte, y
las del Goosetherumfoodle, por la otra, volviera a producirse, a breve intervalo y en condiciones
similares, entre el Rowdy-Dow y yo y entre el Hum-Drum y yo.

Fue asi como, por un golpe maestro de genio, consumé finalmente mis triunfos /lenandome los
bolsillos de dinero, y asi también como principid, segun cabe afirmarlo verdadera y noblemente,
esa brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y que hoy me permite decir con Chateaubriand:
«He hecho historia» (J ai fait [’histoire).

Si, he hecho historia. Desde aquella radiante época que acabo de consignar, -mis acciones- y mi
trabajo son propiedad del género humano. El mundo entero los conoce. Inutil me parece, pues,
detallar como, remontandome rapidamente, me converti en heredero del Lollipop, -como uni esta
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revista con el Hum-Drum-y como adquiri luego el Rowdy-Dow, combinando las tres publicaciones;
coémo, finalmente, hice una oferta al Gnico rival remanente y reuni toda la literatura de la region en
una sola y magnifica revista, conocidas en todas partes con el nombre de

Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum

y
GOOSETHERUMFOODLE

Si. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los mas alejados confines de la
tierra. No puede usted abrir un peridédico sin encontrar en €l alguna alusion al inmortal THINGUM
BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob escribi6 aquello y Mr. Thingum Bob hizo lo
de mas alla. Pero soy modesto y expiro con el corazon lleno de humildad. Después de todo, ;qué
es ese algo indescriptible que los hombres persisten en llamar «genio»? Coincido con Buffon y con
Hogarth: no es mas que asiduidad.

iContempladme! jCuanto trabajé, cuanto bregué, cuanto escribi! jOh dioses, lo que habré escrito!
Siempre ignoré la palabra «facilidad». De dia no me apartaba de mi mesa y de noche, palido
estudiante, veia consumirse la bujia. Deberiais haberme visto; si, deberiais. Me inclinaba a la
derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atras. Me
sentaba téte baissée (como dicen los kickapoos), acercando mi rostro a la pagina alabastrina.
Y todo el tiempo -escribia. A través de la alegria y del dolor,-escribia. Con hambre y con sed,
-escribia. Fuera buena o mala mi reputacion, -escribia. Con luz del sol o luz de la luna, -escribia.
Inutil decir qué escribia. {El estilo... -eso era todo! Lo tomé de Fatquack... -jejem, ejem!-... y ahora
mismo os estoy dando una muestra.
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BERENICE?

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Ebn Zaiat

LA DESDICHA es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el
ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan
distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ;Cémo
es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor?
Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegria nace la tristeza. O la
memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis
que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este pais torres mas
venerables que las de mi sombria y ligubre mansion. Nuestro linaje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la mansion familiar, en los
frescos del salon principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la
sala de armas, pero sobre todo en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por
ultimo, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar esta
creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con esta mansion y con sus libros, de los que
ya no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es inutil decir que no habia vivido
antes, que el alma no conoce una existencia previa. ;Lo negais? No discutiremos este punto. Yo
estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de
ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar;
una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también
por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razon.

En esa mansién naci yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecia, sin serlo,
la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios dominios del
pensamiento y de la erudicion mondsticos, no es extraiio que mirase a mi alrededor con ojos
asombrados y ardientes, que malgastara mi nifiez entre libros y disipara mi juventud en ensuefios;

2 Publicado en marzo de 1835 en el Southern Literary Messenger.
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pero si es extrafio que pasaran los afos y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en
la mansion de mis antepasados; es asombrosa la paralisis que cayo sobre las fuentes de mi vida,
asombrosa la inversion completa en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades
del mundo terrestre me afectaron como visiones, sdlo como visiones, mientras las extrafias ideas
del mundo de los suefos, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana,
sino realmente en mi cinica y total existencia.

3k sk sk skeoskosk

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de nuestros antepasados. Pero
crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, agil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado
en mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando sin
preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las
horas de alas negras. jBerenice! -Invoco su nombre-, jBerenice! Y ante este sonido se conmueven
mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. jAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus
primeros dias de alegria y de dicha! jOh encantadora y fantéstica belleza! jOh silfide entre los
arbustos de Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y
terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una enfermedad mortal- cayd sobre
ella como el simln, y, mientras yo la contemplaba, el espiritu del cambio la arras6, penetrando
en su mente, en sus costumbres y en su caracter, y de la forma mas sutil y terrible lleg6 a alterar
incluso su identidad. jAy! La fuerza destructora iba y venia, y la victima..., ;donde estaba? Yo no
la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que desencaden6
una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay que mencionar como la
mas angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia,
estado muy parecido a la extincion de la vida, del cual, en la mayoria de los casos, se despertaba
de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no
deberia darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo
un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora
que pasaba y, por fin, tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi tengo
que llamarla, consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia
psicolodgica designa con la palabra atencion. Es mas que probable que no me explique; pero temo,
en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de
esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no hablar
en términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplacion de los objetos mas comunes
del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija en alguna nota trivial, en los margenes
de un libro o en su tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia de verano en una sombra
extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche observando
la tranquila llama de una lampara o los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de
una flor; repetir mon6tonamente una palabra comun hasta que el sonido, gracias a la continua
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repeticion, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la
existencia fisica, mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida:
¢éstas eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un
estado de las facultades mentales, en realidad no unico, pero capaz de desafiar cualquier tipo de
analisis o explicacion.

Perono se me entiendamal. Laexcesiva, intensay morbosa atencion, excitada asi por objetos triviales
en si, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditacion, comun en todos los hombres, y a la
que se entregan de forma particular las personas de una imaginacion inquieta. Tampoco era, como
pudo suponerse al principio, una situacion grave ni la exageracion de esa tendencia, sino primaria
y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sonador o el fanatico, interesado por un objeto
normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias
que surgen de ¢él, hasta que, al final de una ensofacion llena muchas veces de voluptuosidad, el
incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiria, mediante mi vision
perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habia alguna, surgian, y esas
pocas volvian pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran
agradables, y al final de la ensonacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia alcanzado
ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo primordial de la enfermedad. En
una palabra, las facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la
atencion; mientras que en el caso del sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para aumentar el trastorno, compartian en gran
medida, como se verd, por su caracter imaginativo e inconexo, las caracteristicas peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio,
De Amplitudine Beati Regni Dei (La grandeza del reino santo de Dios); la gran obra de San
Agustin, De Civitate Dei (La ciudad de Dios), y la de Tertuliano, De Carne Christi (La carne
de Cristo), cuya sentencia paraddjica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est, et
sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupd durante muchas semanas de inutil y
laboriosa investigacion todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razon se parecia a ese
pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de la violencia
humana y la furia mas feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfédelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda
que la alteracion producida en la condicion moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me
habria proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditacion intensa y anormal, cuya
naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos
licidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lastima, y, profundamente conmovido por
la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en
los prodigiosos mecanismos por los que habia llegado a producirse una revolucién tan repentina
y extrafia. Pero estas reflexiones no compartian la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como
las que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al comun de los mortales. Fiel
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a su propio caracter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero mas
llamativos, producidos en la constitucion fisica de Berenice, en la extraia y espantosa deformacion
de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extrafa anomalia de mi
existencia, mis sentimientos nunca venian del corazon, y mis pasiones siempre venian de la mente.
En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodia y en el silencio de
mi biblioteca por la noche ella habia flotado ante mis ojos, y yo la habia visto, no como la Berenice
viva y palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, sino
como su abstraccion; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor,
sino como tema de la mas abstrusa aunque inconexa especulacion. Y ahora, ahora temblaba en su
presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia
y su ruina, recordé que me habia amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de
matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de
esos dias intempestivamente calidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella
Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo) en el gabinete interior de la biblioteca vy, al
levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmdsfera brumosa, la incierta luz crepuscular
del aposento, los vestidos grises que envolvian su figura los que le dieron un contorno tan vacilante
e indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido
pronunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi cuerpo; me oprimié una sensacion de
insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadi6 mi alma, y, reclinandome en la silla, me
quedé un rato sin aliento, inmévil, con mis ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era
extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola linea del contorno. Mi
ardiente mirada cayd por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pdalida, y extrafiamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello negro
azabache caia parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables
rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz fantastico, con la
melancolia de surostro. Sus ojos no tenian brillo y parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente
sumirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa
de expresion peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis 0jos.
jQuiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

kst skeoskoskosk

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubri que mi prima habia
salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, jay!, no habia salido ni
se podia apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no
se grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas claridad que un momento antes. jLos dientes!
iLos dientes! Estaban aqui, y alli, y en todas partes, visibles y palpables ante mi, largos, finos y
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excesivamente blancos, con los palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo
instante en que habian empezado a crecer. Entonces llego toda la furia de mi monomania, y yo luché
en vano contra su extrafia e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo s6lo
pensaba en los dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demas preocupaciones y los
demas intereses quedaron supeditados a esa contemplacion. Ellos, ellos eran los tnicos que estaban
presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi
vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé
sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformacion. Pensé en los cambios
de su naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la imaginacion, un poder sensible y consciente
y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. De Mademoiselle Sallé se ha
dicho con razon que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia seriamente que
toutes ses dents étaient des idées. jDes idées! jAh, este absurdo pensamiento me destruyd! jDes
idées! |Ah, por eso los codiciaba tan desesperadamente! Senti que s6lo su posesion me podria
devolver la paz, devolviéndome la razon.

Y la tarde cayd sobre mi; y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio6 el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmoévil, sentado, en aquella
habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia su
terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y
sombras de la habitacion. Al fin irrumpid en mis suefios un grito de horror y consternacion; y
después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor
y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una
criada, deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia sufrido un ataque
de epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para
recibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

skeosk ko skok

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecia que habia despertado de un suefio
confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba
enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por lo menos definida, de ese melancolico periodo
intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible
por ser vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una pagina espantosa en la historia de mi
existencia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero
fue en vano; mientras tanto, como el espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de
mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ;qué era? Me hice la pregunta en voz
alta y los susurrantes ecos de la habitacion me contestaron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una ldmpara y cerca de ella habia una pequefia caja. No tenia un
aspecto llamativo, y yo la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia. Pero, ;cémo
habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en ella? No merecia la pena tener
en cuenta estas cosas, y por fin mis 0jos cayeron sobre las paginas abiertas de un libro y sobre una
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frase subrayada. Eran las extrafias pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas®». ;Por qué, al
leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me hel6 la sangre en las venas?

Son6 un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como habitante de una tumba, un criado
entr6 de puntillas. Habia en sus ojos un espantoso terror y me hablo con una voz quebrada, ronca y
muy baja. ;Qué dijo? Oi unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que habia turbado
el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar de donde procedia, y su voz
recobrd un tono espeluznante, claro, cuando me hablé, susurrando, de una tumba profanada, de un
cadaver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba, jaun vivia!

Sefiald mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomo suavemente
la mano: tenia huellas de ufias humanas. Dirigiéo mi atencion a un objeto que habia en la pared; lo
miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corri hacia la mesa y agarré la caja. Pero
no pude abrirla, y por mi temblor se me escapd de las manos, y se cayo al suelo, y se rompio en
pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.

3 Mis compaiieros me dijeron que podria encontrar un poco de alivio de mi miseria, visitando la tumba de mi
amada.
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BON-BON*

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac;

Mon seul bras faisant [’attaque

De la nation Cossaque

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac

En dormant dans son bac;

J'irois au fier Eac,

Sans que mon coeur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.

French Vaudeville

No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el reino de... frecuentaban el pequefio café
en el cul-de-sac Le Febre, en Ruan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-Bon era un restaurateur
de notable capacidad. Me parece todavia mas dificil negar que Pierre Bon-Bon era igualmente bien
versado en la filosofia de su tiempo. Sus pdtés de foies eran intachables, pero, ;qué pluma podria
hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus pensamientos sur [’dme, a sus observaciones sur
[’esprit? Si sus omelettes, si sus fricandeaux eran inestimables, ;qué literato de la época no hubiera
dado el doble por una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas las idées de los
savants? Bon-Bon habia explorado bibliotecas que para otros hombres eran inexploradas; habia

4 Publicado el 1 de diciembre de 1832 en el Philadelphia Saturday Courier. Inicialmente titulado “The Bargain
Lost”.
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leido més de lo que otros podian llegar a concebir como lectura, habia comprendido mas de lo que
otros hubieran imaginado posible comprender; y si bien no faltaban en la época de su florecimiento
algunos escritores de Ruan para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza de la Academia, ni
la profundidad del Liceo», y a pesar, ndtese bien, de que sus doctrinas no eran comprendidas de
manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen dificiles de comprender. Pienso que
su propia evidencia hacia que muchas personas las tomaran por abstrusas. Kant mismo -pero no
llevemos las cosas mas alla- debe principalmente su metafisica a Bon-Bon. Este no era platonico
ni, hablando en rigor, aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas
que podian emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensacion, en
frivolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconciliable en las discusiones éticas. Oh no!
Bon-Bon era jonico. Bon-Bon era igualmente italico. Razonaba a priori. Razonaba a posteriori.
Sus ideas eran innatas... o de otra manera. Creia en Jorge de Trebizonda. Creia en Bessarion. Bon-
Bon era, enfaticamente... Bon-Bonista.

He hablado del filésofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno de mis
amigos vaya a imaginarse que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta tiltima profesion, nuestro
héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. jLejos de ello! Hubiera sido imposible
decir cudl de las dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. Opinaba que las facultades
intelectuales estaban intimamente vinculadas con la capacidad estomacal. Incluso no creo que
estuviera muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside en el estdbmago. Pensaba
que, como quiera que fuese, los griegos tenian razén al emplear la misma palabra para la mente y el
diafragma. No pretendo insinuar con esto una acusacion de glotoneria, o cualquier otra imputacion
grave en perjuicio del metafisico. Si Pierre Bon-Bon tenia sus debilidades -;y qué gran hombre
no las tiene por miles?-, eran debilidades de menor cuantia, faltas que, en otros caracteres, suelen
considerarse con frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni
siquiera la mencionaria en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto
relievo con que asoma en el plano de sus caracteristicas generales. Hela aqui: jamés perdia la
oportunidad de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso... nada de eso. Para la satisfaccion del filosofo, no era necesario que
el trato fuese ventajoso para €l. Con tal que se hiciera el convenio -de cualquier género, término o
circunstancia-, veiase por muchos dias una triunfante sonrisa en su rostro y un guifiar de ojos llenos
de malicia que daba pruebas de su sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atencién en cualquier
época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si esta peculiaridad
no hubiese llamado la atencion, habria sido ciertamente motivo de maravilla. Pronto se llego a
afirmar que, en todas las ocasiones de este género, la sonrisa de Bon-Bon era muy diferente de la
franca sonrisa irdnica con la cual reia de sus propias bromas, o recibia a un conocido. Corrieron
rumores de naturaleza inquietante; repetianse historias sobre tratos peligrosos, concertados en un
segundo y lamentados con mas tiempo; y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos
deseos e inclinaciones anormales, que el autor de todos los males suele implantar en los hombres
para satisfacer sus propositos.
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El filésofo tenia otras debilidades, pero apenas merecen que hablemos de ellas en detalle. Por
ejemplo, es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espiritu dejan de sentirse
inclinados a la bebida. Si esta inclinacion es causa o mas bien prueba de esa profundidad, es
cosa mas facil de decir que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-Bon no consideraba
que aquello mereciera una investigacion detallada, y tampoco yo lo creo. Empero, al ceder a
una propension tan clasica, no debe suponerse que el restaurateur perdia de vista esa intuitiva
discriminacion que caracterizaba al mismo tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba
a beber, el vino de Borgofia tenia su honra, y habia momentos destinados al Céte du Rhone. Para
¢l, el Sauternes era al Medoc lo que Catulo a Homero. Podia jugar con un silogismo al probar el
St. Peray, desenredar una discusion frente al Clos de Vougeo6t y trastornar una teoria en un torrente
de Chambertin. Bueno hubiera sido que un analogo sentido del decoro lo hubiese detenido en
la frivola tendencia a que he aludido mas arriba, pero no era asi. Por el contrario, dicho frait del
filosofico Bon-Bon llegd a adquirir a la larga una extrafia intensidad, un misticismo, como si
estuviera profundamente tefiido por la diablerie de sus estudios germanicos favoritos.

Entrar en el pequefio café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era entrar en el
sanctum de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No habia un solo sous-cuisinier
en Ruan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de genio. Hasta su gato lo sabia, y se cuidaba
mucho de atusarse la cola en su presencia. Su gran perro de aguas estaba al tanto del hecho y,
cuando su amo se le acercaba, traducia su propia inferioridad conduciéndose admirablemente y
bajando las orejas y las mandibulas de manera bastante meritoria en un perro. Sin duda, empero,
mucho de este respeto habitual podia atribuirse a la apariencia del metafisico. Un aire distinguido
se impone, preciso es decirlo, hasta a los animales; y mucho habia en el aire del restaurateur que
podia impresionar la imaginacion de los cuadrapedos. Siempre se advierte una majestad singular
en la atmodsfera que rodea a los pequefios grandes -si se me permite tan equivoca expresion- que
la mera corpulencia fisica no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque Bon-Bon tenia
apenas tres pies de estatura y su cabeza era minuscula, nadie podia contemplar la rotundidad de su
vientre sin experimentar una sensaciéon de magnificencia que llegaba a lo sublime. En su tamafio,
tanto hombres como perros veian un arquetipo de sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto
adecuado para su alma inmortal.

En este punto podria -si ello me complaciera- extenderme en cuestiones de atuendo y otras
caracteristicas exteriores de nuestro metafisico. Podria insinuar que llevaba el cabello corto,
cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro conico de franela con borlas;
que su chaquetén verde no se adaptaba a la moda reinante entre los restaurateurs ordinarios; que
sus mangas eran algo mds amplias de lo que permitia la costumbre; que los puiios no estaban
doblados, como ocurria en aquel barbaro periodo, con el mismo material y color de la prenda, sino
adornados de manera mas fantasiosa, con el abigarrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas
eran de un purpura brillante, curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creido fabricadas en
el Japon de no ser por su exquisita terminacion en punta y la brillante coloracion de sus bordados y
costuras; que sus calzones eran de esa tela amarilla semejante al satén, que se denomina aimable;
que su capa celeste, que por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos
carmesies, flotaba gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mafana... y que este fout
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ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice de Florencia,
al afirmar «que era dificil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del paraiso, o0 mas bien
un paraiso de perfecciones». Podria, como he dicho, explayarme sobre todos estos puntos si ello
me complaciera, pero me abstengo; los detalles meramente personales pueden ser dejados a los
novelistas histdricos, pues se hallan por debajo de la dignidad moral de la realidad.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un hombre
de genio»; pero solo otro hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los méritos del
sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro, balancedbase sobre la entrada. De un lado del
volumen aparecia una botella; del otro, un paté. En el lomo se leia con grandes letras: Oeuvres de
Bon-Bon. Asi, delicadamente, se daban a entender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentdbase a la vista todo el interior del local. El café consistia tan sélo en
un largo y bajo salon, de construccién muy antigua. En un dngulo se veia el lecho del metafisico.
Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un aire a la vez clasico y confortable. En el angulo
diagonal opuesto aparecian en familiar comunidad los implementos correspondientes a la cocina
y a la biblioteca. Un plato lleno de polémicas descansaba pacificamente sobre el aparador. Més
alla habia una hornada de las lltimas éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo.
Libros de moral alemana aparecian como carne y ufia con las parrillas, y un tenedor para tostadas
descansaba al lado de Eusebius, mientras Platon reclindbase a su gusto en la sartén, y manuscritos
contemporaneos se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon diferia muy poco de cualquiera de los restaurants de la
época. Una gran chimenea abria sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un armario abierto
desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Alli mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de..., Pierre Bon-Bon,
después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular propension, y echarlos
finalmente a todos de su casa, corri6 el cerrojo con un juramento y se instald, malhumorado, en un
confortable sillén de cuero junto a un buen fuego de lefia.

Era una de esas espantosas noches que s6lo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba copiosamente
y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las rafagas del viento que, entrando por las grietas de
la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban terriblemente las cortinas del lecho del
filosofo y desorganizaban sus fuentes de pdté y sus papeles. El pesado volumen que colgaba fuera,
expuesto a la furia de la tempestad, crujia ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con
sus puntales de roble macizo.

He dicho que el filosofo se instal6 malhumorado en su lugar habitual junto al fuego. Varias
circunstancias enigmadticas ocurridas a lo largo del dia habian perturbado la serenidad de sus
meditaciones. Al preparar unos oeufs a la Princesse, le habia resultado desdichadamente una
omelette a la Reine; el descubrimiento de un principio ético se malogro por haberse volcado un
guiso, y, finalmente -aunque no en tltimo lugar-, habiasele frustrado uno de esos admirables tratos
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que en todo momento le encantaba llevar a feliz término. Empero, a la irritacion de su espiritu
nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de mezclarse algo de esa ansiedad nerviosa que
la furia de una noche tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara mas cerca de él, y de ubicarse
intranquilo en su sillon, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y cautelosos esos
lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras solo parcialmente alcanzaba a disipar el
rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya exacta finalidad ni siquiera ¢l
era capaz de comprender, acerco a su asiento una mesita llena de libros y papeles y no tardo en
absorberse en la tarea de corregir un voluminoso manuscrito, cuya publicacion era inminente.

Llevaba asi ocupado algunos minutos, cuando...
-No tengo ningun apuro, Monsieur Bon-Bon -murmur6 una voz quejumbrosa en la estancia.

-iDemonio! -exclamd nuestro héroe, enderezdndose de un salto, derribando la mesa a un lado y
mirando estupefacto en torno.

-Exactisimo -repuso tranquilamente la voz.

-iExactisimo! ;Qué es exactisimo? ;Y como ha entrado usted aqui? -vociferd el metafisico,
mientras sus 0jos se posaban en algo que yacia tendido cuan largo era sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continu6 el intruso, sin molestarse por las preguntas- que no tengo la menor
prisa, que el negocio que con su permiso me trae aqui no es urgente... y que, en resumen, puedo
muy bien esperar a que haya terminado con su exposicion.

-iMi exposicion! ;Y como sabe usted... como puede saber que estaba escribiendo una exposicion?
jGran Dios...!

-iSh...! -susurr¢ el personaje, con un sonido sibilante; y levantdndose presurosamente del lecho,
dio un paso hacia nuestro héroe, mientras una lampara de hierro que colgaba sobre él se balanceaba
convulsivamente ante su cercania.

El asombro del filésofo no le impidid observar en detalle el atuendo y la apariencia del desconocido.
Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura comun, podia apreciarse
gracias al raido traje negro que la ceiiia, y cuyo corte correspondia al estilo del siglo anterior. No
cabia duda de que aquellas ropas habian estado destinadas a una persona mucho mas pequefia que
su actual poseedor. Los tobillos y mufiecas se mostraban al descubierto en una extension de varias
pulgadas. En los zapatos, empero, un par de brillantisimas hebillas parecia dar un mentis a la
extrema pobreza manifiesta en el resto del atavio. Llevaba la cabeza cubierta y era completamente
calvo, aunque del occipucio le colgaba una gueua de considerable extension. Un par de anteojos
verdes, con cristales a los lados, protegia sus ojos de la luz y al mismo tiempo impedian que
Bon-Bon pudiera verificar de qué color y conformacion eran. No se notaba por ninguna parte la
presencia de una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecia cuidadosamente anudada
en la garganta, y las puntas, colgando gravemente, daban la impresion (que me atrevo a decir no
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era intencional) de que se trataba de un eclesiastico. Por cierto que muchos otros detalles, tanto de
su atuendo como de sus modales, contribuian a robustecer esa impresion. Sobre la oreja izquierda,
a la manera de los pasantes modernos, llevaba un instrumento semejante al s#y/us de los antiguos.
En el bolsillo superior de la chaqueta veiase claramente un librito negro con broches de acero. Este
libro estaba colocado de manera tal que, accidentalmente o no, permitia leer las palabras Rituel
Catholique en letras blancas sobre el lomo. La fisonomia del personaje era atractivamente saturnina
y de una palidez cadavérica. La frente, muy alta, aparecia densamente marcada por las arrugas de
la contemplacion. Las comisuras de la boca caian hacia abajo, con una expresion de humildad por
completo servil. Tenia asimismo una manera de juntar las manos, mientras avanzaba hacia nuestro
héroe, un modo de suspirar y una apariencia general de tan completa santidad, que impresionaba
de la manera mas simpatica. Toda sombra de colera se borré del rostro del metafisico una vez que
hubo completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; estrechandole cordialmente la
mano, lo condujo a un sillon.

Seria un error radical atribuir este instantaneo cambio de humor del filésofo a cualquiera de las
razones que podian haber influido en su &nimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer su caracter,
Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse llevar por las apariencias exteriores, aunque
fueran de lo mas plausibles. Imposible, ademas, que un observador tan sagaz de los hombres y
las cosas no hubiera advertido instantdneamente el verdadero caracter del personaje que asi se
abria paso en su hospitalidad. Por no decir mas, la conformacion de los pies del visitante era
suficientemente notable, mantenia apenas en la cabeza un sombrero exageradamente alto, notabase
una trémula vibracion en la parte posterior de sus calzones y la vibracion del faldon de su chaqueta
era cosa harto visible. Jizguese, pues, con qué satisfaccion encontrose nuestro héroe en la repentina
compaiiia de una persona hacia la cual habia experimentado en todo tiempo el mas incondicional
de los respetos. Demasiado diplomatico era, sin embargo, para que se le escapara la menor sefial
de que sospechaba la verdad. No era su intencion demostrar que se daba perfecta cuenta del alto
honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se proponia inducir a su huésped a que, en el
curso de una conversacion, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éticas, las cuales, una
vez incluidas en su proxima publicacion, esclarecerian a la humanidad, inmortalizando de paso a
su autor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante, asi como su conocido dominio
de la ciencia moral, permitian suponer que no dejaria de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitd a sentarse al caballero visitante, mientras
echaba nuevos lefos al fuego y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva posicion, algunas
botellas de Mousseux. Completadas rapidamente estas operaciones, puso su sillon vis-a-vis con
el de su compafiero y esper6 a que este ultimo iniciara la conversacion. Pero los planes, aun
los mas habilmente elaborados, suelen verse frustrados en la aplicacion, y el restaurateur quedd
estupefacto ante las primeras palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. {Ja, ja, ja! jJe, je, je! jJi, ji, ji! jJo, jo, jo! jJu, ju, ju!
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Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrio en toda su capacidad una
boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero terriblemente puntiaguda,
y, mientras echaba la cabeza hacia atrés, ri¢ larga y sonoramente, con maldad, con un resonar
estentoreo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al clamoreo, y el gato, huyendo a la
carrera, se erizaba y maullaba desde el rincon mas alejado del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filésofo; era un hombre de mundo y no rié6 como el perro ni
traicion6 su temblor con maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba algo asombrado al
ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel Catholique sobre el libro que sobresalia
del bolsillo de su huésped se transformaban instantineamente en color y en sentido, y que en
lugar del titulo original brillaban con rojo resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta
sorprendente circunstancia dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo
contrario, creemos, no hubiera tenido.

-Pues bien, sefior -dijo el filosofo-. Pues bien, sefior... para hablar sinceramente... creo que usted
es... palabra de honor... que es el di... quiero decir que, segin me parece, tengo una vaga... muy
vaga idea del alto honor que...

-iOh, ah! ;Si, perfectamente! -interrumpié su Majestad-. {No diga usted mas! jYa me doy cuenta!

Y, quitdndose los anteojos verdes, limpi6 cuidadosamente los cristales con la manga de su chaqueta
y los guardé en el bolsillo.

Si Bon-Bon se habia asombrado por el incidente del libro, su asombro crecié enormemente ante el
espectaculo que se presento ante él. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por conocer el color
de los de su huésped, se encontrd con que no eran negros, como habia imaginado; ni grises, como
podia haberlo imaginado; ni castafios o azules, ni amarillos o rojos, ni purptreos o blancos, ni
verdes... ni de ningun otro color de los cielos, de la tierra o de las aguas. En resumen, no solamente
Bon-Bon vio claramente que su Majestad no tenia ojos de ninguna especie, sino que le resultd
imposible descubrir la menor sefial de que hubieran existido en otro momento; pues el espacio
donde debian hallarse era tan s6lo -me veo obligado a decirlo- una lisa superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafisico abstenerse de hacer algunas averiguaciones sobre las
fuentes de tan extrafio fenémeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta como digna y
satisfactoria.

-iOjos! jMi querido Bon-Bon... ojos! ;Dijo usted ojos? jOh, ah! jYa veo! Supongo que las ridiculas
imagenes que circulan sobre mi le han dado una falsa idea de mi apariencia personal... Ojos!
Los ojos, Pierre Bon-Bon, estan muy bien en su lugar adecuado... Dira usted que dicho lugar
es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la cabeza de un gusano. Igualmente para usted, dichos
organos son indispensables... Pero ya lo convenceré de que mi vision es mas penetrante que la
suya. Hay un gato en ese rincén... un bonito gato... ;lo ve usted? Mirelo con cuidado. Pues bien,
Bon-Bon, ;alcanza usted a contemplar los pensamientos... he dicho los pensamientos... las ideas,
las reflexiones... que nacen en el pericraneo de ese gato? jAhi tiene... no los ve usted! Pues el gato
estd pensando que admiramos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de llegar
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a la conclusion de que soy un distinguido eclesidstico, y que usted es el mas superficial de los
metafisicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesion, los ojos a que
usted alude serian Ginicamente una molestia y estarian en constante peligro de ser arrancados por
una horquilla de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos aparatos Opticos resultan
indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi parte, mi vision es el alma.

Tras esto el visitante se sirvio vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invité a beberlo
sin escrupulos y a sentirse perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continu6 su Majestad, dandole una palmada de connivencia
en la espalda, una vez que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en cumplimiento del pedido de
su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un libro como los que a mi me gustan...
Pienso, sin embargo, que su presentacion del tema podria mejorarse, y muchas de sus nociones me
recuerdan a Aristoteles. Este fildsofo fue uno de mis conocidos mas intimos. Lo queria muchisimo
por su terrible malhumor, asi como por la increible facilidad que tenia para equivocarse. En todo
lo que escribid s6lo hay una verdad solida, y se la sugeri yo a fuerza de tenerle lastima al verlo
tan absurdo. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabe usted muy bien a qué divina verdad moral aludo.

-No podria decir que...

-¢De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristételes que, al estornudar, el hombre expelia las
ideas superfluas por la nariz.

-Lo cual... jhic!... es absolutamente cierto -dijo el metafisico, mientras se servia otro gran vaso de
Mousseux y ofrecia su tabaquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platon -continué su Majestad, declinando modestamente la invitacion a tomar
rapé y el cumplido que entrafiaba-. Tuvimos a Platon, por quien en un tiempo senti el afecto que
se guarda a los amigos. ;Conoci6 usted a Platon, Bon-Bon? jAh, es verdad, le pido mil perdones!
Pues bien, un dia me lo encontré en Atenas, en el Partenén. Me dijo que estaba preocupadisimo
buscando una idea. Le hice escribir que o voug ectv (eotv) avrog’. Me dijo que lo haria y se
volvid a casa, mientras yo seguia viaje a las pirdmides. Pero mi conciencia me remordia por haber
pronunciado una verdad, aunque fuera para ayudar a un amigo, y, volviéndome rdpidamente a
Atenas, llegué junto a la silla del filésofo cuando se disponia a escribir el ‘avlog.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volverse cabeza abajo. Por eso la frase dice ahora: ‘vovs
(vovg) eoTv anyoc’®, y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su metafisica.

5 Poe transcribi6 las palabras griegas de este modo: o nous estin aulos.

6 Al cambiar una lambda a gamma la palabra se convierte en augos, luz de la mafiana. “La mente es una luz” que
no es una de las doctrinas de Platon.
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-;Estuvo usted en Roma? -pregunt6 el restaurateur mientras terminaba su segunda botella de
Mousseux y extraia del armario una amplia provision de Chambertin.

-Sélo una vez, Monsieur Bon-Bon, sélo una vez. Hubo un tiempo -dijo el diablo como si recitara
un pasaje de un libro- en que la anarquia rein6 durante cinco afios, en los cuales la republica,
privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que los tribunos del pueblo, y éstos
carecian de toda investidura legal que los capacitara para las funciones ejecutivas. En ese momento,
Monsieur Bon-Bon... y s6lo en ese momento estuve en Roma... y, por tanto, carezco de relaciones
terrenas con su filosofia.

-, Y qué piensa usted... qué piensa usted... jhic!... de Epicuro?

-, Qué pienso de quién? -pregunt6 el diablo estupefacto-. No pretenderd usted encontrar ningun
error en Epicuro, espero. ;Qué pienso de Epicuro? ;Habla usted de mi, caballero? jEpicuro soy
yo! Soy el mismo filésofo que escribié cada uno de los trescientos tratados que tanto celebraba
Diogenes Laercio.

-iMiente usted! -dijo el metafisico, a quien el vino se le habia subido un tanto a la cabeza.

-iMuy bien! {Muy bien, sefior mio! jCiertamente muy bien! -dijo su Majestad, al parecer sumamente
halagado.

-iMiente usted! -repiti6 el restaurateur, dogmaticamente-. jMiente... jhic!... usted!

-iPues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacificamente, y Bon-Bon, después de vencer a
su Majestad en la controversia, consider6 de su deber concluir una segunda botella de Chambertin.

-Como iba diciendo -continu6 el visitante-, y como hacia notar hace un momento, en ese libro
suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas nociones demasiado outrées. ;Qué pretende usted, por
ejemplo, con todo ese camelo del alma? ;Puede usted decirme, caballero, qué es el alma?

-El... jhic!... alma -repiti6 el metafisico, remitiéndose a su manuscrito- es indudablemente...
-iNo, sefior!

-Indudablemente...

-iNo, sefior!

-Indudablemente...

-iNo, sefior!

-Evidentemente...

-iNo, sefior!

- Incontrovertiblemente...
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-iNo, sefor!

-iHic!

-iNo, sefor!

-E incuestionablemente, el...
-iNo, sefior, el alma no es eso!

(Aqui el filésofo, con aire furibundo, aprovecho la ocasion para dar instantaneo fin a la tercera
botella de Chambertin.)

-Pues entonces... jhic!... Diga usted, sefior: ;qué es?

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensativo su Majestad-. He probado... quiero
decir he conocido algunas almas muy malas, y algunas otras excelentes.

Al decir esto se relamio, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen que llevaba
en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conoci el alma de Cratino -continu6-. Era pasable... La de Aristéfanes, chispeante. ;Platon?
Exquisito... No su Platén, sino el poeta comico; su Platon hubiera hecho vomitar a Cerbero...
ipuah! Veamos... tuvimos a Nevio, Andronico, Plauto y Terencio. Luego Lucilio, Catulo, Nasén y
Quinto Flaco... jQuerido Quinton! Asi lo apodaba yo mientras cantaba un seculare para divertirme,
y yo lo tostaba suspendido de un tridente... jtan divertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un
griego gordo vale por una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de
un Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon habia decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresurd a bajar las
botellas en cuestion. Notaba, empero, un extrafio sonido, como si alguien estuviera meneando el
rabo. Pero el filésofo prefirid no darse por enterado de tan indecorosa conducta de su Majestad;
limitése a dar un puntapié al perro y ordenarle que se estuviera quieto. El visitante continud
entonces:

-Descubri que Horacio tenia un sabor muy parecido al de Aristételes... y ya sabe usted que me
agrada la variedad. Imposible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro, Nason era
Nicandro disfrazado. Virgilio tenia un tonillo nasal como el de Tedcrito. Marcial me hizo recordar
muchisimo a Arquiloco, y Tito Livio era sin duda alguna Polibio.

-iHic! -observo aqui Bon-Bon, mientras su Majestad proseguia.

-Empero, si algin penchant tengo, Monsieur Bon-Bon... si algiin penchant tengo, es el de la
filosofia. Permitame decirle, sin embargo, que no cualquier demo... que no cualquier caballero
sabe como elegir a un filésofo. Los de estatura elevada no son buenos, y los mejores, si no se los
descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a causa de la hiel.

-iSi no se los descascara...!
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-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.
-, Y qué pensaria usted de un... jhic!... médico?

-iNi los mencione, por favor! jPuah, puah! -y su Majestad eruct6 violentamente-. Solamente probé
uno... ese canalla de Hipocrates... {Olia a asafétidal... jPuah, puah! Pesqué un terrible resfrio,
lavandolo en la Estigia... y a pesar de todo me contagi6 el célera morbo.

-iQué... hic... qué miserable! -exclam6 Bon-Bon-. jQué aborto... hic... de una caja de pildoras!
Y el fil6sofo vertié una lagrima.

-Después de todo -continud el visitante-, si un demo... si un caballero ha de vivir, necesita desplegar
suficiente habilidad. Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia.

- Como es eso?

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de provisiones. Tiene usted que
saber que, en un clima tan bochornoso como el nuestro, resulta imposible mantener vivo a un
espiritu por mas de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos de encurtirlo inmediatamente (y
un espiritu encurtido no es sabroso), se pone a... a oler, ;comprende usted? La putrefaccion es de
temer siempre que nos envian las almas en la forma habitual.

-iHic! jHic! ;Gran Dios! )Y como se las arreglan?

En este momento la ldmpara de hierro empez6 a oscilar con redoblada violencia y el diablo salté a
medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobr6 la compostura, limitandose a
decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos.

El filésofo se zampd otro vaso, a fin de denotar su plena comprension y aquiescencia, y el visitante
continuo:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoria de nosotros se muere de hambre;
algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espiritus vivient corpore, pues he
descubierto que asi se conservan muy bien.

- Pero el cuerpo...hic...el cuerpo?

-iEl cuerpo, el cuerpo! ;Y qué, el cuerpo? jOh, ah, ya veo! Pues bien, sefior mio, el cuerpo no se
ve afectado para nada por la transaccion. He efectuado innumerables adquisiciones de esta especie
en mis tiempos, y los interesados jamas experimentaron el menor inconveniente. Vayan como
ejemplo Cain y Nemrod, Ner6n, Caligula, Dionisio y Pisistrato... aparte de otros mil, que jamas
sospecharon lo que era tener un alma en los tltimos tiempos de sus vidas. Empero, sefior mio, esos
hombres eran el adorno de la sociedad. ;Y no tenemos a A... a quien conoce usted tan bien como
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yo? (No se halla en posesion de todas sus facultades mentales y corporales? ;Quién escribe un
epigrama mas punzante que ¢l? ;Quién razona con mas ingenio? ;Quién...? jPero, basta! Tengo
este convenio en el bolsillo.

Asi diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sac6 de ella cantidad de papeles. Bon-Bon alcanzo
a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav... Maza... Robesp... y las palabras
Caligula, George, Elizabeth. Su Majestad eligio una angosta tira de pergamino y procediod a leer
las siguientes palabras:

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario especificar, y a cambio, ademads, de
mil luises de oro, yo, de un afio y un mes de edad, cedo por la presente al portador de este convenio
todos mis derechos, titulos y pertenencias de esa sombra llamada mi alma. (Firmado) A...».

(Y aqui su Majestad ley6 un nombre que no me creo justificado a indicar de una manera mas
inequivoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumio-, pero, como usted, Monsieur Bon-Bon, se equivocaba
acerca del alma. jEl alma... una sombra! jJa, ja, ja! jJe, je je! jJu, ju, ju! jImaginese una sombra
fricassée!

-iImaginese... hic... una sombra fricassée! -repitid6 nuestro héroe, cuyas facultades se estaban
iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-iImaginese... hic... una sombra fricassée! -repitio-. jQue me cuelguen... hic... hic...! ;Y si yo
hubiera sido tan... hic... tan estupido! ;Mi alma sefior... hic!

-.Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-iSi, senor! jHic! Mi alma es...

- Que, sefior mio?

-iNo es ninguna sombra, que me cuelguen!
-¢Quiere usted decir...?

-Si, sefior. Mi alma es... hic... jsi, sefior!
-¢No pretende usted afirmar que...?

-Mi alma est... hic... especialmente calificada para... hic... para un...
-,Un qué, sefior mio?

-Un estofado.

-jAh!

-Un soufiée.
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-iEh!
-Un fricassée.
-¢De veras?

-Ragout y fricandeau... {Veamos un poco, mi buen amigo! jSe la dejaré a usted... hic... haremos un
trato! -y el filosofo palmed a su Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este tltimo calmosamente, mientras se levantaba de su asiento.
El metafisico se quedé mirandolo.

-Tengo suficiente provision por el momento -dijo su Majestad.
-iHic! ;Como?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-, Qué?

-Ademas, no estd nada bien de mi parte que...

-jCaballero!

-...que me aproveche...

-iHic!

-...de su triste y poco caballeresca situacion en este momento.

Y con esto, el visitante saludd y se retird -sin que pueda decirse exactamente de qué manera-.
Pero en un bien pensado esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompidse la fina cadena que
colgaba del techo, y el metafisico quedo postrado por el golpe de la lampara al caer.
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COMO ESCRIBIR UN ARTICULO
A LA MANERA DEL BLACKWOOD?

En nombre del Profeta..., jhigos!

Pregdn de los vendedores turcos de higos

Doy por supuesto que todo el mundo ha oido hablar de mi. Soy la Signora Psyche Zenobia.
De ello no cabe la menor duda. S6lo mis enemigos son capaces de llamarme Suky Snobbs. He
oido decir que Suky es una corrupcion vulgar de Psyche, palabra del mas excelente griego, que
significa «el almay (y asi soy yo: foda alma), y a veces «mariposay, sentido este ultimo que alude
indudablemente a mi apariencia cuando luzco mi nuevo vestido de satén carmesi, con mantelet
arabigo celeste, guarnicion de agraffas verdes y los siete volantes del auriculas anaranjado. En
cuanto a Snobbs, cualquiera que fije en mi sus ojos se dard instantdneamente cuenta de que no
puedo llamarme Snobbs. Miss Tabitha Nabo difundié esa especie por pura envidia. {Nada menos
que Tabitha Nabo! jLa malvada intrigante! ;Pero qué se puede esperar de un nabo? Me pregunto
si alguna vez oy6 el viejo adagio sobre «la sangre que sale de un naboy», etc. (Memorandum:
Recordarselo en la primera oportunidad.) (Otro memorandum: Tirarle de la nariz.) ; Donde estaba?
iAh! Me han asegurado que Snobbs es una corrupcion de Zenobia, y que Zenobia era una reina
(como yo, pues el Dr. Moneypenny me llama siempre la Reina de Corazones); que tanto Zenobia
como Psyche vienen del mejor griego, y que mi padre era «un griego», por lo cual tengo derecho
de usar nuestro patronimico, vale decir Zenobia y no Snobbs. Nadie fuera de Tabitha Nabo me
llama Suky Snobbs. Yo soy la Signora Psyche Zenobia.

Como he dicho, todo el mundo ha oido hablar de mi. Soy la misma Signora Psyche Zenobia,
tan justamente celebrada como secretaria correspondiente de la Philadelphia, Regular, Exchange,
Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To,
Civilize, Humanity. El doctor Moneypenny es el autor de esta denominacion, y dice que la eligio
porque sonaba a grande como una pipa de ron vacia. (A veces este hombre es vulgar, pero siempre
profundo.) Todos nosotros agregamos las iniciales de la sociedad a nuestros nombres, como lo
hacen los miembros de la R. S. A. (Royal Society of Arts), o la S. D. U. K. (Society for the
Diffusion of Useful Knowledge), etc. El doctor Moneypenny afirma de esta Gltima que S quiere

7 Publicado en noviembre de 1838 en el Baltimore American Museum. Una introduccion al cuento “La
Malaventura”.
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decir «soso», y que D. U. K. se pronuncia como duck, pato (lo que no es cierto), y que, por tanto,
laS. D. U. K. significa «el pato soso» y no la sociedad fundada por Lord Brougham. Pero el doctor
Moneypenny es un hombre tan original que jamas sé si esta diciendo la verdad. De todos modos,
nosotros agregamos siempre a nuestros nombres las iniciales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T.
C. H., vale decir: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal,
Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity; como se vera, tenemos una
letra para cada palabra, lo cual representa un gran adelanto sobre la sociedad de Lord Brougham.
El doctor Moneypenny sostiene que esta sigla traduce nuestro verdadero caracter, pero realmente
no sé lo que quiere dar a entender.

A pesar de los buenos oficios del doctor y las extenuantes tentativas de la asociacion para alcanzar
renombre, los resultados fueron nimios hasta el dia en que me incorporé a ella. Digamos la verdad:
los socios se complacian en discusiones llenas de petulancia. Los articulos que se leian los sabados
por la tarde se caracterizaban por su bufoneria y no por su profundidad. No era mas que crema
verbal batida. No se inventaban ni las primeras causas ni los primeros principios. No se investigaba
nada. No se prestaba la menor atencion al punto mas importante: el «ajuste de todas las cosasy.
En resumen, no se escribia tan bellamente como lo hago yo. Todo era bajo, muy bajo. Ninguna
profundidad, ninguna cultura, ninguna metafisica..., nada de lo que los sabios llaman espiritualidad
y que los ignorantes prefieren estigmatizar con la denominacion de «jerigonzay.

Al incorporarme a la sociedad hice todo lo posible por sentar en ella un mejor estilo de pensamiento
y de redaccion, y el mundo sabe muy bien hasta qué punto lo logré. Producimos actualmente en el
PR.E.T.T.Y.B.L. U. E. B. A. T. C. H. articulos tan excelentes como los que podrian encontrarse
en el Blackwood. Menciono el Blackwood, pues me han asegurado que los mejores ensayos sobre
cualquier tema deben buscarse en las paginas de tan justamente celebrado magazine. Lo hemos
tomado por modelo en todo sentido y, como es natural, estamos conquistando rapida notoriedad.
Al fin y al cabo no es tan dificil escribir un articulo que tenga la genuina estampa de los que se
publican en el Blackwood, una vez que se ha aprendido la manera de hacerlo. Se entiende que no
hablo de los articulos politicos. Todo el mundo sabe cémo se escriben desde que el Dr. Moneypenny
nos lo explico. El sefior Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices que aguardan sus
ordenes. Uno de ellos le alcanza el Times, otro el Examiner, y el tercero el Nuevo compendio de
insultos en «slangy. El sefior B. se limita a cortar de ahi y a mezclar. Todo eso se cumple en un
momento, y no lleva mas que Examiner, insultos en slang y Times, o bien Times, insultos en slang
y Examiner, o bien Times, Examiner e insultos en slang.

Pero el mayor mérito de la revista reside en sus diversos articulos, y los mejores responden a lo que
el Dr. Moneypenny llama las bizarreries (vaya una a saber lo que significa eso), pero que todo el
mundo califica de articulos intensos. Hace mucho tiempo que he aprendido a apreciar esta clase de
composiciones, aunque solo en mi reciente visita a Mr. Blackwood (en calidad de delegada de la
asociacion) llegué a comprender exactamente el método que se sigue para escribirlas. Tratase de un
método muy sencillo, aunque no tanto como el de los articulos politicos. Cuando me presenté ante
Mr. Blackwood, expresandole los deseos de la sociedad, me recibié muy amablemente, llevome a
su gabinete y procedid a explicarme con toda claridad el procedimiento aludido.
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-Estimada sefiora -dijo, evidentemente impresionado por mi majestuosa apariencia, pues llevaba
el vestido de satén carmesi con agraffas verdes y auriculas anaranjadas-, estimada sefiora, tenga
la bondad de sentarse. La cuestion es la siguiente: En primer término, el escritor de intensidades
debe procurarse una tinta muy negra y una gran pluma de tajo bien romo. Y, ademas, Miss Psyche
Zenobia... jmucha atencion! -agregd luego de una pausa, hablando con gran energia y solemnidad-,
jmucha atencion a lo que voy a decirle! ;jDicha pluma... jamds... jamas debe ser afilada! Ahi,
sefora, reside el secreto, el alma de la intensidad. Tomo la responsabilidad de afirmar que jamas
un escritor ha producido un buen articulo con una buena pluma, por mas grande que fuera su
genio. D¢ usted por sentado que cuando un manuscrito es legible jamas vale la pena leerlo. Tal es
el principio conductor de nuestra fe, y si no asiente usted a ¢l de inmediato, nuestra conferencia ha
llegado a su término.

Hizo una pausa, pero como, naturalmente, yo no queria que nuestra conferencia llegara a su
término, me manifesté de acuerdo con algo tan evidente y de cuya verdad no habia tenido jamas la
menor duda. Parecié complacido y continud con sus instrucciones.

-Puede resultar odioso, Miss Psyche Zenobia, que la remita a un articulo o a una serie de ellos para
que los tome por modelos, y, sin embargo, quisiera llamar su atencion sobre algunos. Veamos.
Esta, por ejemplo, «El muerto vivoy, que es algo extraordinario: la cronica de las sensaciones de un
sefior que fue enterrado antes de exhalar el ultimo aliento; ahi tiene usted un tema lleno de sabor,
espanto, sentimiento, metafisica y erudicion. Juraria usted que el escritor nacid y fue criado en un
atatd. Tenemos luego las «Confesiones de un tomador de opio». jBello, hermosisimo! Imaginacion
extraordinaria, profunda filosofia, reflexiones agudas, muchisimo fuego y furor, y todo eso bien
salpimentado de cosas ininteligibles. Le aseguro que su publicacion fue una verdadera golosina,
que resbalo deliciosamente por la garganta de los lectores. Todos sostenian que el autor era
Coleridge, pero no era asi. Lo compuso mi mandril preferido, «Junipero», ayudado por una gran
copa de ginebra holandesa con agua, «caliente y sin azcar». (Imposible me hubiese sido creer
esto de no habérmelo asegurado el mismo Mr. Blackwood.) Tenemos luego «EI experimentador
involuntarioy, referente a un sefior que se quedé encerrado en un horno de pan, del cual sali6 sano
y salvo aunque chamuscado. Y estd asimismo «E! diario de un médico», cuyos méritos residen en
el lenguaje campanudo y el mediocre griego que emplea, cosas ambas que entusiasman al publico.
Y también mencionemos «EIl hombre en la campanay, un relato, estimada Miss Zenobia, que no
puedo menos de recomendarle calurosamente. Tratase de un joven que se queda dormido debajo
de una campana y despierta cuando ésta se pone a tocar a difuntos. Los tafiidos lo vuelven loco,
y entonces, extrayendo papel y 14piz, nos da una cronica de sus sensaciones. Las sensaciones son
después de todo lo que cuenta. Si alguna vez le ocurre a usted ahogarse o que la ahorquen, no se
olvide de trazar un relato de sus sensaciones; le representara diez guineas por pagina. Si desea
usted escribir con energia, Miss Zenobia, preste toda su atencion a las sensaciones.

-Por supuesto que lo har¢, Mr. Blackwood -dije.
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-iMuy bien! Veo que es usted una alumna como a mi me gustan. Pero ahora debo ponerla al tanto
de los detalles necesarios para componer lo que podriamos denominar un genuino articulo a la
manera del Blackwood, es decir, algo sensacional. Y no se extrafiara usted si le digo que este tipo
de composiciones me parece el mejor para cualquier fin.

»El primer requisito consiste en meterse en un lio como jamas se haya visto otro semejante. El
horno, por ejemplo, era un tema excelente. Pero si no tiene usted ni horno ni campana a mano, y si
no le resulta facil caerse de un globo, ser tragada por un terremoto, o quedar encajada dentro de una
chimenea, tendra que contentarse con la simple imaginacién de desventuras similares. De todos
modos, yo preferiria que los hechos corroboraran su relato. Nada ayuda tanto a la fantasia como el
conocimiento empirico de la cuestion de que se trata. “La verdad es mas extrafia que la ficcion”,
como usted sabe, aparte de que viene mas al caso.

Eneste punto le aseguré que disponia de un excelente par de ligas, y que me ahorcaria inmediatamente
con ellas.

-iMuy bien! -repuso-. Hagalo asi, aunque ahorcarse ya estd muy trillado. Quiza pueda encontrar
algo mejor. Tome una dosis de las pildoras de Morrison y describanos luego sus sensaciones. Sea
como sea, mis instrucciones se aplicaran igualmente bien a cualquier clase de infortunio, y puede
ocurrir que en el camino de vuelta a su casa le den un palo en la cabeza, la aplaste un 6mnibus, la
muerda un perro hidrofobo o se ahogue en una alcantarilla. Pero sigamos adelante.

»Una vez elegido el tema, corresponde considerar el tono o manera de su narracion. Tenemos
el tono didactico, el tono entusiasta, el tono natural... pero todos ellos son bastante vulgares.
Encontramos también el tono lacénico o cortante, que se emplea mucho en los tltimos tiempos.
Consiste en frases breves, algo asi como: Imposible ser mas breve. Ni mas seco. Dos palabras y
punto y aparte. Nunca parrafos largos.

«Tenernos luego el tono elevado, difusivo e interjeccional. Varios de nuestros mejores novelistas
patrocinan este tono. Las palabras deben ser como un torbellino, como un trompo zumbador, y
sonaran a la manera de este ultimo, lo cual reemplaza ventajosamente el que no tengan ningun
sentido. Cuando un escritor se halla demasiado apurado para detenerse a pensar, éste es el mejor
de todos los estilos.

»También el tono metafisico es excelente -pero requiere un poco de habilidad en el manejo. La
belleza de esto radica en el conocimiento de la insinuacion. Aluda a todo, sin asegurar nada. Si se
siente inclinada a escribir “pan con manteca”, por nada del mundo se le ocurra decirlo asi. Puede,
en cambio, escribir cualquier cosa que se aproxime al pan con manteca. El pastel de alforfon, por
ejemplo. O llegar al extremo de insinuar el porridge de avena; pero si su verdadero objeto es el
pan con manteca, jtenga cuidado, mi querida Miss Psyche, y por nada del mundo vaya a escribir
esas palabras!

Le aseguré que no las escribiria mientras viviera. Me besd, continuando luego asi:
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»Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero s6lo mencionaré dos: el tono trascendental y el
tono heterogéneo. En el primero, el mérito consiste en ver mucho mas alld que cualquier otro en
la naturaleza de las cosas. Esta doble vista es sumamente Util si se la maneja bien. La lectura del
Dial la ayudara bastante para ello. Si conoce usted algunas palabras retumbantes, ha llegado el
momento de emplearlas. Hable de las escuelas jonica y eledtica, de Arquitas, Gorgias y Alcmedn.
Diga algo sobre la objetividad y la subjetividad. No tenga miedo e insulte a un individuo llamado
Locke. Mire desdefiosamente las cosas en general y, cuando se le escape alguna frase demasiado
absurda, no se tome la molestia de borrarla; bastard con agregar una nota al pie, diciendo que debe
dicha profunda observacion a la Kritik der reinen Vernunft o a la Metaphysische Anfangsgriinde
der Naturwissenschaft. Esto parecerd erudito y... y franco. Por lo que respecta al tono heterogéneo,
consiste en una juiciosa mezcla de todos los otros tonos, en proporciones iguales, y, por tanto,
incluye todo lo profundo, grande, extrafio, picante, pertinente y bonito.

»Supongamos ahora que ha elegido los incidentes a narrar y el tono. Falta lo mas importante, el
alma del asunto: aludo al relleno. A nadie se le ocurre suponer que una dama, y aun un caballero,
se pase la vida haciendo de raton de bibliotecas. Y sin embargo es absolutamente necesario que
su articulo tenga un aire de erudicidon, o que por lo menos proporcione pruebas de una vasta
informacion general. Pues bien, le mostraré ahora la manera de conseguirlo. jMire! (Y procedié
a sacar tres o cuatro volumenes de apariencia vulgar y abrirlos al azar.) Si echa una ojeada a
cualquiera de estas paginas descubrird al punto una multitud de fragmentos, ya sea de erudicion
o de fina espiritualidad, que constituyen lo esencial para salpimentar un articulo a la manera del
Blackwood. Convendria que tome nota de unos cuantos a medida que se los leo. Haremos una
doble division. Primero, Hechos picantes para la fabricacion de similes, y segundo, Expresiones
picantes a introducir segun lo requiera la ocasion. jEscriba usted!

Y asi lo hice, mientras me dictaba:

-Hechos picantes para similes. «Al principio s6lo hubo tres musas: Melete, Mneme y Aoede: la
Meditacion, la Memoria y el Canto». Bien elaborado, este pequefio fragmento puede ser muy Ttil.
Bien ve usted que no es muy sabido y que da la impresion de recherché. Tendra que tener cuidado
y presentarlo con un aire franco y natural.

»He aqui otro: “El rio Alfeo pasaba por debajo del mar y volvia a salir sin que sus aguas hubieran
perdido su pureza”». Esto es un tanto afiejo, pero si se lo alifia y se lo presenta debidamente
parecera tan fresco como nunca.

»He aqui algo mejor: “El iris de Persia tiene para algunas personas un perfume tal dulce como
penetrante, mientras que otras es completamente inodoro”. jMuy bello y cuan delicado! Déle usted
unas vueltas y logrard maravillas. Todavia nos quedan otras cosas en la seccion botanica. Nada es
tan util, sobre todo con ayuda de una pizca de latin. jEscriba!

»“El Epidendrum Flos aeris de Java produce una hermosisima flor si se arranca la planta de raiz.
Los nativos la cuelgan del techo con una soga y gozan durante afios de su fragancia.” jEsto es
magnifico! Pero basta ya de similes.
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»Pasemos a las Expresiones picantes: “La venerable novela china Ju-Kiao-Li”. jExcelente! Si
intercala usted hdbilmente estas pocas palabras, mostrara su intimo conocimiento del lenguaje y la
literatura china. Con esto podra seguir adelante sin necesidad del 4rabe, el sanscrito o el chickasaw.
Pero, en cambio, resulta imprescindible incluir el espaiol, el italiano, el aleman, el latin y el griego.
Le daré una pequena muestra de cada uno. Cualquier fragmento servird, ya que todo depende de
su habilidad para insertarlo en el articulo. jEscriba!

» “Aussi tendre que Zaire”, tan tierna como Zaira... en francés. Alude a la frecuente repeticion de
la frase la tendre Zaire, en la tragedia francesa de ese nombre. Bien ubicada, no s6lo mostrara su
conocimiento de dicho idioma, sino sus conocimientos generales y su ingenio. Puede usted decir,
por ejemplo, que el pollo que estaba comiendo (escriba un articulo sobre como se ahog6d con un
hueso de pollo) no era de ninguna manera aussi tendre que Zaire. jEscriba!:

Ven, muerte, tan escondida
Que no te sienta venir
Porque el placer del morir

No me torne a dar la vida®.

»Esto es espafiol, y su autor, Miguel de Cervantes. Aproveche para deslizarlo en el momento en
que exhala los ultimos estertores del hueso de pollo. jEscriba!:

1l pover 'uomo che non se n’era accorto

Andava combattendo ed era morto.

»Notara que se trata de italiano. Es obra del Ariosto. Quiere decir que un gran héroe no se habia
dado cuenta en el calor del combate de que ya lo habian matado y continuaba combatiendo
valientemente. La aplicacion de este fragmento a su propio caso cae de su peso, pues confio, Miss
Psyche, que no dejara usted de seguir vivita y coleando por lo menos una hora y media después de
haberse ahogado mortalmente con el hueso de pollo. jEscriba, por favor!

Und sterb’ich doch, so sterb’ich denn

Durch sie - durch sie!

8 Escrito en espafiol en el cuento original.

49



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

»Esto es alemdn, y de Schiller. “;Y si muero, por lo menos muero por ti... por ti!” Esta claro que
aqui estd usted apostrofando a la causa de su desastre, o sea, el pollo. Y la verdad es que me
gustaria saber quién no estaria pronto a morir por un buen capén gordo de las Molucas, relleno de
alcaparras y hongos, y servido en una ensaladera con jalea de naranja en mosaiques. jEscriba! (Por
cierto, que los puede comer asi en Tortoni.) jEscriba, por favor!

»He aqui una preciosa frasecita latina, sumamente rara (nunca se serd lo bastante recherché en
latin, pues se estd volviendo tan vulgar...): ignoratio elenchi. Fulano ha cometido una ignoratio
elenchi, es decir, que ha entendido las palabras de lo que usted decia, pero no la idea. Se entiende
que a dicho personaje hay que presentarlo como a un tonto, un pobre diablo a quien se dirigié
usted mientras se estaba ahogando con el hueso de pollo, y que no comprendid exactamente lo que
usted queria decirle. Arrojele a la cara su ignoratio elenchi 'y con eso lo liquidara para siempre.
Si se atreve a replicar, siempre puede decirle con Lucano (aqui estd) que sus discursos son menos
anemonoe verborum, palabras como anémonas. La anémona, a pesar de su brillo, no tiene olor.
Y si se pone a bravuconear, derribelo con insomnia Jovis, ensuenos de Jupiter, frase que Silius
Italicus (jvéalo aqui!) aplica a los pensamientos pomposos e hinchados. Esto lo herira en lo mas
hondo del corazéon. No le quedard mas que morirse. ;Quiere tener la amabilidad de escribir?

»En griego debemos elegir algo bonito, por ejemplo de Demostenes. Avepd @evymv Kou TAAOY
poakéoetat (Aner o pheogon kai palin makesetai). En Hudibras hay una traduccion pasable:

Pues el que huye puede volver a combatir

Mientras que no podra hacerlo el que esta muerto.

»En un articulo a la manera del Blackwood, nada presenta mejor aspecto que el griego. Hasta los
caracteres tienen un aire de profundidad. jObserve, sefiora, el aire astuto de esa épsilon! ;Y esa phi...
realmente deberia ser un obispo! ;Se vio alguna vez un tipo tan listo como esa omicron? |Y esa
tau! En fin, que no hay como el griego para un articulo sensacionalista. En este caso, su aplicacion
es la cosa mas evidente del mundo. Profiera la frase acompafiada de un sélido juramento, a manera
de ultimatum, contra el estiipido que no pudo comprender lo que le decia usted en inglés acerca del
hueso del pollo. Ya verd como entiende la alusion y desaparece de inmediato.

Tales fueron las instrucciones que Mr. B pudo proporcionarme sobre el topico en cuestion, pero
comprendi que eran suficientes. Por fin me hallaba capacitada para escribir un genuino articulo a
la manera del Blackwood, y me decidi a hacerlo de inmediato. Al despedirme, Mr. B me hizo una
oferta por el articulo, pero como sélo podia ofrecerme cincuenta guineas por pagina me pareciod
mejor que quedara en el seno de nuestra sociedad en vez de sacrificarlo por suma tan mezquina.
Empero, a pesar de su tacafieria, Mr. Blackwood me mostré una alta consideracion en todo sentido,
tratindome de la manera més cortés. Sus palabras de despedida impresionaron profundamente mi
corazon y espero recordarlas siempre con gratitud.
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-Mi querida Miss Zenobia -dijome, con lagrimas en los ojos-, ;puedo hacer algo para ayudar al
buen éxito de su laudable empresa? jPermitame reflexionar! ;No seria posible, por ejemplo, que se
ahogara usted enseguida... o se atragantara con un hueso de pollo... o se ahorcara... o se hiciera
morder por un...? jAh, espere! Ahora que lo pienso, en el patio hay dos excelentes bulldogs...
magnificos ejemplares, le aseguro... absolutamente salvajes... Justamente lo que usted necesita. ..
Seguro que se la comeran con auriculas y todo en menos de cinco minutos... (Aqui estd mi reloj.)
jPiense en las sensaciones! jPues bien...Tom...Peter...! jDick, maldito villano...! ; Van a soltar de
una vez a los...? Pero, como yo tenia realmente mucha prisa y no podia perder un momento mas,
me vi obligada con mucha pena a apresurar mi partida y a marcharme en el acto... quiza algo mas
bruscamente de lo que la cortesia hubiera exigido en otras circunstancias.

Apenas me separé¢ de Mr. Blackwood, mi objetivo inmediato consistié en seguir su consejo y
meterme en alguna dificultad, para lo cual pasé la mayor parte del dia dando vueltas por Edimburgo
en busca de aventuras desesperadas... aventuras propias de la intensidad de mis sentimientos y
bien adaptadas al amplio caracter del articulo que me proponia escribir. Me acompafiaron en esta
excursion Pompeyo, mi sirviente negro, y Diana, mi perrita, a quienes habia traido conmigo desde
Filadelfia. Pero so6lo hacia el final de la tarde logré triunfar en mi ardua empresa. Y un importante
evento tuvo lugar, que el proximo articulo a la manera del Blackwood (en tono heterogéneo)
contendra en sustancia y resultados.
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CONVERSACION CON UNA MOMIA?

El symposium de la noche anterior habia sido un tanto excesivo para mis nervios. Me dolia
horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de pasar la
velada fuera de casa como me lo habia propuesto, se me ocurrié que lo mas sensato era comer un
bocado e irme inmediatamente a la cama.

Hablo, claro esté, de una cena /iviana. Nada me gusta tanto como las tostadas con queso y cerveza.
Mas de una libra por vez, sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En cambio, no hay
ninguna oposicion que hacer a dos libras. Y, para ser franco, entre dos y tres no hay mas que una
unidad de diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. Mi mujer sostiene que comi
cinco, aunque con seguridad confundié dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la
cantidad abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas de cerveza que las tostadas
de queso requieren imprescindiblemente a modo de condimento.

Habiendo asi dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de dormir con intencidon de no quitarmelo
hasta las doce del dia siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por una conciencia sin
reproches, me sumi en profundo suefio.

Mas, ;cuando se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas habia completado mi tercer
ronquido cuando la campanilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes
de llamador que me despertaron al instante. Un minuto después, mientras estaba frotandome los
0jos, entré6 mi mujer con una carta que me arrojo a la cara y que procedia de mi viejo amigo el
doctor Ponnonner. Decia asi:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba esta carta. Venga y agréguese a nuestro
regocijo. Por fin, después de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimiento de los directores
del Museo para proceder al examen de la momia. Ya sabe a cual me refiero. Tengo permiso para
quitarle las vendas y abrirla si asi me parece. S6lo unos pocos amigos estaran presentes... y usted,
naturalmente. La momia se halla en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo, Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me parecid que ya estaba todo lo despierto que puede estarlo un hombre.
Salté de la cama como en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; me vesti con maravillosa
rapidez y corri a todo lo que daba a casa del doctor.

9 Publicado en abril de 1845 en el American Review: A Whig Journal.
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Encontré alli a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me habian estado esperando con
impaciencia. La momia halldbase instalada sobre la mesa del comedor, y apenas hube entrado
comenzo6 el examen.

Aquella momia era una de las dos traidas pocos afios antes por el capitan Arthur Sabretash, primo
de Ponnonner, de una tumba cerca de Eleithias, en las montanas libicas, a considerable distancia de
Tebas, sobre el Nilo. En aquella region, aunque las grutas son menos magnificas que las tebanas,
presentan mayor interés pues proporcionan muchisimos datos sobre la vida privada de los egipcios.
La camara de donde habia sido extraida nuestra momia era riquisima en esta clase de datos; sus
paredes aparecian integramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras que las estatuas,
vasos y mosaicos de finisimo disefio indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro habia sido depositado en el museo en la misma condicion en que lo encontrara el capitan
Sabretash, vale decir que nadie habia tocado el ataud. Durante ocho anos habia quedado alli
sometido tan solo a las miradas exteriores del publico. Teniamos ahora, pues, la momia intacta a
nuestra disposicion; y aquellos que saben cuan raramente llegan a nuestras playas antigiiedades no
robadas, comprenderan que no nos faltaban razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercandome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de largo, unos tres de ancho y dos y
medio de profundidad. Era oblonga, pero no en forma de atatd. Supusimos al comienzo que habia
sido construida con madera (platanus), pero al cortar un trozo vimos que se trataba de carton
o, mejor dicho, de papier maché compuesto de papiro. Aparecia densamente ornada de pinturas
que representaban escenas funerarias y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las
posiciones, veianse grupos de caracteres jeroglificos que sin duda contenian el nombre del difunto.
Por fortuna, Mr. Gliddon era de la partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos -simplemente
fonéticos- y decirnos que componian la palabra Allamistakeo.

Nos cost6 algun trabajo abrir la caja sin estropearla, pero luego de hacerlo dimos con una segunda,
en forma de ataud, mucho menor que la primera, aunque en todo sentido parecida. El hueco entre
las dos habia sido rellenado con resina, por lo cual los colores de la caja interna estaban algo
borrados.

Al abrirla -cosa que no nos dio ningun trabajo- llegamos a una tercera caja, también en forma de
ataud, idéntica a la segunda, salvo que era de cedro y emitia atn el peculiar aroma de esa madera.
No habia intervalo entre la segunda y la tercera caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta ultima, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habiamos supuesto que, como de costumbre,
estaria envuelto en vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, hallamos una especie de estuche de
papiro cubierto de una capa de yeso toscamente dorada y pintada. Las pinturas representaban
temas correspondientes a los varios deberes del alma y su presentacion ante diferentes deidades,
todo ello acompafiado de numerosas figuras humanas idénticas, que probablemente pretendian ser
retratos de la persona difunta. Extendida de la cabeza a los pies aparecia una inscripcion en forma
de columna, trazada en jeroglificos fonéticos, la cual repetia el nombre y titulos del muerto, y los
nombres y titulos de sus parientes.
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En el cuello de la momia, que emergia de aquel estuche, habia un collar de cuentas cilindricas de
vidrio y de diversos colores, dispuestas de modo que formaban iméagenes de dioses, el escarabajo
sagrado y el globo alado. La cintura estaba cefiida por un cinturén o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba perfectamente conservada y que no
despedia el menor olor. Era de coloraciéon rojiza. La piel aparecia muy seca, lisa y brillante.
Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los ojos (segun nos parecio) habian sido extraidos
y reemplazados por otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario parecido a los naturales,
salvo que miraban de una manera demasiado fija. Los dedos y las ufias habian sido brillantemente
dorados.

Mr. Gliddon era de opinidon que, dada la rojez de la epidermis, el embalsamamiento debia haberse
efectuado con betun; pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego el
polvo asi obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de otras gomas aromaticas.

Revisamos cuidadosamente el cadaver, buscando las habituales aberturas por las cuales se extraian
las entrafias, pero, con gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros sabia en aquel
momento que con frecuencia suelen encontrarse momias que no han sido vaciadas. Por lo regular se
acostumbraba extraer el cerebro por las fosas nasales y los intestinos por una incision del costado;
el cuerpo era luego afeitado, lavado y puesto en salmuera, donde permanecia varias semanas, hasta
el momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrabamos la menor sefial de una abertura, el doctor Ponnonner preparaba ya sus
instrumentos de diseccion, cuando hice notar que eran mas de las dos de la mafiana. Se decidid
entonces postergar el examen interno hasta la noche siguiente, y estibamos a punto de separarnos,
cuando alguien sugirié hacer una o dos experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicacion de electricidad a una momia cuya antigiiedad se remontaba por lo menos a tres o
cuatro mil afios no era demasiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original como para que
todos aprobaramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en broma, preparamos una bateria
en el consultorio del doctor y trasladamos alli a nuestro egipcio.

Nos costdé muchisimo trabajo poner en descubierto una porcion del musculo temporal, que parecia
menos rigidamente pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal como habiamos anticipado, el
musculo no dio la menor muestra de sensibilidad galvénica cuando establecimos el contacto. Esta
primera prueba nos parecié decisiva y, riéndonos de nuestra insensatez, nos despediamos hasta la
siguiente sesion, cuando mis 0jos cayeron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados
por la estupefaccion. Me habia bastado una mirada para darme cuenta de que aquellos ojos, que
suponiamos de vidrio y que nos habian llamado la atencidn por cierta extrana fijeza, se hallaban
ahora tan cubiertos por los parpados que so6lo una pequefia porcion de la tunica albuginea era
visible.

Lanzando un grito, llamé la atencién de todos sobre el fendmeno, que no podia ser puesto en
discusion.
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No diré que me senti alarmado, pues en mi caso la palabra no resultaria exacta. Es probable sin
embargo que, de no mediar la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al resto de los
asistentes, no trataron de disimular el espanto que se apodero de ellos. Daba lastima contemplar
al doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplicable, habia conseguido
hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no creo que tendra la audacia de negar que se
habia metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefaccion, resolvimos de comtn acuerdo proseguir la experiencia.
Dirigimos nuestros esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incision en la
zona exterior del os sesamoideum pollicis pedis, llegando hasta la raiz del musculo abductor.
Luego de reajustar la bateria, aplicamos la corriente a los nervios al descubierto. Entonces, con un
movimiento extraordinariamente lleno de vida, la momia levant6 la rodilla derecha hasta ponerla
casi en contacto con el abdomen vy, estirando la pierna con inconcebible fuerza, descargd contra
el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por efecto hacer salir a dicho caballero como una flecha
disparada por una catapulta, proyectandolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la victima, pero tuvimos la alegria de
encontrarla, en la escalera, subiendo a toda velocidad, abrasado de fervor cientifico, y mas que
nunca convencido de que debiamos proseguir el experimento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incision en la punta de la nariz, que el
doctor sujetd en persona con gran vigor, estableciendo un fortisimo contacto con los alambres de
la pila.

Moral y fisicamente, figurativa y literalmente, el efecto producido fue eléctrico. En primer lugar, el
cadaver abrid los 0jos y los guifio repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en su pantomima;
en segundo, estornudd; en tercero, se sentd; en cuarto, agitd violentamente el pufio en la cara del
doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los sefiores Gliddon y Buckingham, les dirigié en
perfecto egipcio el siguiente discurso:

-Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado por la conducta de ustedes.
Nada mejor podia esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre estiipido que no sabe nada de
nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y
trabajado en Egipto, al punto que podria decirse que ambos han nacido en nuestra madre tierra...
Ustedes, que han residido entre nosotros hasta hablar el egipcio con la misma perfeccion que
su lengua propia... Ustedes, a quienes habia considerado siempre como los leales amigos de las
momias... jah, en verdad esperaba una conducta mas caballeresca de parte de los dos! ;Qué debo
pensar al verlos contemplar impasibles la forma en que se me trata? ;Qué debo pensar al descubrir
que permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen de mi ataid y me desnuden en este maldito
clima helado? ;Y como debo interpretar, para decirlo de una vez, que hayan permitido y ayudado
a ese miserable canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudard, presumo, de que, dadas las circunstancias y el antedicho discurso, corrimos todos
hacia la puerta, nos pusimos histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. Cabia esperar una
de las tres cosas. Cada una de esas lineas de conducta hubiera podido ser muy plausiblemente
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adoptada. Y doy mi palabra de que no alcanzo a explicarme cémo y por qué no seguimos ninguna de
ellas. Quiza haya que buscar la verdadera razén en el espiritu de nuestro tiempo, que se guia por la
ley de los contrarios y la acepta habitualmente como solucidn de cualquier cosa por via de paradoja
e imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia privara a sus
palabras de todo efecto aterrador. De todos modos, los hechos son como los he contado, y ninguno
de nosotros demostr6 espanto especial, ni parecié considerar que lo que sucedia fuese algo fuera
de lo normal.

Por mi parte me sentia convencido de que todo estaba en orden, y me limité a correrme a un
costado, lejos del alcance de los pufios del egipcio. El doctor Ponnonner se metié las manos en los
bolsillos del pantalén, mird con fijeza a la momia y se puso extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon
se acaricid las patillas y se ajustd el cuello. Mr. Buckingham baj6 la cabeza y se meti6 el dedo
pulgar derecho en el angulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo mir6 severamente durante largo rato, tras lo cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

- Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ;Ha oido o no lo que acabo de preguntarle? ;Sdquese
ese dedo de la boca!

Mr. Buckingham se sobresalté ligeramente, quitdse el pulgar derecho del lado izquierdo de la boca
y, por via de compensacion, inserto el pulgar izquierdo en el angulo derecho de la abertura antes
mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. B., la momia se volvid malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono
perentorio, le pregunt6 qué diablos pretendiamos todos.

Mr. Gliddon le contestd detalladamente en idioma fonético; y si no fuera por la carencia de
caracteres jeroglificos en las imprentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aqui su
excelentisimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasion para hacer notar que la conversacion con la momia se desarrolld en egipcio
antiguo; tanto yo como los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los sefiores Gliddon
y Buckingham como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna de la momia con
inimitable fluidez y gracia; pero no pude dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introduccion
de imagenes modernas, vale decir absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se
veian obligados en ocasiones a emplear formas concretas para explicar determinadas cosas. Mr.
Gliddon, por ejemplo, no pudo hacer comprender en cierto momento al egipcio la palabra «politica»
hasta que no hubo dibujado en la pared, con un carbon, un diminuto caballero de nariz llena de
verrugas, con los codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia atras, el brazo
derecho tendido hacia adelante, cerrado el puiio y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca
se abria en un angulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no consigui6 hacerle
entender la nocidén absolutamente moderna de whig hasta que el doctor Ponnonner le sugiri6 el
medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente palido, pero consintié en quitarse la peluca.
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Se comprenderd facilmente que el discurso de Mr. Gliddon versoé principalmente sobre los grandes
beneficios que el desempaquetamiento y destripamiento de las momias habia proporcionado a la
ciencia, aprovechando esto para excusarnos de todos los inconvenientes que pudiéramos haber
causado en especial a la momia llamada Allamistakeo; concluy6 sugiriendo finamente (pues
apenas era una insinuacion) que, una vez explicadas estas cosas, muy bien podiamos continuar
con el examen proyectado. Al oir esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenia ciertos escripulos de conciencia -cuya naturaleza no pude
llegar a comprender- con respecto a la sugestion del orador. Mostrése, sin embargo, satisfecho de
las excusas ofrecidas y, bajandose de la mesa, estrechd las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar los dafios que el bisturi habia
ocasionado en nuestro sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos
una pulgada cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la nariz.

Notose entonces que el conde (tal parecia ser el titulo de Allamistakeo) temblaba ligeramente,
sin duda a causa del frio. El doctor se traslado al punto a su guardarropa, volviendo con una
magnifica chaqueta negra, admirablemente cortada por Jennings; un par de pantalones de tartan
celeste con trabillas, una camisa de guinga color rosa, un chaleco de brocado, un abrigo corto
blanco, un bastéon con pufio, un sombrero sin alas, botas de charol, guantes de cabritilla de color
paja, un monoculo, un par de patillas y una corbata del modelo en cascada. Dada la disparidad de
tamafio entre el conde y el doctor (que se hallaban en proporcion de dos a uno), tuvimos alguna
dificultad para disponer aquellas prendas en la persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera
podido decirse que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevéd hasta un
confortable sillon junto al fuego, mientras el doctor llamaba y pedia cigarros y vino.

La conversacion no tard6 en animarse. Como es natural, nos sentiamos muy curiosos ante el hecho
bastante notable de que Allamistakeo siguiera todavia vivo.

-Hubiera pensado -expres6 Mr. Buckingham- que estaba usted muerto desde hacia mucho.

-iCémo! -replico el conde, profundamente sorprendido-. |Si apenas he pasado los setecientos afios!
Mi padre vivid mil y no estaba en absoluto chocho cuando murid.

Siguieron a esto una serie de preguntas y calculos, tras de los cuales fue evidente que la antigiiedad
de la momia habia sido muy groseramente estimada. Hacia cinco mil cincuenta afios, con algunos
meses, que le habian depositado en las catacumbas de Eleithias.

-Mi observacion, empero -continué6 Mr. Buckingham-, no se referia a la edad de usted en el
momento de su entierro (ya que no tengo inconveniente en reconocer que es usted un hombre
joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, segiin su propio testimonio, envuelto en betin.

-¢En qué? -dijo el conde.

-En betln -persistié Mr. B.
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-jAh, si, creo entender! El betin podia servir, en efecto; pero en mi tiempo se empleaba casi
exclusivamente el bicloruro de mercurio.

-Lo que nos resulta particularmente dificil de comprender -dijo el doctor Ponnonner- es cémo,
después de morir y ser enterrado en Egipto hace cinco mil afios, se encuentra usted hoy lleno de
vida y con aire tan saludable.

-Si hubiese estado muerto, como dice usted -replico el conde-, lo mas probable es que continuara
estandolo; pero veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no son capaces de
llevar a cabo lo que en nuestros antiguos tiempos era practica corriente. Por mi parte, cai en
estado de catalepsia y mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que debia estarlo;
me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero... supongo que estan ustedes al tanto del principio
fundamental del embalsamamiento.

-iDe ninguna manera!

-jAh, ya veo! jTriste ignorancia, en verdad! Pues bien, no entraré en detalles, pero debo decir
que en Egipto el embalsamamiento propiamente dicho consistia en la suspension indefinida de
todas las funciones animales sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su sentido mas
amplio, incluyendo no solo el ser fisico, sino el moral y el vital. Repito que el principio basico
consistia entre nosotros en suspender y mantener /atentes todas las funciones animales sometidas
al proceso de embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fuese la condicion en que se
encontraba el sujeto en el momento de ser embalsamado, asi continuaba por siempre. Pues bien,
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui embalsamado vivo, tal como me ven
ustedes ahora.

-iLa sangre del Escarabajo! -exclamo el doctor Ponnonner.

-Si. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distinguidisima familia patricia muy poco
numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a dicha familia
cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo figurativamente.

-Pero, ;qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

-Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer el cerebro y las entrafias del cadaver
antes de embalsamarlo; tan so6lo la raza de los Escarabajos se eximia de esa préctica. De no haber
sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin entrafias; no resulta comodo vivir sin
ellos.

-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo que todas las momias que nos han llegado enteras son
de la raza del Escarabajo.

-Sin la menor duda.
-Yo habia pensado -dijo timidamente Mr. Gliddon- que el Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

-¢Uno de los qué egipcios? -gritd la momia, poniéndose de pie.
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-Uno de los dioses -repitio el erudito.

-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oirle hablar de esa manera -dijo el conde, volviendo a sentarse-.
Ninguna nacién de este mundo ha reconocido nunca mas de un dios. El Escarabajo, el Ibis etc.,
eran para nosotros los simbolos (como seres semejantes lo fueron para otros), los intermediarios a
través de los cuales adorabamos a un Creador demasiado augusto para dirigirnos a ¢l directamente.

Hubo una pausa. La conversacion fue reanudada por el doctor Ponnonner.

-A juzgar por lo que nos ha explicado usted -dijo-, no seria improbable que en las catacumbas
proximas al Nilo haya otras momias de la raza de los Escarabajos e igualmente vivas.

-Sin la menor duda -replico el conde-. Todos los Escarabajos embalsamados vivos por accidente
siguen estando vivos. Incluso algunos de aquéllos, embalsamados expresamente, pueden haber
sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, continlan en sus tumbas.

-¢Seria usted tan amable de explicarnos -pregunté- qué entiende por embalsamar «expresamente»?

-Con mucho gusto -repuso la momia, luego de mirarme atentamente a través del mondculo, pues
era la primera vez que me atrevia a hacerle una pregunta directa.

-Conmucho gusto -repitio-. Laduraciéonusual de la vidahumana en mi tiempo erade unos ochocientos
afios. Pocos hombres morian, a menos de sobrevenirles algin accidente extraordinario, antes de los
seiscientos; pero la cifra anterior era considerada como el término natural. Luego de descubierto
el principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado antes, nuestros filésofos pensaron
que seria posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a los
intereses de la ciencia, si ese término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la historia,
sobre todo, la experiencia habia demostrado que algo asi resultaba indispensable. Un historiador,
por ejemplo, llegado a la edad de quinientos afios, escribia un libro con muchisimo celo, y luego
se hacia embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albaceas pro tempore, para que
lo resucitaran transcurrido un cierto periodo -digamos quinientos o seiscientos anos-. Al reanudar
su vida, el sabio descubria invariablemente que su gran obra se habia convertido en una especie
de libreta de notas reunidas al azar, algo asi como una palestra literaria de todas las conjeturas
antagonicas, los enigmas y las pendencias personales de un ejército de exasperados comentadores.
Aquellas conjeturas, etc., que recibian el nombre de notas o enmiendas, habian tapado, deformado
y agobiado de tal manera el texto, que el autor se veia precisado a encender una linterna para
buscar su propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el trabajo de haberlo buscado.
Luego de escribirlo integramente de nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a corregir
de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, las tradiciones corrientes sobre la
época en que habia vivido anteriormente. Y asi, ese proceso de nueva redaccion y de rectificacion
personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos sabios, impedia que nuestra historia se
convirtiera en una pura fabula.

-Perdoneme usted -dijo en este punto el doctor Ponnonner, apoyando suavemente la mano sobre el
brazo del egipcio-. Perdoneme usted, sefor, pero... ;puedo interrumpirlo un instante?
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-Ciertamente, serior -replicé el conde.

-Tan s6lo una pregunta -continud el doctor-. Mencion6 usted las correcciones personales del
historiador a las tradiciones referentes a su propio tiempo. Digame usted: ;qué proporcion de
dichas tradiciones eran verdaderas?

-Pues bien, sefior mio, los historiadores descubrian que las tales tradiciones se encontraban
absolutamente a la par de las historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que en ellas no
habia jamads, y bajo ninguna circunstancia, la menor palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

-De todas maneras -insisti6 el doctor-, puesto que sabemos que han pasado por lo menos cinco mil
afios desde su entierro, doy por descontado que las historias de aquel periodo, si no las tradiciones,
eran suficientemente explicitas sobre el tema de mayor interés universal, o sea la Creacion, que,
como bien sabe usted, se produjo hace tan so6lo diez siglos.

-jCaballero! -exclamo el conde Allamistakeo.

El doctor repitio sus palabras, pero sélo logrd que el egipcio las comprendiera después de muchas
explicaciones adicionales. Entonces, no sin vacilar, dijo este ultimo:

-Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan completamente nuevas. En mis
tiempos jamas supe que alguien abrigara la singular fantasia de que el universo (o este mundo, si lo
profiere) hubiera tenido jamas un principio. Solo recuerdo que una vez -una vez tan s6lo- escuché
de un hombre de grandes conocimientos cierta remota insinuacion acerca del origen de la raza
humana, y esa misma persona empleo la palabra Adan (o sea tierra roja) que acaba de emplear
usted. Pero €l lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la generacion espontanea de cinco
vastas hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y que
surgieron simultdneamente en cinco partes distintas y casi iguales del globo.

Al oir esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos se llevaron un dedo a la sien con
aire significativo. Entonces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la
coronilla de Allamistakeo, hablé como sigue:

-La larga duracion de la vida en sus tiempos, asi como la costumbre ocasional de pasarla en
distintas etapas segun nos ha explicado usted, debe haber contribuido profundamente al desarrollo
y a la acumulacion general del saber. Presumo, pues, que la marcada inferioridad de los egipcios
antiguos en materias cientificas, si se los compara con los modernos, y mas especialmente con los
yanquis, nace de la mayor dureza del craneo egipcio.

-Debo confesar nuevamente -repuso el conde con mucha gentileza- que me cuesta un tanto
comprenderle. ;A qué materias cientificas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles sobre las teorias frenologicas y
las maravillas del magnetismo animal.
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Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos algunas anécdotas que demostraron
claramente como los prototipos de Gall y de Spurzheim habian florecido en Egipto en tiempos
tan remotos como para que su recuerdo se hubiese perdido; asi como que los procedimientos de
Mesmer eran despreciables triquifiuelas comparados con los verdaderos milagros de los sabios de
Tebas, capaces de crear piojos y muchos otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabia calcular los eclipses. Sonrié un tanto desdefiosamente y me
contesto que si.

Esto me desconcert6 algo, pero segui haciéndole preguntas sobre sus conocimientos astronomicos
hasta que uno de los presentes, que hasta entonces no habia abierto la boca, me susurr6 al oido que
para esa clase de informaciones haria mejor en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era),
asi como a un tal Plutarco, en su De facie lunoe.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y lentes, y de manera general sobre la
fabricacion del vidrio; pero, apenas habia formulado mis preguntas, cuando el contertulio silencioso
me apretd suavemente el codo, pidiéndome en nombre de Dios que echara un vistazo a Diodoro
de Sicilia. En cuanto al conde, se limit6 a preguntarme, a modo de respuesta, si los modernos
poseiamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos en el estilo de los egipcios. Mientras
pensaba como responder a esta pregunta, el pequefio doctor Ponnonner se puso en descubierto de
la manera mas extraordinaria.

-iVaya usted a ver nuestra arquitectura! -exclamo, con enorme indignacion por parte de los dos
egiptodlogos, quienes lo pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.

-iVaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! -gritaba entusiasmado-. jO, si le resulta
demasiado dificil de contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguié detallando minuciosamente las proporciones
del edificio del Capitolio. Explicd que tan solo el portico se hallaba adornado con no menos de
veinticuatro columnas, las cuales tenian cinco pies de didmetro y estaban situadas a diez pies una
de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las dimensiones exactas de cualquiera
de los principales edificios de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habian sido puestos en la noche
de los tiempos, pero cuyas ruinas seguian ain en pie en la época de su entierro, en un desierto al
oeste de Tebas. Recordaba empero (ya que de poértico se trataba) que uno de ellos, perteneciente
a un palacio secundario en un suburbio llamado Karnak, tenia ciento cuarenta y cuatro columnas
de treinta y siete pies de circunferencia, colocadas a veinticinco pies una de otra. A este portico se
llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, compuesta por esfinges, estatuas y
obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenia
dos millas de largo, y su circuito total debia alcanzar las siete millas. Las paredes estaban ricamente
pintadas con jeroglificos en el interior y exterior. El conde no pretendia afirmar que dentro del area
del palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta Capitolios como el del doctor,
pero, aun sin estar completamente seguro, pensaba que, con algin esfuerzo, se hubieran podido
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meter doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el palacio de Karnak era bastante
insignificante. De todas maneras el conde no podia negarse conscientemente a admitir el ingenio,
la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como la habia descrito el
doctor. Se veia forzado a reconocer que en Egipto jamas se habia visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros ferrocarriles

Contestd que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran un tanto débiles, mal concebidos
y torpemente realizados. Por supuesto que no se los podia comparar con las enormes calzadas,
perfectamente lisas, directas y con vias de hierro, sobre las cuales los egipcios transportaban
templos enteros y s6lidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludi a nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que algo sabiamos de esas cosas, pero me preguntd como me las habria arreglado para
colocar las impostas de los dinteles, aun en un templo tan pequenio como el de Karnak.

Decidi no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenia alguna idea sobre los pozos artesianos. El
conde se limit6 a levantar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guifiaba con violencia el ojo y me
decia en voz baja que los ingenieros encargados de las perforaciones en el Gran Oasis acababan de
descubrir uno hacia muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantd desdefiosamente la nariz y me pregunt6
si nuestro acero habria podido ejecutar los profundos relieves que se ven en los obeliscos y que se
ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertd tanto que juzgamos prudente trasladar la ofensiva al campo metafisico.
Mandamos buscar un ejemplar de un libro llamado The Dial, y le leimos en alta voz uno o dos
capitulos acerca de algo no muy claro, pero que los bostonianos denominaban el Gran Movimiento
del Progreso.

El conde se limit6 a decir que los Grandes Movimientos eran cosas tristemente vulgares en sus
dias; en cuanto al Progreso, en cierta época habia sido una verdadera calamidad, pero nunca llegd
a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia, y tuvimos gran trabajo para
hacer entender debidamente al conde las ventajas de que gozdbamos viviendo alli donde existia el
sufragio ad libitum, y no habia ningln rey.

Nos escuch6 muy interesado y, en realidad, me dio la impresion de que se divertia muchisimo.
Cuando hubimos terminado, nos hizo saber que, mucho tiempo atras, habia ocurrido entre ellos
algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnifico ejemplo al resto
de la humanidad. Sus sabios se reunieron y confeccionaron la mas ingeniosa constitucion que
pueda concebirse. Durante un tiempo se las arreglaron notablemente bien, s6lo que su tendencia
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a la fanfarroneria era prodigiosa. La cosa termind, empero, el dia en que los quince Estados, a
quienes se agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el mas odioso e insoportable
despotismo que jamas se haya visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.
El conde creia recordar que se llamaba Populacho.
No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me mir¢ lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio el contertulio silencioso me
dio fuertemente en las costillas con el codo, diciéndome que bastante habia hecho ya el ridiculo,
y preguntandome si realmente era tan tonto como para no saber que la moderna maquina de vapor
deriva de la invencion de Hero, pasando por Salomoén de Caus.

Nos halldbamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, entonces, para nuestra buena suerte, el
doctor Ponnonner acudid a socorrernos e inquirio si el pueblo egipcio pretendia rivalizar seriamente
con los modernos en la importantisima cuestion del vestido.

El conde, al oir esto, mir¢6 las trabillas de sus pantalones y, tomando luego uno de los faldones
de su chaqueta, se lo acerco a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejé caer, mientras su boca
se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de
contestacion.

Recobramos asi nuestro animo, y el doctor, acercandose con gran dignidad a la momia, le pidié que
declarara francamente, por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habian sido capaces de
comprender la fabricacion de las pastillas de Ponnonner o de las pildoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta no llegaba. El egipcio se
sonrojd y bajo la cabeza. Jamas se vio triunfo mas completo; jamas una derrota fue sobrellevada
con tan poca gracia. Realmente me resultaba insoportable el espectaculo de la mortificacion de la
pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné secamente y sali.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me meti inmediatamente en cama. Son ahora las
diez de la manana. Desde las siete estoy levantado, redactando esta cronica para beneficio de mi
familia y de la humanidad. A la primera no volver¢ a verla. Mi mujer es una arpia. Diré la verdad:
estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo XIX en general. Me siento convencido de
que todo va mal. Ademas tengo gran ansiedad por saber quién serd Presidente en 2045. Por eso,
tan pronto me haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a casa de Ponnonner y me haré
embalsamar por un par de cientos de afios.
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CUATRO BESTIAS EN UNA,
EL HOMBRE CAMALEOPARDO!®

Cada uno tiene sus virtudes.

Crebillon, Xeraés

Antioco Epifanes es generalmente considerado como el Gog del profeta Ezequiel. Este honor, sin
embargo, corresponde naturalmente a Cambises, hijo de Ciro. Y, por otra parte, el monarca sirio no
tiene verdaderamente necesidad de atavios o adornos suplementarios. Su advenimiento al trono, o
mas bien su usurpacion de la soberania, ciento setenta y un afios antes de la venida de Cristo, su
tentativa para saquear el templo de Diana en Efeso, su implacable odio a los judios, la violacion
del santo de los santos, y su muerte miserable en Taba, después de un reinado tumultuoso de once
afios; son circunstancias de tanto bulto y que han debido generalmente atraer la atencion de los
historiadores de su tiempo mds que las impias, cobardes, crueles, absurdas y caprichosas hazafias
que hay que anadir para formar el total de su vida privada y de su reputacion.

ook skosk ko

Supongamos, amable lector, que estamos en el afio del mundo tres mil ochocientos treinta, y por
algunos minutos, transportados a la mas fantastica de las mansiones humanas, a la notable ciudad
de Antioquia. Verdad es que habia en Siria y en otras comarcas dieciséis ciudades de este nombre,
sin contar aquella de que vamos a ocuparnos. Pero la nuestra es la que se llamaba Antioquia
Epidafne, a causa de que estaba proxima a la aldea de Dafne, donde habia un templo consagrado a
esta divinidad. Fue edificada (aunque la cosa es discutible) por Seleuco Nicator, primer rey después
de Alejandro el Grande, en memoria de su padre Antioco, y se convirtid en breve tiempo en capital
de la monarquia siria. En los buenos tiempos del Imperio Romano, era residencia ordinaria del
prefecto de las provincias orientales; y muchos emperadores de la ciudad reina (entre los que
merecen especial mencion Vero y Valente) pasaron en ella gran parte de su vida. Pero observo que
hemos llegado. Subamos sobre esta plataforma y echemos una ojeada sobre la ciudad y el pais
vecino.

(Cual es ese ancho y rapido rio que se abre un paso accidentado por innumerables cascadas, a
través de un caos de montanas y después a través de un caos de construcciones?

10 Publicado en marzo de 1836 en el Southern Literary Messenger.
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-Es el Orontes, y es latinica agua que se percibe, a excepcion del Mediterraneo, que se extiende como
inmenso espejo hasta doce millas al sur. Todo el mundo ha visto el Mediterraneo; pero permitanme
ustedes decirles que muy pocas personas han disfrutado del golpe de vista que ofrece Antioquia;
quiero decir, muy pocas de las que, como nosotros, han tenido el beneficio de una educacion
moderna. Por lo tanto dejemos el mar en su sitio y fijemos toda nuestra atencion en ese conjunto de
edificios que se extiende a nuestros pies. Ustedes recordaran que nos hallamos en el afio del mundo
tres mil ochocientos treinta. Si fuera mas tarde, por ejemplo en el afio mil ochocientos cuarenta y
cinco de nuestro Sefior Jesucristo, nos veriamos privados de este extraordinario espectaculo. En el
siglo XIX, Antioquia estd, es decir, Antioquia estard en un lamentable estado de abandono. En el
intervalo, Antioquia habra sido completamente destruida tres veces diferentes por tres terremotos
sucesivos. A decir verdad, lo poco que quede de su primera condicion se hallara en tal estado de
desolacion y ruina que el patriarca transportara su silla a Damasco. Esta bien: Veo que sigue usted
mi consejo, y que aprovecha el tiempo en inspeccionar los lugares y en:

...saciar sus ojos
Con el recuerdo y los objetos todos,

Que de la gran ciudad forman la gloria

Dispense usted, habia olvidado que Shakespeare no florecera hasta dentro de 1.750 afios. Pero el
aspecto de Epidafne, ;no justifica el epiteto de fantdstica que le he dado?

-Esta bien fortificada; desde este punto de vista debe tanto a la naturaleza como al arte.
-Tiene usted razon.

-Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios.

-En efecto.

-Y los templos son numerosos, suntuosos, magnificos, y pueden sostener el parangon con los mas
célebres de la antigiiedad.

-Efectivamente asi es. Sin embargo hay una infinidad de chozas y abominables barracas. También
hay que confesar que existe en todas las calles una maravillosa abundancia de inmundicias; y a
no ser por el omnipotente humo del incienso iddlatra no podriamos resistir la hediondez. ;Ha
visto usted nunca calles tan insoportablemente estrechas y casas tan maravillosamente altas? jQué
negrura proyectan sus sombras sobre el suelo! Es una suerte que las ldmparas suspendidas en esas
interminables columnas estén encendidas todo el dia; de otro modo tendriamos aqui una segunda
edicion de las tinieblas de Egipto.

-iVerdaderamente éste es un lugar extrafio! ;Qué significa ese raro edificio que se ve alld abajo?
iMire usted! Domina todos los demads y se extiende a lo lejos, al este del que supongo es el palacio
real.
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-Es el nuevo Templo del Sol, adorado en Siria con el nombre de Elah Gabalah. Més tarde un muy
famoso emperador instituird este culto en Roma y se llamara Heliogabalo. Me atrevo a afirmar que
la vista de la divinidad de este templo le agradaria a usted mucho. No tiene que mirar al cielo, su
majestad el Sol, por lo menos el sol adorado por los asirios, no esté alli. Esta deidad se encuentra
en el interior del edificio situado alld abajo. Es adorado bajo la forma de un ancho pilar de piedra,
cuya cima est4 terminada por un cono o pirdmide que representa el fuego o pyr.

-iMire! {Mire! ;Quiénes pueden ser esos ridiculos seres, medio desnudos, con la cara pintada, que
se dirigen a la canalla con grandes gestos y vociferaciones?

-Algunos, en corto nimero, son saltimbanquis; otros pertenecen mas especialmente a la raza de
los filésofos. La mayor parte, sin embargo, especialmente los que apalean al populacho, son los
principales cortesanos del palacio que ejecutan, como es su deber, alguna farsa inventada por el
Rey.

-jCalle! ;Otra cosa nueva! jCielo! jLa ciudad hormiguea de bestias feroces! jQué terrible
espectaculo! jQué peligrosa rareza!

-Terrible, si usted quiere, pero muy poco peligrosa. Cada animal, si usted se toma el trabajo de
observarlo, camina tranquilamente detras de su duefio. Algunos, sin duda, son llevados con una
cuerda al cuello, pero son principalmente las especies mas pequefias y timidas. El ledn, el tigre
y el leopardo andan enteramente libres. Han sido reducidos a su presente condicion sin ningin
trabajo y siguen a sus propietarios respectivos como ayudas de camara. Verdad es que hay casos
en que la naturaleza reivindica su imperio usurpado; pero un escudo devorado, un toro sagrado
estrangulado, son circunstancias muy vulgares para producir sensacion en los Epidafneos.

-Pero, ;qué extraordinario tumulto oigo? jDe seguro he aqui un gran ruido aun para el mismo
Antioco! Esto indica algun inusitado incidente.

-Si, indudablemente. El Rey ha ordenado algin nuevo especticulo, alguna exhibicion de
gladiadores en el Hipodromo, o tal vez el asesinato de los prisioneros escitas, o el incendio de su
nuevo palacio, o también, a fe mia, la quema de algunos judios. El estruendo aumenta. Suben por
los aires rumores de grandes carcajadas. El aire es desgarrado por los instrumentos de viento y
por el clamor de un millon de gargantas. Descendamos y veamos lo que ocurre. Por aqui, jtenga
cuidado! Estamos aqui en la calle principal que se llama calle de Timarco. El populacho, semejante
a un mar, llega por este lado y nos sera dificil remontar la corriente. Se esparce a través de la
avenida de los Heréclidas, que parte directamente del palacio; segtn esto, el Rey forma parte de
la banda. Si, oigo los gritos del heraldo que proclama su venida con la pomposa fraseologia de
Oriente. Podremos verlo bien, cuando pase delante del templo de Ashimah. Pongédmonos al abrigo
del vestibulo del santuario; pronto llegara aqui. Entre tanto consideremos esta figura. ;Quién es?
jOh! Es el Dios Ashimah en persona; usted ve bien que no es ni cordero, ni macho cabrio, ni satiro;
no tiene ninguna semejanza con el Pan de los arcadios. Y, sin embargo, todos estos caracteres han
sido, jvuelvo a equivocarme!, serdn atribuidos, quiero decir, por los eruditos de los siglos futuros
al Ashimah de los sirios. Péngase sus anteojos y digame lo que es. ;Qué es?
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-iDios me perdone! jEs un mono!

-Si, verdaderamente, un babuino, pero de ningiin modo una deidad. Su nombre es una derivacion
del griego simia, jqué terribles tontos son los anticuarios! Pero, jvea usted! jVea ese granujilla
desarrapado que corre alla abajo! ;Adonde va? ;Qué rebuzna? ;Qué dice? jOh!, dice que el Rey
llega en triunfo; que trae el traje de las grandes fiestas; que acaba de dar muerte por su propia
mano a mil prisioneros israelitas encadenados. Por esta hazana el pequefio miserable lo pone en
las nubes. jAtencion! He aqui que viene una banda de gente que parece disfrazada. Ha compuesto

un himno latino acerca de la valentia del Rey y lo canta andando:

Mille, mille, mille
Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille decollavimus!

Mille, mille, mille!

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!"”

Lo que puede parafrasearse asi:

[ Mil, mil, mil,
Mil mil, mil!

;Con un solo guerrero hemos degollado mil!

Mil, mil, mil.

;Cantemos mil para siempre!

jHurra! Cantemos

Larga vida a nuestro rey,

Que mato mil hombres tan lindamente.

11

Flavio Vopisco dice que el himno intercalado aqui fue cantado por el populacho, cuando la guerra de los sarmatas
en honor de Aureliano, que habia matado con su propia mano novecientos cincuenta hombres al enemigo.
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jHurra! gritemos a voz en cuello,
Que nos ha dado una mas copiosa
Vendimia de sangre.

Que todo el vino que puede producir Siria

-/Oye usted esa banda de cornetas?

-Si, jel Rey llega! jVea usted! ;El pueblo esta lleno de admiracion, y levanta sus ojos al cielo con
respetuoso enternecimiento! jYa llega! jYa llega! jAqui esta!

-, Quién? ;Donde? ;El Rey? No lo veo; le juro que no lo veo.
-Pues es preciso estar ciego.

-Es posible que lo esté. La verdad es que s6lo veo una tumultuosa multitud de idiotas y locos que
se apresuran a prosternarse delante de un gigantesco camaleopardo, y que se matan por poder
depositar un beso en la pezuiia del animal. jVea usted! La bestia acaba justamente de golpear
fuertemente a uno del populacho; jah! otro ahora, y otro, y otro. En verdad, no puedo menos de
admirar al animal por el excelente uso que hace de sus patas.

- Populacho, dice? jPues son los nobles y libres ciudadanos de Epidafne! ;La Bestia, ha dicho?
i Tenga cuidado, que nadie lo oiga! ;No ve que el animal tiene cara de hombre? Amigo mio, ese
camaleopardo no es otro que el rey Antioco Epifanes, Antioco el Ilustre, rey de Siria, y el mas
poderoso de todos los autocratas de Oriente. Verdad es que a veces se le llama Antioco Epimanes,
o el Loco. Es cierto que por el momento esta encerrado en la piel de una fiera, y que hace lo posible
por desempeiiar su papel de camaleopardo; pero lo hace para sostener mejor la dignidad real. Por
otra parte, el monarca tiene una estatura gigantesca, y por consiguiente, el traje no le sienta mal ni
le esta demasiado grande. Podernos, no obstante, suponer que, a no ser por alguna circunstancia
solemne, no se lo habria puesto. Por ejemplo, el caso presente, o sea la matanza de mil judios.
iCon qué prodigiosa dignidad se pasea el monarca en cuatro patas! Su cola va levantada en el
aire, como vemos, por sus dos principales concubinas, Eliné y Argelais; y todo su aspecto seria
excesivamente simpatico, si no fuese por la protuberancia de sus 0jos, que acabaran por saltarsele,
y por el extrafio color de su rostro, que se ha vuelto indefinible a causa de la gran cantidad de vino
que ha tragado. Sigdmoslo al hipoédromo, a donde se dirige, y escuchemos el canto de triunfo que
empieza a entonar ¢l mismo:

/Quién es rey sino Epifanes?
Decid, ;lo sabéis?
(Quién es rey, sino Epifanes?

jBravo! jBravo!
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iNo hay mas rey que Epifanes
No, no hay otro!
jAsi, echad abajo los templos

Y apagad el sol!

iBien cantado! El populacho saluda al Principe de los poetas y Gloria del Oriente, Delicias del
Universo, y, por ultimo, El mas maravilloso de los Camaleopardos. Le hacen repetir su obra
maestra, y, ;oye usted?, la vuelve a empezar. Cuando llegue al Hipddromo, recibird la corona
poética como preparacion para su victoria en los proximos Juegos Olimpicos.

-Pero, buen Jupiter, ;qué ocurre en la multitud detrds de nosotros?

- Detras de nosotros, dice usted? jOh!, ya comprendo. Amigo mio, me alegro de que haya hablado
a tiempo. Pongdmonos en lugar seguro lo mas pronto posible. jAqui! Refugiémonos bajo los
arcos de este acueducto, y le explicaré el origen de esta agitacion. Como presumo, esto acaba mal.
El singular aspecto de este camaleopardo con su cabeza de hombre, debe de haber chocado con
las ideas de logica y armonia aceptadas por los animales salvajes domesticados en la ciudad. De
aqui ha resultado un motin, y, como sucede siempre en tales casos, todos los esfuerzos humanos
seran impotentes para reprimir el movimiento. Algunos sirios ya han sido devorados; pero los
patriotas de cuatro patas parecen unanimemente decididos a comerse el camaleopardo. El Principe
de los Poetas se ha enderezado sobre sus patas traseras, porque se trata de su vida. Sus cortesanos
han abandonado el campo, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ;Delicias del
Universo, en mal paso te encuentras! ;Gloria del Oriente, estas en peligro de ser comido! Por
consiguiente, no mires tan lastimosamente tu cola; se arrastrara por el lodo, no hay remedio. jNo
mires, pues, atras, ni te ocupes de su inevitable deshonra; sino animate, pon en juego vigorosamente
las piernas, y escapa hacia el Hipodromo! jAcuérdate de que eres Antioco Epifanes, Antioco el
Ilustre! y también jel Principe de los Poetas, las Delicias del Universo y El mas maravilloso de
los Camaleopardos! ;Santo cielo! jPosees unas piernas que son tu mejor defensa! jAsi vas bien,
camaleopardo! jGlorioso Antioco! jCorre, salta, vuela! jComo una flecha lanzada por la catapulta
se aproxima al Hipédromo! jCorre! jDa un grito! jYa llegd! Suerte has tenido; porque joh, Gloria
del Oriente!, si tardas medio segundo mas en llegar a las puertas del anfiteatro, no hubiera habido
en Epidafne un solo o0so, por pequeiio que fuese, que no se cebase en tu osamenta. Vamonos,
partamos, porque nuestros modernos oidos son demasiado delicados para soportar el inmenso
estrépito que va a empezar en honor de la libertad del Rey. jOid! Ya ha empezado. Toda la ciudad
esta alborotada.

-iHe ahi ciertamente la ciudad mas populosa de Oriente! jQué hormigueo de pueblo! ;Qué
confusion de clases y edades! jQué variedad de trajes! jQué Babel de lenguas! jQué gritos de
bestias! jQué estrépito de instrumentos! jQué pandilla de filosofos!

-iVamonos, vdmonos!
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-Un momento aun: veo en el Hipddromo una gran algazara; digame, por favor, ;qué significa?

-.Esto? jOh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidafne, hallandose, segiin declaran,
satisfechos por completo de la lealtad, bravura, sabiduria y divinidad de su Rey, y ademas, habiendo
sido testigos de su reciente agilidad sobrehumana, piensan llenar un deber depositando sobre su
frente (ademas del laurel poético), una nueva corona, premio de la carrera a pie, corona que serd
preciso que obtenga en las fiestas de la proxima Olimpiada y que naturalmente decretan hoy por
adelantado.
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CUENTO DE JERUSALEN™

Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat.
Lucano

...un hirsuto pelmazo.

Traduccion

Corramos a las murallas -dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi y a Simeon el Fariseo, el décimo
dia del mes de Tammuz del afio del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno-. Corramos a las
murallas, junto a la puerta de Benjamin, en la ciudad de David, que dominan el campamento de
los incircuncisos; pues es la ultima hora de la cuarta guardia y va a salir el sol; y los id6latras,
cumpliendo la promesa de Pompeyo, deben de estar esperandonos con los corderos para los
sacrificios.

Simeon, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarim o subcolectores de las ofrendas en la
santa ciudad de Jerusalén.

-Bien has dicho -replico el Fariseo-. Apresurémonos, porque esta generosidad por parte de los
paganos es sorprendente, y la volubilidad ha sido siempre atributo de los adoradores de Baal.

-Que son volubles y traidores es tan cierto como el Pentateuco -dijo Buzi-Ben-Levi-, pero ello
tan solo para con el pueblo de Adonai. ;Cudndo se ha sabido que los amonitas descuidaran sus
intereses? jNo me parece que sea tan generoso facilitarnos corderos para el altar del Sefor y recibir
en cambio treinta siclos de plata por cabeza!

12 Publicado el 9 de junio de 1832 en el Philadelphia Saturday Courier.
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-Olvidas, Ben-Levi -replico Abel-Phittim-, que el romano Pompeyo, impio sitiador de la ciudad
del Altisimo, no tiene la seguridad de que los corderos asi adquiridos seran dedicados a alimento
del espiritu y no del cuerpo.

-iCdémo, por las cinco puntas de mi barba! -grit6 el Fariseo, que pertenecia a la secta de los llamados
Tundidores (pequeo grupo de santos, cuya manera de tundirse y lacerarse los pies contra el suelo
era desde hacia mucho una espina y un reproche para los devotos menos ahincados, y una piedra
de toque para los transeuntes menos dotados)-. jPor las cinco puntas de esa barba, que, por ser
sacerdote, me estd vedado afeitarme! ;Habremos vivido para ver el dia en que un blasfemo idolatra
advenedizo romano nos acuse de destinar a los apetitos de la carne los elementos mas santos y
consagrados? ;Habremos vivido para ver el dia en que...?

-No nos preocupemos de las razones del filisteo -lo interrumpi6é Abel-Phittim-, pues hoy nos
beneficiamos por primera vez de su avaricia o de su generosidad; apresurémonos a llegar a las
murallas, no sea que las ofrendas falten en ese altar cuyo fuego las lluvias del cielo no pueden
extinguir, y cuyas columnas de humo ninguna tempestad puede alterar.

3k sk sk skeoskosk

La parte de la ciudad hacia la cual se encaminaban nuestros excelentes Gizbarim ostentaba el
nombre de su arquitecto, el rey David, y era considerada como la zona mejor fortificada de
Jerusalén, hallandose situada sobre la abrupta y majestuosa colina de Sion. Un ancho y profundo
foso circunvalatorio, tallado en la roca viva, estaba defendido por una solidisima muralla que
nacia en su borde interno. A intervalos regulares surgian en la muralla torres cuadradas de marmol
blanco, las menores tenian sesenta pies de alto, y las mayores, ciento veinte. Pero en las cercanias
de la puerta de Benjamin la muralla no nacia del borde mismo del foso. Por el contrario, entre el
nivel de éste y la base del baluarte alzabase un risco de doscientos cincuenta codos que formaba
parte del abrupto monte Moriah. Asi, cuando Simeo6n y sus compaifieros llegaron a lo alto de la
torre llamada Adoni-Be-zek -la mas alta de las torres que rodeaban Jerusalén y lugar habitual de
parlamentos con el ejército sitiador- pudieron contemplar el campamento del enemigo desde una
eminencia que sobrepasaba en muchos pies la piramide de Keops y en no pocos el templo de Belus.

-En verdad digo -suspird el Fariseo, mientras se inclinaba sobre el vertiginoso precipicio-, los
incircuncisos son tantos como las arenas de la playa... como las langostas del desierto. El valle del
Rey se ha convertido en el valle de Adommin.

-Y, sin embargo -agregd Ben-Levi-, no podrias sefialarme un solo filisteo... jNo, ni siquiera uno,
desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta las fortificaciones, que parezca mas grande que la letra
Jod!

-iBajad la cesta con los siclos de plata! -gritdé de pronto, con acentos tan broncos como asperos,
un soldado romano que parecia haber surgido de las regiones de Pluton-. {Bajad esa cesta con el
maldito dinero, cuyo solo nombre basta para dislocar la mandibula de un noble romano! ;Es asi
como mostrais vuestra gratitud hacia nuestro amo Pompeyo, que, en su condescendiente bondad,
ha creido oportuno escuchar vuestras importunidades de iddlatras? El dios Febo, que es un dios
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verdadero, corre en su carro desde hace una hora. ;Y no teniais vosotros que estar en las murallas
cuando asomara? jAedepol! ;Creéis que nosotros, conquistadores del mundo, no tenemos otra
cosa que hacer que esperar a la puerta de cada perrera para traficar con los perros de este mundo?
i Vamos, abajo... y atencidn a que vuestras baratijas tengan el color y el peso debidos!

-iEl Elohim! -profiri6 el Fariseo, mientras los discordantes acentos del centurion resonaban en los
pefniascos del precipicio y se perdian contra el templo-. El Elohim! ;Quién es el dios Febo? ;A
quién invoca el blasfemador? jDilo tu, Buzi-Ben-Levi, que eres versado en las leyes de los gentiles,
y has habitado entre los que se contaminan con los Teraphim? ;Habl6 de Nergal el idolatra? ;O
de Ashimah? ;De Nibhaz... de Tartak... de Adramalech... de Anamalech... de Succoth-Benith... de
Dagon... de Belial... de Baal-Perith... de Baal-Peor... o de Baal-Zebub?

-De ninguno de ellos, en verdad... pero ten cuidado que la cuerda no resbale demasiado
rapidamente entre tus dedos, pues si la cesta quedara colgada de aquel pefiasco saliente harias caer
lamentablemente las santas cosas del santuario.

3k sk sk seoskosk

Con ayuda de una maquina de construccion bastante grosera, la cesta pesadamente cargada
descendié entonces con lentitud hasta llegar a la muchedumbre de abajo; desde el vertiginoso
pinaculo podia verse a los romanos que se amontonaban confusamente en torno de ella, pero la
gran altura y la niebla no permitian divisar con precision lo que pasaba.

Transcurrié asi media hora.

-iLlegaremos demasiado tarde! -suspir¢6 el Fariseo al cumplirse este periodo, mientras miraba hacia
el abismo-. jLlegaremos demasiado tarde, y los Katholim nos despojaran de nuestras funciones!

-iNunca mas nos regalaremos con lo mejor de la tierra! -agregd Abel-Phittim-. jNuestras barbas
perderan su perfume de incienso y nuestros cuerpos el hermoso lino del Templo!

-iRaca! -jur6 Ben-Levi-. ;Pretenderan robarnos el dinero de la compra? jSantisimo Moisés!
(Estaran acaso pesando los siclos del tabernaculo?

-iHan dado la sefal! -grit6 el Fariseo-. jPor fin han dado la sefial! jTira de la cuerda, Abel-Phittim...
y también t, Buzi-Ben-Levi! jPues en verdad digo que los filisteos estan sujetando todavia la
cesta o el Sefor ha dulcificado sus corazones y la han cargado con un animal de gran peso!

Y los Gizbarim tiraron de la cuerda, mientras su carga ascendia balancedndose pesadamente entre
la espesa niebla.

sk kokskskk

-iBooshoh! jBooshoh! -tal fue la exclamacion que broto de los labios de Ben-Levi cuando, después
de una hora de trabajo, empezo a verse algo en la extremidad de la cuerda.
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-iBooshoh! jOh vergiienza! jEs un carnero de los sotos de Engedi... y mas arrugado que el valle
de Jehoshaphat!

-Es un primer nacido del rebafio -opuso Abel-Phittim-. Lo reconozco por su balido y por su manera
inocente de doblar las patas. Sus ojos son mas hermosos que las joyas del Pectoral, y su carne es
como la miel del Hebron.

-Es un becerro engordado en las praderas de Bashan -dijo el Fariseo-. jLos paganos se han portado
admirablemente con nosotros! jQue nuestras voces se alcen en un salmo! jDemos las gracias con
el shawm y el salterio! jCon el arpa y el huggab, con la citara y el sacabuche!

Sélo cuando la cesta se hallaba a pocos pies de los Gizbarim, un sordo gruiiido les reveld que
contenia un cerdo de enorme tamafo.

-iEl Emanu! -grito el trio, levantando los ojos y soltando la cuerda, con lo cual el cerdo se volvid
de cabeza entre los filisteos-. {El Emanu! jDios sea con nosotros...! jEs la carne innominable!
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EL ALCE®

Con frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Norteamérica, tanto en sus lineas generales
como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de Europa-, y no ha sido méas profundo
el entusiasmo que mayor la disension entre los defensores de cada parte. No es probable que la
discusion se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por ambos lados, ain queda por decir
un mundo de cosas.

Los turistas ingleses mas distinguidos que han intentado una comparacion, parecen considerar
nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, asi como todo el de Norteamérica o, por
lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideracion. Poco dicen, porque han visto menos, del
magnifico paisaje de algunos de nuestros distritos occidentales y meridionales -del dilatado valle
de Luisiana, por ejemplo-, realizacion del mas exaltado suefio de un paraiso. En su mayor parte
estos viajeros se conforman con una apresurada inspeccion de los lugares mas espectaculares de
la zona: el Hudson, el Niagara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las
praderas y el Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplacion, aun para
aquel que ha trepado a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado.

Junto al azul torrente del Rodano veloz.

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadia de afirmar
que hay innumerables rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de los limites
de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cultivado amante de las mas grandes y mas
hermosas obras de Dios preferird a todos y cada uno de los prestigiosos y acreditados paisajes a
los cuales me he referido.

Enrealidad, los verdaderos edenes delatierra quedan muy lejos de laruta de nuestros mas sistematicos
turistas; jcuanto mas lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, habiéndose comprometido
con los editores de su patria a proveer cierta cantidad de comentarios sobre Norteamérica en un
plazo determinado, no pueden cumplir este pacto de otra manera que recorriendo a toda velocidad,
libreta de notas en mano, los mas trillados caminos del pais!

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones extensas dotadas de belleza
natural, ésta es quizd la mas hermosa. Ninguna ficcion se le ha aproximado. La més espléndida
imaginacion podria derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la belleza es, en realidad, su
unica caracteristica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones del suelo entretejidas con

13 Publicado en 1844 en The Opal.
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cristalinas y fantasticas corrientes costeadas por pendientes floridas, y como fondo una vegetacion
forestal, gigantesca, brillante, multicolor, rutilante de gayos pdjaros, cargada de perfume: estos
rasgos componen, en el valle de Luisiana, el paisaje mas voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa region, las partes mas encantadoras sélo se alcanzan por sendas
escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los méas hermosos
paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en diligencia, en su coche
particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar, debe saltar barrancos, debe correr el
riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver las maravillas mas verdaderas, mas ricas y
mas indecibles de la tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente desconocida.
El mas elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de ser vistos sin detrimento de
sus calcetines de seda, tan bien conocidos son todos los lugares interesantes y tan bien organizados
estan los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta consideracion la debida importancia cuando
se compara el escenario natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es
parangonada tan sélo con los més famosos pero en modo alguno mas eminentes lugares del tltimo.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en si mismo todos los elementos principales de la belleza
y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de su fama es
atribuible al predominio de los viajes por via fluvial sobre los realizados por terreno montafioso.
De la misma manera los grandes rios, por ser habitualmente grandes caminos, han acaparado
en todos los paises una indebida admiracion. Han sido mas observados y, en consecuencia, han
constituido tema de discurso mas a menudo que otras corrientes menos importantes pero con
frecuencia de mayor interés.

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este topico puede hallarse en el Wissahiccon,
un arroyo (pues apenas merece nombre mas importante) que se vuelca en el Schuykill, a unas
seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es de una belleza tan notable, que
si corriera en Inglaterra seria el tema de todos los bardos y el topico comun de todas las lenguas,
siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a precios exorbitantes como solares para las villas
de los opulentos. Sin embargo, hace muy pocos afios que se oye hablar del Wissahiccon, mientras
el rio mas ancho y mds navegable, en el cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo
atras como uno de los més hermosos ejemplos de paisaje fluvial americano. El Schuykill, cuyas
bellezas han sido muy exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las cercanias de Filadelfia, son
pantanosas como las del Delaware-, en modo alguno es comparable, en cuanto objeto de interés
pintoresco, con el méas humilde y menos famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extrafio libro sobre los Estados Unidos, sefial6 a los nativos de
Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas, este encanto no era mas
que sospechado por algunos caminantes aventureros de la vecindad. Pero una vez que el Diario
abrio los ojos de todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzé de inmediato la notoriedad.
Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos
de la ruta de los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez avanzan mas alla de
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una milla o dos de la boca del riacho, por la excelentisima razoén de que alli se detiene la carretera.
Yo aconsejaria al aventurero deseoso de contemplar sus mas hermosos parajes que tomara el Ridge
Road, el cual corre desde la ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sendero mas
alla del sexto mojon, siguiera este sendero hasta el final. Asi sorprendera al Wissahiccon en uno de
sus mejores parajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y bajar
con ella, como se le ocurra: en cualquier direccidon encontrara su recompensa.

Ya he dicho, o deberia haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus orillas son casi siempre
escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y coronadas,
a gran altura, por algunos de los mas espléndidos arboles forestales de América, entre los cuales
sobresale el liriodendron tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo, son de granito, de aristas
agudas o cubiertas de musgo, que el agua diafana lame en su suave flujo, como las azules olas del
Mediterraneo los peldafios de sus palacios de marmol. A veces, frente a los acantilados, se extiende
una pequela y limitada meseta cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posicién mas pintoresca
para un cottage y un jardin que la mas opulenta imaginacion pueda concebir. Los meandros de la
corriente son numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas son escarpadas,
y asi la impresion que reciben los ojos del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesion
de laguitos, o, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon, sin embargo,
debe ser visitado, no como el «bello Melrosey, al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en
el mas brillante fulgor del mediodia, pues la estrechez de la garganta por la cual corre, la altura
de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir un efecto sombrio, si no
absolutamente 16brego, que, a menos de ser aliviado por una luz general, brillante, desmerece la
pura belleza del paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un dia bochornoso
navegando en un esquife por sus aguas. El calor fue venciéndome gradualmente y, cediendo a la
influencia del paisaje y del tiempo y al suave movimiento de la corriente, me sumi en un semisuefio,
durante el cual mi imaginacion se solazd en visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon,
de los «buenos tiempos» en que no existia el Demonio de la Locomotora, cuando nadie soniaba
con picnics, cuando no se compraban ni se vendian «derechos de navegacién», cuando el piel
roja hollaba solo, junto con el alce, los cerros que ahora se destacan alla arriba. Y mientras estas
fantasias iban aduenandose gradualmente de mi espiritu, el perezoso arroyo me habia llevado,
pulgada tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la perspectiva
a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundia
profundamente en el agua y presentaba las caracteristicas de una pintura de Salvator Rosa mucho
mas sefialadas que en cualquier otra parte del recorrido. Lo que vi sobre ese acantilado, aunque
seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria, considerados la estacion y el lugar,
al principio ni me sorprendié ni me asombro, por su absoluta y apropiada coincidencia con las
sonolientas fantasias que me envolvian. Vi, o sofié que veia, de pie en el borde mismo del precipicio,
con el cuello tendido, las orejas tiesas y toda la actitud reveladora de una curiosidad profunda y
melancolica, uno de los mas viejos y mas osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles
rojas de mi vision.
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Digo que durante unos minutos esta aparicion ni me sorprendié ni me asombro6. Durante ese
intervalo mi alma entera quedd absorta en una intensa simpatia. Imaginé al alce quejoso tanto
como maravillado de la manifiesta decadencia operada en el arroyo y en su vecindad, aun en los
ultimos afios, por la cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la cabeza del animal
destruy¢ de inmediato el conjuro del ensuefio que me envolvia, y desperté en mi la sensacion cabal
de la novedad de la aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba
entre detener mi marcha o dejarme llevar més cerca del objeto que me habia maravillado, oi las
palabras «jchist!, jchist!», pronunciadas rapidamente pero con prudencia desde los matorrales
de lo alto. Instantes después un negro emergia de la maleza, separando las ramas con cuidado y
caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un puiado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se
acerco lento pero seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el menor intento de
escapar. El negro avanzd, ofrecid la sal y dijo unas palabras de aliento o conciliacion. Entonces el
alce agacho la cabeza, pate6 y después se echo tranquilamente y acepto el ronzal.

Asi termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de habitos muy domésticos, y
pertenecia a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad.
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EL ALIENTO PERDIDO™

iOh, no respires...!, etc.

Melodias de Moore

La desdicha mas manifiesta cede finalmente ante el incansable coraje de un espiritu filosofico, asi
como la ciudad mas inexpugnable ante la incesante vigilancia de su enemigo. Salmanasar, como
nos lo ensefian las Escrituras, sitio Samaria durante tres afios, pero ésta cayo al fin. Sardanapalo
-constltese a Diodoro- se defendi6 en Ninive durante siete afios, pero no le sirvié de nada. Troya
cayo al terminar el segundo lustro, y Azoth, seglin lo afirma Aristeo por su honor de caballero,
abrio, por fin, sus puertas a Psamético, después de haberlas tenido cerradas durante la quinta parte
de un siglo.

ook skok skok

-iMiserable! jZorra! jArpia! -dije a mi mujer a la mafiana siguiente de nuestras bodas-. Bruja...
carne de latigo... pozo de iniquidad... horrible quintaesencia de todo lo abominable... tu... tu...!

Y en puntas de pie, mientras la aferraba por la garganta y acercaba mi boca a su oreja, disponiame
a botar un nuevo y mas enérgico epiteto de oprobio, que de ser dicho no dejaria de convencerla de
su insignificancia, cuando, para mi extremo horror y estupefaccion, descubri que habia perdido el
aliento.

Las frases: «Me falta el aliento», o «He perdido el aliento», se repiten con frecuencia en la
conversacion; pero jamas se me habia ocurrido que el terrible accidente de que hablo pudiera
ocurrir bona fide y de verdad. jImaginaos, si tenéis fantasia suficiente, imaginaos mi maravilla, mi
consternacion, mi desesperacion!

Tengo un genio protector, empero, que jamas me ha abandonado por completo. En mis accesos
mas incontrolables conservo siempre el sentido de la propiedad, et le chemin des passions me
conduit -como dice Lord Edouard en Julie- a la philosophie véritable.

Aunque en el primer momento no pude verificar hasta qué punto me afectaba lo sucedido, decidi
de todos modos ocultarlo a mi mujer hasta que nuevas experiencias me mostraran la amplitud de
tan inaudita calamidad. Cambié de inmediato la expresion de mi rostro, haciéndolo pasar de su
apariencia hinchada y retorcida a un aire de traviesa y coqueta bondad, y di a mi dama un golpecito

14 Publicado el 10 de noviembre de 1832 en el Philadelphia Saturday Courier.
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en una mejilla y un beso en la otra, todo esto sin articular una silaba (jFurias! jMe era imposible!),
dejandola estupefacta de mi extravagancia, tras lo cual sali de la habitacion pirueteando y haciendo
un pas de zéphyr.

Contempladme ahora, encerrado en mi boudoir privado, terrible ejemplo de las tristes consecuencias
que se derivan de la irascibilidad; vivo, pero con todas las caracteristicas de la muerte; muerto,
con todas las propensiones de los vivos; una verdadera anomalia sobre la tierra; perfectamente
tranquilo y, no obstante, sin aliento.

iSi, sin aliento! No bromeo al afirmar que mi aliento habia desaparecido. No hubiera sido capaz de
mover una pluma con ¢l, aunque de ello dependiera mi vida, y menos atin empanar la transparencia
de un espejo. jCrueles hados! Poco a poco, sin embargo, hall¢ algiin alivio a ese primer incontenible
paroxismo de angustia. Luego de algunas pruebas descubri que la facultad vocal que, dada mi
incapacidad para proseguir la conversacion con mi esposa, habia considerado como totalmente
perdida, solo se hallaba parciamente afectada; noté también que, si en aquella interesante crisis
hubiera bajado mi voz a un tono profundamente gutural, habria podido continuar comunicandole
mis sentimientos; en efecto, este tono de voz (el gutural) no depende de la corriente de aire del
aliento, sino de cierta accidon espasmodica de los musculos de la garganta.

Dejandome caer en una silla, permaneci algun tiempo sumido en meditacion. Ni que decir que
mis reflexiones distaban de ser consoladoras. Mil vagas y lacrimosas fantasias se posesionaban de
mi alma, y la idea del suicidio llegd a cruzar por mi mente. Pero la perversidad de la naturaleza
humana se caracteriza por rechazar lo obvio y lo facil, prefiriendo lo distante y lo equivoco. Me
estremecia, pues, al pensar en el suicidio como en la mas terrible de las atrocidades, mientras mi gato
ronroneaba con todas sus fuerzas sobre la alfombra, y el perro de aguas suspiraba fatigosamente
bajo la mesa, jactandose ambos de la fuerza de sus pulmones y burlandose con toda evidencia de
mi incapacidad respiratoria.

Oprimido por un mar de vagos temores y esperanzas oi finalmente los pasos de mi mujer que bajaba
la escalera. Seguro de su ausencia, volvi con el corazon palpitante a la escena de mi desastre.

Cerrando cuidadosamente la puerta, inicié una minuciosa busqueda. Era posible que el objeto
de mis afanes estuviera escondido en algun sombrio rincon, o agazapado en algun armario o
cajon. Podia tener quizd una forma tangible o vaporosa. La mayoria de los filésofos son muy
poco filoséficos sobre diversos puntos de la filosofia. Empero, en su Mandeville, William Godwin
sostiene que «las cosas invisibles son las Unicas realidades», y se admitira que esto merece tenerse
en cuenta. Me agradaria que el lector sensato reflexionara antes de pensar que tales aseveraciones
exceden lo absurdo. Se recordard que Anaxagoras sostenia que la nieve era negra, y desde este
episodio estoy convencido de que tenia razon.

Larga y cuidadosamente segui buscando, pero la despreciable recompensa de tanta industria y
perseverancia resultd ser tan s6lo una dentadura postiza, un par de caderillas, un ojo y cantidad
de billets-doux dirigidos por Mr. Alientolargo a mi esposa. Aprovecho para hacer notar que esta
confirmacion de la parcialidad de mi esposa hacia Mr. Alientolargo me preocupaba muy poco. El
hecho de que Mrs. Faltaliento admirara a alguien tan distinto de mi era un mal tan natural como
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necesario. Bien sabido es que poseo una apariencia corpulenta y robusta, pero que mi estatura esta
por debajo de la normal. No hay que maravillarse, pues, de que la delgadez como de palo de mi
conocido, y su estatura, que se ha vuelto proverbial, mereciera la mas natural de las admiraciones
por parte de Mrs. Faltaliento. Pero volvamos a nuestro tema.

Como he dicho, mis esfuerzos resultaron inutiles. Vanamente revisé armario tras armario, cajon
tras cajon, hueco tras hueco. Hubo un momento en que me senti casi seguro de mi presa, cuando
al revolver en una caja de tocador volqué accidentalmente una botella de aceite de Arcangeles de
Grandjean -que, como perfume agradable, me tomo la libertad de recomendar.

Con el corazon lleno de pena me volvi a mi boudoir a fin de discurrir algin método que burlara la
astucia de mi esposa; necesitaba ganar tiempo para completar mis preparativos de viaje, pues estaba
dispuesto a abandonar el pais. En una nacién extranjera, desconocido, tenia algunas probabilidades
de ocultar mi desdichada calamidad -calamidad atin més propia que la miseria para privarme de
la estimacion general y provocar con mi miserable persona la bien merecida indignacion de los
virtuosos y los felices-. No vacilé mucho tiempo. Como estaba dotado de una natural aptitud, me
aprendi integramente de memoria la tragedia de Metamora. Habia recordado felizmente que en
este drama, o por lo menos en las partes correspondientes a su héroe, los tonos de voz que habia
perdido eran completamente innecesarios, pues todo el recitado debia hacerse con una profunda
voz gutural.

Practiqué algin tiempo mi texto en los bordes de un concurrido pantano, aunque sin acudir a
procedimientos similares a los de Demdstenes, sino a un método absoluta y especialmente mio.
Asi eficazmente armado decidi hacer creer a mi esposa que me habia apasionado subitamente por
el teatro. Tuve un éxito que puede considerarse milagroso; a cada pregunta o sugestion que me
hacia le contestaba (con una voz sepulcral y en un todo semejante al croar de una rana) declamando
algin pasaje de la tragedia; por lo demas, no tardé en observar con grandisimo placer que dichos
pasajes se aplicaban igualmente bien a cualquier tema. No debe suponerse, ademas, que al proceder
al recitado de dichos pasajes dejaba yo de mirar de través, exhibir mis dientes, entrechocar las
rodillas, patear el piso, o hacer cualquiera de esas innominables gracias que constituyen justamente
las caracteristicas de un tragico popular. Ni que decir tiene que todo el mundo hablaba de ponerme
una camisa de fuerza; pero, jgracias a Dios!, jamas sospecharon que habia perdido el aliento.

Puestos por fin en orden mis asuntos, ocupé una mafiana temprano mi asiento en la diligencia de
N..., dando a entender a mis relaciones que en aquella ciudad me aguardaban asuntos de maxima
importancia.

La diligencia estaba atestada de pasajeros, pero a la débil luz del amanecer no podia distinguir
los rasgos de mis compaiieros. Sin hacer mayor resistencia me dejé ubicar entre dos caballeros de
colosales dimensiones, mientras un tercero, ain mas grande, pedia disculpas por la libertad que
iba a tomarse y se instalaba sobre mi cuan largo era, quedandose dormido en un instante ahogando
mis guturales clamores de socorro con unos ronquidos que hubieran hecho sonrojar a los bramidos
del toro de Falaris. Felizmente el estado de mis facultades respiratorias eliminaba todo riesgo de
sofocacion.
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Cuando fue dia claro y nos acercabamos a los suburbios de la ciudad, mi atormentador se levant6
y, mientras se ajustaba el cuello, me dio cortésmente las gracias por mi gentileza. Viendo que
yo permanecia inmovil (pues tenia todos los miembros dislocados y la cabeza torcida hacia un
lado), se sinti6 un tanto preocupado; despertando al resto de los pasajeros, les dijo de manera muy
decidida que, en su opinién, durante la noche les habian endilgado un cadéaver pretendiendo que
se trataba de otro pasajero, y me hundié un dedo en el ojo derecho como demostracion de lo que
estaba sosteniendo.

En vista de ello, el resto de los pasajeros (que eran nueve) consideraron su deber tirarme
sucesivamente de las orejas. Un mediquillo joven me aplicd un espejo a los labios y, al descubrir
que me faltaba el aliento, declar6 que las afirmaciones de mi atormentador eran rigurosamente
ciertas; por lo cual los viajeros manifestaron que no estaban dispuestos a tolerar mansamente
semejantes imposiciones en el futuro, y que, en cuanto al presente, no seguirian en compafiia de
un cadaver.

Dicho esto, y mientras pasabamos delante de la taberna del Cuervo, me arrojaron de la diligencia
sin sufrir otro accidente que la ruptura de ambos brazos aplastados por la rueda trasera izquierda del
vehiculo. Diré, ademds, en homenaje al cochero, que no dejo de tirarme también el mas pesado de
mis batles, que desdichadamente me cayo en la cabeza, fracturdindomela de manera tan interesante
cuanto extraordinaria.

El posadero del Cuervo, que era hombre hospitalario, descubrid que mi baul contenia lo suficiente
para indemnizarlo de cualquier pequefio trabajo que se tomara por mi, y, luego de mandar llamar
a un médico conocido, me confi6 a su cuidado conjuntamente con una cuenta y recibo por diez
dolares.

El comprador me llevé a su casa y se puso a trabajar inmediatamente sobre mi persona. Comenz6
por cortarme las orejas; pero al hacerlo descubri6 ciertos signos de vida. Mando entonces llamar a
un farmacéutico vecino, para consultarlo en la emergencia. Pero en el interin, y por si sus sospechas
sobre mi existencia resultaban exactas, me hizo una incision en el estbmago y me extrajo varias
visceras para disecarlas privadamente.

El farmacéutico tendia a creer que yo estaba muerto. Traté de refutar su idea pateando y saltando
con todas mis fuerzas, mientras me contorsionaba furiosamente, ya que las operaciones del
cirujano me habian devuelto los sentidos. Pero ello fue atribuido a los efectos de una nueva bateria
galvanica con la cual el farmacéutico, que era hombre informado, efectué diversos experimentos
que no pudieron dejar de interesarme, dada la participacion personal que tenia en ellos. Lo que mas
me mortificaba, sin embargo, era que todos mis intentos por entablar conversacion fracasaban, al
punto de que ni siquiera conseguia abrir la boca; imposible contestar, pues, a ciertas ingeniosas
pero fantasticas teorias que, bajo otras circunstancias, mis detallados conocimientos de la patologia
hipocratica me habrian permitido refutar facilmente.
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Dado que le era imposible llegar a una conclusion, el cirujano decidié dejarme en paz hasta un
nuevo examen. Fui llevado a una buhardilla, y luego que la esposa del médico me hubo vestido
con calzoncillos y calcetines, su marido me at6 las manos y me sujetd las mandibulas con un
pafiuelo, cerrando la puerta por fuera antes de irse a cenar, y dejandome entregado al silencio y a
la meditacion.

Descubri entonces con inmenso deleite que, de no haber tenido atada la boca con el pafiuelo,
hubiese podido hablar. Consoldndome con esta reflexion, me puse a repetir mentalmente algunos
pasajes de la Omnipresencia de la Divinidad, como era mi costumbre antes de entregarme al suefio;
pero en ese momento dos gatos de voraz y vituperable aspecto entraron por un agujero de la pared,
saltaron con una pirueta a /la Catalani y cayeron uno frente a otro sobre mi cara, entregdndose a
una indecorosa contienda por la futil posesion de mi nariz.

Asi como la pérdida de sus orejas sirvid para elevar al trono a Ciro, el Mago de Persia, y la
mutilacion de su nariz dio a Zopiro la posesion de Babilonia, asi la pérdida de unas pocas onzas de
mi cara sirvi6 para la salvacion de mi cuerpo. Exasperado por el dolor y ardiendo de indignacion,
hice saltar de golpe las cuerdas y el vendaje. Corri por la habitacion, lanzando una mirada de
desprecio a los beligerantes, y, luego de abrir la ventana ante su horror y desencanto, me precipité
por ella con gran destreza.

El ladrén de caminos W..., al cual me parecia muchisimo, era llevado en ese momento desde la
ciudad al cadalso erigido en los suburbios para su ejecucion. Su extremada debilidad y el largo
tiempo que llevaba enfermo le habian valido el privilegio de que no lo ataran; vestido con las
ropas de los condenados a muerte -que se parecian mucho a las mias- yacia tendido en el fondo del
carro del verdugo (carro que pasaba justamente bajo las ventanas del cirujano en momentos en que
yo salia por la ventana), sin otra custodia que el carrero, que iba dormido, y dos reclutas del 6 de
infanteria, que estaban borrachos.

Para mi mala suerte, cai de pie en el vehiculo. W..., que era hombre astuto, percibid al instante su
oportunidad. Dando un salto se dejo caer del carro y, metiéndose por una calleja, se perdio de vista
en un guinar de ojos. Sobresaltados por el ruido, los reclutas no pudieron darse cuenta del cambio
producido. Pero al ver a un hombre semejante en todo al villano, que se erguia en el carro frente
a ellos, supusieron que el miserable (es decir W...) trataba de escapar, y, luego de comunicarse el
uno al otro esta opinion, bebieron sendos tragos y me derribaron a culatazos con los mosquetes.

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Por supuesto, nada podia yo decir en mi defensa.
Era inevitable que me ahorcaran. Me resigné, con un estado de animo entre estupido y sarcastico.
Habia en mi muy poco de cinico, pero tenia todos los sentimientos de un perro. Entretanto el
verdugo me ajustaba el dogal al cuello. La trampa cayo.

Me abstengo de describir mis sensaciones en el patibulo, aunque indudablemente podria hablar
con conocimiento de causa, y se trata de un tema sobre el cual no se ha dicho atn nada correcto.
La verdad es que para escribir al respecto conviene haber sido ahorcado previamente. Todo autor
deberia limitarse a las cuestiones que conoce por experiencia. Asi, Marco Antonio compuso un
tratado sobre la borrachera.
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Mencionaré, empero, que no pereci. Mi cuerpo estaba suspendido, pero aquello no podia suspender
mi aliento; de no haber sido por el nudo debajo de la oreja izquierda (que me daba la impresion
de un corbatin militar), me atreveria a afirmar que no sentia mayores molestias. En cuanto a la
sacudida que recibié mi cuello al caer desde la trampa, sirvidé meramente para enderezarme la
cabeza que me ladeara el gordo caballero de la diligencia.

Tenia buenas razones, empero, para compensar lo mejor posible las molestias que se habia tomado
la muchedumbre presente. Mis convulsiones, segun opinion general, fueron extraordinarias.
Imposible hubiera sido sobrepasar mis espasmos. El populacho pedia bis. Varios caballeros
se desmayaron y multitud de damas fueron llevadas a sus casas con ataques de nervios. Pinxit
aprovechd la oportunidad para retocar, basdndose en un croquis tomado en ese momento, su
admirable pintura de Marsias desollado vivo.

Cuando hube proporcionado diversion suficiente, se considerd llegado el momento de descolgar
mi cuerpo del patibulo -sobre todo porque, entretanto, el verdadero culpable habia sido descubierto
y capturado, hecho del que por desgracia no llegué a enterarme.

Como es natural lo ocurrido me valié simpatias generales, y como nadie reclamé mi cadéaver se
ordeno que fuera enterrado en una boveda publica.

Alli, después de un plazo conveniente, fui depositado. Marchose el sepulturero y me quedé solo.
En aquel momento un verso del Malcontento de Marston,

La muerte es un buen muchacho, y tiene casa abierta...

me parecio una palpable mentira.

Arranqué, sin embargo, la tapa de mi ataud y sali de él. El lugar estaba espantosamente humedo y
era muy lobrego, al punto que me senti asaltado por el ennui. Para divertirme, me abri paso entre
los numerosos ataudes alli colocados. Los bajé al suelo uno por uno y, arrancandoles la tapa, me
perdi en meditaciones sobre la mortalidad que encerraban.

-Este -monologué, tropezando con un cadaver hinchado y abotagado- ha sido sin duda un infeliz,
un hombre desdichado en toda la extension de la palabra. Le toco en vida la terrible suerte de
anadear en vez de caminar, de abrirse camino como un elefante y no como un ser humano, como
un rinoceronte y no como un hombre.

Sus tentativas para avanzar resultaban inttiles y sus movimientos giratorios terminaban en
rotundos fracasos. Al dar un paso adelante, su desgracia consistia en dar dos a la derecha y tres a
la izquierda. Sus estudios se vieron limitados a la poesia de Crabbe. No tuvo idea de la maravilla
de una pirouette. Para €l, un pas de papillon era so6lo una concepcion abstracta. Jamds ascendi6 a
lo alto de una colina. Nunca, desde un campanario, contemplo el esplendor de una metropolis. El
calor era su mortal enemigo. Durante la canicula sus dias eran dias de can. Sofiaba con llamas y
sofocaciones, con una montafia sobre otra, el Pelion sobre el Osa. Le faltaba el aliento, para decirlo
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en una palabra; si, le faltaba el aliento. Consideraba una extravagancia tocar instrumentos de viento.
Fue el inventor de los abanicos automaticos, de las mangueras de viento, de los ventiladores.
Protegio a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murié miserablemente mientras intentaba fumar un
cigarro. Siento profundo interés por su caso, pues simpatizo sinceramente con su suerte.

-Pero aqui -dije, extrayendo desdefiosamente de su receptaculo un cuerpo alto, flaco y extrafio,
cuya notable apariencia me produjo una sensacion de desagradable familiaridad-, aqui hay un
miserable indigno de conmiseracion en esta tierra. Y diciendo asi, para lograr una mejor vista de
mi sujeto, lo agarré por la nariz con el pulgar y el indice, obligandolo a sentarse en el suelo, y lo
mantuve en esta forma mientras continuaba mi mondélogo.

-Indigno -repeti- de conmiseracion en esta tierra. (A quién se le ocurriria compadecer a una
sombra? Por lo demads, ;no ha tenido el pleno goce de las dichas propias de los mortales? Fue
el creador de los monumentos elevados, de las altas torres donde se fabrica la metralla, de los
pararrayos, de los alamos de Lombardia. Su tratado sobre Sombras y penumbras 1o inmortalizo.
Fue distinguido y hébil editor de la obra de «South sobre los huesos». A temprana edad concurrié
al colegio y estudio la ciencia neumatica. De vuelta a casa, no hacia mas que hablar y tocar el corno
francés. Protegio las gaitas. El capitan Barclay, que andaba en contra del tiempo, no pudo andar
contra él. Sus escritores favoritos eran Windham y Allbreath, y Phiz su artista preferido. Muri6
gloriosamente, mientras inhalaba gas; levique flatu corrupitur, como la fama pudicitioe en San
Jeronimo. Era indudablemente un...

-, Como se atreve... cOMo... se... atreve...? -interrumpi6 el objeto de mi animadversion, jadeando
por respirar y arrancandose con un desesperado esfuerzo el vendaje de la mandibula-. ;Como
puede usted Mr. Faltaliento, ser tan infernalmente cruel para sujetarme de esa manera por la nariz?
(No ve que me han atado la boca? jDeberia darse cuenta, si es que se da cuenta de algo, que
debo exhalar un enorme exceso de aliento! Pero, si no lo sabe, siéntese y lo vera. En mi situacion
representa un grandisimo alivio poder abrir la boca, explayarse, hablar con una persona como
usted que no es de los que se creen llamados a interrumpir a cada momento el hilo del discurso
de su interlocutor. Las interrupciones son molestas y deberian abolirse. ;No lo cree usted? jOh,
no conteste, por favor! Basta con que uno solo hable a la vez. Pronto habré terminado, y entonces
podra empezar usted. ;Como demonios llego a este lugar, sefior? jNi una palabra, le ruego! Llevo
aqui algun tiempo... jTerrible accidente! ;Supo usted de ¢€l, presumo? jEspantosa calamidad!
Mientras pasaba bajo sus ventanas... hace un tiempo... justamente en la época en que a usted le
dio por el teatro... jcosa horrible! ... ;Oy06 alguna vez la expresion «retener el aliento»? jCallese,
le digo! jPues bien... yo retuve el aliento de otra persona! Y eso que siempre habia tenido bastante
con el mio propio... Al ocurrirme eso me encontré con Blab en la esquina... pero no me dio la
menor posibilidad de decir una palabra... imposible deslizar una sola silaba... Naturalmente, fui
victima de un ataque epiléptico... Blab sali6 huyendo... jLos muy estipidos! Creyeron que habia
muerto y me metieron aqui... jVaya hato de imbéciles! En cuanto a usted, he oido todo lo que ha
dicho... y cada palabra es una mentira... jHorrible, espantoso, ultrajante, atroz, incomprensible...!
Etcétera, etcétera, etcétera...
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Imposible concebir mi estupefaccion ante tan inesperado discurso, y la alegria que senti poco a
poco al irme convenciendo de que el aliento tan afortunadamente capturado por aquel caballero
(que no era otro que mi vecino Alientolargo) era precisamente el que yo habia perdido durante mi
conversacion con mi mujer. El tiempo, el lugar y las circunstancias lo confirmaban sin lugar a dudas.
Pero de todas maneras no solt¢ mi mano de la nariz de Mr. Alientolargo, por lo menos durante el
largo periodo durante el cual el inventor de los 4dlamos de Lombardia sigui6 favoreciéndome con
sus explicaciones.

Obraba en este sentido con la habitual prudencia que siempre constituyd mi rasgo dominante.
Reflexioné que grandes obstaculos se amontonaban en el camino de mi salvacion, y que s6lo con
grandisimas dificultades podria superarlos. Muchas personas, bien lo sabia, estiman las cosas que
poseen -por mas insignificantes que sean para ellas, y aun molestas o incomodas- en razon directa
de las ventajas que obtendrian otras personas si las consiguieran. ;No seria éste el caso con Mister
Alientolargo? Si me mostraba ansioso por ese aliento que tan dispuesto se mostraba a abandonar,
(no me convertiria en una victima de las extorsiones de su avaricia? Hay villanos en este mundo,
como le recordé mientras suspiraba, que no tendran escrupulos en aprovecharse del vecino de al
lado; y ademas (esta observacion proviene de Epicteto), en el momento en que los hombres estan
mas deseosos de arrojar la carga de sus calamidades, es cuando menos dispuestos se muestran a
ayudar en el mismo sentido a sus semejantes.

Frente a consideraciones de este género, manteniendo siempre mi presa por la punta de la nariz,
consideré oportuno dirigirle la siguiente réplica:

-iMonstruo! -empecé, con un tono de profunda indignacion-. jMonstruo e idiota de doble aliento!
Tu, a quien los cielos han castigado por tus iniquidades dandote una doble respiracion, jte atreves
a dirigirte a mi con el lenguaje familiar de la amistad? «jMentiras!», dices y «que me calle la
bocay, jnaturalmente! jVaya conversacion con un caballero que sélo tiene un aliento! |Y todo esto
cuando de mi depende aliviarte de la calamidad que sufres, y eliminar todas las superfluidades de
tu malhadada respiracion!

Al igual que Bruto, me detuve esperando una respuesta, que, semejante a un huracan, me arrolld
inmediatamente. Mr. Alientolargo presento toda clase de protestas y excusas. No habia una sola
cosa con la cual no se mostrara perfectamente de acuerdo, y no dejé de sacar ventaja de cada una
de sus concesiones.

Arreglados los detalles preliminares, mi interlocutor procedi6 a devolverme mi respiracion; luego
de examinarla cuidadosamente, le entregué un recibo.

Comprendo que muchos me haran reproches por referirme tan brevemente a un negocio de tanta
importancia. Se dira que bien podia haber proporcionado minuciosos detalles de la operacion
gracias a la cual (y es muy cierto) podria arrojar nuevas luces sobre una interesantisima rama de
las ciencias naturales.
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Lamento mucho no poder responder a esto. S6lo me esta permitido hacer una vaga alusion. Habia
circunstancias -pero después de pensarlo bien, me parece mas seguro decir lo menos posible sobre
tan delicado asunto-, circunstancias muy delicadas, repito, que al mismo tiempo involucran a una
tercera persona cuyo resentimiento no tengo el menor interés en padecer en este momento.

No tardamos mucho, después de aquella transaccion, en escaparnos de las mazmorras del sepulcro.
Las fuerzas unidas de nuestras resucitadas voces fueron muy pronto oidas desde afuera. Tijeras,
el director de un periddico centralista, aprovecho para publicar de nuevo su tratado sobre «la
naturaleza y origen de los sonidos subterraneos». Una réplica -refutacion-respuesta-justificacion
no tardo en aparecer en las columnas de un Diario Democratico. Abriéronse las puertas de la
boveda para liquidar la controversia, y la aparicion de Mr. Alientolargo y mia probo6 a ambas partes
que estaban igualmente equivocadas.

No puedo determinar estos detalles sobre algunos pasajes singulares de una vida bastante
memorable, sin llamar otra vez la atencion del lector acerca de los méritos de esa filosofia sin
distinciones que sirve de seguro escudo contra los dardos de la calamidad que no alcanzan a
verse, sentirse ni comprenderse. Esta en el espiritu de esta sabiduria la creencia, entre los antiguos
hebreos, de que las puertas del cielo se abririan inevitablemente para aquel pecador o santo que,
con buenos pulmones y lleno de confianza, vociferaba la palabra «jAmén!». Y se halla también
dentro del espiritu de esa sabiduria el que, durante la gran plaga que asolaba Atenas, y luego que
se agotaron todos los medios para alejarla, Epiménides -como relata Laercio en su segundo libro
sobre el filésofo- aconsejara la ereccion de un santuario y un templo «al Dios apropiado»

Littleton Barry
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EL ANGEL DE LO SINGULAR!S

Era una fria tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un almuerzo mas copioso que de costumbre,
en el cual la indigesta frufa constituia una parte apreciable, y me encontraba solo en el comedor,
con los pies apoyados en el guardafuegos, junto a una mesita que habia arrimado al hogar y en la
cual habia diversas botellas de vino y liqueur. Por la mafiana habia estado leyendo el Leonidas,
de Glover; la Epigoniada, de Wilkie; el Peregrinaje, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow; la
Sicilia, de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold; confesaré, por tanto, que me sentia un
tanto estupido. Me esforzaba por despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de Laffitte, pero
como no me daba resultado, empecé a hojear desesperadamente un periddico cualquiera. Después
de recorrer cuidadosamente la columna de «casas de alquiler», la de «perros perdidos» y las dos de
«esposas y aprendices desaparecidos», ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del principio
al fin sin entender una sola silaba; pensando entonces que quiza estuviera escrito en chino, volvi a
leerlo del fin al principio, pero los resultados no fueron mas satisfactorios. Me disponia a arrojar
disgustado,

Este infolio de cuatro paginas, feliz obra

Que ni siquiera los poetas critican,

cuando mi atencion se despert6 a la vista del siguiente parrafo:

«Los caminos de la muerte son numerosos y extraiios. Un periddico londinense se ocupa del
singular fallecimiento de un individuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego que consiste en clavar
en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelota de lana, todo lo cual se arroja soplandolo
con una cerbatana. La victima coloco la aguja en el extremo del tubo que no correspondia y, al
aspirar con violencia para juntar aire, la aguja se le meti6 por la garganta, llegando a los pulmones
y ocasionandole la muerte en pocos dias.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.

-Este articulo -exclamé- es una despreciable mentira, un triste engafio, la hez de las invenciones de
un escritorzuelo de a un penique la linea, de un pobre cronista de aventuras en el pais de Cucafia.
Individuos tales, sabedores de la extravagante credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a

15  Publicado en octubre de 1844 en el Columbian Magazine.
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fabricar imposibilidades probables... accidentes extrafios, como ellos los denominan. Pero una
inteligencia reflexiva («como la mia», pensé entre paréntesis apoyandome el indice en la nariz),
un entendimiento contemplativo como el que poseo, advierte de inmediato que el maravilloso
incremento que han tenido recientemente dichos «accidentes extrafios» es en si el mas extrafio de
los accidentes. Por mi parte, estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que tenga alguna
apariencia «singular».

-iTios mio, qué estupido es usted, verdaderamente! -pronunci6 una de las més notables voces que
jama u .
amas haya escuchado

En el primer momento crei que me zumbaban los oidos (como suele suceder cuando se estd muy
borracho), pero pensandolo mejor me parecié que aquel sonido se asemejaba al que sale de un
barril vacio si se lo golpea con un garrote; y hubiera terminado por creerlo de no haber sido porque
el sonido contenia silabas y palabras. Por lo general, no soy muy nervioso, y los pocos vasos de
Laffitte que habia saboreado sirvieron para darme aun mas coraje, por lo cual alcé los ojos con toda
calma y los pasee por la habitacion en busca del intruso. No vi a nadie.

-iHumf! -continu¢ la voz, mientras seguia yo mirando-. jDebe de estar mas borracho que un cerdo,
si no me ve sentado a su lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis narices y, en efecto, sentado en la parte
opuesta de la mesa vi a un estrambotico personaje del que, sin embargo, trataré de dar alguna
descripcion. Tenia por cuerpo un barril de vino, o una pipa de ron, o algo por el estilo que le daba
un perfecto aire a lo Falstaff. A modo de extremidades inferiores tenia dos cufetes que parecian
servirle de piernas. De la parte superior del cuerpo le salian, a guisa de brazos, dos largas botellas
cuyos cuellos formaban las manos. La cabeza de aquel monstruo estaba formada por una especie
de cantimplora como las que se usan en Hesse y que parecen grandes tabaqueras con un agujero
en mitad de la tapa. Esta cantimplora (que tenia un embudo en lo alto, a modo de gorro echado
sobre los 0jos) se hallaba colocada sobre aquel tonel, de modo que el agujero miraba hacia mi;
y por dicho agujero, que parecia fruncirse en un mohin propio de una solterona ceremoniosa, el
monstruo emitia ciertos sonidos retumbantes y ciertos grufiidos que, por lo visto, respondian a su
idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitié- que debe de estar mas borracho que un cerdo para no verme sentado a su lado.
Y digo también que debe ser mas estiipido que un ganso para no creer lo que esta impreso en el
diario. Es la ferdad... toda la ferdad... cada palabra.

-¢Quién es usted, si puede saberse? -pregunté con mucha dignidad, aunque un tanto perplejo-.
(Como ha entrado en mi casa? ;Y qué significan sus palabras?

-Como he entrado aqui no es asunto suyo -replicé la figura-; en cuanto a mis palabras, yo hablo de
lo que me da la gana; y he fenido aqui brecisamente para que sepa quién soy.

-Usted no es mas que un vagabundo borracho -dije-. Voy a llamar para que mi lacayo lo eche a
puntapiés a la calle.
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-iJa, ja! -ri6 el individuo-. jJu, ju, ju! jImposible que haga eso!
-, Imposible? -pregunté-. ;Qué quiere decir?

-Toque la gambanilla -me desafio, esbozando una risita socarrona con su extrafia y condenada
boca.

Al oir esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a ejecucion mi amenaza, pero entonces el
miserable se inclind con toda deliberacion sobre la mesa y me dio en mitad del craneo con el cuello
deuna de las largas botellas, haciéndome caer otra vez en el sillon del cual acababa de incorporarme.
Me quedé profundamente estupefacto y por un instante no supe qué hacer. Entretanto, ¢l seguia
con su chachara.

-.Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabra quién soy. jMireme! {Fea! Yo soy el Angel
de lo Singular.

-iVaya si es singular! -me aventuré¢ a replicar-. Pero siempre he vivido bajo la impresion de que un
angel tenia alas.

-jAlas! -grito, furibundo-. ;Y bara qué quiero las alas? ;Me doma usted por un bollo?
-iOhy» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-. {No, no tiene usted nada de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y borlese pien, o le begaré de nuevo con el bafio. El bollo tiene
alas, y el ptiho tiene alas, y el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas. El angel no tiene alas,
y yo soy el Angel de lo Singular:

-, Y qué se trae usted conmigo? ;Se puede saber...?

-iQué me draigo! -profiri6 aquella cosa-. jBues... qué berfecto maleducado tebe ser usted para
breguntarle a un angel qué se drae!

Aquel lenguaje era mas de lo que podia soportar, incluso de un angel; por lo cual, reuniendo mi
coraje, me apoderé de un salero que habia a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del intruso. O bien
lo evitd o mi punteria era deficiente, pues todo lo que consegui fue la demolicion del cristal que
protegia la esfera del reloj sobre la chimenea. En cuanto al dngel, me dio a conocer su opinion
sobre mi ataque en forma de dos o tres nuevos golpes en la cabeza. Como es natural, esto me redujo
inmediatamente a la obediencia, y me avergiienza confesar que sea por el dolor o la vergiienza que
sentia, me saltaron las lagrimas de los ojos.

-iTios mio! -exclamo el 4ngel, aparentemente muy sosegado por mi desesperacion-. jTios mio,
este hombre estd muy borracho o muy triste! Usted no tebe beber tanto... usted tebe echar agua al
fino. jVamos beba esto... asi, berfecto! ;Y no llore mas, famos!

Y, con estas palabras, el Angel de lo Singular llend mi vaso (que contenia un tercio de oporto) con
su fluido incoloro que dejo salir de una de las botellas-manos. Noté que las botellas tenian etiquetas
y que en las mismas se leia: «Kirschenwasser».
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La amabilidad del angel me abland6 grandemente y, ayudado por el agua con la cual diluy¢ varias
veces mi oporto, recobré bastante serenidad como para escuchar su extraordinarisimo discurso. No
pretendo repetir aqui todo lo que me dijo, pero deduje de sus palabras que era el genio que presidia
sobre los contretemps de la humanidad, y que su mision consistia en provocar los accidentes
singulares que asombraban continuamente a los escépticos. Una o dos veces, al aventurarme a
expresar mi completa incredulidad sobre sus pretensiones, se puso muy furioso, hasta que, por fin,
estimé prudente callarme la boca y dejarlo que hablara a gusto. Asi lo hizo, pues, extensamente,
mientras yo descansaba con los 0jos cerrados en mi sofa y me divertia mordisqueando pasas de uva
y tirando los cabos en todas direcciones. Poco a poco el angel pareci6 entender que mi conducta
era desdefiosa para con €él. Levantdse, poseido de terrible furia, se calo el embudo hasta los ojos,
prorrumpio en un largo juramento, seguido de una amenaza que no pude comprender exactamente
y, por fin, me hizo una gran reverencia y se marcho, deseandome en el lenguaje del arzobispo en
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Su partida fue un gran alivio para mi. Los poquisimos vasos de Laffitte que habia bebido me
producian una ciertamodorra, por lo cual decidi dormir quince o veinte minutos, como acostumbraba
siempre después de comer. A las seis tenia una cita importante, a la cual no debia faltar bajo
ningln pretexto. La poliza de seguro de mi casa habia expirado el dia anterior, pero como surgieran
algunas discusiones, quedo6 decidido que los directores de la compafia me recibirian a las seis para
fijar los términos de la renovacién. Mirando el reloj de la chimenea (pues me sentia demasiado
adormecido para sacar mi reloj del bolsillo) comprobé con placer que aun contaba con veinticinco
minutos. Eran las cinco y media; facilmente llegaria a la compaiiia de seguros en cinco minutos,
y como mis siestas habituales no pasaban jamas de veinticinco, me senti perfectamente tranquilo
y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré¢ nuevamente el reloj y estuve a punto de empezar a creer en
accidentes extrafios cuando descubri que en vez de mi suefio ordinario de quince o veinte minutos
solo habia dormido tres, ya que eran las seis menos veintisiete. Volvi a dormirme, y al despertar
comprobé¢ con estupefaccion que fodavia eran las seis menos veintisiete. Corri a examinar el reloj,
descubriendo que estaba parado. Mi reloj de bolsillo no tardé en informarme que eran las siete y
media y, por consiguiente, demasiado tarde para la cita.

-No serd nada -me dije-. Mafiana por la mafiana me presentaré en la oficina y me excusaré. Pero,
entretanto, ;qué le ha ocurrido al reloj?

Al examinarlo descubri que uno de los cabos del racimo de pasas que habia estado desparramando
a capirotazos durante el discurso del Angel de lo Singular habia aprovechado la rotura del cristal
para alojarse -de manera bastante singular- en el orificio de la llave, de modo que su extremo, al
sobresalir de la esfera, habia detenido el movimiento del minutero.

-iAh, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarisima. Un accidente muy natural, como los que ocurren a
veces.
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Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a la cama. Luego de colocar una
bujia en una mesilla de lectura a la cabecera, y de intentar la lectura de algunas paginas de la
Omnipresencia de la Deidad, me quedé¢ infortunadamente dormido en menos de veinte segundos,
dejando la vela encendida.

Mis suefios se vieron aterradoramente perturbados por visiones del Angel de lo Singular. Me pareci6
que se agazapaba a los pies del lecho, apartando las cortinas, y que con las huecas y detestables
resonancias de una pipa de ron me amenazaba con su mas terrible venganza por el desdén con
que lo habia tratado. Concluy6 una larga arenga quitdndose su gorro-embudo, insertindomelo en
el gaznate e inunddndome con un océano de Kirschenwasser, que manaba a torrentes de una de
las largas botellas que le servian de brazos. Mi agonia se hizo, por fin, insoportable y desperté a
tiempo para percibir que una rata se habia apoderado de la bujia encendida en la mesilla, pero no
a tiempo de impedirle que se metiera con ella en su cueva. Muy pronto asalté mis narices un olor
tan fuerte como sofocante; me di cuenta de que la casa se habia incendiado, y pocos minutos mas
tarde las llamas surgieron violentamente, tanto, que en un periodo increiblemente corto el entero
edificio fue presa del fuego. Toda salida de mis habitaciones habia quedado cortada, salvo una
ventana. La multitud reunida abajo no tardd en procurarme una larga escala. Descendia por ella
rapidamente sano y salvo cuando a un enorme cerdo (en cuya redonda barriga, asi como en todo
su aire y fisonomia, habia algo que me recordaba al Angel de lo Singular) se le ocurrié interrumpir
el tranquilo suefio de que gozaba en un charco de barro y descubrir que le agradaria rascarse el
lomo, no encontrando mejor lugar para hacerlo que el ofrecido por el pie de la escala. Un segundo
después caia yo desde lo alto, con la mala fortuna de quebrarme un brazo.

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la mas grave del cabello (totalmente consumido
por el fuego), predispuso mi espiritu a las cosas serias, por lo cual me decidi finalmente a casarme.
Habia una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su séptimo marido, y ofreci el balsamo de
mis promesas a las heridas de su espiritu. Llena de vacilaciones, cedi6 a mis ruegos. Arrodilléme
a sus pies, envuelto en gratitud y adoracion. Sonrojose, mientras sus larguisimas trenzas se
mezclaban por un momento con los cabellos que el arte de Grandjean me habia proporcionado
temporariamente. No sé como se enredaron nuestros cabellos pero asi ocurrié. Levanteme con una
reluciente calva y sin peluca, mientras ella ahogandose con cabellos ajenos, cedia a la colera y al
desdén. Asi terminaron mis esperanzas sobre aquella viuda por culpa de un accidente por cierto
imprevisible, pero que la serie natural de los sucesos habia provocado.

Sin desesperar, empero, emprendi el asedio de un corazén menos implacable. Los hados me fueron
propicios durante un breve periodo, pero un incidente trivial volvio a interponerse. Al encontrarme
con mi novia en una avenida frecuentada por toda la élite de la ciudad, me preparaba a saludarla
con una de mis mas respetuosas reverencias, cuando una particula de alguna materia se me alojo
en el ojo, dejdndome completamente ciego por un momento. Antes de que pudiera recobrar la
vista, la dama de mi amor habia desaparecido, irreparablemente ofendida por lo que consideraba
descortesia al dejarla pasar a mi lado sin saludarla. Mientras permanecia desconcertado por lo
repentino de este accidente (que podia haberle ocurrido, por lo demas, a cualquier mortal), se me
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acerco el Angel de lo Singular, ofreciéndome su ayuda con una gentileza que no tenia razones para
esperar. Examin6 mi congestionado ojo con gran delicadeza y habilidad, informdndome que me
habia caido en ¢l una gota, y -sea lo que fuere aquella «gota»- me la extrajo y me procuro alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la mala fortuna habia decidido perseguirme,
y, en consecuencia, me encaminé al rio mas cercano. Una vez alli me despojé de mis ropas (dado que
bien podemos morir como hemos venido al mundo) y me tiré de cabeza a la corriente, teniendo por
unico testigo de mi destino a un cuervo solitario, el cual, dejandose llevar por la tentacién de comer
maiz mojado en aguardiente, se habia separado de sus compaieros. Tan pronto me hube tirado
al agua, el pajaro resolvid echar a volar llevandose la parte mas indispensable de mi vestimenta.
Aplacé, por tanto, mis designios suicidas, y luego de introducir las piernas en las mangas de mi
chaqueta, me lancé en persecucion del villano con toda la celeridad que el caso reclamaba y que las
circunstancias permitian. Mas mi cruel destino me acompanaba, como siempre. Mientras corria a
toda velocidad, la nariz en alto y s6lo preocupado por seguir en su vuelo al ladrén de mi propiedad,
percibi de pronto que mis pies ya no tocaban ferra firma: acababa de caer a un precipicio, y me
hubiera hecho mil pedazos en el fondo, de no tener la buena fortuna de atrapar la cuerda de un
globo que pasaba por ahi.

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para darme cuenta de la terrible situacion en
que me hallaba (o, mejor, de la cual colgaba), ejercité todas las fuerzas de mis pulmones para llevar
dicha terrible situacion a conocimiento del aeronauta. Pero en vano grité largo tiempo. O aquel
estupido no me oia, o aquel miserable no queria oir. Entretanto el globo ganaba altura rapidamente,
mientras mis fuerzas decrecian con no menor rapidez. Me disponia a resignarme a mi destino y
caer silenciosamente al mar, cuando cobré animos al oir una profunda voz en lo alto, que parecia
estar canturreando un aire de 6pera. Mirando hacia arriba, reconoci al Angel de lo Singular. Con los
brazos cruzados, se inclinaba sobre el borde de la barquilla; tenia una pipa en la boca y, mientras
exhalaba tranquilamente el humo, parecia muy satisfecho de si mismo y del universo. En cuanto
a mi, estaba demasiado exhausto para hablar, por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba cara a cara. Por fin, pasandose la pipa al
otro lado de la boca, condescendid a hablar.

- Quién es usted y qué diablos hace aqui? -pregunto.

A esta demostracion de desfachatez, crueldad y afectacion s6lo pude responder con una sola
palabra: «jSocorro!»

-iSocorro! -repitié el malvado-. {Nada te eso! Ahi fa la potella... jArréglese usted solo, y que el
tiablo se lo lleve!

Con estas palabras, dejo caer una pesada botella de Kirschenwasser que, dindome exactamente en
mitad del craneo, me produjo la impresioén de que mis sesos acababan de volar. Dominado por esta
idea me disponia a soltar la cuerda y rendir mi alma con resignacion, cuando fui detenido por un
grito del angel, quien me mandaba que no me soltara.
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-iDéngase con fuerza! -gritd-. ;Y no se abresure! ;Quiere que le dire la otra potella... o brefiere
bortarse bien y ser mas sensato?

Al oir esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la primera negativamente, para indicar que
por el momento no deseaba recibir la otra botella, y la segunda afirmativamente, a fin de que el
angel supiera que me portaria bien y que seria mas sensato. Gracias a ello logré que se dulcificara
un tanto.

-Entonces... jcree por fin? -inquirio-. ;Cree por fin en la bosipilidad de lo extrafio?
Asenti nuevamente con la cabeza.

-.Y cree en mi, el Angel de lo Singular?

Asenti otra vez.

-, Y reconoce que usted es un borracho berdido y un estubido?

Una vez mas dije que si.

-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te los bantalones, en sefial de su entera
sumision al Angel de lo Singular.

Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir su pedido. En primer lugar, tenia el
brazo izquierdo fracturado por la caida de la escala y, si soltaba la mano derecha de la soga, no
podria sostenerme un solo instante con la otra. En segundo término, no disponia de pantalones hasta
que encontrara al cuervo. Me vi, pues, precisado, con gran sentimiento, a sacudir negativamente
la cabeza, queriendo indicar con ello al angel que en aquel instante me era imposible acceder a su
muy razonable demanda. Pero, apenas habia terminado de moverla, cuando...

-{Fayase al tiablo, entonces! -rugié el Angel de lo Singular.

Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga que me sostenia, y como esto ocurria
precisamente sobre mi casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones, habia sido habilmente
reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la ancha chimenea y aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caida me habia aturdido terriblemente- descubri que eran las
cuatro de la mafiana. Estaba tendido alli donde habia caido del globo. Tenia la cabeza metida en
las cenizas del extinguido fuego, mientras mis pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada,
entre los restos de una variada comida, junto con los cuales habia un periddico, algunos vasos y
botellas rotas y un jarro vacio de Kirschenwasser de Schiedam. Tal fue la venganza del Angel de
lo Singular.
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EL BARRIL DE AMONTILLADO!¢

Habia soportado lo mejor posible los mil pequefios agravios de Fortunato; pero cuando se
atrevio a llegar hasta el ultraje, juré que habia de vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi
temperamento, no supondréis que pronuncié la mas ligera amenaza. Algun dia me vengaria; esto
era definitivo; pero la misma decision que abrigaba, excluia toda idea de correr el menor riesgo.
No solamente era necesario castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando
la reparacion se vuelve en contra del justiciero; ni tampoco se repara cuando no se hace sentir al
ofensor de qué parte proviene el castigo.

Es necesario tener presente que jamas habia dado a Fortunato, ni por medio de palabras ni de
acciones, ocasion de sospechar de mi buena voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi
deseo, y ¢l no se apercibié de que ahora sonreia yo al pensamiento de su inmolacion.

Fortunato tenia un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que inspiraba respeto y aun
temor. Preciabase de ser gran conocedor de vinos. Muy pocos italianos tienen el verdadero espiritu
de aficionados. La mayor parte regula su entusiasmo segin el momento y la oportunidad, para
estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas y de joyas, Fortunato era tan
charlatdn como sus compatriotas; pero tratandose de vinos antiguos era sincero. A este respecto
yo valia tanto como ¢l materialmente: era habil conocedor de las vendimias italianas, y compraba
grandes cantidades siempre que me era posible.

Fue casi al oscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de suprema locura cuando encontré a
mi amigo. Acercose a mi con exuberante efusion, pues habia bebido en demasia. Mi hombre estaba
vestido de payaso. Llevaba un cefiido traje a rayas, y en la cabeza el gorro conico y los cascabeles.
Me senti tan feliz de encontrarle que crei que nunca terminaria de sacudir su mano.

Dijele:

-Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. jQué bien estdis! Pero escuchad;
he recibido una pipa que se supone ser de amontillado, mas tengo mis dudas.

-jCémo! -repuso ¢€l-. jAmontillado! ;Una pipa? jImposible! ;Y en mitad del carnaval!

-Tengo mis dudas, -repliqué-; y he cometido la boberia de pagar el precio completo del amontillado
antes de consultaros sobre este punto. No podia encontraros y temia perder un buen negocio.

16  Publicado en noviembre de 1846 en Godey's Ladys Book.
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-jAmontillado!
-Tengo mis dudas,
-jAmontillado!
-Necesito aclararlas.
-jAmontillado!

-Como estais comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede decidirlo, sera el. El me
dira...

-Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

-Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos mismo.
-iVamos, venid!

-, Adonde?

-A vuestros sotanos.

-No, amigo mio; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos. Observo que estdis
comprometido. Luchresi...

-No tengo compromiso; vamos.

-No, amigo mio. No es cuestion solamente del compromiso, sino del severo resfriado que os aflige,
segun veo. Los sotanos son humedos. Estan incrustados de nitro.

-Vamos alld, a pesar de todo. El resfriado no significa nada. jAmontillado! Seguramente que os han
engafiado. Y lo que es Luchresi, no sabe distinguir el jérez del amontillado.

Hablando asi, Fortunato se apoderd de mi brazo; y después de cubrir mi rostro con una mascara
de seda negra y ceiiir estrechamente a mi cuerpo un roquelaire, permiti que me arrastrara hacia mi
palazzo.

No habia criados en la casa; todos habian salido a divertirse en obsequio a la ocasion. Habiales
dicho que no regresaria hasta la mafiana siguiente, a la vez que les daba d6rdenes explicitas de
no abandonar el palacio. Sabia yo bien que dichas 6rdenes eran razon suficiente para provocar
la desaparicion inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto como hubiera yo vuelto las
espaldas.

Cogi dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le escolté a través de una serie de
habitaciones hasta el pasillo que conducia a los subterraneos. Bajé una larga escalera de caracol,
recomendandole tener precaucion cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la extremidad
inferior del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el himedo suelo de las catacumbas de los
Montresor.
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La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro repiqueteaban a cada paso.
-¢La pipa? -preguntd.

-Esta mas alla, -respondi yo-; pero fijaos en las blancas telarafas que relucen en los muros de estas
cuevas.

Volviose hacia mi y me mird con turbias pupilas que destilaban el reuma de la embriaguez.
-¢Nitro? -inquirio, al fin.
-Nitro, -afirmé-. ;Cuanto tiempo hace que tenéis esta tos?

-iUgh!, jugh!, jugh!... jugh!, jugh!, jugh!... jugh!, jugh!, jugh!... jugh!, jugh!, jugh!... jugh!, jugh!,
jugh!

Mi pobre amigo se encontrd incapaz de contestar durante largos minutos.
-No es nada, -dijo al cabo.

-iVamonos! -exclamé entonces con decision-, regresemos; vuestra salud es preciosa. Sois rico,
respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haria
falta. Para mi esto no significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable.
Ademas, alli esta Luchresi...

-Basta, -declar6 Fortunato-; esta tos no vale nada; no me matara. No moriré, por cierto, de un
resfriado.

-Es verdad, es verdad, -repliqué-; ciertamente que no era mi intencioén alarmaros sin motivo; pero
debéis tomar todas las precauciones necesarias. Un trago de este Médoc nos preservara de la
humedad.

Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que cogi de una larga hilera de sus compafieras
que yacian entre el polvo.

-Bebed, -dije, presentandole el vino.

Levantolo hasta sus labios mirdndolo amorosamente. Detiivose luego y me hizo un signo familiar
con la cabeza mientras sus cascabeles repiqueteaban.

-Brindo, -dijo-, por los muertos que reposan a nuestro rededor.
-iY yo, por vuestra larga vida!

Tomo mi brazo de nuevo, y proseguimos.

-Estas catacumbas son extensas, -opino.

-Los Montresor, -repuse-, eran una antigua y numerosa familia.
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-No recuerdo vuestras armas.

-Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza una serpiente rampante cuyas
fauces estan incrustadas en el taco.

-, Y el lema?
-Nemo me impune lacessit.
-iBien! -exclamo.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia fantasia se exaltaba con el
Médoc. Pasdbamos entre grandes montones de esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo
mas profundo de las catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atrevi a coger el brazo de
Fortunato arriba del codo.

-iEl nitro! -exclamé-; mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes como musgo. Nos encontramos
ahora bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos
antes que sea demasiado tarde. Vuestra tos...

-No vale nada, os digo, -insisti6 él-. Prosigamos. Pero antes, venga otro trago de Médoc.

Rompi una botella de Grave y se la pasé. Vacidla de una vez. Sus ojos relampaguearon con brillo
feroz. Ri6, y arrojo lejos la botella con un gesto que no pude comprender.

Miré¢le sorprendido. Repiti6 el movimiento, algo grotesco.
-¢No comprendéis? -pregunto.

-No, por cierto, -repliqué.

-Entonces no pertenecéis a la hermandad.

- Como?

-No, sois mason.

-Si, si, -aseguré-, si, si.

-, Vos? jImposible! ;Mason?

-Mason, -repliqué.

-Un signo, -dijo-, un signo.

-Aqui estd, -respondi, sacando una llana de entre los pliegues de mi roguelaire.

-iOs burlais! -exclamo, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el amontillado.
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-Sea asi, -repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi chaqueta, y ofreciéndole otra
vez el brazo, sobre el cual se apoyd pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado.
Atravesamos una arqueria baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de nuevo,
llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba nuestras antorchas sin permitirlas
flamear.

Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa. Sus muros estaban cubiertos de restos
humanos alineados hasta la altura de la cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de Paris.
Tres lados de la cripta interior estaban aun decorados en esta forma. En el cuarto, los huesos
se habian arrojado al suelo y yacian en promiscuidad formando en cierto sitio un monton de
regular tamafio. Dentro del muro, puesto asi al descubierto por el retiramiento de los esqueletos,
apercibimos todavia otra cripta o nicho interior de cuatro pies de profundidad y tres de anchura
por seis o siete de altura. Parecia no haberse construido con propoésito alguno especial, sino que
formaba simplemente el espacio intermedio entre dos de los pilares colosales que sostenian el
techo de las catacumbas; y tenia al fondo uno de los muros divisorios de sélido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trat6 de escudrinar el interior del escondrijo.
Su débil luz no nos permiti6 inspeccionarlo en su totalidad.

-Adelante, -dije yo-, alli esta el amontillado. Y en cuanto a Luchresi...

-Luchresi es un ignorante, -interrumpié mi amigo, avanzando con pasos vacilantes mientras yo
seguia, pisandole los talones. Llegd en un momento hasta el fondo del nicho y al encontrarse
detenido por la roca, quedo estipidamente asombrado. Un instante mas, y le habia yo encadenado
contra el granito. Habia dos anillos de hierro a distancia de dos o tres pies mas o menos uno de
otro, horizontalmente. De uno de ellos pendia una cadena corta y del otro un candado. Arrojando
los eslabones sobre su cintura, fue para mi labor solamente de unos cuantos segundos asegurarle.
Estaba demasiado atonito para resistir. Retirando la llave, sali fuera del escondrijo.

-Pasad la mano sobre el muro, -insinué-; no podéis dejar de sentir el nitro. En verdad, esta eso muy
hiimedo. Dejadme implorar una vez mas vuestro regreso. ;| No? Entonces, positivamente, me veré
obligado a abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequefias atenciones que estén a mi
alcance.

-iEl amontillado! -profirié6 mi amigo, sin recobrarse alin de su estupor.
-Es verdad, -repliqué-, el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigi a la pila de huesos de que antes he hablado. Arrojandolos a un
lado, descubri pronto una cantidad de piedras de construccion y argamasa. Con estos materiales y
con ayuda de mi llana, comencé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habria colocado la primera hilera en mi labor de albaiiileria, cuando pude notar que la
embriaguez de Fortunato habia desaparecido casi por completo. La primera indicacion que tuve de
¢sta circunstancia fue un sordo y lugubre lamento que partia del fondo del nicho. No era el lamento
de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, y la tercera, y
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la cuarta, y of entonces furiosas sacudidas a la cadena. El ruido se prolongo por varios minutos,
durante los cuales abandoné mi trabajo para escuchar con més satisfaccion, y me senté encima de
los huesos. Cuando ces6 al cabo el chirrido, cogi de nuevo la llana y continué sin interrupcion la
quinta, sexta y séptima ringlera. El muro elevabase entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve
otra vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos débiles rayos de luz sobre la
figura encerrada dentro.

Una explosion de agudos y penetrantes gritos, brotando subitamente de la garganta de la encadenada
forma, pareci6 como si me lanzara violentamente hacia atrds. Por breves instantes tembl¢, vacilé.
Desnudando mi puiial, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un momento de reflexion me
tranquiliz6. Puse la mano sobre la s6lida construccion de las catacumbas y me senti satisfecho. Me
aproxim¢ nuevamente al muro, y respondi a los clamores que Fortunato lanzaba. Hiceles eco, los
sostuve, los sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Habia completado la octava, la novena y la decima
hilera. Terminaba casi la Gltima, la undécima; faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa
para asegurarla. Luchaba con su peso, y la habia colocado a medias en la posicion deseada, cuando
partio del fondo del nicho una risa débil que puso los pelos de punta sobre mi cabeza. Sucediola
una voz lastimosa que con dificultad pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz decia:

-jAh!, jah!, jah!... jeh!, jeh!, jeh!... muy buena broma en verdad, una broma magnifica. Reirémos
de buena gana muchas veces acerca de esto en el palazzo,... jeh!, jeh!, jeh!... nuestro vino... jeh!,
jeh!, jeh!

-iEl amontillado! -dije yo.

-iEh!, jeh!, jeh!... jeh!, jeh!, jeh!... si, el amontillado. Pero ;no est4 haciéndose ya muy tarde? ;No
estaran aguardandonos en el palazzo la sefora de Fortunato y los demas? Vamonos ya.

-Si, -dije yo-; vamonos ya.

-iPor el amor de Dios y Montresor!

-Si, -repeti-; jpor el amor de Dios!

Mas aguardé en vano respuesta a estas ultimas palabras. Me impacienté. Llamé en alta voz:
-jFortunato!

No obtuve contestacion. Llamé de nuevo:

-jFortunato!
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Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer dentro.
Solo respondid un repiqueteo de los cascabeles. Mi corazon se oprimid; sin duda la humedad de las
catacumbas era la causa. Me apresur¢ a terminar mi labor. Forcé la ultima piedra hasta colocarla en
posicion, luego la aseguré con argamasa. Contra la nueva obra de albafiileria elevé la trinchera de
huesos. Por méas de medio siglo ningiin mortal los ha removido jamas. ;In pace requiescat!
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EL COLOQUIO DE MONOS Y UNAY

Mérlovra Ttavta

Cosas del futuro inmediato.

Sofocles, Antigona

Una.- ;jResucitado?

Monos.- Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la palabra sobre cuyo mistico
sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicacion sacerdotal, hasta que la muerte misma me
develo el secreto.

Una.- jLa muerte!

Monos.- iDe qué extrafia manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu paso vacila
y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la majestuosa
novedad de la Vida Eterna. Si, nombr¢ a la muerte. Y aqui... jcuén singularmente suena esa palabra
que antes llevaba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los placeres!

Una.- jAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCudntas veces, Monos, nos perdimos
en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa se erguia como un limite a la beatitud
humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no mas»! Aquel profundo amor reciproco, Monos, que ardia
en nuestro pecho... jcudn vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones,
de que nuestra felicidad se fortaleceria en la suya! Ay, a medida que crecia aumentaba también en
nuestros corazones el temor de aquella hora aciaga que acudia precipitada a separarnos! Y asi, con
el tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.- No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para siempre, para siempre mia!

17  Publicado en agosto de 1841 en Graham's Magazine.
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Una.- Pero el recuerdo del dolor pasado, ;no es alegria presente? Mucho tengo que decir aun de
las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a través del oscuro
Valle y de la Sombra.

Monos.- {Y cuando la radiante Una pidi6é en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo narraré en
detalle... Pero, ;donde habra de empezar el sobrecogedor relato?

Una.- {Dénde?
Monos.- Si.

Una.- Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension del hombre a definir lo
indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesd tu vida, sino en aquel
triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento
ni movimiento y yo te cerré los palidos parpados con los apasionados dedos del amor.

Monos.- Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicion general de los hombres en aquella
época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de verdad, aunque
no gozaran de la estimacion del mundo- se habian atrevido a poner en duda la propiedad de la
palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilizacion. En cada uno de los cinco o seis
siglos que precedieron nuestra disolucion, hubo momentos en los cuales surgio algin intelecto
vigoroso que contendia audazmente por aquellos principios cuya verdad parece ahora tan evidente
a nuestra razon despojada de sus franquicias; principios que deberian haber ensefiado a nuestra
raza a someterse a la guia de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en
tiempo aparecian mentes geniales que consideraban cada avance de la ciencia practica como un
retroceso con respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética -esa inteligencia
que, ahora lo sabemos, era la mas excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera
importancia para nosotros s6lo podian ser alcanzadas por la analogia, que habla irrebatiblemente
a la sola imaginacién y que no pesa en la razon aislada-, esa inteligencia poética se adelant6 en
ocasiones a la evolucion de la vaga concepcion filosofica y halld en la mistica parabola que habla
del arbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que el conocimiento no
era bueno para el hombre en esa etapa aun infantil de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y
murieron despreciados por los «utilitaristas» -zafios pedantes que se arrogaban un titulo que s6lo
merecian los despreciados por ellos-, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los dias
de antafio, cuando nuestras necesidades eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, dias en
que el regocijo era una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos,
augustos y beatos dias en que los rios azules corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando
en las soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general solo servian para reforzarla por
contraste. jAy, habiamos llegado a los més aciagos de nuestros aciagos dias! El gran «movimiento»
-tal era la jerigonza que se empleaba- seguia adelante; era una perturbacion morbida, tanto moral
como fisica. El arte -en sus diversas formas- erguiase supremo, y, una vez entronizado, encadenaba
al intelecto que lo habia elevado al poder. Como el hombre no podia dejar de reconocer la majestad
de la Naturaleza, incurria en pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de
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aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo dominaba una imbecilidad
infantil. Tal como era de suponer por el origen de su trastorno, sufrid la infeccion de los sistemas
y de la abstraccion. Se envolvid en generalidades. Entre otras ideas extrafias, la de la igualdad
universal gand terreno, y aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias de
las leyes de gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el cielo, se
empend obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier. Y, sin embargo, este mal
surgia necesariamente del mal principal, el Conocimiento. El hombre no podia al mismo tiempo
conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes ¢ innumerables ciudades humeantes. Las
verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza
se deform6 como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro
sentido de lo que es forzado y artificial, aun a medias dormido, podria habernos detenido en ese
punto. Pero habiamos preparado el camino de la destruccion al pervertir nuestro gusfo o mas
bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis,
tan solo el gusto -esa facultad que, ocupando una situacion intermedia entre el intelecto puro y el
sentido moral, jamas podia ser descuidada sin peligro- habria podido devolvernos dulcemente a la
Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, jay del espiritu puramente contemplativo y la magna intuicion
de Platon! jAy de la povowkr|, que aquel sabio consideraba con justicia educacion suficiente para
el alma! jAy de ¢l y de ella! jCuando més desesperadamente se los necesitaba, mas olvidados o
despreciados estaban!

Pascal, un filésofo que ti y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho que tout notre misonnement
se reduit a ceder au sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo natural, de haberlo
permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente sobre la dura razén matematica
de las escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del
conocimiento, la vejez del mundo se acentud. La masa de la humanidad no lo advertia, o bien,
viviendo depravadamente, aunque sin felicidad, pretendia no advertirlo. En cuanto a mi, los
documentos de la Tierra me habian ensefado que las ruinas mas grandes son el precio de las
mas altas civilizaciones. Habia adquirido una presciencia de nuestro Destino por comparacion
con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con Egipto, el astrélogo; con Nubia,
mas sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de aquellas regiones
atisb¢ un rayo del Futuro. Las artificialidades individuales de las tres ultimas nombradas eran
enfermedades locales de la Tierra, y en sus caidas individuales habiamos visto la aplicacion de
remedios locales; pero en la infeccion general del mundo yo no podia anticipar regeneracion
alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendi que era
necesario que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en suefios nuestros espiritus. Y
entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias que vendrian, cuando la superficie de la Tierra,
llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la Gnica purificacion que borraria sus obscenidades
rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraiso, y
se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el hombre; para el hombre purgado por la
Muerte, para el hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaria de ser un veneno...
para el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material siempre.
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Una.- Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la ignea destruccion
no estaba tan cercana como creiamos, como la corrupcion de que has hablado nos permitia con
tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego morian individualmente. También ti enfermaste
y descendiste a la tumba, y alli te sigui6 pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde
entonces, y cuya conclusion nos ha reunido nuevamente, no torturd nuestros adormilados sentidos
con la impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos.- Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es verdad, durante
la decrepitud de la Tierra. Cansado mi corazén por las angustias que nacian de aquel tumulto y
corrupcion generales, sucumbi victima de una terrible fiebre. Tras algunos dias de dolor y muchos
de un delirio sofioliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por sufrimientos sin
que yo pudiera comunicarte la verdad... después de unos dias, como has dicho, me invadié un
sopor que me privé del aliento y del movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Pareciame semejante a
la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente, inmévil y postrado en un dia
estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por agotamiento natural de su suefio, y sin
que ninguna perturbacion exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazon habia cesado de latir. La voluntad permanecia,
pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insolitamente activos, aunque caprichosos,
usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban inextricablemente confundidos,
constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura habia
humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mi bellisimas fantasias florales; flores fantésticas,
mucho mas hermosas que las de la vieja Tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en
torno de nosotros. Los parpados, transparentes y exangiies, no se oponian completamente a la
vision. Como la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podian girar en las orbitas, pero
veia con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que
caian sobre la parte externa de la retina o en el angulo del ojo producian un efecto mas vivido que
aquellos que incidian en la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto
era tan anémalo que so6lo lo aprehendia como sonido -dulce o discordante, segiin que los objetos
presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oido, aunque mucho mas
sensible, no tenia nada de irregular en su accion y apreciaba los sonidos reales con una precision
y una sensibilidad exageradisimas. El tacto habia sufrido una alteracion mas extraia. Recibia con
retardo las impresiones, pero las retenia pertinazmente, produciéndose siempre el mas grande de los
placeres fisicos. Asi, la presion de tus dulces dedos sobre mis parpados, sdlo reconocidos al principio
por la vision, llenaron mas tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de una
delicia sensual. 7odas mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados
por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta.
Poco dolor sentia y mucho placer; pero ningin dolor o placer morales. Asi, tus desgarradores
sollozos flotaban en mi oido con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada
una de sus tristes variaciones; pero eran tan solo suaves sonidos musicales; no provocaban en la
extinta razon la sospecha de las angustias de donde nacian, y asi también las copiosas y continuas
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lagrimas que caian sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran testimonio de un corazon
destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era la Muerte, de la cual los presentes
hablaban reverentemente, susurrando, y t0, dulce Una, entre sollozos y gritos.

Me prepararon para el ataud -tres o cuatro figuras sombrias que iban continuamente de un lado a
otro-. Cuando atravesaban la linea directa de mi vision, las sentia como formas, pero al colocarse a
mi lado sus imagenes me impresionaban con la idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones
del horror y la desesperacion. Sélo th, vestida de blanco, pasabas musicalmente para mi en todas
direcciones.

Transcurri6 el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido por un vago malestar,
una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oido constantes y tristes
sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos prolongados, pero iguales, y
entremezclandose con suefios melancolicos. Anochecid y con la sombra vino una pesada afliccion.
Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre €l, y era palpable. Oiase asimismo una lamentacion,
semejante al lejano fragor de la resaca, pero mas continuo, y que, nacido con el crepusculo, habia
ganado en fuerza a medida que crecia la oscuridad. De pronto, la habitacion se llend de luces y
aquel fragor se cambi6 en frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos 16brego y
menos distinto. La penosa opresion que me agobiaba disminuy6 mucho y, emanando de la llama de
cada lampara -pues habia varias-, fluy6 hasta mis oidos un canto continuo de melodiosa monotonia.
Y cuando t0, querida Una, acercandote al lecho donde yacia yo tendido, te sentaste gentilmente a mi
lado, perfumédndome con tus dulces labios, y los posaste en mi frente, surgi6é entonces en mi pecho,
trémulo, mezclandose con las sensaciones meramente fisicas que las circunstancias engendraban,
algo que se parecia al sentimiento, un sentir que en parte aprehendi, y en parte respondia a tu
profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenia sus raices en el inmovil corazén, y maés
parecia una sombra que una realidad; pronto se desvanecid, primero en un profundo reposo, y
luego en un placer puramente sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales parecié nacer en mi un sexto sentido,
absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia delicia, que seguia siendo una delicia
fisica en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser animal todo movimiento habia
cesado. No se estremecia ningiin musculo, no vibraba ningin nervio, no latia ninguna arteria.
Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una
concepcion aun borrosa a la inteligencia meramente humana. Permiteme denominarlo una
pulsacion pendular mental. Era la encarnacién moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La
absoluta coordinacion de este movimiento o de alguno equivalente habia regulado los cielos de los
globos celestes. Por ¢l media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de
los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oidos. La mas ligera desviacion de
la medida exacta (y esas desviaciones prevalecian en todos ellos) me afectaban del mismo modo
que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de
los relojes en la habitacion coincidia con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba,
sin embargo, retener el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este penetrante, perfecto
sentimiento de duracion existente por si mismo, este sentimiento existente (como el hombre no
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podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesion de eventos, esta idea,
este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue el primer evidente y seguro paso
del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad temporal.

Era ya media noche y t seguias a mi lado. Los demas habianse marchado de la cdmara Mortuoria.
Descansaba yo en el atatd. Las lamparas ardian intermitentemente, pues asi me lo indicaba lo
trémulo de las mondtonas melodias. Subitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen,
hasta cesar del todo. El perfume dejé de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi
vision. El peso de la Tiniebla se alzo por si mismo de mi pecho. Un choque apagado, como una
descarga eléctrica, recorrié mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de la idea de contacto.
Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumid en la sola conciencia de entidad y en el
sentimiento de duracion Unico que perduraba. El cuerpo mortal habia sido al fin golpeado por la
mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y el sentimiento remanente
cumplian algunas de sus funciones a través de una letargica intuicion. Apreciaba el espantoso
cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el sofiador advierte a voces la presencia
corporal de aquel que se inclina sobre su lecho, asi, dulce Una, sentia yo que ain seguias a mi lado.
Y cuando lleg6 el segundo mediodia, tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te
alejaron de mi lado, me encerraron en el atatd, llevandome a la carroza finebre, me transportaron
hasta la tumba, bajandome a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mi, dejandome en la
tiniebla y en la corrupcion, entregado a mi triste y solemne suefio en compaiia de los gusanos.

Y aqui, en la prisidn que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias, y las semanas, y los
meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo, registrandolo sin esfuerzo; sin
esfuerzo y sin objeto.

Pas6 un afio. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas indistinta, y la de mera
situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad estaba confundiéndose con
la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que habia sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo
mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al durmiente (sélo el suefio y su mundo permiten
figurar la Muerte), tal como a veces ocurria en la tierra al que estaba sumido en profundo suefio,
cuando algln resplandor lo despertaba a medias, dejandolo empero envuelto en ensofiaciones,
asi, a mi, cefiido en el abrazo de la Sombra, me llegd aquella unica luz capaz de sobresaltarme...
la luz del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacia oscuramente.
Levantaron la himeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajo el atatid de Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. El débil estremecimiento habiase
apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo torn6 al polvo. No habia ya alimento
para el gusano. El sentimiento de ser habia desaparecido por completo y en su lugar, en lugar de
todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban autocraticamente el Lugar y el Tiempo. Para
eso que no era, para eso que no tenia forma, para eso que no tenia pensamiento, para eso que no
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tenia sensibilidad, para eso que no tenia alma, para eso que no tenia materia, para toda esa nada y,
sin embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavia una morada, y las corrosivas horas,
compaferas.
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EL CORAZON DELATOR!S

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por qué afirman
ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el
cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen
con cuanta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ninglin propdsito. Ni tampoco estaba colérico.
Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamés me insult6. Su dinero no me
interesaba. Me parece que fue su 0jo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... | Si
hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado...
con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que
la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su
puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande
para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera
que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver
cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por
la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria
la linterna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna
(pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien
me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su
habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz cordial y preguntandole
cémo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para
sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

18  Publicado en enero de 1843 en The Pioneer.
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Alllegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero
de un reloj se mueve con més rapidez de lo que se movia mi mano. Jamads, antes de aquella noche,
habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion
de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que ¢l ni siquiera sofiaba con
mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quizd me oyo,
porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran
que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba
completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la
abertura de la puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbald en el cierre
metalico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando:

-, Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y en todo
ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo
habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia
la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o
pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia,
surgi6 de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que
lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en
el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando
se movio en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo.
Pensaba: “No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirri6 una sola vez”. Si, habia
tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. 7odo era en vano, porque
la Muerte se habia aproximado a ¢l, deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la finebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni
oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse,
resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice -no pueden imaginarse
ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al
hilo de la arafa, brot6 de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con
toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero
no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia
orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.
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(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sdlo una excesiva agudeza de los
sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria
hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon
del viejo. Aument6 ain més mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un
soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de
modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el
ojo. Entretanto, el infernal latir del corazén iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada
vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas
fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y
ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como
aquél me llen6 de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y
permaneci inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecid que aquel
corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgin vecino podia escuchar
aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me
precipité en la habitacion. El viejo clam6 una vez... nada mas que una vez. Me bast6 un segundo
para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que
me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguid latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso,
por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba muerto,
completamente muerto. Apoy¢ la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se
sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejardn de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos
y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. Volvi a
colocar los tablones con tanta habilidad que ningiin ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera
podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningtin rastro de
sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a
medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la
calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora? Hall¢ a tres caballeros,
que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la noche, un vecino habia
escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este
informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... /qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la
campafa. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien.
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Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos
y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la
habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con
la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con
animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan.
Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados
y charlando. El zumbido se hizo més intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Habl¢
en voz muy alta para librarme de esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada
vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis
oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pélido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando
mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué podia hacer yo? Era un resonar apagado y
presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando
derecobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con
vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias
en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué
no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos
hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo?
Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado,
raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.
(Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban! jSabian...
y se estaban burlando de mi horror! jSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era
preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo podia
soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra
vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi... ahi!
iDonde est4 latiendo su horrible corazon!
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EL COTTAGE DE LANDOR?Y

Durante un viaje a pie que hice el verano pasado por uno o dos de los condados fluviales de
Nueva York, la puesta del sol me sorprendi6 desconcertado acerca del camino a seguir. El terreno
ondulado era muy notable, y en la ultima hora mi sendero habia dado tantas vueltas en su esfuerzo
por mantenerse en los valles, que yo no sabia ya en qué direccion se encontraba la bonita aldea
de B..., donde habia resuelto detenerme a pasar la noche. El sol apenas habia brillado, hablando
estrictamente, durante el dia, que, sin embargo habia sido desagradablemente caluroso. Una
niebla humosa, semejante a la del veranillo, envolvia todas las cosas y, por supuesto, acentuaba
mi inseguridad. No es que me inquietara mucho la situacion. Si no daba con la aldea antes de
ponerse el sol, o atin antes de que oscureciera, era muy posible que apareciese una pequefia granja
holandesa o algo por el estilo, aunque, en realidad, los contornos (quiza por ser mas pintorescos
que fértiles) estuvieran escasamente habitados. En todo caso con mi mochila por almohada y
mi perro por centinela, acampar al aire libre era justamente lo que méas me hubiese divertido.
Erré pues, a gusto -Ponto se hizo cargo de mi fusil-, hasta que, al fin, justo cuando empezaba a
preguntarme si los pequefios y numerosos claros que se abrian aqui y alla eran verdaderos caminos,
llegué por uno de los mas incitantes a un camino indiscutiblemente carretero. No podia haber error.
Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes, y, aunque los altos matorrales y las crecidas malezas
se juntaran sobre mi cabeza, no habia abajo ningin impedimento, ni siquiera para el paso de un
carro montafiés de Virginia, el vehiculo mas ambicioso, a mi juicio, en su especie. El camino,
sin embargo, salvo por el hecho de abrirse paso a través del bosque -si bosque no es un nombre
demasiado importante para semejante reunion de pequenos arboles- y las evidentes huellas de
ruedas, no se asemejaba a ningin camino visto por mi hasta entonces. Las huellas de las que hablo
eran levemente perceptibles, por estar impresas en la superficie firme pero agradablemente himeda
de algo que se parecia muchisimo al terciopelo verde de Génova. Era césped, evidentemente, pero
un césped como rara vez lo vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan espeso, tan parejo y de color
tan vivido. No habia un solo impedimento en el surco de la rueda, ni una brizna, ni una ramita
seca. Las piedras que alguna vez obstruyeran el camino habian sido cuidadosamente puestas
-no arrojadas- a los costados del sendero para marcar sus limites con cierta precision en parte
minuciosa, en parte descuidada, pero siempre pintoresca. Ramilletes de flores silvestres crecian
por doquiera, exuberantes, en los intervalos.

19  Publicado el 9 de junio de 1849 en Flag of Our Union. Un complemento de «El dominio de Arnheimy.
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Qué concluir de todo esto, por supuesto yo no lo sabia. Habia alli arte, indudablemente -eso no
me sorprendia-; todos los caminos, en el sentido vulgar, son obras de arte; tampoco puedo decir
que hubiera mucho de qué asombrarse en el simple exceso de arte manifestado; todo lo hecho alli
parecia realizado -con semejantes «recursos» naturales (como dicen los libros sobre el jardin-
paisaje)- con muy poco esfuerzo y gasto. No la cantidad, sino el cardcter del arte, fue lo que me
obligd a sentarme en una de las piedras floridas y a mirar de arriba abajo esa avenida magica con
arrobada admiracion durante quizd mas de media hora. Cuanto mas miraba, mas evidente me
parecia una cosa: todos esos arreglos eran obra de un artista dotado del mas escrupuloso sentido
de la forma. La mayor preocupacion habia sido mantener el justo medio entre lo esmerado y
gracioso, por una parte, y lo pittoresco, en el verdadero sentido de la palabra italiana, por la otra.
Habia pocas lineas rectas, y éstas casi siempre interrumpidas. El mismo efecto de curvatura o
de color aparecia dos veces, por lo general, pero no mas, en cualquier perspectiva. Por doquiera
reinaba variedad en la uniformidad. Era una obra «compuesta», en la cual el més exigente sentido
critico apenas hubiera encontrado enmienda que hacer.

Habia doblado hacia la derecha al tomar por ese camino, y entonces, poniéndome de pie, continué
en la misma direccion. El sendero era tan sinuoso que en ningiin momento podia prever su curso
mas alla de dos o tres metros. Su aspecto no sufria ningun cambio.

En ese momento el murmullo del agua llegd suavemente a mis oidos, y pocos instantes después, en
un recodo del camino un poco mas brusco que los anteriores, adverti un edificio al pie de un suave
declive que tenia delante. No pude ver nada con claridad a causa de la niebla que llenaba todo el
pequeiio valle inferior. Sin embargo, se levantd una suave brisa mientras el sol se ponia, y, estando
yo de pie en lo alto de la pendiente, la niebla se disipo en jirones y flotd sobre el paisaje.

Mientras todo se hacia visible -gradualmente, tal como lo describo-, parte por parte, aqui un arbol,
alli un reflejo de agua y alla de nuevo la punta de una chimenea, no pude menos de pensar que
el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones exhibidas a veces con el nombre de «imagenes
fugitivasy.

En el momento, sin embargo, en que la niebla desaparecié por completo, el sol descendio6 detrés de
las suaves colinas, y desde alli, como si lo hubieran empujado ligeramente hacia el sur, aparecid
de nuevo ante la vista, pleno, resplandeciente de brillo purptreo, a través de un barranco que se
abria en el valle desde el oeste. De improviso, entonces, como por obra de magia, el valle entero
con todo lo que contenia se hizo visible.

El primer coup d’oeil, cuando el sol se deslizo a la posicion descrita, me impresiond tanto como
de muchacho la escena final de alglin espectaculo o melodrama teatral bien compuesto. Ni siquiera
faltaba la exageracion del color, pues la luz salia de la grieta tifiendo todo de naranja y purpura,
mientras el verde brillante del césped en el valle se reflejaba mas o menos en todos los objetos por
la cortina de vapor que seguia suspendida, como si no estuviera dispuesta a retirarse totalmente de
un espectaculo tan milagrosamente hermoso.
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El pequetio valle que yo examinaba desde el dosel de bruma no podia tener mas de cuatrocientas
yardas de largo mientras su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quizd doscientas
yardas. Era més estrecho en su extremidad septentrional, abriéndose paulatinamente hacia el sur,
pero sin exacta regularidad. La parte mas ancha estaba a unas ochenta yardas del extremo sur.
Las cuestas que circundaban el valle no podian en rigor recibir el nombre de colinas, salvo en la
parte norte. Alli un escarpado borde de granito se elevaba a una altura de unos noventa pies; vy,
como lo he dicho, el valle en este punto no tenia mas de cincuenta pies de ancho; pero, a medida
que el visitante bajaba hacia el sur desde este acantilado, encontraba a la derecha y a la izquierda
declives menos altos, menos escarpados y menos rocosos a la vez. Todo, en una palabra, descendia
y se suavizaba hacia el sur, y, sin embargo, el valle estaba ornado de eminencias mas o menos
altas, excepto en dos puntos. De uno de ellos ya he hablado. Quedaba marcadamente al noroeste,
donde el sol poniente se abria camino en el anfiteatro, como lo he descrito, por una brusca grieta
natural abierta en el terraplén de granito; esta fisura tendria diez yardas en su punto mds ancho, en
la medida en que el ojo podria seguirla. Parecia subir y subir, como un sendero natural, hasta los
retiros de montanas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba directamente en el extremo
meridional del valle. Alli, por lo general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se
extendian de este a oeste en unas ciento cincuenta yardas. En el centro de esta superficie habia
una depresion al nivel del valle. Con respecto a la vegetacion, asi como en todo lo demas, el
paisaje se suavizaba y descendia hacia el sur. Hacia el norte, en el escarpado precipicio, a unos
pasos del borde, brotaban los magnificos troncos de numerosos nogales americanos, nogales
negros y castaflos entremezclados con algunos robles, y las fuertes ramas laterales de los nogales,
especialmente, se extendian sobre el borde del acantilado. Descendiendo hacia el sur, el explorador
veia al principio la misma clase de arboles, pero cada vez menos altos y mas alejados del estilo
de Salvator Rosa; luego veia el olmo, mas amable, y a continuacion el sasafras y el algarrobo, y
después otros mas suaves: el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y luego otras variedades aun
mas graciosas y mas modestas. Toda la superficie de la pendiente meridional estaba cubierta tan
solo por matorrales silvestres, con excepcion de algiin sauce plateado o algun dlamo blanco. En el
mismo fondo del valle (pues debe tenerse presente que la vegetacion hasta aqui mencionada crecia
tan s6lo en los acantilados y en las laderas de las colinas) se veian tres arboles aislados. Uno era un
olmo de espléndido tamafio y exquisita forma; montaba guardia en la puerta del valle. Otro era un
nogal americano, mas grande que el olmo y al mismo tiempo mucho mas hermoso, aunque ambos
eran de extraordinaria belleza; parecia ocuparse de la entrada noroeste, brotando de un grupo de
rocas en la boca misma del barranco y lanzando su gracioso cuerpo en un angulo de casi cuarenta
y cinco grados hacia la luz del anfiteatro. A unas treinta yardas al este de este arbol se alzaba, sin
embargo, el orgullo del valle, y fuera de toda duda el arbol mas espléndido que jamas hubiera visto,
salvo, quiza, entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulipero de tres troncos -el Liriodendron
Tulipiferum-, del orden de las magnolias. Los tres troncos separados del principal a unos tres pies
del suelo, muy ligera y gradualmente divergentes, no estaban a una distancia mayor de cuatro pies
con respecto al punto donde la rama més grande desplegaba su follaje, es decir, a una altura de
unos ochenta pies. El alto total de la rama mayor era de ciento veinte pies. Nada puede superar
en belleza la forma, el verde lustroso, brillante de las hojas del tulipero. En este ejemplar tenian
ocho pulgadas de ancho, pero su esplendor era totalmente eclipsado por la magnificencia de las
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profusas flores. jImaginense, apretadamente juntos, un millon de tulipanes, los mas grandes y mas
resplandecientes! Solo asi puede el lector tener alguna idea de la imagen que quisiera describirle.
Y luego la gracia majestuosa de los troncos, como columnas nitidas, delicadamente granuladas, la
mas ancha de cuatro pies de didmetro, a veinte del suelo. Las innumerables flores, mezcladas con
las de otros arboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, colmaban
el valle de perfumes mas exquisitos que los de Arabia.

El suelo del anfiteatro estaba en general cubierto de césped, de la misma especie que el del camino
y, si es posible, mas deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente verde. Era
dificil imaginar como se habia logrado toda esta belleza.

He hablado de las dos aberturas que daban al valle. De la situada al noroeste salia un arroyuelo
que bajaba murmurando suavemente, entre leve espuma, por el barranco, hasta romper contra
el grupo de rocas de las cuales brotaba el solitario nogal americano. Aqui, después de rodear el
arbol, seguia un poco hacia el noreste, dejando el tulipero a unos veinte pies al sur, sin cambiar
demasiado su curso hasta llegar a un punto intermedio entre los limites este y oeste del valle.
En este punto, después de una serie de vueltas, doblaba en dngulo recto y seguia hacia el sur
formando recodos, hasta perderse en un pequefio lago de forma irregular, casi ovalado, que brillaba
cerca del extremo inferior del valle. Este laguito tenia quiza unas cien yardas de diametro en la
parte mas ancha. No hay cristal mas claro que sus aguas. El fondo, que podia verse nitidamente,
estaba formado por guijarros blancos y brillantes. Sus orillas, del césped esmeralda ya descrito,
bajaban ondulando, méas que en pendiente rectilinea, hacia el claro cielo inferior, y fan claro era
este cielo, tan perfectamente reflejaba por momentos todos los objetos superiores, que era no
poco dificil determinar donde concluia la verdadera orilla y dénde comenzaba la reflejada. La
trucha y algunas otras variedades de peces que parecian abundar casi con exceso en ese estanque
tenian toda la apariencia de verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuvieran
suspendidos en el aire. Una liviana canoa de abedul, que flotaba placida en el agua, se reflejaba en
sus mas minimas fibras con una fidelidad no superada por el espejo mas exquisitamente pulido.
Una pequenia isla, encantadora y sonriente, llena de espléndidas flores, y en la que apenas habia el
espacio necesario para una pintoresca construccion pequeia, en apariencia una jaula de pajaros,
surgia no lejos de la orilla norte del lago, a la cual se unia por medio de un puente de inconcebible
ligereza y, sin embargo, muy primitivo. Estaba formado por una sola tabla de tulipero, ancha y
gruesa. Tenia cuarenta pies de largo y cruzaba el espacio entre una y otra orilla trazando un arco
suave, pero muy perceptible, que impedia toda oscilacion. Del extremo meridional del lago salia
una continuacion del arroyuelo que, después de serpentear durante unas treinta yardas, pasaba al
fin por la «depresiony (ya descrita) en el centro del declive sur y, desplomandose por un escarpado
precipicio de unos cien pies, se abria camino errante e ignorado hacia el Hudson.

El lago era muy hondo -en algunos puntos alcanzaba treinta pies-, pero la profundidad del arroyuelo
rara vez excedia de tres pies, mientras su anchura mayor no pasaba de ocho, aproximadamente. El
fondo y las orillas eran como los del estanque: si un defecto podia achacarseles, en consideracion
a lo pintoresco, era el de su excesiva limpidez.
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La verde superficie de césped estaba realzada, aqui y all4, por algunos arbustos brillantes, tales
como hortensias, la comtn bola de nieve o las aromaticas lilas; o, mas a menudo, por un grupo de
geranios, de numerosas variedades, magnificamente florecidos. Estos ultimos crecian en tiestos
bien enterrados en el suelo, de modo de dar a las plantas una apariencia natural. Ademas de todo
esto, el terciopelo de la pradera se veia tachonado exquisitamente por ovejas, un gran rebafio que
erraba en el valle en compaiiia de tres ciervos domesticados y gran numero de patos de plumaje
brillante. Un enorme mastin parecia encargado de vigilar a todos y cada uno de esos animales.

A lo largo de los acantilados del este y el oeste, donde, hacia la parte superior del anfiteatro, los
limites eran mas o menos escarpados, crecia la hiedra en gran profusion, de manera que s6lo aqui
y alld podia entreverse apenas la roca desnuda. De modo semejante, el precipicio norte estaba
casi enteramente cubierto de vifias de rara exuberancia; algunas brotaban del suelo, en la base del
acantilado, y otras de los bordes de la pared.

La ligera elevacion que formaba el limite inferior de este pequefio dominio estaba coronada por una
lisa pared de piedra, de altura suficiente para impedir que escaparan los ciervos. Nada semejante a
una tapia se observaba en otra parte, pues fuera de alli no habia necesidad de un cercado artificial;
cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que tratara de salir del valle por la grieta seria detenida,
después de avanzar unas yardas, por el escarpado reborde de roca sobre el cual se desplomaba la
cascada que atrajera mi atencion al acercarme al dominio. En una palabra, la Ginica entrada o salida
era una verja que ocupaba un paso rocoso del camino, pocos metros mas abajo del lugar donde me
detuve a reconocer el paisaje.

He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente durante todo su curso. Sus dos direcciones
generales, como lo he explicado, eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur. En el codo,
la corriente volvia hacia atrds y formaba un bucle casi circular, dibujando una peninsula que
semejaba una isla, con una superficie aproximadamente igual a la decimosexta parte de un acre.
En esta peninsula habia una casa-habitacion, y cuando digo que esta casa, como la infernal terraza
vista por Vathek, était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre, aludo simplemente
a que su conjunto me impresiono, dandome una sensacion de novedad y ajuste combinados, en una
palabra, de poesia (pues, como no sea con los términos que acabo de emplear, apenas podria dar,
de la poesia en abstracto, una definicién mas rigurosa), y no quiero decir que en ningun sentido se
percibiera alli algo de outré.

En realidad, nada mas simple, més absolutamente modesto que este cottage. Su maravilloso efecto
residia inicamente en su disposicion artistica, andloga a la de un cuadro. Hubiera podido imaginar,
mientras lo miraba, que algin eminente paisajista lo habia construido con su pincel.

El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en modo alguno, aunque estaba cerca, el
mejor para observar la casa. La describiré como la vi después, situado en el muro de piedra, en el
extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenia unos veinticuatro pies de largo por dieciséis de ancho, no mas por
cierto. La altura total, desde el piso a la ctispide del tejado, no excedia de dieciocho pies. En el
extremo oeste de esta estructura se unia una tercera parte mas pequefia en todas sus proporciones;
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la fachada estaba unas dos yardas més atras que la del edificio mas grande, y la linea del tejado,
por supuesto, mucho mas baja que la del techo vecino. En dngulo recto con estos edificios y detrés
del principal, no exactamente en el medio, se extendia un tercer compartimento muy pequeiio,
en general un tercio menos grande que el ala oeste. Los techos de los dos més grandes eran muy
empinados, descendiendo desde el caballete en una larga curva concava y extendiéndose, por lo
menos, cuatro pies fuera de las paredes hasta formar los techos de dos piazzas. Estos techos, claro
esta, no necesitaban soportes, pero como tenian apariencia de necesitarlos se habian insertado en
las esquinas pilares ligeros y perfectamente lisos. El tejado del ala norte era una simple extension
de una parte del principal. Entre el edificio mayor y el ala oeste se levantaba una altisima y un tanto
fina chimenea cuadrada de duros ladrillos holandeses, alternativamente blancos y rojos, con una
ligera cornisa de ladrillos salientes en la punta. Los aleros también se proyectaban mucho: en el
cuerpo mayor, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La puerta principal no se hallaba
justo en la mitad del edificio, sino un poco hacia el este, mientras las dos ventanas se desplazaban
hacia el oeste. Estas ultimas no llegaban al suelo, pero eran mucho maés largas y estrechas de lo
habitual; tenian postigos simples como puertas, con cristales en losange, pero muy grandes. La
mitad superior de la puerta era también de vidrios y en losange; un postigo movible la protegia
durante la noche. La puerta del ala oeste se abria bajo el alero y era muy simple; una sola ventana
miraba hacia el sur. El ala norte carecia de puerta exterior y tenia una inica ventana hacia el este.

Enlalisa pared del gablete oriental se destacaban unas escaleras (con balaustrada) que la atravesaban
en diagonal, partiendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos escalones daban acceso a
una puerta que conducia a una buhardilla o mas bien desvan, pues sélo recibia luz de una ventana
que miraba hacia el norte y parecia haber sido destinada a deposito.

Las piazzas del edificio principal y del ala oeste no estaban pavimentadas, como es habitual; pero
delante de las puertas y de cada ventana se incrustaban, en el césped delicioso, anchas, chatas e
irregulares losas de granito, brindando un cémodo paso en todo tiempo. Excelentes senderos del
mismo material, no perfectamente colocado, sino con la hierba aterciopelada llenando los intervalos
entre las piedras, llevaban aqui y all4, desde la casa, hasta una fuente cristalina, a unos cinco pasos,
al camino o a una o dos dependencias que habia al norte més alla del arroyo, completamente
ocultas por unos pocos algarrobos y catalpas.

A no mas de seis pasos de la puerta principal del cottage veiase el tronco seco de un fantastico
peral, tan cubierto de arriba a abajo por las magnificas flores de la bignonia que requeria no poca
atencion saber qué objeto encantador era aquél. De varias ramas de este arbol pendian jaulas de
diferentes clases. Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro en lo alto, mostraba un sinsonte;
otra, una oropéndola; una tercera, un pajaro arrocero, mientras tres o cuatro prisiones mas delicadas
resonaban con los cantos de los canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban los jazmines y la dulce madreselva, mientras del &ngulo
formado por la estructura principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una vifia de sin igual
exuberancia. Desdefiando toda contencidn, habia trepado primero al tejado més bajo, luego al mas
alto, y a lo largo del caballete de este ultimo continuaba enroscandose, lanzando zarcillos a derecha
e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete del este para volcarse sobre las escaleras.
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Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles, segin el viejo estilo holandés, anchos
y sin redondear en las puntas. Una peculiaridad de este material es que da a las casas la apariencia
de ser mas amplias en la base que en lo alto, a la manera de la arquitectura egipcia; y en el
ejemplo presente acentuaban el pintoresquisimo efecto los numerosos tiestos de vistosas flores que
circundaban casi toda la base de los edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista puede imaginar facilmente la felicidad
con la cual este matiz neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del tulipero que sombreaban
parcialmente el cottage.

La posicién a la que me he referido, cerca del muro de piedra, era la mas favorable para ver los
edificios, pues el &ngulo sudeste se adelantaba de modo que la vista podria abarcar a la vez los dos
frentes con el pintoresco gablete del este, y al mismo tiempo tener una vision suficiente del ala
norte, parte del lindo tejado de una cdmara enfriadora construida sobre una fuente, y casi la mitad
de un puente liviano que cruzaba el arroyo muy cerca de los cuerpos principales.

No permaneci mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque si el suficiente para un examen completo
del paisaje que tenia a mis pies. Era evidente que me habia desviado de la ruta a la aldea, y tenia asi
una buena excusa de viajero para abrir la puerta y preguntar por el camino en todo caso; de modo
que, sin mas rodeos, avanceg.

Después de cruzar la puerta, el camino parecia continuar en un reborde natural, descendiendo
gradualmente a lo largo de la pared de los acantilados del noreste. Llegué al pie del precipicio norte
y de alli al puente, y, rodeando el gablete del este, hasta la puerta delantera. Durante la marcha
observé que no se veia ninguna de las dependencias.

Al dar vuelta al gablete, un mastin salté hacia mi con un silencio severo, pero con la mirada y el
aire de un tigre. Le tendi, sin embargo, la mano en sefial de amistad, y todavia no he conocido perro
que resistiera la prueba de esta apelacion a su amabilidad. No so6lo cerrd la boca y mened la cola,
sino que me ofrecid su pata, ademas de extender sus cortesias a Ponto.

Como no se veia campanilla, golpe¢ con el baston en la puerta, que estaba semiabierta.
Inmediatamente, una figura se adelant6 al umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho afios,
esbelta o més bien ligera y de talla un poco superior a la corriente. Mientras se acercaba con cierta
modesta decision en el paso, absolutamente indescriptible, me dije a mi mismo: «Seguramente
he encontrado la perfeccion de la gracia natural en contradiccion con la artificial». La segunda
impresion que me hizo, pero muchisimo mas vivida que la anterior, fue de exaltacion. Nunca
habia penetrado hasta el fondo de mi corazéon una expresion de romanticismo tan intenso, me
atreveria a decir, tan espiritual como la que brillaba en sus ojos profundos. No sé como, pero esta
peculiar expresion de la mirada, que a veces se graba en los labios, es el hechizo mas poderoso,
si no el tnico, que despierta mi interés por una mujer. «Romanticismo», digo, con tal de que mis
lectores comprendan bien lo que quiero expresar con esta palabra: «romantico» y «femenino»
son para mi términos equivalentes; y, después de todo, lo que el hombre ama de veras en la mujer
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es simplemente su feminidad. Los ojos de Annie (alguien, desde adentro, la llamaba «jAnnie,
querida!») Eran de un «gris espiritualy; su pelo, castafio claro; esto es todo lo que tuve tiempo de
observar en ella.

A su cortés invitacion entré, pasando primero por un vestibulo de mediana amplitud. Como habia
ido especialmente para observar, noté que a mi derecha, al entrar, habia una ventana semejante
a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducia a la habitacion principal,
mientras frente a mi una puerta abierta me permitia ver un aposento pequeiio, justo del tamafio del
vestibulo, dispuesto como estudio, con una amplia ventana saliente orientada hacia el norte.

Pas¢ a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, lo supe después, era su nombre. Se mostrd
amable y aun cordial en sus maneras; pero aun entonces estaba yo mas atento a observar el arreglo
de la casa que me habia interesado tanto, que la apariencia personal del ocupante.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se abria a la sala. Al oeste de esta puerta
habia una sola ventana, que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala veiase una chimenea y
una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente una cocina.

Nada mas rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala. En el piso habia una alfombra tefiida, de
excelente tejido, con fondo blanco y pequefios circulos verdes. En las ventanas colgaban cortinas
de muselina de algodon blanca como la nieve, medianamente amplias, que caian resueltamente,
casi geométricas, en pliegues finos, paralelos, hasta el piso, justo hasta el piso. Las paredes estaban
tapizadas con un papel francés de gran delicadeza: un fondo plateado con una linea en zig-zag
de color verde palido. La superficie veiase realzada so6lo por tres exquisitas litografias de Julien,
a trois crayons, sujetas a la pared sin marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o mas
bien voluptuosa escena oriental; otro, una “escena de carnaval”, de una vivacidad incomparable;
el tercero, una cabeza femenina griega, un rostro de tan divina hermosura y, sin embargo, con una
expresion de vaguedad tan incitante como nunca hasta entonces atrajera mi atencion.

El moblaje mas importante consistia en una mesa redonda, unas pocas sillas (incluso una amplia
mecedora) y un sofd o mas bien «canapé» de arce liso, pintado de blanco cremoso, con ligeros
filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las sillas y la mesa hacian “juego”; pero todas las
formas habian sido disefiadas evidentemente por el mismo cerebro que planeara los “jardines”;
imposible concebir nada mas gracioso.

Sobre la mesa habia algunos libros, un amplio frasco cuadrado de algiin nuevo perfume, una simple
lampara astral (no solar) de vidrio deslustrado, con una pantalla italiana, y un gran vaso con flores
esplendorosamente abiertas. A decir verdad, las flores, de magnificos colores y delicado perfume,
constituian la Unica decoracion del aposento. Ocupaba casi totalmente el hogar de la chimenea
un tiesto de brillantes geranios. En una repisa triangular en cada angulo de la habitacion habia un
vaso similar, solo distinto por su encantador contenido. Uno o dos pequefios houguets adornaban
la repisa de la chimenea, y violetas frescas formaban ramos en el borde de las ventanas abiertas.

El propdsito de este trabajo no es sino el de dar en detalle una pintura de la residencia de Mr.
Landor, tal como la encontré.

120



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

EL CUENTO MILY DOS DE SCHEHERAZADE?*

La verdad es mas extrania que la ficcion.

Antiguo adagio.

En el curso de ciertas investigaciones sobre el Oriente tuve hace poco oportunidad de consultar
el Tellmenow Isits 6 ornot, obra que, a semejanza del Zohar, de Simeo6n Jochaides, es muy poco
conocidaaun en Europa, y que, segun tengo entendido, no ha sido citada jamas por un norteamericano
(si exceptuamos, quiza, al autor de las Curiosidades de la literatura norteamericana); como decia,
tuve oportunidad de leer algunas paginas de tan notable obra y quedé no poco estupefacto al
descubrir que el mundo literario habia vivido hasta ahora en un extrafo error acerca del destino de
Scheherazade, la hija del visir, segun se lo describe en Las mil y una noches. En efecto, si bien el
dénouement de dicho destino, como se lo consigna alli, no es por completo inexacto, se anticipa
en mucho a la realidad.

Para toda informacion sobre tan interesante topico remito al lector inquisitivo al Isitséornot, pero,
entretanto, se me perdonara que ofrezca un resumen de lo que descubri en este libro.

Se recordara que, en la version usual de los cuentos arabes, un califa a quien no faltan buenas
razones para sentirse celoso de su real esposa, no solo la condena a muerte, sino que hace solemne
promesa -por su barba y el profeta- de desposar cada noche a la mas hermosa doncella de sus
dominios y de entregarla a la mafana siguiente al verdugo.

Luego de cumplir al pie de la letra su promesa durante varios afnos, con una puntualidad y un
método que le valen gran renombre como persona de mucha devocion y buen sentido, cierta tarde
se ve interrumpido (en sus plegarias, sin duda) por la visita de su gran visir, a cuya hija se le ha
ocurrido una idea.

La joven en cuestion se llama Scheherazade, y la idea consiste en que redimira el pais del asolador
impuesto a la belleza que pesa sobre €l o que perecerd en la empresa como corresponde a toda
heroina.

20  Publicado en febrero de 1845 en Godey's Lady s Book.
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De acuerdo con su plan, y aunque no estamos en afio bisiesto (lo cual hace mas meritorio su sacrificio),
Scheherazade envia a su padre, el gran visir, para que ofrezca sumano al califa. Este la acepta rapidamente
(pues estaba dispuesto a tomarla de todos modos, y s6lo aplazaba la cosa por el miedo que tenia al visir),
pero al hacerlo da a entender claramente a los interesados que, gran visir o0 no, mantendra en todos sus
puntos y comas la promesa hecha y sus privilegios reales. Por eso, cuando la hermosa Scheherazade
insiste en casarse, y asi lo hace a pesar del excelente consejo de su padre en el sentido de que no cometa
semejante locura, es evidente que tiene sus hermosos 0jos negros bien abiertos y que no se le escapa
nada de la situacion.

Parece ser, empero, que esta politica damisela (que, sin duda, debi6 leer a Maquiavelo) tenia preparado
un pequefio cuanto ingenioso plan. Con un pretexto especioso que ya he olvidado, se las arreglé para
que en la noche de bodas su hermana se acostara en un lecho lo bastante cercano al de la pareja real
como para poder conversar del uno al otro. Poco antes de que cantaran los gallos tuvo buen cuidado
de despertar al excelente monarca, su esposo (que la estimaba muchisimo, pese a que la haria retorcer
el cuello por la mafiana), interrumpiendo el profundo suefio que le daban su conciencia limpia y su
excelente digestion, a fin de que escuchara la interesantisima historia (creo que sobre una rata y un gato
negro) que estaba contando en voz muy baja a su hermana. Cuando sali6 el sol, sucedié que la historia
no habia terminado todavia y que Scheherazade no podria terminarla por la sencilla razon de que ya era
tiempo de que se levantara y ofreciera su cuello al estrangulador -cosa muy poco preferible a la de ser
ahorcada, aunque ligeramente mas gentil.

Lamento decir que la curiosidad del califa prevalecio sobre sus s6lidos principios religiosos, induciéndolo
a posponer el cumplimiento de su promesa hasta la mafiana siguiente, con intencion y esperanza de
enterarse por la noche qué habia ocurrido al final con el gato negro (pues creo que era negro) y la rata.

Llegada la noche, no s6lo Scheherazade dio la pincelada final al gato negro y a la rata (que era azul),
sino que, antes de darse cuenta de lo que hacia, se vio arrastrada por el intrincado desarrollo de un relato
concerniente, (si no me engafio), a un caballo color rosa (con alas verdes) que se movia violentamente
gracias a un mecanismo de relojeria, al cual se daba cuerda con una llave color indigo. Este relato
interes6 al califa mucho mas que el primero, y como amanecié sin que hubiera terminado (pese a los
esfuerzos de la sultana por concluirlo a tiempo para acudir al estrangulamiento), no quedo otro remedio
que aplazar otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche siguiente ocurrié algo parecido, con
resultados similares; y también a la siguiente, y a la otra... Hasta que, al fin, el buen monarca, después
de haberse visto inevitablemente privado de cumplir su promesa durante nada menos que mil y una
noches, olvidéla completamente al vencerse el término, se hizo relevar de ella en la forma habitual, o
-lo que es mas probable- se limit6 a quebrarla, al mismo tiempo que la cabeza de su padre confesor. Sea
como fuere, Scheherazade, que, como descendiente directa de Eva, habia heredado quiza las siete cestas
de charla que esta tltima dama, como es sabido, cosecho al pie de los arboles en el jardin del Edén,
acabo triunfando sobre el califa y el impuesto a la belleza fue abolido.
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Ahora bien, esta conclusion (que figura en la obra tal como la conocemos) es indudablemente muy justa
y agradable, pero, jay!, como tantas cosas, es mucho mas agradable que verdadera. Debo al Isitsoornot
la rectificacion de este error. Le mieux -dice un proverbio francés- est [ ’ennemi du bien, y al mencionar
que Scheherazade habia heredado las siete cestas de la charla, hubiera debido agregar que las puso a
interés compuesto hasta que llegaron a ser setenta y siete.

-Querida hermana -dijo en la noche mil y dos (transcribo literalmente los términos del Isitséornot-, ahora
que este pequefio inconveniente de la estrangulacion ha desaparecido, junté con el odioso impuesto, me
siento culpable de una gran indiscrecion por haberos ocultado a ti y al califa (quien, lamento decirlo,
esta roncando, lo cual no es propio de un caballero) la verdadera conclusion de la historia de Simbad el
marino. Este personaje pasé por muchas otras e interesantes aventuras aparte de las que os he contado,
pero, a decir verdad, aquella noche me sentia un tanto sofiolienta y preferi abreviar mi relato. jOh
infame proceder, del cual espero que Ald me perdone! Pero atin no es demasiado tarde para remediar mi
negligencia y, tan pronto haya pellizcado un par de veces al califa y éste se despierte lo bastante como
para cesar sus horribles ruidos, procederé a narrarte (y también a €l, si asi lo desea) la continuacion de
esta notable historia.

La hermana de Scheherazade, seglin noticias del Isitséornot, no se manifestd6 demasiado entusiasmada
ante esta perspectiva; pero el califa, luego de recibir suficientes pellizcos, termind por interrumpir sus
ronquidos y finalmente dijo «jHunt!», y luego «jEjem!», con lo cual la reina comprendi6 (por cuanto se
trataba indudablemente de palabras arabes) que el monarca era todo atencion y que trataria de no seguir
roncando; la reina, repito, reanud6 sin perder mas tiempo la historia de Simbad el marino.

-Por fin, cuando ya era viejo -contd Scheherazade, y Simbad hablaba por su voz-, después de gozar de
muchos afios de tranquilidad en mi hogar, me senti poseido una vez mas por el deseo de visitar paises
lejanos; y un dia, sin advertir a mi familia de mis intenciones, preparé¢ algunos fardos de mercancias
que aliaban la riqueza al poco bulto y, enganchando a un mozo de cuerda para que las llevara, bajé con
ellas a la costa para esperar algun navio que quisiera sacarme del reino, rumbo a alguna regién que no
hubiera explorado todavia.

»Luego de dejar los fardos en la arena, nos sentamos bajo los arboles y miramos el océano, esperando
percibir algin navio, pero durante varias horas no vimos ninguno. Me parecid por fin que oia un
extrafio sonido, entre zumbido y murmullo, y el mozo de cuerda afirmé que también €l lo oia. No
tardd en hacerse mas intenso, y crecia en forma tal que no podiamos dudar del rapido acercamiento del
objeto que lo provocaba. Por fin, en la linea del horizonte distinguimos una mota negra que aumentaba
rapidamente de tamafio hasta convertirse en un enorme monstruo, nadando con gran parte del cuerpo
fuera del agua. Avanz6 hacia nosotros a una velocidad inconcebible, levantando enormes masas de
espuma con el pecho e iluminando la parte del océano por el cual avanzaba con una larga linea de fuego
que se extendia hasta perderse en la distancia.

»Cuando aquello se nos acerc6, pudimos verlo con toda claridad. Su largo era comparable al de tres
arboles entre los mas altos, y su ancho semejante a la gran sala de audiencias de vuestro palacio, joh
el mas sublime y magnifico de los califas! Su cuerpo no se parecia en nada al de los peces ordinarios;
s6lido como de roca, era de un negro azabache en toda la extension que sobresalia del agua, a excepcion
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de una angosta faja rojo sangre que lo circundaba por completo. El vientre, oculto por el agua, pero que
veiamos por momentos cuando el monstruo subia y bajaba entre las olas, hallabase totalmente cubierto
de escamas metalicas, cuyo color semejaba el de la luna con tiempo neblinoso. Su lomo era chato y casi
blanco, y de ¢l surgian hacia lo alto seis espinas de una altura casi igual a la mitad de su largo.

»Aquella horrible criatura no tenia boca visible, pero para compensar este defecto se hallaba provisto
de veinte ojos por lo menos, que sobresalian de las 6rbitas como los de la libélula verde y se distribuian
alrededor del cuerpo en dos hileras, una sobre otra, paralelamente a la franja rojo sangre que parecia una
especie de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos 0jos eran mucho mayores que los demas y daban la
impresion de ser de oro macizo.

«Aunque, como he dicho, la bestia se nos acercaba con enorme rapidez, parecia movida por artes de
nigromancia, pues no tenia aletas como las de un pez, ni patas membranosas como un pato, ni alas como
la concha marina a quien el viento impulsa como si fuera un barco. Tampoco se contorsionaba para
avanzar, como la anguila. La cabeza y la cola se parecian muchisimo, salvo que a poca distancia de esta
ultima habia dos agujeros que servian de narices y por las cuales el monstruo exhalaba un espeso aliento
con violencia prodigiosa, produciendo un agudo y desagradable sonido.

»Grandisimo fue nuestro espanto al contemplar cosa tan horrible, pero pronto se vio superado por
el asombro que nos produjo ver sobre el lomo de aquella criatura una gran cantidad de animales de
la misma forma y tamafio que los hombres y sumamente parecidos a éstos, salvo que no estaban
vestidos (como lo estd un hombre), sino que la naturaleza parecia haberles proporcionado unas feas e
incoémodas envolturas que daban la impresion de una tela, pero tan pegada a la piel como para que los
pobres infelices tuvieran el aire mas ridiculo y pasaran por las peores molestias imaginables. En lo alto
de la cabeza llevaban una especie de cajas cuadradas que a primera vista hubieran podido pasar por
turbantes, pero que, como pronto adverti, eran muy pesadas y solidas. Supuse entonces que se trataba de
dispositivos calculados para mantener, gracias a su gran peso, las cabezas pegadas a los hombros. Noté
que todas esas criaturas llevaban unos collares negros (simbolo de servidumbre, sin duda) como los que
ponemos a nuestros perros, sélo que mucho mas anchos y duros, al punto que las desdichadas victimas
no podian mover la cabeza en cualquier direccion sin mover al mismo tiempo el cuerpo; veianse asi
condenados a contemplarse incesantemente la nariz, espectaculo tan romo y tan chato como imaginarse
pueda, por no calificarlo de espantoso.

»Una vez que el monstruo hubo llegado junto a la costa donde nos halldbamos, proyecto repentinamente
uno de sus ojos hasta muy afuera, emitiendo por ¢l un terrible resplandor de fuego seguido de una
densa nube de humo y un estruendo que no puedo comparar con nada por debajo del trueno. Cuando
se despejo el humo, vimos a uno de aquellos extrafios animales-hombres parado cerca de la cabeza de
la bestia, con una trompeta en la mano; (llevandosela a la boca), no tardé en dirigirse a nosotros con
acentos tan broncos, asperos y desagradables, que hubiéramos confundido acaso con un lenguaje si no
hubieran sido proferidos por la nariz.

»Como no cabia duda de que se dirigia a nosotros, me senti perplejo y sin saber qué contestar, pues no
habia entendido una sola silaba. En esta coyuntura me volvi al mozo de cordel, que estaba a punto de
desmayarse de terror, y le pregunté qué pensaba de aquel monstruo y si tenia idea de sus intenciones,
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asi como de la naturaleza de los seres que llenaban su lomo. Venciendo lo mejor posible el temblor que
lo dominaba, me contestd que habia oido hablar de aquella bestia marina; que era un cruel demonio,
con entrafias de azufre y sangre de fuego, creado por genios malignos para infligir desgracias a la
humanidad; que aquellas cosas que habia en su lomo eran sabandijas como las que a veces infestan a
gatos y perros, solo que mds grandes y mds salvajes, y que tenian su razon de ser, por mds mala que
fuera, ya que a causa de las torturas que infligian al monstruo mediante sus mordiscos y aguijonazos lo
llevaban al grado de enfurecimiento necesario para que rugiera y cometiera maldades, cumpliendo asi
los vengativos y perversos propositos de los genios malignos.

»Esta explicacion me indujo a salir corriendo a toda velocidad y, sin mirar una sola vez hacia atras, me
interné como una flecha en las colinas, mientras el mozo de cordel corria con no menor celeridad, pero
en direccion opuesta, al punto que logré finalmente escapar con mis fardos que no dudo habra cuidado
debidamente, aunque no puedo ratificar este punto pues no me parece que haya vuelto a verlo jamas.

»En cuanto a mi, fui perseguido por un enjambre de los hombres-sabandijas (que habian desembarcado
en botes), hasta que no tardé en ser alcanzado, atado de pies y manos y conducido a bordo de la bestia,
la cual ech6 a nadar de inmediato mar afuera.

»Me arrepenti entonces amargamente de haber abandonado un hogar confortable para arriesgar la vida
en semejantes aventuras; pero como aquellas lamentaciones no servian de nada, traté de mejorar en
lo posible mi situacion, buscando asegurarme la buena voluntad del animal-hombre que esgrimia la
trompeta, y que parecia ejercer autoridad sobre los otros. Tan bien lo logré que, pocos dias mas tarde,
aquella criatura me dio varios testimonios de su favor, y llegd por fin a molestarse en ensefiarme los
rudimentos de lo que seria vano denominar un lenguaje; pero gracias a ello me fue posible hacerme
entender de aquella criatura y expresarle mis ardientes deseos de ver el mundo.

w-Patapun catabon tirilin Simbad, mantantirulirula rataplan chin pun -me dijo cierto dia, después de
cenar-. Pero me apresuro a pedir mil perdones, pues olvidaba que Vuestra Majestad ignora el dialecto
de los “cockneys” (como se denominaban los animales-hombres, quiza porque su lenguaje constituia el
eslabon entre el caballo y el gallo). Con vuestro permiso lo traduciré: “Pataptin catabon”, etc., significa:
“Me alegra descubrir, querido Simbad, que eres un excelente individuo; por nuestra parte, estamos
cumpliendo ahora algo que se 1lama circunnavegacion del globo, y ya que tienes tantos deseos de ver
mundo, cerraré los ojos y te daré un pasaje gratis en el lomo de la bestia”.

El Isitsoornot declara que, cuando la dama Scheherazade hubo llegado a este punto, el califa se volvio
sobre el lado derecho y dijo:

-Ciertamente, querida reina, es muy sorprendente que hayas omitido hasta ahora estas ultimas aventuras
de Simbad. ;Sabes que las encuentro tan entretenidas como extrafias?

Habiéndose expresado asi el califa, segin nos cuentan, la hermosa Scheherazade continud su relato con
las siguientes palabras:
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-«Agradeci su gentileza al animal-hombre -dijo Simbad- y pronto me hallé muy a mi gusto sobre la
bestia, que nadaba a velocidad prodigiosa a través del océano, a pesar de que éste, en la parte del mundo
donde nos halldbamos, no era plano, sino redondo como una granada, por lo cual puede decirse que
todo el tiempo subiamos y bajabamos por €L.»

-Esto me parece sumamente raro -interrumpio el califa.
-Empero, es muy cierto -replicd Scheherazade.
-Lo dudo -dijo el monarca-, pero ruégote que tengas la bondad de seguir con tu relato.

-Asi lo haré -continuo la reina-. «La bestia -continud Simbad- nadaba hacia arriba y abajo, hasta que
llegamos a una isla de muchos cientos de millas de circunferencia que, a pesar de su tamafio, habia sido
levantada en mitad del océano por una colonia de pequefios seres semejantes a las orugas»*.

-iHum! -dijo el califa.

-«Al abandonarla isla -continu6 Simbad (pues Scheherazade no hizo caso de aquella intempestiva
interjeccion de su esposo)- llegamos a otra donde habia bosques de piedra tan duros que rompian el filo
de las hachas mas templadas, con las cuales tratamos de cortar sus arboles»*.

21  La coralina.

22 «Una de las mas notables curiosidades naturales de Tejas es un bosque petrificado cerca de la cabecera del rio
Pasigno. Hay alli varios centenares de arboles erectos, que se han vuelto de piedra. Algunos arboles, en curso de
crecimiento, se hallan ya parcialmente petrificados. He aqui un hecho sorprendente para la filosofia natural, que
deberia inducirla a modificar la teoria usual de la petrificacion» (Kennedy).

Esta noticia, recibida primeramente con incredulidad, ha sido corroborada por el descubrimiento de una entera selva
petrificada cerca de la cabecera del rio Cheyenne o Chienne, que nace en las Colinas Negras de las Montanas
Rocosas.

Quiza no haya en todo el globo espectaculo mas notable, tanto desde el punto de vista geoldégico como pintoresco,
que el ofrecido por el bosque petrificado vecino a El Cairo. Luego de pasar frente a las tumbas de los califas,
situadas mas alla de las puertas de la ciudad, el viajero toma hacia el sur, casi en angulo recto con el camino
que va a Suez por el desierto, y luego de atravesar unas diez millas de un valle bajo y estéril, cruza una serie de
médanos que durante un trecho han corrido paralelamente a ¢él. La escena que se presenta entonces a su vista
es indescriptiblemente extrafia y desolada. Una inmensidad de fragmentos de arboles, convertidos en piedra,
tan duros que los cascos del caballo les arrancan un sonido como de acero, se extiende por millas y millas
hacia todos lados, en forma de floresta arruinada y caida. La madera tiene una coloracion muy oscura, pero
conserva perfectamente su forma; los trozos miden de uno a quince pies de largo y de medio a tres pies de
espesor, y estan tan juntos que un asno puede abrirse apenas camino entre ellos; tan natural es su aspecto que,
de hallarse en Escocia o Irlanda, se tendria la impresion de estar frente a un pantano desecado, en el cual los
arboles exhumados se pudren al sol. En muchos casos las raices y los brotes son perfectos, viéndose en algunos
los agujeros causados por los gusanos en la corteza. Los més delicados canales de la savia y las partes mas finas
del centro de los troncos no presentan la menor alteracion, como se comprueba examinandolos con las mas
poderosas lentes de aumento. El conjunto se ha petrificado a tal punto, que raya el cristal y admite un pulimento
completo (Revista Asiatica).
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-iHum! -dijo nuevamente el califa; pero Scheherazade no le prest6 atencion y sigui6 hablando con las
palabras de Simbad:

-«Mas alla de esta isla llegamos a un pais donde habia una caverna que entraba treinta o cuarenta millas
en las entrafias de la tierra y que contenia mayores, mas grandes y magnificos palacios que los existentes
en Damasco y Bagdad juntas. Del techo de estos palacios colgaban miriadas de gemas, semejantes a
diamantes, pero mas grandes que un hombre; entre las calles llenas de torres, piramides y templos,
corrian inmensos rios negros como el ébano, pululantes de peces sin 0jos®».

-iHum! -dijo el califa.

-«Nadamos luego a una region del mar donde hallamos una elevadisima montafia, de cuyas laderas
caian torrentes de metal fundido, algunos de ellos de doce millas de ancho y sesenta de largo®*; de
un abismo en lo alto surgian cantidades tales de cenizas, que el sol habia quedado completamente
oculto en el cielo, y estaba mas oscuro que en la mdas tenebrosa medianoche; aun a ciento cincuenta
millas de aquella montafia era imposible ver el mas blanco de los objetos, aunque lo pusiéramos
contra los ojos»®.

-jHum! -dijo el califa.

-«Luego de alejarnos de esta costa, la bestia continu6 su viaje hasta llegar a una tierra donde la
naturaleza de las cosas parecia haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo fondo, a mas
de cien pies bajo la superficie, florecia con toda su vegetacion un bosque de altos y exuberantes
arboles»?®.

-iHola! -dijo el califa.

23 Lacaverna del Mamut, en Kentucky.

24 En Islandia, en 1783.

25  «Durante la erupcion del Hecla, en 1766, las nubes de ceniza produjeron una oscuridad tan grande que, en
Glaumba, situada a mas de cincuenta leguas de la montafia, la gente s6lo podia encontrar tanteando su camino.
Durante la erupcion del Vesubio en 1794, en Caserta, a cuatro leguas de distancia, s6lo se podia andar a la luz
de las antorchas. El 1° de mayo de 1812, una nube de cenizas y arenas, brotadas de un volcan en la isla de San
Vicente, cubrio la totalidad de las Barbados, extendiendo sobre ellas una oscuridad tal que, a mediodia y al aire
libre, no se percibian los arboles ni los objetos mas cercanos; ni siquiera un pafiuelo blanco colocado a seis
pulgadas de los ojos» (Murray, pag. 215, Phil. edit.).

26  «En 1790, durante un terremoto en Caracas, parte del suelo de granito se hundié, formando el lecho de un lago
de ochocientas yardas de diametro y de ochenta a cien pies de profundidad. Formaba parte del bosque de Aripao,
que se hundio con ¢€l, y los arboles se mantuvieron verdes bajo el agua durante varios meses» (Murray, pag. 221).
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-«Cientos de millas mas alla encontramos un clima donde la atmosfera era tan densa que sostenia
el hierro o el acero, tal como el nuestro sostiene una plumax»?’.

-jAzucar! -dijo el califa.

-«Siguiendo siempre la misma direccion, llegamos a la region mas admirable y magnifica de la
tierra. Corria por ella un rio de varios miles de millas de longitud. Era de insondable profundidad
y de mayor transparencia que el ambar. Su ancho variaba de tres a seis millas y sus margenes
se alzaban perpendicularmente hasta mil doscientos pies de altura, coronados por arboles de
follaje perenne y flores del mas dulce perfume, que convertian aquel territorio en un maravilloso
jardin. Pero tan exuberante region se llamaba el Reino del Horror, y penetrar en ¢l representaba
inevitablemente la muerte»?.

-iToma! -dijo el califa.

-«Nos alejamos a prisa de aquel reino y, tras algunos dias, llegamos a otro donde nos asombr6
descubrir miradas de monstruosos animales que tenian en la cabeza cuernos semejantes a
guadafias. Aquellas horrorosas bestias cavan vastas cavernas en forma de tinel, disponiendo su
entrada en forma tal que los animales que pisan las piedras que la forman se precipitan al interior
de la guarida de los monstruos, quienes les chupan inmediatamente la sangre, transportando luego
desdenosamente sus restos a mucha distancia de las “cavernas de la muerte”»%.

-iBah! -dijo el califa.

27  Bajo la accion del soplete el acero mas duro se reduce a un polvo impalpable, que flota en la atmdsfera.

28  Laregion del Niger. Cf. el Colonial Magazine de Simmona.

29  El Myrmeleon, hormiga-leén. El término «monstruo» es igualmente aplicable a cosas anormales pequefias que
a grandes, mientras epitetos tales como «vastas» son meramente relativos. La caverna del myrmeleon es vasta si
se la compara con el hormiguero de la hormiga roja comun. Un grano de silex es también una «piedray.
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-«Continuando nuestro viaje, avistamos una zona donde hay vegetales que no crecen en el suelo,
sino en el aire*®. Algunos surgian de la sustancia de otros vegetales®'; otros derivaban su alimento
del cuerpo de animales vivos®’, y habia algunos que ardian como si fueran un fuego intenso’;
otros que andaban de un lado a otro segun su voluntad*, y, lo que era alin mas extraordinario,
descubrimos flores que vivian, respiraban y movian sus partes a voluntad, y que compartian
la detestable pasion humana por la esclavitud, sumiendo a otros seres en horribles y solitarias
prisiones hasta que cumplian determinadas tareas»*.

-iCémo! -dijo el califa.
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El Epidendron, Flos Aeris, de la familia de las orquideas, se limita a fijar el extremo de sus raices en un arbol u
otro objeto, del cual no deriva alimento alguno, pues subsiste tan s6lo del aire.

Las parasitas, tales como la admirable Rafflesia Arnoldii.

Schouw afirma que hay una clase de plantas que crecen sobre animales vivientes: las Plantae Epizooe. A esta

clase pertenecen los Fuci y Algae. Mr. J. B. Williams, de Salem, Mass., dio a conocer al Instituto Nacional un
insecto procedente de Nueva Zelandia, acompafiado de la siguiente descripcion: «El Hotte, que es una oruga
o gusano, crece al pie del arbol Rata, y a su vez hay una planta que crece en su cabeza. Estos extrafios y
maravillosos insectos trepan hasta lo alto de los arboles Rata y Perriri y, penetrando en ellos desde la copa,
perforan el tronco hasta alcanzar la raiz; salen luego a la superficie y mueren o se adormecen, mientras la planta
se propaga partiendo de su cabeza: el cuerpo permanece entero y perfecto y es mas duro que cuando estaba vivo.
Los nativos extraen de este insecto un colorante para sus tatuajes.»

En las minas y cavernas naturales hay una especie de fungus criptogamo que emite una inmensa fosforescencia.

La orquidea, la escabiosa y la valisneria.

«La corola de esta flor (4Aristolochia Clematitis) es tubular, pero termina en lo alto en un miembro ligulado,
siendo globular en su base. La parte tubular tiene en su interior pelos muy duros, que apuntan hacia abajo. La
parte globular contiene el pistilo, consistente tan s6lo en un germen y estigma, junto con los estambres que los
rodean. Los estambres, mas cortos que el germen, no pueden descargar el polen de manera de volcarlo en el
estigma, pues la flor se mantiene siempre vertical hasta después de la fecundacion. Por eso, de no recibir alguna
ayuda adicional, el polen caera necesariamente en el fondo de la flor. Pues bien, la ayuda proporcionada en este
caso por la naturaleza es la del Tiputa Pennicornis, pequefio insecto que penetra por el tubo de la corona en busca
de miel, baja hasta el fondo y se pasea hasta quedar enteramente cubierto de polen; como le es imposible volver a
subir, dada la posicion de los pelos mencionados, que convergen como los alambres de una trampa para ratones,
y sintiéndose impaciente por su encarcelamiento, se mueve en todas direcciones buscando una salida, hasta que,
luego de atravesar repetidas veces el estigma, lo deja cubierto de suficiente polen como para que se produzca la
fecundacion, a consecuencia de la cual la flor no tarda en inclinarse, mientras los pelos se contraen a los lados
del tubo, abriendo una facil salida al insecto» (Reverendo P. Keith, Sistema de botdnica fisiologica).
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-«Al salir de esta tierra no tardamos en llegar a otra donde las abejas y los pajaros son matematicos
de tanto genio y erudicion que diariamente ensefian geometria a los entendidos del imperio. Cierta
vez que el rey ofrecidé una recompensa por la solucion de dos dificilisimos problemas, ambos
quedaron instantdneamente aclarados, el uno por las abejas y el otro por los pajaros. Como el rey
guardo la solucion en secreto, solo después de complicadisimas investigaciones y trabajos y de
escribir infinidad de voluminosos libros en infinidad de afios llegaron los matematicos del reino a
las mismas soluciones que las abejas y los pajaros habian dado en el acto»*S.

-iDemonio! -dijo el califa.

-«Apenas habia perdido de vista este imperio, cuando llegamos a otro, desde cuyas playas vimos
volar una bandada de péjaros de una milla de ancho y doscientas cuarenta millas de largo; es decir,
que, aun volando a razén de una milla por minuto, se requirieron cuatro horas para que pasara
sobre nosotros la entera bandada, en la cual habia varios millones de pajaros»?’.

-jCamelo! -dijo el califa.

-«Tan pronto habiamos quedado libres de estos pajaros, que mucho nos molestaron, vimos surgir un
ave de otra especie, infinitamente mas grande que los rocs que habia encontrado en mis anteriores
viajes; era mas grande que la mayor de las ctipulas de vuestro serrallo, joh el mas magnifico de los
califas! Este terrible pajaro no tenia cabeza visible, sino que parecia formado enteramente por un
vientre de prodigioso grosor y redondez, constituido por una sustancia muy suave, lisa, brillante
y de franjas coloreadas. El monstruo llevaba en sus garras (a su guarida, en las nubes, sin duda)
una casa cuyo techo habia probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente a varios
seres humanos que parecian tan empavorecidos como desesperados por el espantoso destino que
les aguardaba. Gritamos con todas nuestras fuerzas, esperando que el pajaro se asustara y soltara
la presa; pero se limitd a exhalar una especie de resoplido, como de célera, y luego dejo caer sobre
nuestras cabezas un pesado saco que resulto estar lleno de arena.»

36  Desde que las abejas existen, han construido sus celdillas con el nimero de lados, la cantidad y el angulo
de inclinacion (como se ha demostrado en una investigacion matemadtica que implicaba los mas profundos
principios de esta ciencia) que se requieren para obtener el mayor espacio compatible con la mayor estabilidad
de la estructura de la colmena.

A fines del siglo pasado, los matematicos se plantearon la cuestion de «determinar la mejor forma posible para las alas
de un molino, de acuerdo con su distancia variable desde las aspas y desde los centros de revoluciony. Se trata de
un problema extraordinariamente complejo, pues consiste en hallar la mejor solucion posible para una infinidad
de distancias y una infinidad de puntos. Los matematicos mas ilustres hicieron miles de tentativas inutiles para
resolver el problema; cuando, por fin, se llegd a una respuesta exacta, descubriose que las alas de un pajaro
coincidian con ella de la manera mas exacta, desde que el primer pajaro echd a volar por el espacio.

37  «Elteniente F. Hall observo una bandada de pajaros que sobrevolaba Frankfort y el territorio de Indiana, y cuyo
ancho era de una milla; tard6 cuatro horas en pasar, lo cual, a un promedio de una milla hora, da una extension de
240 millas. Si suponemos que habia tres pajaros por cada yarda, el total se componia de 2.230.272.000 animales»
(Viajes por Canada y Estados Unidos).
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-iCuentos chinos! -dijo el califa.

-«Muy poco después de esta aventura encontramos un continente de vastisima extension y
prodigiosa solidez, el cual descansaba enteramente sobre el lomo de una vaca color celeste que
tenia no menos de cuatrocientos cuernos»*®.

-Esto si lo creo -dijo el califa-, pues he leido algo por el estilo en algun libro.

-«Pasamos por debajo de este continente, nadando entre las piernas de la vaca, y horas después nos
encontramos en una regiéon maravillosa que, segiin me informé el animal-hombre, era su propio
pais, habitado por seres de su misma especie. Esto aumentdé muchisimo el concepto que de ¢l tenia
y empec¢ a avergonzarme del desprecio y la familiaridad con que lo habia tratado hasta ahora. En
efecto, descubri que los animales-hombres constituian una nacion de grandes magos que vivian
con la cabeza llena de gusanos®, los cuales sin duda servian para estimularlos con sus dificultosos
retorcimientos y coletazos, a fin de que alcanzaran los mas asombrosos grados de imaginacion.»

-iDisparates! -dijo el califa.

-«Entre los magos habia diversos animales domésticos de lo més singulares. Por ejemplo, vimos
un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y tenia agua hirviendo por sangre. En lugar de
maiz lo alimentaban con piedras negras; a pesar de esa dura dieta era tan fuerte y veloz como para
arrastrar una carga mas pesada que el mas grande de los templos de esta ciudad, a una velocidad
que superaba la de la mayoria de los pajaros»®.

-iPaparruchas! -dijo el califa.

-«Entre esas gentes vi una gallina sin plumas mas grande que un camello; en vez de carne y
huesos era de hierro y ladrillos; su sangre, como la del caballo (al que mucho se parecia) era agua
hirviendo, y, como ¢€l, s6lo comia madera y piedras negras. Esta gallina producia con frecuencia
un centenar de pollos en un solo dia; después de nacidos se instalaban durante varias semanas en
el estdbmago de su madre»*!.

-iDislates! -dijo el califa.

38  «Latierra esta sostenida por una vaca azul, que tiene cuernos en niumero de cuatrocientos» (E! Coran).

39  El Entozoa, gusano intestinal, ha sido repetidas veces observado en los musculos y en la materia gris humana
(cf. Wyatt, Fisiologia, pag. 143).

40  Enel gran ferrocarril del Noroeste, entre Londres y Exeter, se ha alcanzado una velocidad de 71 millas por hora.
Un tren que pesaba 90 toneladas corrio de Puddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos.

41 Laincubadora.
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-«Un miembro de esta nacion de brujos cre6 un hombre de bronce, madera y cuero, ddndole tanta
inteligencia que hubiera vencido al ajedrez a toda la humanidad, con excepcion del gran califa
Harun Al Raschid*. Otro de estos magos construyd con materiales parecidos una criatura capaz
de avergonzar el genio de su propio creador: tan grandes eran sus poderes razonantes que, en un
segundo, efectuaba calculos que hubieran requerido el trabajo de cincuenta mil hombres de carne
y hueso durante un afio®. Pero otro mago todavia mas asombroso fabricé una fortisima criatura
que no era ni hombre ni bestia, pero que tenia cerebro de plomo mezclado con una sustancia negra
como la pez y dedos que actuaban con tan increible velocidad y destreza que no hubiera tenido
dificultad en escribir veinte mil copias del Cordan en una hora; todo esto con una precision tan
exquisita que no se hubiera podido encontrar un solo ejemplar que se diferenciara de los otros en
el ancho de un cabello. Esta criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que creaba y destruia
de un soplo los imperios mas poderosos; pero sus aptitudes se aplicaban indistintamente al bien y
al mal.»

-iRidiculo! -dijo el califa.

-«En esta nacion de nigromantes habia uno que llevaba en las venas la sangre de la salamandra,
pues no tenia escripulos en sentarse a fumar su chibuqui en un horno ardiente, hasta que su cena se
cocinaba completamente en el suelo*. Otro tenia la facultad de convertir los metales comunes en
oro, sin siquiera mirarlos durante el proceso®. Otro tenia un tacto tan delicado que lleg6 a fabricar
un alambre invisible*, Otro percibia las cosas con tanta rapidez, que contaba los movimientos de
un cuerpo elastico mientras éste se movia hacia delante y hacia atras a la velocidad de novecientos
millones de veces por segundo»?*’.

-jAbsurdo! -dijo el califa.

42 El automata jugador de ajedrez, de Maelzel.

43 Lamaquina calculadora de Babbage.

44  Chabert, y después de él, otros cien.

45  El electrotipo.

46  Wollaston fabricé un reticulo de telescopio cuyo alambre tenia un espesor de 1/18.000 de pulgada. Sélo era
visible por medio del microscopio.

47  Newton demostrd que la retina, bajo la influencia del rayo violeta del espectro, vibra 900.000.000 de veces por
segundo.

132



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

-«Otro de estos magos, ayudado por un fluido que nadie vio hasta ahora, podia hacer que los
cadaveres de sus amigos movieran los brazos, patearan, lucharan e incluso se levantaran y
danzaran®®, Otro cultivo a tal punto su voz, que podia hacerse oir desde un extremo al otro del
mundo®. Otro tenia un brazo tan largo que podia estar sentado en Damasco y escribir una carta
en Bagdad o en cualquier otro sitio®. Otro tenia tal dominio sobre el relampago que podia hacerlo
descender a su antojo; le servia luego de juguete. Otro tomod dos sonidos muy fuertes e hizo con
ellos un silencio. Otro cre6 una profunda oscuridad con dos luces brillantes!. Otro fabricé hielo
en un horno ardiente®. Otro obligo al sol a que pintara su retrato y el sol le obedecio®. Otro tomo
el astro rey, junto con la luna y los planetas, y luego de pesarlos cuidadosamente, sonded sus
profundidades y descubrio la solidez de las sustancias que los componen. Pero toda aquella nacion

48

49

50

51

52

53

La pila voltaica.

El aparato impresor electro-telegrafico.

El electro-telégrafo transmite texto en el acto a cualquier distancia sobre la tierra.

Experimentos comunes en fisica. Si dos rayos rojos procedentes de dos puntos luminosos penetran en una
camara oscura de manera de posarse sobre una superficie blanca, variando en un 0,0000258 de pulgada de
longitud, su intensidad se duplicara. Lo mismo pasa si su diferencia de extension es cualquier nimero entero
multiplo de dicha fraccion. Un multiplo por 2 1/4, 3 1/4 etc., produce una intensidad sélo equivalente a un rayo,
pero un multiplo por 2 1/2, 3 1/2, etc., da por resultado una oscuridad total. En los rayos violetas ocurre lo mismo
cuando la diferencia de longitud es de 0,0000157, y con todos los rayos restantes el resultado es el mismo; la
diferencia va en aumento del violeta al rojo.

Pongase crisol de platino sobre una ldmpara de alcohol y manténgase al rojo vivo; viértase acido sulftrico, que,
a pesar de ser el mas volatil de los cuerpos a temperatura ordinaria, quedara completamente estable en un crisol
recalentado, sin que se evapore una sola gota. (Lo que ocurre es que queda rodeado por una atmoésfera de su
propia materia y, por tanto, no toca las paredes del crisol.) Se vierten entonces unas gotas de agua, y el acido, asi
en contacto con las paredes recalentadas del crisol, se transforma en vapor de acido sulfurico, y tan rapida es su
transformacion que el calor del agua se disipa junto con ¢€l, cayendo el agua en el fondo convertida en hielo. Si
se la extrae rapidamente antes de que se derrita se habra obtenido hielo de un crisol ardiente.

El daguerrotipo.
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posee una habilidad nigromantica tan sorprendente, que hasta sus nifios y aun sus perros y sus
gatos son capaces de ver facilmente objetos que no existen, o que veinte millones de afios antes del
nacimiento de dicha nacion habian sido borrados de la faz del universo»*.

-iRidiculo! -dijo el califa.

-«Las esposas e hijas de aquellos grandes e incomparables magos -continué Scheherazade, sin
preocuparse en absoluto de las repetidas y poco caballerescas interrupciones de su esposo- son de
lo mas refinadas y perfectas, y constituirian el apice de lo interesante y de lo hermoso de no mediar
una desdichada fatalidad que las agobia, y que ni siquiera los milagrosos poderes de sus esposos y
padres han logrado remediar hasta el presente. Algunas de esas fatalidades adoptan cierta forma,
mientras otras se presentan de diferente manera; pero me refiero, sobre todo, a la que asume la
forma de una excentricidad.»

-¢Una qué? -pregunto el califa.

-Una excentricidad -dijo Scheherazade-. «Uno de los genios malignos que continuamente tratan
de hacer dafio indujo a tan perfectas seforas a creer que aquello que denominamos belleza natural
consiste en la protuberancia de la region donde la espalda cambia de nombre. Les hicieron creer que
la perfeccion de la hermosura se halla en razén directa con el volumen de dicha parte. Dominadas
por la idea, y aprovechando que los almohadones son muy baratos en ese pais, se ha llegado a un
punto en que ya resulta dificil distinguir a una mujer de un dromedario...»

-iDetente! -exclamo el califa-. {No puedo ni quiero soportar semejante cosa! jMe has dado ya una
terrible jaqueca con tus mentiras! Noto, ademas, que estd amaneciendo. ;Cuanto tiempo llevamos
casados? Mi conciencia empieza a atormentarme. Y, ademas, ese asunto de los dromedarios... ;| Me
tomas por imbécil? Lo mejor que puedes hacer es ir a que te estrangulen.

Segun me entero por el Isitséornot, estas palabras ofendieron y asombraron a Scheherazade, pero,
como sabia que el califa era hombre de escrupulosa integridad y poco sospechoso de faltar a su
palabra, se sometio resignadamente a su destino. Mucho se consold (mientras le apretaban el

54 Aunque la luz recorre 167.000 millas por segundo, la distancia desde el Cisne 61 (Unica estrella cuya distancia
ha sido verificada) es tan inconcebiblemente grande, que sus rayos requieren mas de diez afios para llegar a la
tierra. Las estrellas situadas mas alla exigen veinte y atn mil afios, calculando sin exageracion. Por tanto, si
dichos astros se hubieran extinguido hace veinte o mil afios, seguiriamos viéndolos en la actualidad por la luz
que emano de ellos hace veinte o mil afos. No es imposible, ni siquiera improbable, que muchas estrellas que
vemos noche a noche se hayan extinguido hace mucho.

Herschel padre sostiene que la luz de la nebulosa mas débil que alcanza a distinguirse en su gran telescopio debid
de requerir tres millones de afios para llegar a la tierra. Algunas otras que el telescopio de lord Ross permite
vislumbrar han debido emplear, por lo menos, veinte millones de afios.
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corddn en el cuello) pensando que gran parte de su historia quedaba todavia por decir, y que la
petulancia de aquel animal de su marido le estaba bien aplicada, pues por su culpa se quedaria sin
conocer muchas otras inimaginables aventuras.
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EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD>

En la consideracion de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana los
fren6logos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe como un sentimiento
radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también habian pasado por alto.
Con la perfecta arrogancia de la razén, todos la hemos pasado por alto. Hemos permitido que
su existencia escapara a nuestro conocimiento tan solo por falta de creencia, de fe, sea fe en
la Revelacion o fe en la Céabala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, simplemente por su
gratuidad. No creimos que esa tendencia tuviera necesidad de un impulso. No podiamos percibir
su necesidad. No podiamos entender, es decir, aunque la nocidn de este primum mobile se hubiese
introducido por si misma, no podiamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las
cosas humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenologia, y en gran medida
toda la metafisica, han sido elaboradas a priori. El metafisico y el 16gico, mas que el hombre que
piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dictarle propdsitos. Habiendo
sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehova, construyen sobre estas intenciones
sus innumerables sistemas mentales. En materia de Frenologia, por ejemplo, hemos determinado,
primero (por lo demas era bastante natural hacerlo), que entre los designios de la Divinidad se
contaba el de que el hombre comiera. Asignamos, pues, a éste un o6rgano de la Alimentividad
para alimentarse, y este 6rgano es el acicate con el cual la Deidad fuerza al hombre, quieras que
no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere que el hombre
propague la especie, descubrimos inmediatamente un 6rgano de la Amatividad. Y lo mismo
hicimos con la Combatividad, la Idealidad, la Casualidad, la Constructividad, en una palabra, con
todos los 6rganos que representaran una tendencia, un sentimiento moral o una facultad del puro
intelecto. Y en este ordenamiento de los principios de la accion humana, los Spurzheimistas, con
razdn o sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus
predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del hombre
y tomando como fundamento los propdsitos de su Creador.

Hubiera sido més prudente, hubiera sido mas seguro fundar nuestra clasificacion (puesto que
debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo que siempre hace
ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipdtesis de lo que Deidad pretende obligarle a
hacer. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ;cémo lo comprenderiamos en los
inconcebibles pensamientos que dan vida a sus obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas
objetivas, ;cémo hemos de comprenderlo en sus tendencias esenciales y en las fases de la creacion?

55  Publicado en julio de 1845 en el Graham s Magazine.
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La induccion a posteriori hubiera llevado a la Frenologia a admitir, como principio innato y
primitivo de la accion humana, algo paradodjico que podemos llamar perversidad a falta de un
término mas caracteristico. En el sentido que le doy es, en realidad, un movil sin motivo, un motivo
no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se considera una
contradiccion en los términos, podemos llegar a modificar la proposicion y decir que bajo sus
incitaciones actuamos por la razén de que no deberiamos actuar. En teoria ninguna razon puede
ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna mas fuerte. Para ciertos espiritus, en ciertas
condiciones llega a ser absolutamente irresistible. Tan seguro como que respiro s¢ que en la
seguridad de la equivocacion o el error de una accion cualquiera reside con frecuencia la fuerza
irresistible, la inica que nos impele a su prosecucion. Esta invencible tendencia a hacer el mal por
el mal mismo no admitira analisis o resolucioén en ulteriores elementos. Es un impulso radical,
primitivo, elemental. Se dird, lo sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos
que no deberiamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificacion de la que cominmente
provoca la Combatividad de la Frenologia. Pero una mirada mostrara la falacia de esta idea. La
Combatividad, a la cual se refiere la frenologia, tiene por esencia la necesidad de autodefensa. Es
nuestra salvaguardia contra todo dafio. Su principio concierne a nuestro bienestar, y asi el deseo
de estar bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue que el deseo de estar bien
debe ser excitado al mismo tiempo por algin principio que serd una simple modificacion de la
Combatividad, pero en el caso de esto que llamamos Perversidad el deseo de estar bien no sélo no
se manifiesta, sino que existe un sentimiento fuertemente antagonico.

Si se apela al propio corazon, se hallard, después de todo, la mejor réplica a la sofisteria que
acaba de sefialarse. Nadie que consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las preguntas
estara dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente radical. No es mas incomprensible
que caracteristica. No hay hombre viviente a quien en algin periodo no lo haya atormentado, por
ejemplo, un vehemente deseo de torturar a su interlocutor con circunloquios. El que habla advierte
el desagrado que causa; tiene toda la intencion de agradar; por lo demas, es breve, preciso y claro;
el lenguaje mas lacénico y mas luminoso lucha por brotar de su boca; solo con dificultad refrena
su curso; teme y lamenta la colera de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de
que puede engendrar esa colera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este solo pensamiento
es suficiente. El impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia
incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificacion del que habla y desafiando todas las
consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la demora
sera ruinosa. La crisis mas importante de nuestra vida exige, a grandes voces, energia y accion
inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea, y en la anticipacion
de su magnifico resultado nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser emprendida hoy vy, sin
embargo, la dejamos para mafiana; y ;por qué? No hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud
perversa, usando la palabra sin comprension del principio. El dia siguiente llega, y con ¢l una
ansiedad mas impaciente por cumplir con nuestro deber, pero con este verdadero aumento de
ansiedad llega también un indecible anhelo de postergacion realmente espantosa por lo insondable.
Este anhelo cobra fuerzas a medida que pasa el tiempo. La ultima hora para la accion esta al
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alcance de nuestra mano. Nos estremece la violencia del conflicto interior, de lo definido con lo
indefinido, de la Sustancia con la Sombra. Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la Sombra es
la que vence, luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. Al mismo
tiempo es el canto del gallo para el fantasma que nos habia atemorizado. Vuela, desaparece, somos
libres. La antigua energia retorna. Trabajaremos ahora. jAy, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y vértigo. Nuestro primer
impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En lenta graduacion,
nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una nube de sentimientos inefables. Por grados
aun mas imperceptibles esta nube cobra forma, como el vapor de la botella de donde surgié el Genio
en Las mil y una noches. Pero en esa nube nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia
una forma mucho mas terrible que cualquier Genio o Demonio de leyenda, y, sin embargo, es sélo
un pensamiento, aunque temible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la feroz
delicia de su horror. Es simplemente la idea de lo que serian nuestras sensaciones durante la veloz
caida desde semejante altura. Y esta caida, esta fulminante aniquilacion, por la simple razén de que
implica la més espantosa y la mas abominable entre las mas espantosas y abominables imagenes de
la muerte y el sufrimiento que jamas se hayan presentado a nuestra imaginacion, por esta simple
razon la deseamos con mas fuerza. Y porque nuestra razoén nos aparta violentamente del abismo,
por eso nos acercamos a ¢l con mas impetu. No hay en la Naturaleza pasion de una impaciencia tan
demoniaca como la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arrojarse en €l. Aceptar
por un instante cualquier atisbo de pensamiento significa la perdicion inevitable, pues la reflexion
no hace sino apremiarnos para que no lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo.
Si no hay alli un brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el stbito esfuerzo de echarnos
atras, nos arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que resultan s6lo del espiritu de
Perversidad. Las perpetramos simplemente porque sentimos que no deberiamos hacerlo. Mas acé
o mas alla de esto no hay principio inteligible, y podriamos en verdad considerar su perversidad
como una instigacion directa del demonio si no supiéramos que a veces actiia en fomento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra pregunta, puedo explicaros por
qué estoy aqui, puedo mostraros algo que tendra por lo menos una débil apariencia de justificacion
de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no hubiera sido tan prolijo, o no me
hubierais comprendido, o, como la chusma, me hubierais considerado loco. Ahora advertiréis
facilmente que soy una de las innumerables victimas del demonio de la perversidad.

Es imposible que accion alguna haya sido preparada con mas perfecta deliberacion. Semanas, meses
enteros medité en los medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su realizacion implicaba
una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas memorias francesas, encontré el relato
de una enfermedad casi fatal sobrevenida a madame Pilau por obra de una vela accidentalmente
envenenada. La idea impresiond de inmediato mi imaginacion. Sabia que mi victima tenia la
costumbre de leer en la cama. Sabia también que su habitacién era pequefia y mal ventilada.
Pero no necesito fatigaros con detalles impertinentes. No necesito describir los faciles artificios

138



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

mediante los cuales sustitui, en el candelero de su dormitorio, la vela que alli encontré por otra de
mi fabricacion. A la mafana siguiente lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner
fue: «Muerto por la voluntad de Dios.»

Heredé¢ su fortuna y todo anduvo bien durante varios afios. Ni una sola vez cruzé por mi cerebro la
idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujia fatal. No dejé huella de
una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera hacerme sospechoso del crimen.

Es inconcebible el magnifico sentimiento de satisfaccion que nacia en mi pecho cuando
reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un periodo muy largo me acostumbr¢ a deleitarme
en este sentimiento. Me proporcionaba un placer mas real que las ventajas simplemente materiales
derivadas de mi crimen.

Pero le sucedid, por fin, una época en que el sentimiento agradable llegd, en gradacion casi
imperceptible, a convertirse en una idea obsesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva.

Apenas podia librarme de ella por momentos. Es harto comun que nos fastidie el oido, o mas bien
la memoria, el machacon estribillo de una cancidon vulgar o algunos compases triviales de una
opera. El martirio no seria menor si la cancidn en si misma fuera buena o el aria de 6pera meritoria.
Asi es como, al fin, me descubria permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en voz
baja la frase: «Estoy a salvoy.

Un dia, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendi en el momento de murmurar, casi en
voz alta, las palabras acostumbradas. En un acceso de petulancia les di esta nueva forma: «Estoy a
salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para confesar abiertamente.»

No bien pronuncié estas palabras, senti que un frio de hielo penetraba hasta mi corazon. Tenia ya
alguna experiencia de estos accesos de Perversidad (cuya naturaleza he explicado no sin cierto
esfuerzo) y recordaba que en ninglin caso habia resistido con éxito sus embates. Y ahora, la casual
insinuacion de que podia ser lo bastante tonto para confesar el asesinato del cual era culpable se
enfrentaba conmigo como la verdadera sombra de mi asesinado y me llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi alma. Caminé vigorosamente, mas
rapido, cada vez mas rapido, para terminar corriendo. Sentia un deseo enloquecedor de gritar con
todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensamiento me abrumaba de terror, pues, ay, yo sabia
bien, demasiado bien, que pensar, en mi situacion, era estar perdido. Aceleré atin mas el paso. Salté
como un loco por las calles atestadas. Al fin, el populacho se alarmo6 y me persiguid. Senti entonces
la consumacion de mi Destino. Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habria hecho, pero una
voz ruda reson6 en mis oidos, una mano mas ruda me aferrd por el hombro. Me volvi, abri la boca
para respirar. Por un momento experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo,
aturdido; y entonces algun demonio invisible -pensé- me golped con su ancha palma en la espalda.
El secreto, largo tiempo prisionero, irrumpié de mi alma.
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Dicen que hablé con una articulacion clara, pero con marcado énfasis y apasionada prisa, como
si temiera una interrupcion antes de concluir las breves pero densas frases que me entregaban al
verdugo y al Infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusacion judicial, cai por tierra desmayado.

Pero, ;para qué dir¢ mas? jHoy tengo estas cadenas y estoy aqui!/ jMafiana estaré libre! Pero,
Jdonde?
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EL DIABLO EN EL CAMPANARIO>®

;Qué hora es?

Antiguo adagio

Todo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar mas hermoso del mundo es -o era, jay!- la
villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna distancia de cualquiera
de los caminos principales, en una situacion en cierto modo extraordinaria, quiza muy pocos de
mis lectores la hayan visitado. Para estos ultimos convendra que sea algo prolijo al respecto. Y
ello es en verdad tanto mas necesario cuanto que si me propongo hacer aqui una historia de los
calamitosos sucesos que han ocurrido recientemente dentro de sus limites, lo hago con la esperanza
de atraer la simpatia publica en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me conocen dudara
de que el deber que me impongo sera cumplido en la medida de mis posibilidades, con toda esa
rigida imparcialidad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que deben
distinguir siempre a quien aspira al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e inscripciones estoy capacitado para decir,
positivamente, que la villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la misma exacta
condicion que atn hoy conserva. De la fecha de su origen, sin embargo, me temo que sélo hablaré
con esa especie de indefinida precision que los matematicos se ven a veces obligados a tolerar en
ciertas formulas algebraicas. La fecha, puedo decirlo, teniendo en cuenta su remota antigiiedad, no
ha de ser menor que cualquier cantidad determinable.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss, me confieso, con pena, en la misma
falta. Entre multitud de opiniones sobre este delicado punto -algunas agudas, algunas eruditas,
algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir ninguna que pueda considerarse satisfactoria.
Quiza la idea de Grogswigg -que casi coincide con la de Kroutaplenttey- deba ser prudentemente
preferida. Es la siguiente: Vondervotteimittiss -Vonder, lege Donder- Votteimittiss, quasi und Bleitziz
-Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta etimologia, a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas
de fluido eléctrico manifiestas en lo alto del campanario del edificio de la Municipalidad. No deseo,
sin embargo, pronunciarme en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector deseoso

56  Publicado el 18 de mayo de 1839 en el Saturday Chronicle and Mirror of the Times.
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de informacion a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Véase también,
Blunderbuzzard, De Derivationibus, pags. 27 a 5.010, in folio, edicidon gotica, caracteres rojos
y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden consultarse también las notas marginales
autografas de Stuffundpuff'y los comentarios de Gruntundguzzell.

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la fundaciéon de Vondervotteimittiss y la
etimologia de su nombre, no cabe duda, como dije antes, de que siempre existié como lo vemos
actualmente. El hombre mas viejo de la villa no recuerda la menor diferencia en el aspecto de
cualquier parte de la misma, y, a decir verdad, la sola insinuacion de semejante posibilidad es
considerada un insulto. La aldea estd situada en un valle perfectamente circular, de un cuarto
de milla de circunferencia, aproximadamente, rodeado por encantadoras colinas cuyas cimas sus
habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican con la excelente razéon de que no creen que haya
absolutamente nada del otro lado.

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimentado de baldosas chatas) se extiende
una hilera continua de sesenta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro estd, al centro de la
llanura que queda justo a sesenta yardas de la puerta de cada una. Cada casa tiene un jardinillo
delante, con un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro repollos. Los edificios mismos son
tan exactamente parecidos que es imposible distinguir uno de otro. A causa de su gran antigiiedad
el estilo arquitectonico es algo extrafio, pero no por ello menos notablemente pintoresco. Estan
construidos con pequefios ladrillos endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de manera
que las paredes semejan un tablero de ajedrez de gran tamano. Los gabletes miran al frente y hay
cornisas, tan grandes como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas principales. Las
ventanas son estrechas y profundas, con vidrios muy pequeios y grandes marcos. Los tejados
estan cubiertos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. El maderaje es todo de color
oscuro, muy tallado, pero pobre en la variedad del disefo, pues desde tiempo inmemorial los
tallistas de Vondervotteimittiss s6lo han sabido tallar dos objetos: el reloj y el repollo. Pero lo
hacen admirablemente bien y los prodigan con singular ingenio alli donde encuentran espacio para
la gubia.

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el moblaje responde a un solo modelo.
Los pisos son de baldosas cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas finas y retorcidas,
adelgazadas en la punta. Las chimeneas son anchas y altas, y tienen no sélo relojes y repollos
esculpidos en el frente, sino un verdadero reloj que hace un prodigioso tic-tac, en el centro de la
repisa, y en cada extremo un florero con un repollo que sobresale a manera de batidor. Entre cada
repollo y el reloj hay un hombrecillo de porcelana con una gran barriga, y en ella un agujero a
través del cual se ve el cuadrante de un reloj.

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspecto retorcido y agresivo. Alli arde
constantemente el fuego sobre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y carne de
cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamente. Es una anciana pequeia y gruesa,
de ojos azules y cara roja, y usa un gran bonete como un terréon de azuicar, adornado de cintas
purpureas y amarillas. El vestido es de una vasta mezcla de lana y algodon de color naranja, muy
amplio por detrds y muy corto de talle, a decir verdad muy corto en otras partes, pues no baja de
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la mitad de la pierna. Las piernas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un
bonito par de calcetines verdes que se las cubren. Los zapatos, de cuero rosado, se atan con un
lazo de cinta amarilla que se abre en forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequetio reloj
holandés; en la derecha empufia un cucharon para el repollo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un
gordo gato mosqueado, con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le han puesto
por bromear.

En cuanto a los muchachos, estan los tres en el jardin cuidando el cerdo. Tienen cada uno dos
pies de altura. Usan sombrero de tres puntas, chaleco color purpura que les llega hasta los muslos,
calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana, pesados zapatos con hebilla de plata y largos
levitones con grandes botones de nacar. Cada uno de ellos tiene, ademas, una pipa en la boca y en
la mano derecha un pequefio reloj protuberante. Una bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y
una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y perezoso, se ocupa ya de recoger las hojas
que caen de los repollos, ya de dar una coz al reloj dorado que los pillos le han atado también a la
cola para ponerle tan elegante como al gato.

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillon de alto respaldo y asiento de cuero, con patas
retorcidas de puntas finas como las mesas, estd sentado el viejo duefio de la casa en persona. Es
un anciano pequefio e hinchado, de grandes ojos redondos y doble papada enorme. Sus ropas
se parecen a las de los muchachos, y no necesito decir nada mas al respecto. Toda la diferencia
reside en que su pipa es un poco mas grande que la de aquéllos y puede aspirar una bocanada
mayor. Como ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A decir verdad, tiene que cuidar algo
mas importante que un reloj, y he de explicar ahora de qué se trata. Se sienta con la pierna derecha
sobre la rodilla izquierda, muestra un grave continente y mantiene, por lo menos, uno de sus o0jos
resueltamente clavado en cierto objeto notable que se halla en el centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del edificio de la Municipalidad. Los miembros del
Consejo Municipal son todos muy pequeiios, redondos, grasos, inteligentes, con grandes ojos
como platos y gordo doble menton, y usan levitones mucho mas largos y las hebillas de los zapatos
mucho mas grandes que los habitantes comunes de Vondervotteimittiss. Desde que vivo en la villa
han tenido varias sesiones especiales y han adoptado estas tres importantes resoluciones:

«Que estd mal cambiar la vieja y buena marcha de las cosas.»
«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittissy», y
«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros repollos.»

Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y en la torre el campanario, donde
existe y ha existido, desde tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj
de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se dirige la mirada de los viejos sefiores sentados
en los sillones con asiento de cuero. El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la torre,
de modo que se lo puede ver facilmente desde todos los angulos. Sus cuadrantes son grandes y
blancos, las agujas pesadas y negras. Hay un campanero cuya unica obligacion es cuidarlo; pero
esta obligacion es la mas perfecta de las sinecuras, pues jamas se ha sabido hasta hoy que el reloj
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de Vondervotteimittiss haya necesitado nada de €l. Hasta hace poco tiempo, la simple suposicion
de semejante cosa era considerada herética. Desde el mas remoto periodo de la antigiiedad al cual
hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regularmente la hora. Y a decir verdad,
lo mismo ocurria con todos los otros relojes grandes y chicos de la villa. Nunca hubo otro lugar
semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran badajo consideraba oportuno decir: «jLas
doce!», todos sus obedientes seguidores abrian la boca simultaneamente y respondian como un
verdadero eco. En una palabra: los buenos burgueses eran aficionados a su repollo agrio, pero
estaban orgullosos de sus relojes.

Todas las gentes que poseen sinecuras son mas o menos respetadas, y como el campanero de
Vondervotteimittiss tiene la mas perfecta de las sinecuras, es el mas perfectamente respetado de
todos los hombres del mundo. Es el principal dignatario de la villa, y los mismos cerdos lo miran
con un sentimiento de reverencia. Los faldones de su levita son mucho mas largos; su pipa, las
hebillas de sus zapatos, sus 0jos y su barriga, mucho mas, grandes que los de cualquier otro sefior
del pueblo; y, en cuanto a su papada, no so6lo es doble, sino triple.

Acabo de pintar la feliz condicion de Vondervotteimittiss. jLastima que tan hermoso cuadro tuviera
que sufrir un cambio!

Era un viejo dicho de los més prudentes habitantes que «nada bueno puede venir del otro lado de
las colinasy»; y en verdad parece que las palabras tuvieron algo de proféticas. Faltaban anteayer
cinco minutos para mediodia cuando apareci6 un objeto de aspecto muy extrafio en lo alto de la
colina del este. Semejante suceso atrajo, por supuesto, la atencidon universal, y cada pequefio sefior
sentado en un sillon con asiento de cuero volvid uno de sus o0jos con asombrada consternacion
hacia el fendmeno, mientras mantenia el otro en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban s6lo tres minutos para mediodia se advirtio que el singular objeto en
cuestion era un joven muy diminuto con aire de extranjero. Descendia las colinas a gran velocidad,
de modo que todos tuvieron pronto oportunidad de mirarlo bien. Era en verdad el personaje mas
precioso y mas pequefio que jamas se hubiera visto en Vondervotteimittiss. Su rostro mostraba un
oscuro color tabaco y tenia una larga nariz ganchuda, ojos como guisantes, una gran boca y una
excelente hilera de dientes que parecia deseoso de mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los
bigotes y las patillas no quedaba nada del resto de su cara por ver. Llevaba la cabeza descubierta y el
pelo cuidadosamente rizado con papillotes. Constituia su traje una levita de faldones puntiagudos,
de uno de cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un pafiuelo blanco, pantalones de casimir
negro, medias negras y escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén negra.
Bajo un brazo llevaba un gran chapeau-de-bras y bajo el otro un violin casi cinco veces mas
grande que ¢l. En la mano izquierda tenia una tabaquera de oro de la cual, mientras bajaba la
colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantésticas, aspiraba incesantemente tabaco con
el aire mas satisfecho del mundo. jSanto Dios! jQué espectaculo para los honestos burgueses de
Vondervotteimittiss!
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Hablando francamente el individuo tenia, a pesar de su sonrisa, un aire audaz y siniestro, y mientras
corcoveaba derecho hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos despertd no pocas
sospechas, y més de un burgués que lo miraba aquel dia hubiera dado algo por atisbar debajo del
pafiuelo de algodon blanco que colgaba tan importunamente del bolsillo de su levita puntiaguda.
Pero lo que provocaba justa indignacion era que el picaro galancete, mientras daba aqui un paso
de fandango, alli una vuelta, no parecia tener la mas remota idea de eso que se llama guardar el
compas.

Las buenas gentes del pueblo apenas habian tenido tiempo de abrir por completo los ojos cuando,
faltando medio minuto para mediodia, el bribon se planté de un salto en medio de ellos, hizo un
chassez aqui, un balancez alla y luego, después de una pirouette y de un pas-de-zephyr, subié como
en un vuelo hasta el campanario del edificio de la Municipalidad, donde el campanero, estupefacto,
fumaba con expresion de dignidad y espanto. Pero el pequetio personaje lo tom6 de inmediato por
la nariz, lo sacudio6 y lo empujo, le encajo el gran chapeau-de-bras en la cabeza, se lo hundi6 hasta
la boca y entonces, enarbolando el violin, lo golpeo tanto y con tanta fuerza que entre el campanero
tan gordo y el violin tan hueco se hubiera jurado que habia un regimiento de tambores redoblando
la retreta del diablo en lo alto del campanario de la torre de Vondervotteimittiss.

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provocado en los habitantes este ataque
sin conciencia, de no ser por el importante hecho de que entonces faltaba sdlo medio segundo
para mediodia. La campana estaba a punto de sonar y era una cuestion de absoluta y suprema
necesidad que todos pudieran mirar bien sus relojes. Parecia evidente, sin embargo, que justo en
ese momento el individuo de la torre estaba haciendo con el reloj algo que no le correspondia.
Pero como empezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a sus maniobras, pues estaban todos
entregados a contar las campanadas.

-jUna! -dijo el reloj.

-jUuna! -repitié como un eco cada viejo y pequefio sefior en cada sillon con asiento de cuero, en
Vondervotteimittiss-. jUuna! -dijo también su reloj-. jUna! -dijo también el reloj de su mujer-.
iUuna! -los relojes de los muchachos y los pequefios y dorados relojitos de juguete en las colas del
gato y el cerdo.

-iDos! -continué la gran campana.

-iTos! -repitieron todos los relojes.

-iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! {Nueve! |Diez! -dijo la campana.
-iDres! jCuatro! jCingo! Seis! jSiete! Ocho! jNuefe! jTiez! -respondieron los otros.
-iOnce! -dijo la grande.

-iOnce! -asintieron las pequefias.

-iDoce! -dijo la campana.
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-iToce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando caer la voz.

-iY las toce son! -dijeron todos los viejos y pequefios sefores, guardando sus relojes. Pero el gran
reloj todavia no habia terminado con ellos.

-iTrece! -dijo.

-;Der Teufel! -boquearon los viejos y pequefios hombrecitos empalideciendo, dejando caer la pipa
y bajando todos la pierna derecha de la rodilla izquierda.

-;Der Teufel! -gimieron-. jDrece! jDrece! jMein Gott, son las drece!

(Para qué intentar la descripcion de la terrible escena que sigui6? Todo Vondervotteimittiss se
sumi6 de inmediato en un lamentable estado de confusion.

-, Qué le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-. jYa tebo esdar hambriento a esda
hora!

-, Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. jYa tebe esdar deshecho a esta hora!

- Qué le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequeios sefiores-. jDruenos y cendellas! -y la
llenaron de nuevo con rabia y, reclindndose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y tanta furia
que el valle entero se llené inmediatamente de un humo impenetrable.

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecia como si el viejo Belcebu en persona se
hubiese apoderado de todo lo que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los muebles
empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chimeneas apenas podian contenerse
en su furia y se obstinaban en tal forma en dar las trece y en agitar y menear los péndulos, que
eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es que ni los gatos ni los cerdos podian
soportar mas la conducta de los relojitos atados a sus colas, y lo demostraban disparando por todas
partes, arafiando y arremetiendo, gritando y chillando, aullando y berreando, arrojandose a las
caras de las gentes, metiéndose debajo de las faldas y creando el mas horrible estrépito y la mas
abominable confusion que una persona razonable pueda concebir. Y el pequeno y desvergonzado
bribon de la torre hacia evidentemente todo lo posible para tornar mas afligentes las cosas. De vez
en cuando podia vérselo a través del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campanero,
que yacia tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los dientes la cuerda de la campana y la
sacudia continuamente con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oidos de so6lo
pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran violin, y lo rascaba sin ritmo ni compas con las dos
manos, haciendo una gran parodia, jel badulaque! de Judy O’Flannagan y Paddy O’Rafferty.

Estando las cosas en esa lastimosa situacion abandoné el lugar con disgusto, y ahora apelo a
todos los amantes de la hora exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa y
restauremos el antiguo orden de cosas reinante en Vondervotteimittiss, expulsando de la torre al
pequefio individuo.
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EL DIARIO DE JULIUS RODMAN>’

Relacion de la primera travesia por las Montafias Rocosas de Norteamérica jamas
emprendida por hombre civilizado

Capitulo I

Introduccion

Una suerte singularmente dichosa nos permite ofrecer nuestros lectores, bajo este titulo, una
narracion de naturaleza poco comun y con seguridad profundamente interesante. El Diario que
sigue contiene la relacion de la primera tentativa que se haya realizado de una travesia de las
gigantescas barreras formadas por la inmensa cadena de montafias que se extienden desde el Mar
Polar, al norte, hasta el istmo de Darién, al sur, formando de un extremo al otro una muralla
erizada de rocas y coronada de nieves. Ademas -y esto es lo mas importante- describe en de talle
un viaje mas alla de esas montafias y a través de una inmensa extension de territorio que, hoy dia
mismo, se tiene por enteramente inexplorado y desconocido; que en todos los mapas que hemos
tenido la posibilidad de ver estd sefialado como «region inexplorada», y que es la Gnica que se
ignora del continente norteamericano. Siendo asi, nuestros amigos nos sabran perdonar la ligera
dosis de uncion con que hemos llamado la atencidén publica hacia este Diario. Por nuestra parte,
hemos encontrado en ¢l un grado y una calidad de interés como ninguna otra narracion analoga
nos haya inspirado. Y no creemos que la manera como estos papeles han venido a nuestras manos
para ser publicados por primera vez, haya contribuido sino moderadamente a motivar ese interés.
Estamos muy seguros de que todos nuestros lectores se hallaran de acuerdo con nosotros para
encontrar excepcionalmente atrayentes e importantes las aventuras aqui registradas. El caracter del
hombre que fue el director, y el alma, como el historiador de esa expedicion, ha impregnado lo que
escribid de un abundante fervor romantico, bien diferente de aquella apariencia tibia y estadistica
que suelen ofrecer las narraciones de ese género. Mr. James E. Rodman, del cual recibimos este
manuscrito, es bien conocido de mas de un lector de esta Revista. Tiene algo del temperamento que
ensombrecio la juventud de su abuelo, Mr. Julius Rodman, autor de la narracion: queremos decir
una hipocondria hereditaria. Es la influencia de esa enfermedad lo que, mas qué otra cosa, le hizo
emprender el extraordinario viaje, cuyas peripecias se van a leer. Los proyectos de caza de que
habla él mismo al principio de su Diario no eran, por lo que podemos discernir, sino los pretextos

57  Esta obra fue publicada sin nombre de autor entre enero y julio de 1840 en el Gentleman s Magazine.
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con que coloreaba, para justificarse ante si mismo, la audacia y la novedad de su empresa. No cabe
duda alguna, creemos (y nuestros lectores lo creeran con nosotros), acerca de que fue impelido
unicamente por el deseo de buscar en el seno de la soledad aquella paz que sus disposiciones
particulares le impedian saborear entre los hombres. Fue a buscar refugio en el desierto, como
en un amigo. Y ninguna otra interpretacion de los hechos nos permitira conciliar, con nuestro
conocimiento habitual, los modos de obrar, humanos, muchos puntos de su narracion.

Hemos juzgado convenientemente el omitir dos paginas del manuscrito, en las que Mr. R. da
algunos detalles acerca de su vida antes de su partida para las fuentes del Missouri. Pero bueno
sera decir aqui que era natural de Inglaterra, donde su familia tenia un rango muy honorable y
donde recibié una buena educacion. Emigr6 a nuestro pais en 1784 (a la edad, en aquella época,
de unos dieciocho afos aproximadamente), can su padre y dos hermanas solteras. La familia se
establecio primero en Nueva York; pero ulteriormente se fueron al Kentucky y alli se instalaron,
casi como ermitafios, en las orillas del Mississippi, cerca del lugar donde en nuestros dias Mill’s
Point desemboca en aquel rio. Alli fue donde el viejo Mr. Rodman muri6 en el otofio de 1790.
El invierno siguiente, sus dos hijas perecieron de la viruela, con algunas semanas de intervalo.
Poco después (en la primavera de 1791), Mr. Julius Rodman, el hijo, se puso en camino para la
expedicion que es la materia de las paginas siguientes. Cuando volvié de ella, en 1794, como se
vera mas lejos, es establecio cerca de Abingdon, en Virginia, donde contrajo matrimonio y tuvo
tres hijos. La mayoria de sus descendientes habitan atin aquel pais.

Mr. James Rodman nos ha hecho saber que su abuelo habia escrito simplemente un diario sumario
de su viaje durante las mil dificultades de la marcha hacia adelante; y que los manuscritos que se
nos han remitido no han sido redactados en detalle segin aquel diario, sino muchos afios después,
en el momento en que el explorador fue impulsado a emprender esta tarea a instigacion de M. Andre
Michau, el botanico autor de la Flora Boreal Americana 'y de la Histoire des Chénes d’Amerique.
M. Michau, como se recordara, habia ofrecido sus servicios a Mr. Jefferson cuando este hombre
de Estado proyect6 por primera vez el envio de una expedicion a través de las Montafas Rocosas.
Se le encarg6 que realizara el viaje; y habia llegado hasta Kentucky cuando recibi6 una orden del
ministro de Francia, entonces en Filadelfia, mandandole que abandonara aquel proyecto y que
efectuara en otros lugares las biisquedas botanicas en que su Gobierno le empleaba. La empresa
fue confiada entonces a los sefiores Mr. Lewis y Mr. Clarke, quienes la realizaron.

No obstante, el manuscrito, una vez terminado, no llegd jamas a M. Michau, para quien habia sido
redactado; y se le crey6 perdido en el camino por el joven a quien se confi6 la mision de entregarlo
en la residencia temporal de los sefiores M. M., cerca de Monticello. No se hizo gran cosa para
encontrar los papeles: Mr. Rodman, con sus disposiciones particulares, no se tomaba sino muy
poco interés en la busca. Y por extrafio que ello parezca, dudamos mucho, a juzgar por lo que de ¢l
se nos ha dicho, que haya jamas tomado la menor medida para hacer publicos los resultados de su
extraordinario viaje. Creemos que su solo objeto al retocar su Diario primitivo, era el complacer
a M. Michau. El mismo proyecto de exploracion de Mr. Jefferson, proyecto que, en el momento
en que se formuld, provoco discusiones casi universales y fue considerado como una absoluta
novedad, no arranc6 al héroe de nuestra narracidon sino un pequefio nimero de observaciones
generales, dirigidas a los miembros de su familia. No hizo jamds de su propio... viaje un asunto de

148



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

conversacion: mas bien parecia evitarlo. Muri6 antes de la vuelta de Lewis y Clarke; y el Diario,
que habia sido entregado al mensajero para que lo llevara a M. Michau, fue encontrado hace
unos tres meses, en un cajon secreto de una mesa de escribir que habia pertenecido a Mr. Julius
R. No hemos sabido quién lo puso alli. Todos sus parientes estan de acuerdo en exonerar a Mr.
R. de la sospecha de haberlo escondido él. Pero, sin querer de ninguna manera faltar al respeto, a
la memoria del difunto, ni a Mr. James Rodman (a quien estamos especialmente agradecidos), no
podemos dejar de estimar muy razonable, y en armonia con el caracter de sensibilidad morbida
que distinguia al personaje, la hipdtesis de que el narrador, habiendo encontrado algin medio de
volverle a tomar el paquete al mensajero, lo hubiese escondido donde se le encontro.

No desedbamos de ningiin modo alterar la manera de la narracion de Mr. Rodman, y por ese
motivo nos hemos tomado muy pocas libertades con su manuscrito; las que nos hemos permitido
solo consisten en algunas observaciones. El estilo, realmente, no hubiese podido ser mejorado: es
simple, de un efecto pujante, que manifiesta el arrobamiento profundo con que el viajero se deleit6 en
las novedades majestuosas a través de las que pasaba dia tras dia. Una especie particular de ternura
anima hasta sus relatos de las desdichas, de los mas crueles peligros, y nos revela inmediatamente
la idiosincrasia de ese hombre. Sentia el ardiente amor de la Naturaleza, y la adoraba, quiza, mas
en sus aspectos siniestros y salvajes que en sus manifestaciones de placidez y de jubilo. Recorrié
aquel desierto inmenso y a menudo terrible con el corazén lleno de un arrobamiento visible, y que
se le envidia a medida que se le lee. Era, por excelencia, e/ hombre llamado a viajar por aquella
solemne desolacion que, evidentemente, le gustaba tanto describir. Tenia el espiritu apto para
percibir y la capacidad del sentimiento. Por eso consideramos su manuscrito como un rico tesoro
-a su manera, absolutamente- y que en el fondo nunca ha sido igualado.

Que los sucesos de esta historia se hayan ignorado hasta el presente; que el hecho mismo del
paso de las Montafias Rocosas antes de la expedicion de Lewis y Clarke, no haya sido publicado
jamas; que no se haga la menor alusion al hecho en ningin escrito acerca de la geografia de
América (y nunca se le aludid, que sepamos): todo ello ha de ser considerado como notable,
y hasta excesivamente extrafio. La sola referencia a ese viaje que haya llegado a conocimiento
nuestro se encuentra, al parecer, en una carta inédita de M. Michau, en posesion de Mr. W. Wyatt,
de Charlottesville, Virginia. En ella se habla de ¢l de pasada, episddicamente, como de «una idea
gigantesca, maravillosamente realizada». Si existe alguna alusion ulterior a ese viaje, la ignoramos
en absoluto.

Antes de abordar la propia relacion de Mr. Rodman, no estara fuera de lugar el echar una ojeada sobre
lo que otros realizaron, en materia de descubrimientos, en la parte Noroeste de nuestro continente.
Si el lector quiere procurarse un mapa de la América del Norte, seguird mas comodamente el curso
de nuestras observaciones.

Vera que el continente se extiende desde el Océano Artico...,0seael grado setenta, aproximadamente,
de latitud norte, hasta el grado nueve; y desde el grado cincuenta y seis de longitud oeste, meridiano
de Greenwich, hasta el grado sesenta y ocho. Toda esa inmensa extension de territorio ha sido
visitada de una manera méas o menos completa por el hombre civilizado; una gran parte hasta ha
sido definitivamente colonizada. Pero queda un campo muy vasto, sefialado en todos nuestros
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mapas, como inexplorado y que se consider6 siempre como tal hasta el dia de hoy. Ese campo esta
limitado al sur por el paralelo sesenta, al norte por el Océano Artico, al oeste por las Montafias
Rocosas y por las posesiones rusas. Pero en Mr. Rodman recae el honor de haber atravesado en
varias direcciones esas comarcas singularmente salvajes; y las particularidades mas interesantes
de la narracion publicada hoy se refieren a sus aventuras y a sus descubrimientos en aquel pais.

Quizas las primeras travesias de cierta entidad realizadas en la América Septentrional por el
hombre blanco fueron, probablemente, las de Hennepin y sus amigos, en 1698; pero como quiera
que dirigiera sus descubrimientos hacia el sur, no creemos tener que hablar de é1 con mas detalles.

Mr. Irving, en su Astoria, cita la tentativa del capitan Jonathan Carver como la primera hecha para
atravesar el continente desde el Atlantico hasta el Pacifico. Pero acerca de ese punto parece cometer
error, porque encontramos, en uno de los diarios de Sir Alexander Mackenzie, que dos expediciones
diferentes fueron organizadas, con ese objeto especial, por la Compaiiia de pieles de la Bahia de
Hudson: una en 1758, otra en 1749. Ambas, por lo que se supone, fracasaron enteramente, porque
no subsiste informe alguno de las mismas. Fue en 1763, poco después de la adquisicion del Canada
por la Gran Bretafia, cuando el capitdn Carver emprendio el viaje. Tenia la intencion de atravesar
el pais entre los grados cuarenta y tres y cuarenta y seis de latitud norte, hasta orillas del Pacifico,
con el propdsito de determinar la mayor anchura del continente y de escoger un lugar en la costa
oeste, donde el gobierno pudiera establecer un puesto para facilitar el descubrimiento de un pasaje
del noroeste, o comunicacion entre la Bahia de Hudson y el Océano Pacifico. Habia supuesto que
el rio Columbia, entonces denominado Oregon, desembocaba en algun punto proximo al estrecho
de Annian; y alli pensaba que se estableceria el puesto. Creia, también, que una colonia en aquella
region proporcionaria nuevos mercados al comercio y abriria con la China y con las posesiones
britanicas de las Indias Orientales una comunicacion mas directa que la antigua ruta por el cabo de
Buena Esperanza. Pero fracasé en su tentativa de atravesar las montaias.

Cronoldgicamente, la siguiente expediciones importante en la parte norte de América, fue la de
Samuel Hearne, quien, con el fin de descubrir minas de cobre, lleg6 hacia el noroeste durante los
afios 1769, 1770, 1771 y 1772, desde Prince of Wales Fort, en la Bahia de Hudson, hasta las orillas
del Océano Artico.

Tenemos, después, que registrar una, segunda tentativa del capitdn Carver, emprendida en 1774 y
en la que participé Richard Whitworth, hombre muy rico y miembro del Parlamento. No citamos
esta tentativa sino porque fue proyectada en una vasta escala: pues, de hecho, no se realiz6 jamas.
Los exploradores debian llevar consigo unos cincuenta o sesenta hombres, artificieros y marinos,
y remontar uno de los brazos del Missouri, explorar, en busca de las fuentes del Oregén, las
montafias, y descender por agua ese rio hasta su presunta desembocadura, cerca del estrecho de
Annian. Alli debia construirse un fuerte, asi como barcos destinados a exploraciones ulteriores. La
empresa fue suspendida por el desencadenamiento de la revolucion americana.
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En 1775, el comercio de las pieles, gracias a los misioneros canadienses, se habia extendido al
norte y al oeste hasta las orillas del rio Saskatchawine, a los 53 grados de latitud norte y los 102
de longitud oeste. Y, al principio de 1776, Mr. Joseph Frobisher avanzo en esa direccion hasta
alcanzar los grados 55 norte y 103 oeste.

En 1778, Mr. Peter Bond, con cuatro canoas, navegd por el curso del rio Elk hasta unas treinta
millas al sur de su confluencia con el Lago de las Colinas.

Hemos de sefialar, enseguida, otro intento, que fracasé desde el principio, de atravesar de océano a
océano el continente en su parte mas ancha. Apenas si el publico lo conoce, porque Mr. Jetferson
solo lo menciona, y de manera muy breve; M. J. cuenta que Ledyar, en Paris, le visito, avido de
alguna empresa nueva después del viaje afortunado can el capitan Cook; y que ¢l (Mr. J.) sugirid
un viaje al Kamschatka por tierra, haciendo la travesia en algiin barco ruso hasta el canal de
Nootka, y alcanzar la latitud del Missouri para, desde alli, atravesar el pais siguiendo este rio hasta
los Estados Unidos. Ledyar acept6 el proyecto con la condicion de que el gobierno ruso diera su
con sentimiento. Habiendo llegado a obtenerlo Mr. Jefterson, el viajero partio de Paris para llegar a
San Petersburgo después de que la emperatriz hubiese salido de la ciudad para ir a pasar el invierno
en Moscu. El estado de su hacienda no le permitia permanecer en San Petersburgo sin necesidad:
continud su camino con un pasaporte proporcionado por uno de sus ministros. A doscientas millas
del Kamschatka le detuvo un oficial de la Emperatriz: ésta habia cambiado de opinién y le prohibia
que siguiera su ruta. Lo metieron en un coche cerrado y lo carretearon dia y noche hasta la frontera
polaca, donde lo liberaron y expulsaron. Hablando de la empresa de Ledyar, Mr. Jefferson la llama
equivocadamente «la primera tentativa de exploracion de la parte Oeste de nuestro continente
septentrional».

Viene enseguida el esfuerzo interesante y considerable de Sir Alexander Mackenzie, que tuvo lugar
en 1789. Sir Mackenzie partio de Montreal, se dirigi6 a través del rio Utawas, el lago Nipissing;
el lago Huron, alrededor de la orilla norte del lago Superior, por lo que se llama el Grand Portage
y, enseguida, a lo largo del rio de las Lluvias, del lago de los Bosques, del lago Bonnet, de la
parte alta del lago Cabeza de Perro, de la costa sur del lago Winnipeg, a través del lago de los
Cedros y al lago del Esturion por la embocadura del rio Saskatchawine. Luego, por conducciones
al Mississippi, a través de los lagos del Oso Negro, de Primo y Buffalo, hacia una cadena de altas
montafias que se extiende al Noreste y al Suroeste, para tomar el rio del Alce hasta el lago de las
Colinas, e ir, por el rio del Esclavo, al lago del mismo nombre y, contorneando la orilla norte de
este ultimo, al rio Mackenzie, por donde lleg6, finalmente, al mar Polar: un viaje inmenso, durante
el cual corrid peligros innumerables y sufrio las peores desdichas. En el curso de su descenso
por el rio Mackenzie hasta la desembocadura, contorne6 la base de la vertiente oriental de las
Montanas Rocosas, pero no franqued nunca esa barrera. En la primavera de 1793, habiendo partido
de Montreal para reemprender el itinerario de su primera exploracion hasta la desembocadura del
Unjigah o rio de la Paz, hizo un rodeo hacia el oeste subiendo por ese curso de agua, atraveso las
montafias por el grado 56 de latitud, y marcho hacia el sur hasta el punto donde encontré un rio
que llamd, del Salmon (hoy de Frazer) y que siguio6 para llegar, finalmente, al Pacifico, por los 40
grados aproximadamente de latitud norte.
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La memorable expedicion de los capitanes Lewis y Clarke se efectud durante los afios 1804,
1805 y 1806. En 1803, la convencion que establecia tratados para hacer el comercio con las tribus
indias habia llegado a término, y Mr. Jefferson, por un mensaje confidencial, con fecha 18 de
enero, recomendo al Congreso algunas modificaciones que tenian principalmente por objeto la
extension del efecto a los indios del Missouri. Para preparar las Vias, se propuso que se enviara
una expedicidon que siguiera el Missouri hasta sus fuentes y atravesara las Montafias Rocosas
para, desde alli, dirigirse hacia el Pacifico por la mejor ruta de agua que se encontrara. Ese plan se
ejecutd integramente: el capitdn Lewis, en efecto, exploro (pero no descubrio el primero, diga lo
que quiera Mr. Irving) la cuenca alta del rio Columbia, y descendi6 por este curso de agua hasta la
desembocadura. Aquella cuenca alta fue visitada por Mackenzie en 1793.

Con el viaje de Lewis y Clarke al Missouri coincidio el del mayor Zebulon M. Pike al Mississippi,
del que llegd a descubrir la fuente en el lago Itasca. A su vuelta de ese viaje penetro, por orden del
gobierno, en la region al oeste del Mississippi, durante los afios 1805, 1806 y 1807, y llego a la
cuenca superior del Arkansas (mas alla de las Montafias Rocosas, a los 40 grados de latitud norte),
pasando a lo largo de los rios Osage y Kansas, asi como de la fuente del Platte.

En 1810, Mr. David Thompson, uno de los socios de la Compafia de Pieles del Noroeste, partio
de Montreal con una partida numerosa para atravesar el continente hasta el Pacifico. Su itinerario
coincidia, en la primera parte, con el de Mackenzie en 1793. El objeto era anticipar un proyecto de
Mr. John Jacob Astor: a saber, el establecimiento de un puesto de comercio en la desembocadura
del Columbia. La mayoria de sus hombres desert6 en la, vertiente oriental de las montafias; pero,
a fin de cuentas, lleg6 a atravesar la cadena con ocho compafieros solamente, encontr6 el brazo
septentrional del Columbia y descendi6 este rio, partiendo del punto mas cercano de la fuente que
jamas, hasta entonces, hubiese alcanzado un hombre blanco.

En 1811, es la notable empresa de Mr. Astor la que se realiza -por lo menos en lo que concierne
al viaje a través del pais-. Como que Mr. Irving ya ha dado a conocer a todos nuestros lectores
las circunstancias de esa exploracion, basta con mencionarla brevemente. Acabamos de decir su
objeto. El itinerario del grupo (mandado por Mr. Wilson Price Hunt) partié de Montreal, subiendo
por el Utawas, para ir a atravesar el lago Nipissing y una serie de pequenos lagos y de rios y
llegar a Machilimackinac o Mackinaw; de alli, para Green Bay y los rios de Fox y Wisconsin, a la
Pradera del Perro; y, bajando el Mississippi, a San Luis; luego, subiendo el Missouri, a la aldea -de
los indios Arickara, entre los 46 y 47 grados de latitud Norte y a mil cuatrocientas treinta millas
de la desembocadura del rio; luego, haciendo un rodeo al suroeste a través del desierto, mas alla
de las montanas donde nacen las aguas del Platte y del Yellowstone; y, en fin, a lo largo del brazo
sur del Columbia, hacia el mar. Dos pequenas expediciones de vuelta realizaron, a través del pais,
peregrinaciones ricas en acontecimientos y en peligros.

Los viajes del mayor Stephen H. Long son, cronologicamente por orden de importancia, los mas
recientes. Ese explorador, en 1823, avanz6 hasta la fuente del rio San Pedro, al lago Winnipeg, al
lago de los Bosques, etc. Apenas es necesario hablar de las mas recientes expediciones efectuadas
por el capitdn Bonneville y por otros, porque todo el mundo las recuerda bien. Las aventuras del
capitan B. han sido muy bien contadas por Mr. Irving. En 1832 parti6 del fuerte Osage, atraveso las
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Montanas Rocosas, y pasé cerca de tres afios en las regiones situadas mas alla. Hay, en el interior
de las fronteras de los Estados Unidos, pocos territorios que no hayan sido, en estos tltimos afios,
recorridos por el hombre de ciencia o el aventurero. En esas regiones vastas y desoladas situadas
en el norte de nuestro pais, y al oeste del rio Mackenzie, ningin hombre civilizado, exceptuando
Mr. Rodman y su pequefio grupo, ha puesto el pie, que sepamos. En lo que concierne a la cuestion
de la primera travesia de las Montafias Rocosas, se ha podido ver, por lo que acabamos de decir,
que el crédito de esa empresa jamas hubiese debido atribuirse a Lewis y a Clarke, puesto que
Mackenzie la realizé en 1793; y que, de hecho, Mr. Rodman fue el primero que conquist6 aquellas
gigantescas barreras, puesto que las atraveso en 1792. No es, pues, sin razones valederas por lo que
llamamos la atencion del publico hacia la extraordinaria narracion que presentamos.

EDS. G. M.

Capitulo 1T

Después de la muerte de mi padre y de mis dos hermanas, dejé de interesarme por nuestra plantacion
de Point, y la vendi, por un precio infimo, a M. Junot. Habia pensado con frecuencia dedicarme
al oficio de cazador de pieles en la parte alta del Missouri, y me decidi entonces a emprender una
expedicion hacia aquellos lugares para tratar de procurarme pieles que estaba seguro de poder
vender, en Petite Cote, a los agentes particulares de la Compaiia de Pieles del Noroeste. Estaba
cierto de que, por ese medio, era posible adquirir, con un poco de iniciativa y de valor, mucho
mas dinero del que hubiera podido ganar por cualquier otro. Ademas, siempre me habia gustado
la raza y el oficio de cazador de pieles, aunque no hubiese jamas practicado ni lo uno ni lo otro
profesionalmente. Y deseaba mucho explorar alguna parte de aquella, region Occidental de nuestro
pais, del que Pierre Junot me habia comprado mi propiedad. Tenia aires extranjeros, y una manera
de ser algo excéntrica. Pero era un muchacho de gran corazdn, y, ciertamente, uno de los mas
valientes que jamas hayan existido, aunque su fuerza fisica no fuese muy grande. Era de extraccion
canadiense. Y como habia realizado una o dos cortas excursiones por cuenta de la, Compania de
las Pieles, en las que habia desempefiado las funciones de vigjante, le gustaba adornarse de ese
titulo y hablar de sus viajes. Mi padre habia demostrado mucho afecto a Pierre; y yo mismo le tenia
en mucha estima. Era igualmente el favorito de mi hermana menor, Jane; y creo que se habrian
casado si la voluntad de Dios hubiese sido la de que Jane no muriera.

Cuando Pierre supo que yo no habia decidido todavia qué partido tomar después de la muerte de
mi padre, me incitd a preparar una pequefia expedicion hacia el rio, en la que él me acompaiaria.
Y no tuve ninguna dificultad para adherirme a su proyecto. Convinimos en ir Missouri arriba tan
lejos como pudiéramos, cazando con fusil o con trampas, y en no volver hasta que hubiéramos
cosechado una cantidad de pieles suficiente para asegurarnos a cada uno una fortuna. Su padre no
hizo ninguna objecion, y le entregd unos trescientos dolares. Partimos entonces para Petite Cote,
con el fin de procurarnos nuestros equipos y para reclutar, con vistas al viaje, tantos hombres como
pudiéramos.
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Petite Cote™, es una pequena localidad situada a la orilla norte del Missouri, a unas veinte millas
de la confluencia de ese rio y del Mississippi. Se encuentra al pie de una cadena de colinas poco
elevadas, en una especie de altiplano y bastante encima del nivel del rio para estar al abrigo de las
crecidas de junio. En la parte alta de la aldea hay s6lo cinco o seis casas construidas simplemente
con tablas; pero més hacia el este se ve una capilla y doce o quince hermosas viviendas dispuestas
paralelamente al curso del agua. Hay en ellas un centenar de habitantes, casi todos criollos de origen
canadiense. Son éstos extremadamente indolentes y no tratan en absoluto de cultivar la comarca
que les rodea, cuya tierra es muy fértil; todo lo més hacen algunos trabajas de hortelano. Viven
principalmente de la caza, o hacen con los indios comercio de pieles, que revenden a los agentes
de la Compaiia del Noroeste. No contdbamos con tener alli ninguna dificultad para procurarnos
nuestros equipos y reclutas para el viaje. Pero sufrimos una decepcion tanto en lo uno como en lo
otro: el lugar era, desde todos los puntos de vista, demasiado pobre para facilitar todo lo que nos
era necesario de manera que nuestra expedicion fuera eficaz y sin peligro.

Proyectabamos ir al corazén mismo de una comarca infestada de tribus indias, de las cuales no
sabiamos nada, salvo por vagas informaciones, y a las que teniamos motivos de creer crueles y
falsas. Nos era, pues, absolutamente necesario el no ponernos en camino sin una buena provision
de armas y municiones y alguna fuerza numérica. En fin, puesto que nuestro viaje tenia por
objeto el asegurarnos beneficios, teniamos que llevar con nosotros canoas cuyas dimensiones nos
permitirian transportar todas las pieles que pudiéramos reunir. A mediados de marzo llegamos a
Petite Cote, y no logramos terminar nuestros preparativos hasta el fin de mayo. Dos veces enviamos
a buscar a Point hombres y provisiones, pero no podia obtenerse nada sin grandes gastos. Y, a fin
de cuentas, no hubiésemos jamas podido proporcionarnos muchas cosas absolutamente necesarias,
si no hubiese sucedido que un dia Pierre encontr6 a una partida que volvia de una expedicion a la
parte alta del Mississippi, y pudo ajustar a seis de los mejores hombres de aquel grupo, con una
canoa o piragua, y comprar la mayor parte del sobrante de los viveres y de las municiones.

Ese socorro oportuno nos permitié el estar suficientemente preparados para partir antes del primero
de junio. El dia tres de ese mes (1791) nos despediamos de nuestros amigos de Petite Cote y
empezabamos nuestro viaje. Nuestra expedicion comprendia en total quince personas. Cinco de
entre ellas eran canadienses de Petite Céte, que habian hecho cortas excursiones hacia la parte
alta del rio. Eran buenos bateleros, y compaieros excelentes, por lo menos en lo que se refiere
a cantar canciones francesas y a beber -talento que poseian en un grado notable-. Pero, a decir
verdad, era raro ver a alguno demasiado influido por la bebida para que no fuera capaz de hacer
su servicio. Tenian todos buen humor y siempre estaban dispuestos al trabajo. Pero yo no creia
que valieran gran cosa como cazadores, y pronto vi que, sobre todo, no se podia contar con ellos
como combatientes. Dos de esos cinco canadienses se comprometieron a servir de intérpretes en
nuestras quinientas o seiscientas millas rio arriba (si tan lejos ibamos); y teniamos la esperanza de
encontrar, acaso, a un indio para interpretar si fuera necesario; pero habiamos decidido evitar en lo

58  Hoy Sant Charles (nota del Gentleman's Magazine).
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posible cualquier encuentro con los indios y poner nuestros cepos y lazos nosotros mismos, antes
de correr el riesgo de comerciar, siendo como éramos tan poco numerosos. Nuestra tactica era la de
avanzar con la mayor prudencia, y la de no dejarnos ver a menos que fuera imposible el evitarlo.

Los seis hombres ajustados por Pierre en la tripulacion del barco que volvia del Mississippi, eran
totalmente diferentes de los canadienses. Cinco de entre ellos eran hermanos, apellidados Greely
(John, Robert, Meredith, Frank y Poindexter); hubiese sido dificil encontrar seres de aspecto
mas bello y mas decidido. John Greely, el primogénito y el mas corpulento de los cinco, pasaba
por el hombre mas vigoroso y el mejor tirador de Kentucky -de donde procedian todos-. Tenia
seis buenos pies de alto, una anchura de hombros del todo extraordinaria y gruesos miembros,
fuertemente musculosos. Como todos los hombres de gran fuerza fisica, tenia un caracter muy
bueno, y por esa razon todos le queriamos mucho. Los cuatro hermanos restantes eran también
todos fuertes y de buen tipo, pero sin comparacion posible con John. Poindexter era tan alto como
¢l, pero muy delgado, y de aspecto singularmente feroz; pero tenia el mismo humor apacible que
su hermano mayor. Todos eran cazadores expertos y excelentes tiradores. Habian aceptado con
gusto la proposicion que les hizo Pierre de que vinieran con nosotros y habiamos concertado con
ellos un arreglo que les aseguraba en los beneficios de la empresa la misma parte que a Pierre y a
mi; es decir, que teniamos que dividir los beneficios en tres partes: una para mi, otra para Pierre y
la tercera a partir entre los cinco hermanos.

El sexto hombre del barco que contratamos era también un buen recluta. Se llamaba Alexander
Wormley; un virginiano de caricter muy extrafio. Habia empezado por ser predicador del
Evangelio, y, ulteriormente, se habia creido profeta; habia errado, descalzo, con la barba y los
cabellos largos, por la comarca, arengando a cuantos encontraba. Esta aberracion se orientaba
ahora de otra manera, y ya solo pensaba en encontrar minas de oro en las regiones solitarias de
la comarca. En esa materia, estaba tan completamente loco como un hombre puede estarlo; pero,
ello aparte, se mostraba muy razonable, y hasta prudente. Era un buen batelero, un buen cazador,
valiente como nadie en el mundo, muy robusto de cuerpo y 4gil de piernas. Yo contaba mucho con
ese recluta, dada su naturaleza entusiasta; y, finalmente, como se vera, no sufri un desengafio.

Nuestros otros dos reclutas eran un negro que pertenecia a Pierre Junot y se llamaba Toby, y un
extranjero que habiamos encontrado en los bosques, cerca de Mills’ Point, y que se agregd a
nuestra expedicion en cuanto le comunicamos nuestros propositos. Se llamaba Andrew Thornton,
era igualmente virginiano, y, creo, de excelente familia, perteneciente a los Thornton de la parte
septentrional de aquel Estado. Habia salido de su Virginia haria unos tres afios y durante todo ese
tiempo no habia hecho més que errar por las regiones del oeste, sin otro compafiero que un gran
perro de Terranova. No habia recogido pieles y parecia no tener otro objeto que el de satisfacer su
gusto por las peregrinaciones y las aventuras. A menudo, cuando estdbamos sentados, por la noche,
alrededor de las hogueras del campamento, nos distraia con la narracién de sus aventuras, de sus
fatigas por el desierto, contdndolas con una sinceridad grave, que no permitia dudar de su veracidad,
aunque muchas de ellas parecian muy maravillosas. Mas tarde, la experiencia nos ensefié que los
peligros y las penas del cazador solitario no son muy susceptibles de ser exageradas, y que lo,
dificil es el evocarlos para el auditor en colores bastante impresionantes. Senti gran simpatia por
Thornton desde el primer momento que le vi.

155



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Pocas palabras tengo que decir acerca de Toby; pero no era el personaje menos importante de
nuestra cuadrilla. Habia permanecido gran numero de afios en la familia de M. Junot padre, y se
habia mostrado, servidor fiel. Acaso era un poco demasiado viejo para seguir una expedicion como
la nuestra, pero Pierre no tenia deseos de dejarle. Por lo demads, su vigor le hacia capaz de soportar
grandes fatigas.

En cuanto a Pierre, era, probablemente, el més débil de nuestro grupo en lo fisico; pero tenia mucha
sagacidad, y uno valor que nada hubiera podido vencer. Su conducta era a veces extravagante
e impetuosa, lo cual le acarreaba frecuentes querellas, y habia una o dos veces comprometido
seriamente el éxito de nuestra expedicion. Pero era un verdadero amigo y, desde ese punto de vista
particular, yo le consideraba como inapreciable.

He ahi, pues, terminada la breve descripcion de todo nuestro grupo, tal como era a nuestra salida
de Petite Cote”. Para transportarnos con nuestros equipajes, asi como para traer las pieles que
obtuviéramos, teniamos dos grandes barcas. La mas pequefia era una piragua de cortezas de abedul
cosidas con fibras de raiz de pino y calafateada con resina; toda tan ligera que seis hombres la
llevaban sin esfuerzo. Tenia veinte pies de largo, calaba unas dieciocho pulgadas a toda carga, y
solamente diez vacia; se podian emplear en ella de cuatro a doce remos. La otra era una embarcacion
de quilla que habiamos construido en Petite Cote (la piragua la habia comprado Pierre a la banda
Mississippiana). Tenia treinta pies de largo y calaba dos pies a plena carga. Estaba cubierta en
unos veinte pies de la proa, formando una cadmara-cocina, con una puerta sélida, y de dimensiones
suficientes, dada la anchura de la embarcacion, para que cupiéramos en ella todos apretandonos
bien. Esa parte estaba a prueba de balas gracias a una capa de estopas atiborradas entre dos tabiques
de tablas de roble. En diversos puntos hicimos pequefios agujeros por los que, en caso de ataque,
hubiésemos podido tirar contra el enemigo, y, también, observar sus movimientos; al mismo
tiempo, esos agujeros nos daban aire y luz cuando la puerta estaba cerrada; y teniamos buenas
clavijas para adaptarlas a ellos en caso de necesidad. Los diez pies restantes estaban descubiertos
y se podia maniobrar hasta con diez remos, pero nosotros utilizdbamos, sobre todo, perchas que
nos servian para empujar desde encima de la cubierta. Un mastil corto, facil de montar, estaba
situado a unos siete pies de la serviola. [zdbamos en €l una gran vela cuadrada, cuando el viento
era favorable, y lo desmontabamos cuando lo teniamos de proa.

Un compartimento practicado en la serviola, bajo la cubierta, contenia diez barriles de buena
polvora y la cantidad de plomo que estimamos correspondiente, una dé cima parte de la cual ya
estaba fundida en balas de fusil. Colocamos también en ¢l un cafioncito de bronce y su cureia,
desmontado para que ocupara poco sitio; porque pensamos que aquel medio de defensa podria tener
que intervenir en algin momento de nuestra expedicion. Ese cafion era uno de los tres que habian

59  Mr. Rodman no ha dado ninguna descripcion de si mismo; y el cuadro de su gente seria incompleto si en €l faltara
el retrato del jefe. «Tenia unos veinticinco afios de edad», dice Mr. James Rodman en una nota que tenemos a
la vista, «cuando partio hacia el rio. Era notablemente vigoroso y activo, pero pequefio de talla, puesto que no
media mas de cinco pies y tres o cuatro pulgadas, de estampa fuerte, con las piernas algo arqueadas. Su fisonomia
era de tipo hebraico; tenia los labios delgados y el aspecto taciturno». (Nota del Gentleman's Magazine).
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traido, dos afos antes, unos espafioles que descendieron el Missouri, y que se habian perdido en
el naufragio de una piragua algunas millas rio arriba de Petite Cote. Un alfaque, en el lugar del
naufragio, habia modificado el canal de tal manera que un indio descubrié uno de los cafiones,
se hizo ayudar a llevarlo hasta la estacion y lo vendi6 por un galon de whisky. Los habitantes de
Petite Cote entonces se fueran a buscar los otros dos. Eran unos cafiones muy pequefios, pero de
buen metal y soberbiamente fabricados, con esculturas y adornados con serpientes, como algunas
piezas de campana francesas. Cincuenta balas de hierro fueron encontradas al mismo tiempo que
los cafiones y las obtuvimos. Menciono la manera como nos procuramos el cafidon, porque éste
representd, como se verd mas lejos, un papel importante en algunas de nuestras operaciones.
Ademads, poseiamos quince carabinas de reserva, colocadas en cajas y situadas a proa, con lo
restante del equipaje pesado. Habiamos dispuesto el peso de manera que se hundiera bien la roda,
el cual es el mejor método, dados los troncos flotantes y otros obstaculos del rio.

En cuanto a otras armas, estdbamos suficientemente equipados, porque cada hombre, ademas de
su carabina ordinaria y sus municiones, tenia una hacheta fuerte y un cuchillo. Cada una de las
embarcaciones estaba provista de un caldero de campamento, de tres hachas grandes, de una sirga,
de dos bacas de hule para cubrir el material cuando conviniera, y de dos esponjas grandes para
achicar el agua. La piragua tenia también un mastil pequefio y una, vela (que habia olvidado de
mencionar) y llevaba, en gran cantidad, la resina, las cortezas de abedul y la estopa destinadas a las
reparaciones. Llevaba también toda la pacotilla que habiamos juzgado necesaria y que habiamos
comprado en la embarcacion del Mississippi. No teniamos la intenciéon de comerciar con los
indios, pero esas mercancias nos habian sido ofrecidas a bajo precio y juzgamos que era bueno
llevarlas con nosotros, vista su utilidad posible. Eran pafiuelos de seda y de algoddn; hilo, sedales;
sombreros, zapatos, calceteria; cuchilleria y quincalleria; calicos y telas de algodon estampadas;
pacotilla de Manchester; tabaco en rollo y en fajo; mantas batanadas; pignetes y perlas de vidrio,
etc., etc. Todo ello en pequefios paquetes, de los que tres hacian de carga de un hombre. Las
provisiones también estaban dispuestas de manera que se pudieran manipular comodamente y
repartidas en las dos embarcaciones. Llevabamos, en total, dos quintales de carne de cerdo, seis
de galletas y seis de pemmican, que hicimos preparar en Petite Céte por los canadienses. Estos,
en efecto, nos habian dicho que la Compafiia de Pieles del Noroeste lo usaba para todas las largas
expediciones en las que se temia no encontrar caza suficiente. El pemmican se fabrica de manera
singular. Las partes magras de los grandes animales se cortan en lonjas delgadas que se exponen,
en una parrilla de madera, sea a un fuego suave, sea al sol, como hicimos nosotros, sea, a veces,
a la helada. Cuando de esta manera estd suficientemente seco, se le machaca entre dos piedras
grandes y se conserva muchos afios. De todos modos, si se guarda en grandes masas, fermenta en
el momento del deshielo, por primavera, y, a menos que se exponga al aire, se corrompe. La grasa
del cuerpo y la del cuarto trasero se funde y se mezcla, cuando hierve, con la carne machacada,
en proporciones iguales. El todo, entonces, se prensa en sacos y estd a punto de ser consumido sin
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ninguna otra coccidn: el gusto es agradable aunque no se afiada sal ni legumbres. Pero lo mejor
pemmican se elabora anadiendo tuétano y bayas secas®. Nuestro whisky estaba en bombonas de
cinco galones cada una y en nimero de veinte, o sea, cien galones.

Cuando todo estuvo bien estibado y todos nos hubimos colocado, el perro de Thornton comprendido,
encontramos que quedaba poco espacio libre, salvo en la gran camara, que quisimos conservar
libre de equipajes, para dormir en ella cuando el tiempo fuera malo; y donde solo habia armas y
municiones, algunas trampas de castor y una alfombra de pieles de osos. La falta de espacio nos
sugirio un expediente que de todas maneras hubiésemos tenido que adoptar: el de destacar a cuatro
cazadores para andar a lo largo de las orillas, de manera que nos abastecieran de caza, sirvieran
de batidores y nos avisaran si se acercaban los indios. A dicho efecto nos procuramos dos buenos
caballos, uno de los cuales fue confiado a Robert y a Meredith Greely, que debian ir por la orilla
sur, y el otro a Frank y a Poindexter Greely, cuya ruta iba por el lado septentrional. Gracias a los
caballos, podrian traernos la caza matada.

Ese arreglo aliger6 considerablemente nuestras embarcaciones, reduciendo su carga a once
personas. En la pequenia se colocaron dos hombres de Petite Céte, con Toby y Pierre Junot; en la
grande, el Profeta (como le llamdbamos) o Alexander Wormley, John Greely, Andrew Thornton,
tres de los hombres de Petite Céote y yo, asi como el perro de Thornton.

Nuestra manera de avanzar era, a veces, al remo; pero no siempre. Lo mas a menudo, haldbamos
por las ramas de arboles de las orillas o, si el terreno lo permitia, tirabamos de las embarcaciones
con la sirga, lo cual era lo mejor. Algunos de nosotros halaban desde la orilla, y los demas se
quedaban a bordo para mantener las embarcaciones a distancia de la tierra, valiéndose de las
perchas. Muy a menudo empujabamos con éstas simplemente. Y en este método, (que es bueno
cuando el cauce del rio no tiene demasiado lodo ni arenas movedizas y cuando la profundidad del
agua lo permite), los canadienses son muy expertos, tanto como en remar. Emplean perchas largas,
rigidas, ligeras, armadas de una punta de hierro, y colocandose en la proa en nimero igual a cada
lado, se encuentran -cara a popa y hunden sus perchas en el agua, a fondo. Una vez que las tienen
bien clavadas, apoyan el extremo de las perchas en su hombro, protegido por una almohadilla,
y empujan asi, andando a lo largo de la borda y dan a la embarcacion un impulso de los mas
vigorosos. Cuando se emplea la percha no hay necesidad de timonel, porque el bajel se dirige con
precision maravillosa.

60  El pemmican descrito aqui por Mr. Rodman nos es enteramente desconocido y difiere mucho del que nuestros
lectores conocen, sin duda muy bien, gracias a las narraciones de Parry, Ross, Back y otros exploradores de
las regiones boreales. Este, por lo que recordamos, se prepara haciendo hervir mucho, tiempo la carne magra
-después de haber separado cuidadosamente toda la grasa- hasta que la carne queda reducida a una muy pequefia
parte del volumen inicial y obtiene una consistencia pulposa: Pero las comprobaciones positivas de un cirujano
americano que tuvo ocasion de observar, por una herida abierta en el estdbmago de un paciente, el proceso de la
digestion y entregarse a experimentos, probaron que el volumen por si mismo es esencial a dicho proceso y que,
por consiguiente, la condensacion de las propiedades nutritivas de los alimentos implica, en una gran manera,
una paradoja. (Nota del Gentleman s Magazine).
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Con estos diversos modos de locomocion, variados de tiempo en tiempo por la necesidad de entrar
en el agua y de empujar nuestras embarcaciones a fuerza de brazos en las corrientes rapidas o en
los bajos fondos, empezamos nuestro viaje, tan accidentado, rio arriba del Missouri. Las pieles,
que considerabamos como objetos principales de la expedicion, debian provenir sobre todo de la
cazay de la puesta de trampas practicadas lo mas discretamente posible y no del comercio directo
con los indios, que, desde hacia tiempo, habiamos aprendido a conocer como una raza, hablando
en general, pérfida, con la cual no era prudente para una tropa tan pequenia como la nuestra el
tener relaciones. Las pieles, naturalmente recogidas por precedentes exploradores en el trayecto
que proyectabamos comprendian: castores, nutrias, martas, linces, ondatras, mofetas, osos, zorros,
glotones, lobos, bufalos, ciervos y alces, pero, nosotros pensdbamos limitarnos a las especies mas
preciosas.

La manana de nuestra partida de Petite Cote fue entusiasta y deliciosa; y nada tan alegre como
nuestra tropa. El verano apenas empezaba y el viento, que, en los primeros momentos soplo
fuerte contra nosotros, tenia la suave voluptuosidad de la primavera. El sol brillaba, claro, pero
muy poco caliente. El hielo habia desaparecido del rio y la corriente, medianamente llena,
disimulaba los aluviones pantanosos e irregulares que, cuando las aguas son bajas, desfiguran
las riberas del Missouri. El rio ofrecia entonces un aspecto majestuoso, bafiando, de un lado,
los sauces y los algodoneros, y, del otro, fluyendo en masa enorme a lo largo de los acantilados
perpendiculares. Miré¢ hacia el oeste, de donde venia la corriente, hasta el punto muy lejano
donde las aguas parecian pintarse en el cielo, y pensé en los inmensos territorios a través de los
cuales esas aguas habian probablemente pasado: territorios aun absolutamente desconocidos de
la raza blanca y quizés ricos de las magnificas obras de Dios. Y senti una excitacion en el alma
como nunca la habia experimentado, y decidi, en secreto, que serian menester muchos obstaculos
para impedirme navegar por ese noble rio hasta mas arriba de lo que habian alcanzado todos los
precedentes exploradores. En aquel momento, parecia animado de una energia mas que humana. Y
mi entusiasmo fisico se hizo tan potente que me sentia apenas satisfecho de verme retenido en los
estrechos limites de la embarcacion. Deseaba encontrarme en la orilla con los Greely, y, saltando y
corriendo por la pradera, dar libre curso a los sentimientos que me inspiraban. Thornton compartia
esos sentimientos en alto grado, demostraba el més vivo interés por nuestra expedicion y admiraba
los bellos espectaculos que nos rodeaban; tanto, que desde aquel instante senti por él una simpatia
singular. Jamas, en ningn periodo de mi vida, habia experimentado con tal agudeza el deseo de
tener un amigo con quien conversar libremente, sin riesgo de no ser comprendido. La pérdida
de todos mis parientes, muertos tan rapidamente, me habia afligido sin deprimirme; mi espiritu
parecia buscar un alivio en la contemplacion de las salvajes escenas de la Naturaleza: y de esas
escenas, como de las reflexiones que provocaban, me era imposible, opinaba yo, gozar enteramente
sin la compaiiia de alguien con quien comentarlas. Thornton era precisamente un individuo cerca
del cual yo podia verter lo que rebosaba de mi corazdn, verter toda mi emocion extravagante sin
temor del menor ridiculo, y, es méas, con la certeza de encontrar a un auditor tan apasionado como
yo mismo. Jamas, ni antes ni después, encontré quien compartiera tan plenamente mis propias
ideas acerca de los espectaculos de la naturaleza; y esa circunstancia bastd para unirnos en una
solida amistad. Durante toda la expedicion, fuimos tan intimos como lo hubieran podido ser dos
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hermanos, y no hice nada sin consultarle. Pierre y yo éramos igualmente amigos, pero no existia
entre nosotros el lazo de pensar en comun, el mas potente de los lazos mortales. Su naturaleza,
aunque sensitiva, era demasiado versatil para comprender el devoto fervor de la mia.

Los incidentes de nuestro primer dia de viaje no ofrecieron nada de notable, salvo que tuvimos
alguna dificultad en llegar, hacia la caida de la noche, hasta la entrada de una gran caverna situada
a la orilla sur del rio. Esa caverna era de apariencia muy lugubre cuando la costedbamos; estaba
situada al pie de una escarpa alta de doscientos pies por lo menos, y se desplomaba sobre el rio. No
podiamos apreciar claramente su profundidad, pero tenia de unos dieciséis a diecisiete pies de alto,
y cincuenta, por lo menos, de ancho®!. La corriente era, en aquel lugar, muy rapida, y como que
la disposicion del acantilado nos impedia halar, tuvimos, para avanzar, necesidad de los mayores
esfuerzos. Llegamos, por fin, a obtener nuestro objeto colocandonos todos en la gran embarcacion,
salvo un hombre que se qued6 en la piragua al ancla més abajo de la caverna. Y, remando todos
juntos, condujimos la gran embarcacion hasta mas arriba del paso dificil, dando a medida cable
a la piragua y remolcandola, una vez llegamos, con el mismo cable. Pasamos aquel dia los rios
Bonhomme y Osage Femme, con dos pequenas caletas y varios islotes de minimas dimensiones.
Recorrimos unas veinticinco millas a pesar del viento contrario, y acampamos, por la noche, en la
orilla norte, al pie de un raudal llamado Diablo.

4 de junio

Por la mafana, temprano, Frank y Poindexter Greely llegaron al campo con un gamo muy gordo,
del que almorzamos alegremente; reemprendimos la marcha con entusiasmo. En el raudal del
Diablo, la corriente se precipita con fuerza contra rocas salientes del lado sur que hacen incomoda
la navegacion. Un poco mas arriba encontramos muchos bancos de arena movediza que nos
incomodaron; alli las riberas se hunden continuamente, y ello, con el tiempo, ha de modificar
el cauce de una manera considerable. A las ocho tuvimos un buen viento fresco del este, gracias

61  La gruta aqui mencionada se llamaba «la Taberna» por los comerciantes y los bateleros. Algunas imagenes
grotescas estan pintadas en los acantilados, y hubo un tiempo en que los indios le tenian un gran respeto.
Hablando de esa gruta, el capitan Lewis dijo que tenia ciento veinte pies de anchura, veinte de alto y cuarenta
de profundidad, y que las escarpas que la rodeaban eran altas, de unos trescientos pies. Quisiéramos llamar
la atencion sobre el hecho de que en todos los puntos la descripcion de Mr. Rodman esta por debajo de la del
capitan Lewis. Con todo, su manifiesto entusiasmo, nuestro viajero no se inclina nunca hacia la exageracion de
los hechos. En tres diferentes ocasiones, como aqui, se comprobara que sus datos en materia de cantidad (en
el sentido completo de la palabra) quedan siempre mas aca de la verdad tal como esa verdad se ha establecido
después. Consideramos ese rasgo de su espiritu como muy notable; y, seguramente, hay en ello algo que da
mayor peso a aquellas observaciones suyas concernientes a las regiones de las que no conocemos mas que lo que
¢l nos refiere. En todos los puntos relativos a efectos, el temperamento particular de Mr. Rodman le lleva, por lo
contrario, a ir mas alla. Por ejemplo, habla de la caverna en cuestion como ofreciendo una apariencia lagubre,
y la coloracion de su relato en lo que la concierne, proviene, sobre todo, de que su propio espiritu era sombrio
cuando paso6 por alli. Convendria acordarse de esas distinciones al leer su Diario. No amplia jamas los hechos;
las impresiones que de ellas obtiene, han de ofrecer, para las sensibilidades ordinarias, un tono de exageracion:
Y, no obstante, no hay ninguna falsedad en su exageracion, salvo en lo que concierne al sentimiento general de
la cosa vista y descrita. En cuanto a su propio espiritu, ese tono exagerado en apariencia es el verdadero, el solo.
(Nota del Gentleman's Magazine).
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al cual avanzamos rapidos; tanto, que por la noche habiamos hecho quizas treinta millas o mas.
Pasamos, al norte, ¢l rio Du Bois, una caleta llamada Charité®* y muchas islas pequenas. El rio
crecia rapidamente cuando nos detuvimos, por la noche, bajo un bosquecillo de algodoneros, sin
poder encontrar por los alrededores un terreno que nos conviniera para acampar. Hacia un tiempo
magnifico y me sentia demasiado agitado para dormir. Es por lo que, pidiendo a Thornton que
me acompanara, di un paseo por el campo y no volvi hasta que se hizo de dia. El resto de nuestro
grupo ocupaba la camara, que resulté ampliamente espaciosa para cinco o seis personas. Durante
la noche fueron alarmados por un ruido extrafio, sobre la cubierta, ruido del que no pudieron
descubrir la causa: porque, cuando algunos se precipitaron afuera para darse cuenta, el perturbador
habia desaparecido. Segun la relacion que hicieron, conclui que debia ser un perro de indio que
habia olfateado nuestras provisiones frescas (el gamo de la vispera) y se esforzaba en robar una
parte. De esta manera, me senti perfectamente tranquilizado; pero la ocurrencia hizo resaltar el
gran riesgo que corriamos no montando una guardia regular de noche, y se convino que se haria a
partir de entonces.

Y habiendo dado asi, en los mismos términos que Mr. Rodman, los incidentes de los dos primeros
dias del viaje, nos abstendremos de seguir a nuestro héroe minuciosamente en la subida del
Missouri hasta la desembocadura del Platte, adonde lleg6 el diez de agosto. El caracter del rio
en toda esa parte es tan conocido, ha sido descrito tan a menudo que toda relacion nueva seria
superflua. Y el Diario, para esta parte del viaje, casi no cita sino el aspecto fisico de la region,
con los incidentes ordinarios de la navegacion y de la caza. La tropa hizo tres altos diferentes con
vistas a la colocacion de trampas, pero sin gran €xito; y, a fin de cuentas, decidi6 avanzar mas hacia
dentro del pais para emprender la busca sistematica de las pieles. Para los dos meses que saltamos,
no se mencionan sino dos acontecimientos importantes: uno de ellos, la muerte de un canadiense,
Jacques Lanzanne, mordido por una serpiente de cascabel; el otro, el encuentro de una comision
espafiola enviada para interceptar la tropa y hacerla volver hacia atras. Pero el oficial que conducia
el destacamento se interes6 tanto por la empresa y puso tanta simpatia en Mr. Rodman que nuestros
viajeros pudieron continuar con toda libertad. Numerosos pequefios grupos de indios de Osage y
de Kansas vinieron a veces a vagabundear alrededor de las embarcaciones, pero no mostraron la
menor hostilidad. Dejamos, pues, por ahora, a los viajeros en la desembocadura del rio Platte, el
10 de agosto de 1791, reducidos al numero de catorce.

Capitulo 111

Habiendo llegado a la desembocadura del Platte, nuestros viajeros acamparon durante tres dias,
que ocuparon en secar y airear sus mercancias y provisiones, confeccionando nuevos remos y
perchas y reparando la canoa de cortezas, que habia sufrido averias. Los cazadores trajeron caza en
abundancia, en cantidad tal como para abarrotar las embarcaciones. Se encontraban tantos ciervos

62  ;Charité, la Charrette? ;Dubois, no seria Wood-River? (Nota del Gentleman s Magazine).

161



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

como se queria; los pavos rollizos pululaban. Ademas, los viajeros se regalaban con muchas clases
de pescados, y encontraron, a una pequefia distancia de la orilla, una especie exquisita de uva
salvaje. No habian visto indios desde hacia més de quince dias, porque era la estacion de las cacerias
y estaban, sin duda, por las praderas ocupados en cazar bufalos. Después de haber descansado
perfectamente, la tropa levantd el campo y continué subiendo por el Missouri. Continuamos el
texto del Diario.

14 de agosto

Nos pusimos en camino con una deliciosa brisa del sureste y avanzamos a lo largo de la orilla
sur, aprovechando los remolinos, y navegando a gran velocidad, a pesar de la corriente que, en
medio, era extraordinariamente crecida y violenta. Al mediodia, nos detuvimos para examinar
unos curiosos monticulos de formas y dimensiones varias, todos constituidos de barro y arena, y de
los cuales, los mas elevados eran los mas cercanos al rio. No puede decidir si aquellas eminencias
eran de origen natural o artificial. Hubiera creido que eran hechas por los indios, a no ser el aspecto
general del suelo, que parecia haber sufrido una violenta accion de las aguas®. Permanecimos en
aquel lugar el resto del dia, habiendo franqueado la distancia total de veinte millas.

15 de agosto

Hoy hemos tenido un viento contrario, fuerte y desagradable. No hicimos sino quince millas, con
gran esfuerzo, y acampamos por la noche al pie de un acantilado de la orilla norte, el primero que
encontramos en aquella orilla desde el rio Nodaway. Por la noche llovid a cantaros, y los Greely
entraron sus caballos y se refugiaran en la cdmara. Robert atraveso el rio a nado en su caballo y
volvio a la orilla sur en canoa a buscar a Meredith. Parecia no dar ninguna importancia a esa doble
proeza, aunque la noche fuese una de las mas oscuras y de las mas tempestuosas que yo habia visto
jamas, y a pesar de la crecida del rio. Permanecimos todos sentados en la cdmara, comodamente,
porque el tiempo era fresco, y Thornton nos mantuvo mucho tiempo despiertos contandonos una
tras otra sus aventuras con los indios del Mississippi. Su gran perro parecia escuchar con una
atencion profunda y no perder ni una palabra. Cada vez que referia una historia particularmente
increible, Thornton tomaba gravemente por testigo a la bestia:

-Nep -decia-, ;te acuerdas de aquel tiempo?
O bien:
-Nep puede jurar que es verdad. ;/No es cierto, Nep?

Entonces Nep movia sus ojos, sacaba una lengua monstruosa y balanceaba la cabeza como para
decir:

63  Se sabe particularmente hoy que aquellos monticulos indican la situacion de la antigua aldea de los Ottos, que
constituyeron antafio una pujante tribu. Diezmados por continuos combates, se pusieron bajo la proteccion de
los Pawnees y emigraron al sur del Platte, a unas treinta millas de su desembocadura. (Nota del Gentlemans
Magarzine).
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-iOh, es tan cierto como la misma Biblia!

Y aunque sabiamos que era ése un juego aprendido por el perro, no podiamos por menos que
reirnos a carcajadas cada vez que Thornton apelaba a €l.

16 de agosto

Esta mafiana temprano cruzamos una isla y una caleta de cerca de quince yardas de ancho; luego,
doce millas mas arriba, una gran isla situada en medio del rio. Estibamos entonces, en general,
rodeados de altas praderas, con, al norte, colinas arboladas, y, al sur, terreno bajo cubierto de
algodoneros. El rio era en extremo tortuoso, pero menos rapido que mas aca del Platte. En suma, se
encuentran menos arboles que antes; los que se encuentran son, sobre todo, el olmo, el algodon, el
nogal Hickary, el nogal ordinario y, a veces, el roble. Viento fuerte casi todo el dia; gracias a lo cual
y a los remolinos recorrimos veinticinco millas antes de la noche. Sentamos nuestro campamento al
sur, en una gran llanura cubierta de hierbas altas, en la que habia numerosos ciruelos y groselleros.
Detras de nosotros se erguia una colina empinada cubierta de arboles; después de haberla escalado
descubrimos otra pradera que se extendia hasta una distancia, de cerca de una milla, y limitada
en su otro extremo por una colina arbolada totalmente igual, después de la cual venia también
una vasta pradera que se prolongaba hasta perderse de vista. Desde los acantilados situados justo
encima de nosotros, pudimos contemplar una de las mas bellas perspectivas del mundo®.

17 de agosto

Permanecimos todo el dia en el campo ocupandonos en diversos trabajos. Acompanado por
Thornton y su perro, me fui a cierta distancia hacia el sur y me encant6 la voluptuosa belleza
de aquella region. Las praderas sobrepujaban, por su esplendor, a todo cuanto, se ha dicho en
los cuentos de Las mil y una noches. En las orillas de las caletas brotaban las flores en masas
caprichosas; parecia que fuesen obra del arte y no de la naturaleza, de tal manera sus brillantes
colores se armonizaban en una fantastica profusion. Sus ricos perfumes eran casi agobiantes.
De vez en cuando, encontrabamos arboles que formaban una especie de isla verde en medio del
océano de flores purpureas, azules, anaranjadas o carmesies que ondulaban en el viento. Esas islas
eran de nobles robles forestales a cuya sombra la hierba parecia un terciopelo verde de los mas
suaves, y por cuyos troncos enormes trepaban, generalmente en abundancia, parras cargadas de
deliciosos racimos maduros. A lo lejos, el Missouri presentaba el mas majestuoso aspecto; y mas
de una de las verdaderas islas diseminadas en su curso estaban totalmente cubiertas de matorrales
de ciruelos y de otros arbustos, salvo donde senderos estrechos y complicados las atravesaban en
diversos sentidos, como las avenidas en un jardin inglés. Y por esas avenidas podiamos divisar
alces y antilopes que, sin duda, las habian abierto. A la puesta, del sol, volvimos al campamento,
encantados de nuestra excursion. La noche era calurosa, y nos incomodaron mucho los mosquitos.

18 de agosto

64  El Condado de Bluffs (Nota del Gentleman's Magazine).
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Hoy hemos atravesado una parte estrecha del rio que no tenia mas que doscientos pies de anchura,
con un canal rapido, muy obstruido por las maderas flotantes. La embarcacion grande ha chocado
con un tronco sumergido; se ha llenado de agua a medias antes de que hayamos podido zafarla del
peligro. Nos ha sido necesario detenernos e inspeccionar nuestro material. Una parte de las galletas
esta estropeada, pero no la polvora. Nos quedamos alli todo el dia, no habiendo recorrido mas de
cinco millas.

19 de agosto

Partimos de madrugada y anduvimos maravillosamente. El tiempo era fresco y nublado; hacia
el mediodia, tuvimos un fuerte chaparron. Cruzamos al sur una caleta cuya entrada estaba casi
disimulada por una gran isla de arena, de apariencia muy singular. Avanzamos todavia quince
millas més. Las alturas estaban entonces alejadas del rio y separadas por una distancia de diez a
veinte millas. Al norte, hay una cantidad de hermosos arboles, pero no se ve ninguno del lado del
sur. Cerca del rio se encuentran magnificas praderas y, a lo largo de la orilla, descubrimos cuatro
o cinco especies diferentes de uvas, todas buenas al gusto y muy maduras; una de ellas era una
uva grande, purpurea, de calidad excelente. Los cazadores volvieron al campo, por la noche, de
una y otra ribera, y nos trajeron tanta caza que no supimos qué hacer de ella: urogallos, pavos, dos
ciervos, un antilope y muchos péjaros amarillos, con las alas rayadas de negro, que se encontraron
deliciosos al comerlos. Hicimos ese dia unas veinte millas.

20 de agosto

El rio, esta mafiana, est4 lleno de médanos y otros obstaculos; pero avanzamos valientemente, y
llegamos, antes de la noche, a la entrada de un riachuelo bastante ancho, a veinte millas casi de
nuestro ultima campamento, con la resolucion de quedarnos cuatro o cinco dias para cazar en
trampas a los castores, porque veiamos huellas de ellos por las cercanias. Esa isla era una de las
regiones mas maravillosas de aspecto que pudieran sofiarse, y llend mi alma de las mas nuevas
y mas encantadoras emociones. Todo el paisaje, mas que una realidad positiva, parecia lo que yo
sofiaba cuando era nifio. Las orillas descendian hasta el agua en pendientes muy suaves; un césped
corto y fino, de un verde brillante, las alfombraba; permanecia visible bajo la superficie de las
aguas casi, a cierta distancia del borde, sobre toda del lado norte, donde el limpido riachuelo se
vertia en el rio. Alrededor de la isla, cuya superficie parecia alcanzar unos veinte acres, habia una
bordura no interrumpida de algodones, con sus troncos cargados de vides en plena fructificacion y
tan estrechamente enlazados que apenas podiamos entrever el rio a través del follaje. En el interior
de ese cinturon, la hierba era un poco mas alta, menos fina, con una raya blanca o amarillo palido
en medio de cada brizna; exhalaba un perfume notablemente exquisito, andlogo al de la vainilla,
pero mucho mas fuerte y que impregnaba la atmoésfera toda. La hierba olorosa comin en Inglaterra
es, sin duda, del mismo género, pero muy inferior tanto en belleza como en perfume. En todas
direcciones se contaban por miriadas las flores mas brillantes, en pleno desarrollo, y la mayoria
de ellas deliciosamente olorosas; las habia azules, de un blanco inmaculado, de amarillo vivo,
purpureas, carmesies, de un rojo brillante, con pétalos abigarrados como los de los tulipanes. Aqui
y alla, crecian bosquecillos de cerezos o de ciruelos, y numerosos senderos abiertos por los alces
y los antilopes contorneaban la isla. Casi en el centro brotaba, de un grupo de rocas escarpadas y
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enteramente cubiertas de musgo y de vides en flor, una fuente de agua dulce y clara. El conjunto
parecia de manera maravillosa un jardin artificial, pero era infinitamente més bello; se hubiese
dicho mejor una de esas escenas encantadas que describen los libros antiguos. Estabamos todos
encantados del lugar y montamos nuestro campo con una alegria sin limites en medio de aquel
retiro de dulzuras.

(Los viajeros permanecieron alli una semana y durante ese tiempo exploraron los alrededores del
lado norte en muchas direcciones, procurandose algunas pieles a lo largo del riachuelo indicado.
El tiempo era hermoso, y su felicidad fue completa en aquel Paraiso terrenal. Sin embargo, Mr.
Rodman no omiti6é ninguna de las precauciones necesarias: se colocaron centinelas cada noche,
mientras todos se reunian en el campamento y se regocijaban. No habian conocido jamas antes
tales fiestas y tales orgias; los canadienses mostraron ser los hombres mas alegres del mundo en
materia de canciones. No hacian sino comer, beber, bailar, cantar a voz en grito villancicos de
Francia. Durante el dia tenian por principal ocupacioén la de guardar el campamento, mientras que
los exploradores mas serios cazaban o montaban los cepos lejos. En una de esas expediciones,
Mr. Rodman encontré una excelente ocasion de observar las costumbres del castor; y lo que ¢l
dice de ese animal singular tiene mucho interés, tanto mas cuanto que su descripcion se aparta
materialmente, en algunos puntos, de lo que otros han referido.

Acompaifiado, como de costumbre, por Thornton y su perro, subio hasta las fuentes de un riachuelo,
en las alturas, a unas diez millas del rio. Llegaron a un punto en que los castores habian construido
una gran charca cerrando el paso al riachuelo. En una de las extremidades de ese pantano se
divisaba un denso bosque de salces, algunos de los cuales se desplomaban en el agua en un lugar
donde aparecian muchos castores. Nuestros paseantes se deslizaron con precaucion hasta aquel
bosque y, haciendo que Neptuno se echara a cierta, distancia, lograron trepar, sin ser notados, a un
gran arbol de follaje espeso, desde donde pudieron contemplar de cerca lo que sucedia.

Los castores estaban reparando una parte de su dique y todos sus movimientos eran faciles de
observar. Uno tras otro, los arquitectos se acercaron al borde del pantano; cada uno llevaba en
la boca una ramita que fue a colocar en el dique, atravesada, en el punto en que habia cedido.
Luego se sumergia incontinente, y unos segundos mas tarde reaparecia llevando una cantidad de
barro espeso, que empezaba por apretar de manera que sacara la mayor cantidad posible de agua,
después de lo cual la aplicaba, ayudandose con sus patas y con su cola (de la que se servia como
de una llana) a la rama que acababa de poner en la brecha. Después desaparecia entre los arboles;
y otro miembro de la comunidad le sucedia, realizando, a su vez, el mismo trabajo.

De esta manera el dafo acontecido en el dique estaba en vias de ser reparado pronto. Mr. Rodman
y Thornton observaron la marcha de los trabajos durante dos buenas horas, y atestiguan la notable
habilidad de los artesanos. No obstante, asi que un castor se iba del borde del pantano para ir
a buscar una rama, desaparecia entre los salces, con gran descontento de los observadores que
deseaban ver la continuacion de sus maniobras. Pero trepando un poco mas hacia arriba por el
arbol obtuvieron satisfaccion. Un pequefio sicomoro habia sido derribado, al parecer, y yacia
completamente despojado de todas sus ramitas; algunos castores estaban todavia ocupados en
desprender, royéndolas, las que quedaban y en llevarlas al dique. Durante ese tiempo, un gran

165



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

nimero de animales rodeaba un arbol mucho més viejo y mayor, que estaban muy ocupados en
derribar. Eran unos cincuenta a sesenta alrededor del tronco, y seis o siete de entre ellos trabajaban
a la vez; cada uno se detenia cuando estaba fatigado y otro le sustituia inmediatamente. Cuando
nuestros paseantes vieron el sicobmoro, el tronco estaba ya profundamente decentado, pero solo
del lado del pantano en cuya orilla crecia. El corte tenia casi un pie de anchura, y una hacha no
lo hubiese hecho tan neto; al pie del arbol, el suelo estaba cubierto de virutas delgadas parecidas
a pajas, separadas, roidas y abandonadas; porque parece que los castores s6lo se alimentan con
las cortezas y no con la madera. Durante su trabajo, algunos se sentaban sobre sus patas traseras,
como hacen las ardillas, y roian la madera, con las patas delanteras apoyadas en el borde del corte
y sus cabezas muy hundidas en la abertura. Dos de entre ellos se habian colocado en el interior del
corte y, tendidos, trabajaban con gran ardor durante algunos momentos, después de lo cual otros
les relevaban.

Aunque la posicion de nuestros viajeros fuese de las mas incoémodas, tenian tanta curiosidad de
asistir a la caida del sicomoro que permanecieron resueltamente en su sitio hasta la puesta de sol,
o sea durante ocho horas. Su principal dificultad fue la de impedir que Neptuno se zambullera en
el pantano en persecucion de los albafiiles que reparaban el dique. El ruido que hacia, mas de una
vez turbd a los que, roian el arbol, que se estremecian como movidos por un comun instinto, y,
atentamente, escuchaban durante muchos minutos. Pero, como que la noche avanzaba, el perro
ceso de agitarse y se echo; los castores continuaban su trabajo sin interrumpirlo mas.

En el momento preciso en que empezd la puesta de sol, se produjo un movimiento subito entre los
cortadores de madera que saltaron lejos del arbol y se fueron hacia el lado que no habian atacado.
Y, un instante después, el arbol se inclin6 gradualmente hacia el lado roido, hasta que los labios
del corte se tocaron; pero no cayo todavia, porque estaba mantenido por la corteza intacta. Esta,
vivamente atacada por tantos castores como pudieron encontrar sitio en la tarea, pronto se vio
cortada. Y entonces, el gran arbol, al cual le habia sido dado tan ingeniosamente la inclinacion
apropiada, cay6 con un ruido formidable, tendiendo una parte de sus ramas superiores por encima
de la superficie del pantano. Hecho esto, la comunidad entera pareci6 juzgar que merecia asueto:
cesando de golpe todo trabajo, los castores empezaron a perseguirse unos a otros en el agua,
sumergiéndose y chapaleando con sus colas.

La descripcion hecha aqui del método que emplea el castor para abatir los arboles es la méas detallada
que conocemos, y parece decisiva desde el punto de vista de saber si los actos de aquel animal son
calculados. La intencion de hacer caer al arbol en la direccion del agua parece aqui manifiesta. El
capitan Bonneville, como se recordara, discute en ese punto la sagacidad del animal y cree que éste
no tiene otro propdsito que el de hacer caer el arbol sin calcular sutilmente el modo de la caida.
Estima que esa sagacidad no le ha sido atribuida sino porque de hecho, en general, los arboles que
crecen cerca de las orillas tienen el tronco inclinado hacia el agua, o bien las ramas principales
dirigidas hacia el mismo lado, adonde las atrae la luz, el espacio y el aire mas abundantes. El
castor, dice, ataca naturalmente a esos arboles, que son los que estan mas a su alcance en los bordes
del curso de agua o del estanque; y, una vez cortados, los arboles caen naturalmente hacia el lado
del agua. Es oportuna esa observacion; pero no demuestra la ausencia de célculo en el castor,
cuya sagacidad, a fin de cuentas, es mucho menor que la que se ha, positivamente, reconocido a
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muchas clases de animales inferiores -infinitamente por debajo de la hormiga ledn, de la abeja, de
los poliperos-. Es probable que si dos arboles se ofrecen a la eleccion del castor, el uno inclinado
sobre el agua y el otro no, desestimaria como superfluas, abatiendo el primero, las precauciones
descritas antes, pero las observaria al abatir el segundo.

En una parte ulterior del Diario se dan otros detalles acerca de las costumbres de ese singular
animal y de los medios de cazarlo con trampas que emplearon nuestros cazadores; los damos aqui
para mayor coherencia. El principal alimento de los castores son las cortezas; acumulan grandes
provisiones de ellas para el invierno, escogiendo con cuidado y método las especies convenientes.
Una tribu entera, que comprende a veces de dos a trescientas cabezas, partird para abastecerse
en grupo y pasara por bosques enteros de arboles todos parecidos hasta que encuentran uno a su
fantasia. Lo derriban entonces y le quitan las ramas mas tiernas, que dividen en pequefias briznas
de dimensiones iguales; despojan esas briznas de su corteza, que llevan al riachuelo mas cercano
que fluye hacia su aldea para que flote hasta su destino. A veces, las briznas las guardan en reserva
para el invierno, sin descortezarlas; y, en ese caso, los castores tienen cuidado de sacar de sus
viviendas los desechos de madera, que llevan a cierta distancia en cuanto se han comido la corteza.
Durante la primavera, los machos no permanecen jamas en la aldea de la tribu, pero se encuentran,
ya sea solos, ya reunidos dos o tres; parece que entonces pierden sus héabitos propios de sagacidad
y ofrecen una presa fécil al arte del cazador con trampas. En verano, vuelven a la aldea y se
ocupan, con las hembras, en acumular las provisiones para el invierno. Se les describe como muy
feroces una vez irritados.

Algunas veces se les puede capturar en la, orilla, sobre todo en primavera, cuando los machos,
que gustan de vagar algo lejos del agua, buscan su sustento. Cuando se les sor prende asi, es facil
abatirles de un bastonazo; pero el método més seguro y el més eficaz de capturarles es la trampa.
Esta se construye simplemente de manera que coja al animal por la pata. El cazador la coloca
ordinariamente en algin lugar cercano de la orilla y justo bajo la superficie del agua, después de
haberla atado con una cadenita a una estaca hundida en el barro. Entre las mandibulas del cepo
se coloca el extremo de una ramita cuyo otro extremo emerge y ha sido bien untado con el cebo
liquido cuyo olor es sabido que al castor le gusta. Asi que el animal lo huele, va a frotar su hocico
contra la rama, y haciendo eso anda sobre el cepo, la dispara y se encuentra cogido. El cepo se
hace muy ligero, de manera que sea facilmente transportable, y la presa lo arrastraria facilmente
nadando si no fuese por la cadena que lo retiene sujeto; ninguna otra atadura resistiria a los dientes
del castor. El cazador experto reconoce enseguida la presencia del castor en un estanque o un
curso de agua; la descubre por mil indicios que no proporcionarian ni la menor indicacién a un
observador sin experiencia.

Muchos de los mismos lefiadores que los viajeros, desde su salce, habian considerado con tanta
atencion, cayeron ulteriormente victimas de los cepos; y sus hermosas pieles fueron presa de los
cazadores, que hicieron una gran carniceria en las madrigueras del pantano. Otras aguas de las
cercanias no se mostraron menos propicias a la tropa que, mucho tiempo, recordo esa isla, en la
desembocadura del riachuelo, con el nombre justificado de la Isla de los Castores: dejaron ese
pequeiio Paraiso el veintisiete del mes, y, llenos de entusiasmo, prosiguieron su viaje, poco agitado
hasta entonces. El primero de setiembre llegaron, sin incidente notorio, a la desembocadura de
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un rio procedente del sur, que llamaron Rio de los Groselleros, porque en sus orillas crecian
numerosos arboles frutales, pero que en realidad era, seglin parece, el Quicourre. Los principales
asuntos que menciona la parte del Diario relativa a este periodo son los numerosos rebafos de
bufalos que, en todas direcciones, oscurecian la pradera, y las ruinas de una fortaleza situada en la
orilla sur del rio, casi delante de la extremidad superior de la isla llamada después Isla Bonhomme.
Da de esas ruinas una minuciosa descripcion que concuerda, en cuanto a los puntos importantes,
con la de los capitanes Lewis y Clarke. Los viajeros habian pasado los rios Little Sioux, Floyd,
Great Sioux, White Stone y Jacques, al norte, asi como el riachuelo Wawandysenche y el rio de
la Pintura Blanca al sur, pero no hicieron alto de ninguna duracion para tender sus trampas cerca
de dichos cursas de agua. Habian también pasado la gran aldea de los Omahas, que el Diario no
menciona en absoluto. Esa aldea, entonces, comprendia mas de trescientas habitaciones en las que
vivia una tribu numerosa y potente. Pero no se encuentra en los bordes mismos del Missouri, y
las embarcaciones la pasaron sin duda de noche; porque la tropa habria empezado a adoptar esa
manera de proceder por miedo de los Sioux. Volvemos a tomar la narracion de Mr. Rodman a partir
del dia dos de setiembre.

2 de setiembre

Habiamos llegado a la parte del rio donde, se nos dijo, podiamos ser atacados por los indios. Nos
volvimos circunspectos en nuestras disposiciones. Nos hallabamos en el pais habitado por los
Sioux, tribu guerrera y cruel que, en varias ocasiones, habia demostrado su odio a los blancos y
que estaba constantemente en lucha con sus vecinos. Los canadienses tenian mucho que contar
acerca de la barbarie de esos salvajes y yo temia enormemente que esos cobardes aprovecharian
la primera ocasion para desertar y volver al Mississippi. Para disminuir las posibilidades de fuga
sustitui a uno de ellos que iba en la piragua por Poindexter Greely y tomé al canadiense conmigo
en la gran embarcacion. Todos los Greely vinieron a bordo y dejaron en libertad a los caballos. He
aqui como ibamos repartidos: En la piragua, Poindexter Greely, Pierre Junot, Toby y un canadiense.
En la embarcacion grande, Thornton y su perro Neptuno, Wormley, John, Frank, Robert, Meredith
Greely, tres canadienses y yo. Nos hicimos a la vela a la caida de la tarde, y como teniamos un
buen viento del sur avanzamos rapidamente. No obstante, a primeras horas de la noche, los bajos
fondos de arenas movedizas nos incomodaron mucho. Pudimos avanzar sin interrupcion hasta que
apunto el dia y en ese momento nos refugiamos en la desembocadura de un riachuelo y ocultamos
las embarcaciones debajo de los follajes de la orilla.

3y 4 de setiembre

Durante estos dos dias ha llovido y venteado con tan gran violencia que no hemos salido de nuestro
retiro. El mal tiempo abati6 nuestro animo en extremo y las narraciones de los canadienses acerca
de los terribles Sioux no eran para tranquilizarnos. Nos reunimos todos en la cdmara de la gran
embarcacion y tuvimos consejo para decidir qué teniamos que hacer. Los Greely opinaban que
fuéramos osadamente hacia delante a través de la region peligrosa; sostenian que las historias de
los canadienses eran puras exageraciones, y que los Sioux se limitarian a molestarnos sin llegar a
atacarnos francamente. Wormley y Thornton, por lo contrario, asi como Pierre (que tenian los tres
una gran experiencia del cardcter indio) estimaban que nuestra tctica actual era la mejor, aunque
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nos obligaria a ir mas despacio. Yo compartia en absoluto su opinion; continuando nuestro viaje
de noche, teniamos probabilidades de evitar una colision con los Sioux, y en cuanto al retraso, no
le atribuia importancia alguna.

5 de setiembre

Partimos de noche y habiamos recorrido unas diez millas al alba. Ocultamos las embarcaciones
como la vispera, en una angosta caleta que nos convino porque estaba casi cerrada por una isla
cubierta de arbolado. Volvio a llover furiosamente; nos calamos hasta la piel antes de haberlo puesto
todo en orden y de retirarnos a la cdmara. Perdiamos 4nimo con el mal tiempo, y los canadienses
en particular estaban lamentablemente desmoralizados. Habiamos llegado a una angostura del rio
y la corriente era impetuosa. Las orillas de ambos lados eran escarpadas y espesamente cubiertas
de robles, de nogales, de castafios y de fresnos. A través de esa garganta, sabiamos que nos seria,
extremadamente dificil pasar inadvertidos, ni aun de noche, y aumentaron nuestros temores de que
nos atacaran. Decidimos no proseguir nuestro viaje antes de la tarde y avanzar lo mas furtivamente
posible. Entretanto, pusimos un centinela en la piragua y otro en la orilla, y nos ocupamos de
inspeccionar las armas y las municiones para estar preparados a lo peor que pudiera acontecernos.

Hacia las diez, nos disponiamos a partir, cuando el perro de Thornton lanz6 un gruiiido sordo que
hizo que todos empuiiaramos nuestras carabinas. La causa de esa alerta fue un indio de la tribu
de los Poncas que vino abiertamente hacia nuestro centinela de la orilla con la mano tendida. Le
llevamos a bordo y le ofrecimos whisky. Se hizo muy comunicativo. Nos dijo que su tribu, que
vivia algunas millas mas abajo, vigilaba nuestros movimientos desde hacia varios dias, pero que
los Poncas eran amigos nuestros y no molestarian a los blancos. Cuando volviéramos, harian
negocios con nosotros. Le habian enviado para que los rostros palidos se guardaran de los Sioux,
que eran muy ladrones, y nos esperaban emboscados, a 20 millas mas arriba, en un recodo del rio.
Habia alli tres bandas de Sioux, dijo, y su intencion era matarnos para vengar un insulto que hace
muchos afios hizo a uno de sus jefes un cazador francés.

Capitulo IV

(Dejamos a nuestros exploradores, el 5 de setiembre, con el temor de un ataque inmediato de
los Sioux. Las descripciones exageradas de la ferocidad de esa tribu habian dado a la tropa el
vivo deseo de evitarlos, pero el informe del bravo ponca mostré que un encuentro era fatal. Los
viajes nocturnos fueron, pues, abandonados, como poco politicos, y se decidié obrar con audacia
y fanfarroneria. Lo restante de la noche del 5 se emple6 en demostraciones bélicas. La gran
embarcacion, en la medida de lo posible, fue puesta en pie de guerra y se tratd de tomar el aspecto
mas feroz que permitiera la situacion. Entre otros preparativos de defensa, el caiion fue izado sobre
cubierta y colocado en la proa, con una carga de balas de fusil a guisa de metralla. Justo antes de
la salida del sol, los viajeros partieron a la bravata, impelidos por un fuerte viento. A fin de que
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el enemigo no se diera cuenta de ninguna aparicion de desconfianza o de miedo, la tropa entera
se asocio a los canadienses para aullar a plena voz una ruidosa cancion de marineros, haciendo
resonar los bosques y mirar a los bufalos fijamente.

Los Sioux, en suma, parecen haber sido el espantajo por excelencia de Mr. Rodman: y €l insiste
acerca de ellos y de sus hazafias de una manera particular. La narracion comprende una descripcion
detallada de la tribu, descripcion que no podemos seguir sino en lo que ella aporta de elementos
nuevos o de gran interés. Sioux es el nombre con que los franceses designan a esos indios. Los
ingleses lo han convertido en Sues. Su nombre primitivo parece que es Darcotas. En su origen,
residian en las orillas del Mississippi; pero habian extendido sus territorios y, en la fecha del
Diario, ocupaban casi enteramente la vasta comarca circunscrita por el Mississippi, Saskatchawine,
Missouri y el rio Rojo del lago Winnipeg. Estaban subdivididos en numerosos clanes. Los Darcotas
propiamente dichos o Winowacants, llamados «Gente del Lago» por los franceses, comprendian
unos quinientos guerreros y habitaban en ambas riberas del Mississippi, en las cercanias de las
cascadas de San Antonio. Los Wappatomies, en nimero de cerca de doscientos guerreros, eran
vecinos de los Winowacants y residian mas hacia el norte, junto al rio de San Pedro. Mas arriba
aun, junto al mismo rio, vivia una banda de cien hombres que se daban el nombre de Wappytooties,
y que los franceses designaban con el de «Gente de las Hojas». En fin, cerca de las fuentes del San
Pedro se encontraban los Sissytoonies, en numero de unos doscientos. En el Missouri habitaban
los Yanktons y los Tetons. La primera tribu comprendia dos ramas, septentrional y meridional, la
primera de las cuales vivia a la manera de los arabes en las llanuras donde nacen los rios Rojo,
Sioux y Jacques y contaba aproximadamente quinientos hombres. La segunda ocupaba la region
comprendida entre el rio de los Monjes por una parte y los rios Jacques y Sioux por la otra. Pero
los Sioux mas temidos por sus actos de violencia son los Tetons, y éstos comprenden cuatro tribus:
los Saonies, los Minnakenozzies, los Okydandies y los Bosques Quemados. Estos tltimos, de los
cuales una parte emboscada se disponia a detener a los viajeros, eran los mas salvajes y los mas
formidables de la raza entera. Vivian en numero de unos doscientos en ambas orillas del Missouri,
cerca de los rios que los capitanes Lewis y Clarke denominaron Teton y Blanco. Justo rio abajo del
Chayenne estaban los ciento cincuenta Okydandies. Los Minnakenozzies -doscientos cincuenta-
ocupaban un territorio entre el Chayenne y el Watarhoo; los Saonies, la méas importante de las
bandas Tetonas, que no comprendia menos de trescientos guerreros, vivian en las cercanias de
Warreconne.

Ademads de esas cuatro divisiones -los verdaderos Sioux- existian cinco tribus de disidentes
llamados Assiniboins: doscientos Assiniboins Menatopé, en el rio del Raton, entre el Assiniboin
y el Missouri; doscientos cincuenta Assiniboins, Gente de Hojas, en ambas orillas del rio Blanco;
cuatrocientos cincuenta Grandes Diablos, vagando por los alrededores de los rios Puerco Espin
y de la Leche; y, en fin, otras bandas cuyos nombres no se citan pero que recorrian las orillas del
Saskatchawine y comprendian, en conjunto, unos setecientos guerreros. Esos disidentes estaban
con frecuencia en guerra con los Sioux propiamente dichos, de los cuales descendian.

Fisicamente, los Sioux son, en general, una raza fea y mal hecha. Tienen los miembros muy
pequefios, demasiado, para el tronco segin nuestros canones de la forma humana. Sus pémulos
son altos, sus ojos saltones y empanados. Los hombres llevan la cabeza afeitada, salvo en la
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coronilla, de la que pende hasta sobre los hombros un largo mechon trenzado. Ese mechén lo
cuidan escrupulosamente, pero, a veces lo cortan en ciertas circunstancias solemnes o tristes. Un
jefe Sioux vestido de gala ofrece un aspecto sorprendente. Su cuerpo todo estd embadurnado de
grasa o de carbon. Lleva una camisa de cuero que le llega hasta la cintura, a cuyo alrededor se
enrolla un cinturén, también de cuero, pero, a veces, de pafio, ancho de cerca de una pulgada.
Ese cinturén sostiene un pedazo de ropa de lana o de piel pasado entre los muslos. Encima de
los hombros se echan un manto de bufalo que se lleva con el pelo hacia adentro cuando hace
buen tiempo, pero con el pelo hacia afuera cuando llueve. Esa prenda de vestir es bastante ancha
para envolver a todo el cuerpo y lleva a menudo como ornamento espinas de puerco espin (que
hacen un ruido de carraca cuando el guerrero se mueve) y una gran variedad de figuras pintadas
groseramente, que simbolizan el caricter militar del que la lleva. En la coronilla llevan plantada
una pluma de halcon adornada con espinas de puerco espin. Como pantalones visten polainas de
piel de antilope con anchas costuras de cerca de dos pulgadas a cada lado, y pequefios mechones
de pelo humano, trofeos de alguna expedicion de escalpaje. Los mocasines son de piel de alce o de
bufalo, y se llevan con el pelo hacia adentro. En ciertas ocasiones especiales se ve bambolear en
cada uno de los talones de los jefes una piel de garduia. Los Sioux aprecian mucho a ese animal
infecto y buscan su piel para sus petacas y otros accesorios.

El vestido de las mujeres de los jefes es también notable. Llevan los cabellos largos, partidos en la
frente y colgando sueltos hacia atras, a menos que los lleven reunidos en una especie de redecilla.
Sus mocasines no difieren de los de sus maridos; pero sus polainas no suben mas arriba de las
rodillas y van cubiertas con una incomoda camisa de piel de alce que les cuelga hasta las piernas,
sostenida por un cordel cruzado sobre los hombros. Esa camisa suele ir cefiida al talle por un
cinturén y, encima de ella, se ponen un manto de bufalo igual que el de los hombres. Las tiendas de
los Sioux Tetons son de construccidon minuciosa, hechas con pieles de bufalo, sélidas y montadas
con estacas.

La region infestada por esa tribu se extiende en una longitud de mas de ciento cincuenta millas por
las orillas del Missouri. Comprende, sobre todo, praderas; pero en algunos lugares la cubren colinas
que ofrecen gargantas y quebradas profundas, secas en medio del verano, que sirven de cauce, en
la estacion de las lluvias, a torrentes impetuosos. Los bordes, en la cima como en la base, estan
cairelados de bosques densos, pero el pais ofrece el aspecto general de una tierra baja y denudada,
cubierta de hierba densa, sin arboles. El terreno estd muy impregnado de sustancias minerales de
diversas clases, especialmente de sulfato de sosa, de caparrosa, de azufre y de alumbre que tifien el
agua, del rio y le dan un olor y un gusto nauseabundos. Los animales mas comunes son el bufalo,
el ciervo, el alce y el antilope. Proseguimos con el texto del Diario.)

6 de setiembre

La region era despejada y el tiempo notablemente hermoso, de suerte que, a pesar de la espera
de un préximo ataque teniamos bastante buen humor. Hasta entonces no habiamos divisado ni la
sombra de un indio y avanzdbamos rapidamente a través de su terrible territorio. Sabia muy bien
la, tactica de los salvajes para no suponer que estabamos vigilados de cerca. Tenia la conviccion de
que oiriamos hablar de los Tetons en el primer desfiladero que les ofreciera.
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Hacia el mediodia, uno de los canadienses se puso a vocear «jLos Sioux! jLos Sioux!», y sefialaba
con el dedo una quebrada, larga y estrecha que cortaba la pradera a nuestra izquierda y se extendia,
perpendicularmente, a la orilla hacia el sur, hasta perderse de vista. Esa quebrada era la cuenca de
un pequefio afluente, cuyos flancos se erguian como enormes y verdaderas murallas. Por medio
de un catalejo vi enseguida la causa de la alarma del canadiense. Una importante banda de Sioux
descendia por la, garganta en fila india y trataba de disimularse lo mejor que podia. Pero las plumas
de su peinado les delataban porque, a cada instante, veiamos alguna que sobrepasaba los bordes de
la quebrada cuando algtin accidente del terreno obligaba a los guerreros a subir més alto. Por las
oscilaciones de las plumas adivinamos que los Sioux iban a caballo. La banda venia hacia nosotros
con una gran rapidez. Di orden de remar con fuerza para pasar antes que ellos por el lugar donde
la quebrada desembocaba en el rio. Asi que los indios se dieron cuenta de que nuestra velocidad
aumentaba, lanzaron un gran grito, salieron de la quebrada y, en nlimero de un centenar, galoparon
hacia nosotros.

Nuestra situacion era alarmante. En casi ninguno de los lugares por donde habiamos pasado aquel
dia me habia preocupado ni poco ni mucho de aquellos devastadores. Pero precisamente alli donde
nos encontrabamos las orillas eran escarpadas y altas como los bordes de un desfiladero. De manera
que los salvajes se hallaban en situacién de podernos agobiar al paso que nuestro cafion, con el
que tanto habiamos contado, no podia apuntarse contra ellos. Y para afiadir dificultades a las de
nuestra situacion, la corriente en medio del rio era tan rapida y agitada que no podiamos avanzar
sino soltando nuestras armas y trabajando esforzadamente can los remos. El agua, hacia la orilla
del norte, era muy baja, hasta para la piragua, y si nos decidiamos a avanzar teniamos que pasar a
la distancia de una pedrada de la orilla izquierda, donde estariamos completamente a merced de los
Sioux, pero podriamos emplear vigorosamente los bicheros ayudados por el viento y los remolinos.
Si los salvajes nos hubiesen atacado en tal coyuntura, no sé como nos hubiésemos podido escapar
de ellos. Todos iban bien armados con arcos, flechas, pequefios escudos redondos, y presentaban
un aspecto en extremo noble y hasta pintoresco. Algunos jefes portaban lanzas adornadas con ricos
estandartes y tenian un aspecto realmente elegante. El retrato adjuntado a continuacion muestra al
comandante en jefe de la partida que nos cort6 el paso; se trata de un boceto realizado por Thornton
en fechas no muy posteriores.

Nuestra buena fortuna o la gran estupidez de los indios, contra toda esperanza, nos sac6 del peligro.
Los salvajes, que habian galopado hasta el borde del acantilado que nos dominaba, lanzaron un
nuevo grito y empezaron a hacer gestos cuyo significado comprendimos inmediatamente. Nos
indicaban que nos detuviéramos y que fuéramos a tierra. Esperaba ese requerimiento y decidi que
seria prudente no acatarlo y seguir nuestra ruta. Esa actitud produjo un excelente efecto. Los indios
se quedaron maravillosamente sorprendidos. No pudieron por nada del mundo comprender nuestra
conducta y nos dirigieron miradas furibundas al ver que seguiamos remando sin responderles.
Se hallaban en la mas divertida estupefaccion. Luego empezaron una conversacion animada vy,
finalmente, no sabiendo qué hacer, dieron media vuelta hacia el sur y desaparecieron al galope,
dejandonos tan sorprendidos como alegres por su partida.

172



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Nos aprovechamos cuanto pudimos de esa suerte inesperada. Bogamos con todas nuestras fuerzas
para salir de la region de las escarpas antes de que nuestros enemigos volvieran como preveiamos.
Pero después de las dos les divisamos hacia el sur, que volvian en nimero mucho mas considerable
que antes. Llegaban a gran galope y pronto estuvieron en la orilla del rio. Pero nuestra posicion
era ahora mas ventajosa que antes, porque las orillas descendian en pendiente ‘suave y no habia en
ellas arboles que pudieran proteger a los indios de nuestras balas. Ademas, la corriente no era muy
rapida y podiamos mantenernos en medio del rio. La tropa Sioux, al parecer, no se habia ido sino
para procurarse un intérprete, que aparecid entonces montado en un gran caballo gris. Entr6 en el
agua tan lejos como pudo su cabalgadura sin perder pie, y nos grit6 en un francés defectuoso que
nos detuviéramos y que fuéramos a tierra. A ése le hice responder por uno de los canadienses que,
para complacer a nuestros amigos, los Sioux, estdbamos dispuestos a detenernos un momento y a
conversar con ellos; pero que nos era imposible el desembarcar, porque no podiamos hacerlo sin
disgustar a nuestra gran medicina (el canadiense, al decir eso sefial6 a nuestro cafion) que deseaba
no interrumpir su viaje y a la cual no nos atreviamos a desobedecer.

A esa respuesta, los indios empezaron otra vez sus cuchicheos agitados, gesticulando, y parecia
que no sabian qué hacer. Entretanto, se anclaron las embarcaciones en una situacion favorable.
Yo estaba decidido a combatir, si era necesario, y a dar a esos pillos una leccion que les inspirara
temores saludables para el porvenir. Pensé que era casi imposible quedar en buenos términos
con esos Sioux que, en el fondo de su alma, eran enemigos nuestros y no podian abstenerse de
saquearnos y de asesinarnos sino por el respeto de nuestra fuerza. Si accediamos a su peticion
de ir a tierra y si llegdbamos a adquirir una seguridad momentéanea valiéndose de regalos y de
concesiones, tal conducta, finalmente, no nos seria ventajosa. Seria mas un paliativo que una cura
radical de nuestros males. Seguramente que, los indios tratarian de saciar en nosotros su crueldad,
tarde o temprano. Si nos dejaban partir ahora, nos atacarian mas lejos, en un lugar desfavorable,
donde no podriamos sino repelerles apenas, sin inspirarles ningtin temor. Por el contrario, situados
como estdbamos podiamos infligirles una leccion de la que se acordarian; y podriamos muy bien
no volvernos a encontrar, en el caso de otra agresion, en una posicion tan buena. Pensando asi, y
todos, salvo los canadienses, opinaban como yo, me determiné a tomar una actitud atrevida y a
provocar las hostilidades en vez de evitarlas. Era lo que debiamos hacer. Los salvajes no tenian
armas de fuego salvo un fusil viejo que llevaba uno de los jefes. Sus flechas no debian ser muy
eficaces dada la gran distancia que nos separaba. En cuanto a su niumero nos preocupaba poco: su
posicion era tal que les exponia al fuego de nuestro caion.

Cuando Jules (el canadiense) acab6 su discurso acerca de las disposiciones de animo de nuestra
gran medicina, y cuando la agitacion de los indios se hubo calmado un poco, el intérprete habld
otra vez y nos formul6 tres preguntas: Queria saber: primeramente, si teniamos tabaco, whisky o
armas de fuego; en segundo lugar, si no desedbamos que los Sioux viniesen a remar en nuestras
embarcaciones cuando subiéramos rio arriba hasta el pais de los Ricaris, que eran unos picaros
redomados; y tercero, si nuestra gran medicina no era una enorme y muy fuerte langosta verde.

A esas preguntas, hechas con la mayor seriedad, Jules respondid, segun mis indicaciones, como
sigue: en primer lugar, que teniamos whisky en abundancia, asi como tabaco, con una provision
de armas de fuego y de polvora; pero que nuestra gran medicina acababa de decirnos que los
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Tetons eran unos picaros mas grandes que los Ricaris, que los Tetons eran enemigos nuestros,
que nos habian esperado emboscados desde hacia muchos dias para atacarnos y matarnos; que
no teniamos que darles nada, ni tener con ellos relacion alguna, que, por consiguiente, temiamos
el hacerles regalos por miedo de no obedecer a nuestra gran medicina, con la que no se podian
gastar bromas; en segundo lugar, que después de lo que acabdbamos de saber acerca de ellos, no
podiamos tomarlos a bordo para remar; y, en tercer lugar, que, afortunadamente para ellos (los
Sioux), nuestra gran medicina no oy su Ultima pregunta acerca de la gruesa langosta; nuestra gran
medicina podia serlo todo menos una gruesa langosta verde, y pronto lo verian a costa suya si no
se iban, inmediatamente, todos a sus quehaceres.

A pesar del peligro inminente en que nos encontrabamos, apenas si podiamos mantener nuestra
seriedad al ver el aire de profunda sorpresa o de estupefaccion con que los salvajes escucharon
nuestras respuestas. Yo creo que se hubieran dispersado inmediatamente y nos hubieran dejado
continuar nuestro viaje si no hubiese sido por las desdichadas palabras con que informé de que
eran unos picaros mas grandes que los Ricaris. Eso era, aparentemente, un insulto atroz a mas no
poder, y los puso en un estado de furor terrible. Oimos las palabras «Ricaris, Ricarisy, repetidas a
cada instante con todo el énfasis y la célera posibles. La banda, por lo que vimos, se dividi6 en dos
partidos: uno que insistia en la potencia inmensa de la gran medicina; el otro en el insulto ultrajante
de haber sido llamados picaros mayores que los Ricaris. Como que la cosa no se arreglaba, nosotros
mantuvimos nuestra situacion en medio del rio resueltos firmemente a descargar nuestra metralla
a la primera manifestacion de hostilidad.

El intérprete del caballo gris entr6 otra vez en el rio. Dijo que no valiamos mas que otros, que
todos los rostros palidos, que precedentemente pasaron por el rio, se habian mostrado amigos de
los Sioux y les habian hecho grandes regalos; que ellos, los Tetons, estaban decididos a no dejarnos
avanzar ni un palmo si no bajdbamos a tierra y no les ddbamos todos nuestros fusiles, todo nuestro
aguardiente y la mitad de nuestro tabaco; que, con evidencia, éramos aliados de los Ricaris (que
entonces estaban en guerra con los Sioux) y que nuestro objeto era llevarles provisiones, cosa que
ellos, los Sioux, no permitirian; en fin, que no tenia una opiniéon muy grande de nuestra medicina,
porque nos habia dicho una mentira, respecto a lo de las intenciones de los Sioux y porque
positivamente, a pesar de que nosotros pensabamos lo contrario, no era sino una gran langosta
verde. Estas ultimas palabras fueron repetidas por toda la tropa, cuando el intérprete las hubo
pronunciado, y aulladas a plena voz, para que la medicina misma no lo ignorase. Al mismo tiempo
la banda se disgreg6 en un desorden salvaje; los guerreros empezaron a galopar furiosamente en
pequeiios circulos, haciendo gestos indecentes e insultantes, blandiendo sus lanzas y sacando sus
flechas de las aljabas.

Yo sabia que el ataque iba a empezar. Me determiné, pues, antes de que ninguno de nosotros
fuese herido, a abrir las hostilidades. Nada ganabamos con una dilacion y todo podiamos ganarlo
con una accion rapida. Asi que se presentd una ocasion favorable di la orden de hacer fuego. Fui
obedecido al instante. El efecto de la descarga fue desastroso y respondid perfectamente a nuestra
intencion. Seis indios murieron y quiza tres veces otros tantos quedaron heridos. Los restantes,
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presas de gran panico, partieron en desorden hacia la pradera, y mientras tanto nosotros levabamos
anclas, volviamos a cargar el caidn y nos acercabamos a la orilla. Cuando llegamos a ella no habia
ni un Teton valido a la vista.

Dejé a John Greely con dos canadienses en las embarcaciones para guardarlas, desembarqué con el
resto de los hombres y dirigiéndome a un salvaje que estaba herido, pero no gravemente, le hablé
valiéndome de Jules. Le hice decir que los blancos estaban bien dispuestos para con los Sioux y
para con todos los indios; que nuestro tinico objeto, al visitarles, era el de recoger pieles de castor y
ver el hermoso pais que el Gran Espiritu habia dado a los hombres rojos; que cuando nosotros nos
hubiéramos procurado tantas pieles como deseabamos y cuando hubiésemos visto lo que habiamos
venido a ver, nos volveriamos a casa; que habiamos sabido que los Sioux, y especialmente los
Tetons, eran una raza pendenciera y que, sabiendo eso, habiamos traido nuestra gran medicina para
protegernos; que ésta estaba exasperada, ahora, contra los Tetons, a causa del insulto intolerable
que le habian dirigido al llamarle langosta verde, cosa que ella no era en absoluto; que yo habia
tenido que hacer muchos esfuerzos para impedirle que persiguiera a los guerreros que habian
huido y que sacrificara a los caidos en el suelo; y que no habia logrado calmarla sino haciéndome
responsable de la buena conducta futura de los indios. Al llegar a este punto de mi discurso el
salvaje parecido muy aliviado y me tendié la mano en signo de amistad. Se la estreché y le aseguré,
a ¢l y a sus amigos, que tendrian mi proteccion mientras no nos molestaran y, a continuacion de esa
promesa, les hice donacion de veinte rollos de tabaco, de alguna quincalla, de pacotilla de vidrio y
de franela encarnada para ¢l y los otros heridos.

Entretanto, observabamos cuidadosamente si los Sioux, fugitivos no volvian. Cuando acabé de
distribuir los presentes, muchos indios aparecieron en lontananza y fueron con toda evidencia
divisados por los salvajes corrompidos. Pero pensé que valia la pena hacer el distraido y, poco
después, volvi a las embarcaciones. Toda esa interrupcion nos retuvo bastante tiempo y eran cerca
de las tres cuando reemprendimos nuestra ruta. Nos apresuramos mucho, porque deseaba estar,
antes de la noche, lo més lejos posible de la escena del combate. Teniamos fuerte viento de popa
y la corriente era menos impetuosa, a medida que avanzdbamos, porque el rio se ensanchaba.
Recorrimos mucho camino y a las nueve llegamos a una isla grande, cubierta de arboles, situada
cerca de la costa norte, en la desembocadura de un pequefio afluente. Resolvimos acampar alli y,
apenas pusimos los pies en tierra, uno de los Greely matoé un hermoso bufalo. Esos animales eran
numerosos en la isla. Después de haber colocado a nuestro centinela para la noche, adobamos la
jorobaparacenary bebimos grandes tragos de aguardiente. Discutimos entonces los acontecimientos
del dia. La mayoria de los hombres tratdé del combate como de una broma excelente. Pero yo no
podia regocijarme de ello. Nunca jamas, antes, habia derramado sangre humana; y aunque el buen
sentido me decia que habia adoptado la decision mas inteligente y la que, a fin de cuentas, era la
menos sanguinaria, mi conciencia se negaba a darme la razén y me murmuraba al oido: «Es sangre
humana la que has vertido». Las horas pasaron lentamente y no podia dormirme. Por fin se hizo
de dia y con el fresco rocio de la mafiana, la brisa, las flores sonrientes, me entrd nuevo animo y
una serie de pensamientos mas atrevidos que me permitieron considerar con mas sangre fria lo
que habia hecho, y miré el combate de la vispera desde su solo punto de vista: el de la urgente
necesidad.
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7 de setiembre

Partimos temprano y recorrimos mucho camino con un viento del este fuerte y frio. A eso de las
doce llegamos a la garganta superior de lo que se llama la Gran Curva, un lugar en el que el rio
hace un circuito de treinta millas entre dos puntos cuya distancia, en linea recta, no llega a mil
quinientos metros. Seis millas mas all4 se encuentra un afluente de unos treinta y cinco metros
de anchura que viene del sur. Alli la comarca ofrece un caracter particular: las dos orillas del rio
estan cubiertas de piedras redondas que la corriente ha desprendido de los acantilados, y tiene a
lo largo de muchas millas un singular aspecto. El canal es poco profundo y a menudo obstruido
por alfaques. Alli se encuentra el cedro con mas abundancia que otras especies, y las praderas
estan cubiertas por una clase de cactos espinosos muy rigidos, entre los cuales nuestros hombres
calzados con mocasines tuvieron muchas dificultades para andar.

A la puesta del sol, tratando de evitar un canal rapido, tuvimos la desgracia de hacer chocar el
babor de nuestra gran embarcacion contra el borde de un alfaque, lo que nos hizo dar de banda de
tal manera que, por poco, a pesar de nuestros muchos esfuerzos, se llena de agua. La pdlvora no
embalada sufrié mucho dafio, y toda nuestra pacotilla quedd més o menos estropeada. Asi que nos
dimos cuenta de que la embarcacion se ladeaba, saltamos todos al agua que, en aquel lugar, nos
llegaba a los sobacos, y enderezamos, a fuerza de brazos, el lado que se inclinaba. No saliamos
por eso del embarazo, porque todos nuestros esfuerzos bastaron apenas para evitar que volcara y
ninguno de nosotros se podia destacar para empujarla. Nos vimos aliviados de manera inesperada,
en el momento mismo en que estabamos a punto de perder toda esperanza: el alfaque entero se
hundid bajo la embarcacion. En esa region todo el lecho del rio estd frecuentemente obstruido
por esos bancos movedizos, que cambian de sitio con una gran rapidez, sin causa aparente. Estan
formados de arena fina, dura, amarilla, que una vez seca se hace casi impalpable, ofrece un aspecto
brillante, y se parece entonces al vidrio.

8 de setiembre

Estdbamos todavia en el corazon del pais de los Tetons, y permaneciamos alerta, deteniéndonos lo
menos posible y sélo en las islas, donde encontrdbamos gran abundancia de caza: bufalos, alces,
ciervos, cabras, ciervos de cola negra, antilopes y pajaros de diferentes especies. Las cabras son
extraordinariamente mansas y no tienen barba. El pescado no es tan abundante como mas abajo.
John Greely mat6 un lobo blanco en una quebrada de uno de los mas pequefios islotes. Dadas las
dificultades de la navegacion y la necesidad frecuentes de halar las embarcaciones, avanzamos ese
dia muy poco.

9 de setiembre

Tiempo apreciablemente mas frio, que nos da a todos el deseo de precipitar nuestra travesia del
pais de los Sioux, visto el riesgo que correriamos si estableciéramos nuestro campamento de
invierno en sus cercanias. Reunimos nuestras fuerzas, y avanzamos tan rapido como pudimos.
Los canadienses cantaban y gritaban por el camino. De vez en cuando divisabamos, a lo lejos, un
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Teton solitario; pero no probd de molestarnos, y eso nos tranquilizd. Recorrimos ese dia veintiocho
millas, y acampamos por la noche, con regocijo, en una gran isla de las méas abundantes en caza y
cubierta de un denso oquedal de algodones.

(Omitimos las aventuras de Mr. Rodman desde esta fecha hasta el 10 de abril. El ultimo dia de
octubre, no habiendo sucedido nada de importante en el intervalo, la expedicion avanzd hasta
un pequefio rio que denominaron rio de la Nutria; subiéndolo, encontraron a una milla de su
desembocadura una isla que respondia a sus propositos, construyeron en ella un fortin de madera e
instalaron sus cuarteles de invierno. Ese lugar se encuentra justo debajo de las viejas aldeas Ricari.
Muchas bandas de esos indios visitaron a los viajeros, y se mostraron muy bien dispuestos para
con ellos -tenian noticias del encuentro con los Tetons, cuyo resultado les habia producido mucha
alegria-. No tuvimos ya ninguna dificultad con los Sioux. El invierno transcurrié de una manera
agradable y sin incidente digno de nota. EI 10 de abril la expedicion reemprendio su viaje.)

Capitulo V

10 de abril de 1792

El tiempo que era otra vez delicioso, nos rejuvenecia. Se empezaba a sentir el sol, y el rio estaba
libre de hielos, seglin nos aseguraron los indios, hasta cien millas mas arriba. Nos despedimos de
Pequena Serpiente (jefe de los Ricaris que habia dado a los viajeros, durante el invierno, numerosas
pruebas de amistad) y de su banda, sintiéndolo verdaderamente. Después de haber almorzado,
reemprendimos nuestro viaje. Perrine (un agente de peleterias de la Compania de Hudson que iba
a Petite Cote) nos guid, con tres indios, unas cinco millas, después se despidio de nosotros y volvid
a la aldea, donde, segin supimos mads tarde, muri6 de muerte violenta en manos de una squaw a
quien habia en cierto modo insultado. Cuando el agente nos hubo dejado, remamos vigorosamente
y recorrimos mucho camino; a pesar de la rapidez del rio. Por la tarde, Thornton, que se quejaba
desde hacia dias, cayd seriamente enfermo; tanto, que insisti para que volviéramos a nuestra
cabafa hasta que estuviera restablecido. Pero €l rechaz6 esa oferta con tal obstinacién qué yo
tuve que ceder. Le arreglamos un lecho comoda en la cdmara y le procuramos todos los cuidados
que pudimos. Pero tenia una fiebre violenta, con ataques de delirio, y temi mucho que se muriera.
Entretanto, ibamos avanzando resueltamente; por la noche habiamos recorrido veinticinco millas,
lo cual es una excelente jornada.

11 de abril

Continuta el buen tiempo. Salimos temprano. El viento, que era favorable, nos ayudé mucho; de
manera que, de no haber sido por la enfermedad de Thornton, no hubiéramos podido quejarnos.
Thornton parecia empeorar mucho y yo ya no sabia qué hacer. Se le cuidaba lo mejor que se podia.
Jules, el canadiense, le hizo una infusién con hierbas de la pradera que le hizo sudar. La, fiebre
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disminuyo. Por la noche nos detuvimos junto a la orilla norte; tres de nosotros fueron a cazar a la
pradera, a la luz de la luna. No volvieron hasta la una de la mafiana, sin sus fusiles y un antilope
gordo.

Contaron que habian recorrido varias millas y llegado a las orillas de un riachuelo, cuando, con gran
espanto, vieron a una multitud de guerreros Sioux Saonis. Estos les capturaron inmediatamente
y se los llevaron a una milla mas lejos, al otro lado del riachuelo en una especie de parque o de
cercado construido con barro y rodrigones en el que se habia capturado a un numeroso rebafio de
antilopes. Esos animales seguian introduciéndose en el parque, cuya entrada estaba dispuesta de
manera que no les permitia la salida. Los indios se dedican a esa caza todos los afios. En otofio, los
antilopes emigran de la pradera para ir a buscar un refugio y alimentos en la region montafiosa del
Mediodia; y vuelven por primavera, en grandes rebafios que se capturan facilmente atrayéndolos a
cercados como el que acabo de citar.

Los cazadores, (John Greely, el Profeta y un canadiense), habian ya perdido la esperanza de
escaparse de las manos de los indios, (que no bajaban de cincuenta), y casi se habian resignado a
morir. Greely y el Profeta estaban atados de pies y manos. Les habian desarmado. Al canadiense,
por lo contrario, le habian dejado, por alguna razoén incomprensible, libre de sus movimientos, y no
le habian quitado mas que el fusil. Los salvajes no le quitaron el cuchillo, (probablemente porque
el canadiense lo llevaba escondido en su polaina). Y, en general, le trataron de otra manera que a
sus compaifieros. Esa circunstancia fue la causa de la salvacion de todos.

Eran aproximadamente las nueve de la noche cuando cayeron prisioneros. La luna era clara,
pero como hacia més frio que de costumbre en aquella estacion, los salvajes habian encendido
dos grandes hogueras, a una distancia suficiente del parque para no asustar a los antilopes que
seguian llegando en masa. Los indios estaban ocupados en cocer su caza cuando los cazadores
cayeron en sus manos. Greely y el Profeta, después de haber sido desarmados y atados con fuertes
correas de piel de bufalo, fueron echados cerca de un arbol, a cierta distancia de los fuegos, y al
canadiense lo dejaron sentarse junto a una de las hogueras, vigilado por dos salvajes. El resto de
los indios formaba circulo alrededor de la otra hoguera mas grande. El tiempo pasaba lentamente.
Los cazadores estaban convencidos de que los matarian; las correas con que estaban atados les
causaban dolores insoportables, tanto se las habian apretado. El canadiense traté de entablar
conversacion con sus guardianes, con la esperanza de corromperlos y de que le dejasen escapar,
pero no pudo hacerse comprender. Hacia media noche, los indios que estaban alrededor de la
hoguera grande se alarmaron stbitamente por la irrupcion de varios antilopes grandes que saltaron
en fila al centro de la hoguera. Esos animales se habian abierto paso a través de una porcion de la
cerca de barro que les encerraba, y, locos de rabia y de terror, se habian dirigido hacia la luz del
fuego, como lo hacen de noche los insectos. Parece que los Saonis no habian oido hablar nunca
de cosa parecida realizada por esos animales ordinariamente timidos. Los indios se quedaron
pasmados por lo que les sucedia; su alarma se convirtié en una confusion completa cuando toda la
manada capturada corri6 hacia ellos, precipitandose y saltando, un minuto después de la evasion
de los primeros antilopes. Nuestros cazadores nos describieron lo que acontecid entonces como
una de las escenas mas extranas del mundo. Los antilopes, evidentemente, habian enloquecido; la
velocidad, el impetu con que volaron, mas que brincaron a través de las llamas y entre los salvajes
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aterrorizados, presentaba, segin Greely (hombre no inclinado a la exageracion) un espectaculo
no so6lo imponente, sino terrible. Los antilopes lo arrasaron todo en su primer impetu. Después
de haber brincado por encima de la gran hoguera, corrieron a la pequefia, dispersando los tizones
y la lefa inflamada; luego volvieron como locos a la mayor y asi sucesivamente adelante y atras
hasta que se apagaron los fuegos. Entonces se largaron como el rayo hacia el bosque en pequefias
manadas.

Muchos indios fueron derribados en aquella furiosa refriega, y es de suponer que algunos quedaron
heridos, sino mortal, gravemente por los cascos puntiagudos de los antilopes. Otros se echaron al
suelo boca abajo y evitaron el dafio. El Profeta y Greely, que no estaban cerca de las hogueras,
ningun peligro corrieron. El canadiense fue derribado de una coz que le insensibilizd durante
algunos minutos. Cuando volvid en si, la oscuridad era casi completa, porque la luna habia
desaparecido detras de una gran nube de tormenta, y los fuegos se habian apagado. No vio indios
cerca de si. Se levant6 inmediatamente para huir, y se dirigio a tientas hacia el arbol junto al cual
yacian sus dos camaradas. No tardd6 mucho en cortar sus ligaduras y los tres partieron a gran
velocidad hacia el rio, sin acordarse de sus fusiles ni nada que no fuera su salvacion en aquel
momento. Cuando hubieron recorrido varias millas y viendo que nadie les perseguia, moderaron
el paso y se fueron a una fuente para beber un poco de agua. Alli encontraron al antilope que nos
trajeron. Ese pobre animal yacia jadeante, sin poderse mover, en la orilla del riachuelo. Tenia
marcas evidentes de quemaduras y una de sus patas estaba rota. Pertenecia, sin duda, a la manada
que habia sido causa de la liberacién de nuestros hombres. Si hubiese habido posibilidad de que
el animal se restableciera, no lo hubieran matado; pero su estado era lamentable, de suerte que el
Profeta puso fin a sus sufrimientos y lo trajo a las embarcaciones. Al dia siguiente hicimos con ¢l
un excelente almuerzo.

12, 13, 14y 15 de abril

Durante esos cuatro dias continuamos nuestro viaje sin ninguna aventura importante. El tiempo
era muy hermoso al mediodia, pero las noches y las mafianas eran excesivamente frias. Tuvimos
heladas terribles. La caza abundaba. Thornton continuaba muy mal y su enfermedad me preocupaba
y atormentaba la indecible. Su compaiia me hacia mucha falta; era el tinico, entre todos, en quien
podia confiar enteramente. Con eso quiero solamente decir que era casi el unico ante quien podia
y queria abrir libremente mi corazon, decir todas mis esperanzas desordenadas y mis deseos
fantésticos; y no que ninguno de los demas fuese indigno de una confianza implicita. Viviamos
todos como hermanos y jamas una disputa de importancia alguna tuvo lugar entre nosotros. Un
solo interés parecia ligarnos a todos o mejor, pareciamos un grupo de viajeros sin ninguna finalidad
interesada que se trasladaban por su propio placer. De todos modos, no podria decir exactamente
cuales eran las ideas de los canadienses respecto a eso. Eran mocetones que hablaban sin duda
mucho de los beneficios de nuestra expedicion, particularmente de la parte de ganancias que ellos
esperaban obtener. No obstante, apenas puedo creer que les preocuparan mucho. Eran los mas
sencillos y serviciales de todos los hombres del mundo. En cuanto al resto de la tripulacion, no
tengo la menor duda de que los beneficios pecuniarios de la empresa eran la cosa que menos les
inquietaba. Ciertas consideraciones que, al escoger nuestras paradas, hubiese debido guiarnos, y
parecernos muy importante, se trataban como indignas de una discusion seria y eran des cuidadas
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y dejadas de lado con los més futiles pretextos. Esos hombres que habian recorrido millares de
leguas a través de una peligrosa soledad, y afrontado riesgos horribles y soportado privaciones
dolorosas con el objeto ostensible de recoger pieles, habian llegado a darse raramente el trabajo
de conservar las que habian podido procurarse, y abandonaban tras si, sin sentimiento alguno,
escondrijos repletos de magnificos castores, antes que renunciar al placer de seguir el curso de un
rio de aspecto romdntico o de penetrar en alguna caverna de acceso peligroso y erizada de rocas
para buscar minerales cuyos usos desconocian y que echaban a la primera ocasion como lastre
inutil.

En todo ello mi corazén compartia sus gustos. He de decir que, a medida que avanzdbamos en
nuestro viaje, iba perdiendo de vista su verdadero objeto y me sentia cada vez mas inclinado a
olvidarlo para buscar una pura distraccion si, en realidad, es posible designar con una palabra tan
débil como distraccion aquella excitacion profunda con que yo consideraba las maravillas y las
bellezas majestuosas de las soledades que atravesabamos. Apenas habia visto una region que ya
me sentia presa del deseo irresistible de ir mas lejos y explorar otra. Hasta entonces, no obstante,
me entusiasmaba demasiado para extinguir mi amor ardiente por lo desconocido. No podia dejar
de darme cuenta de que algunos blancos, algunos hombres civilizados -aunque pocos- me habian
precedido; de que algunos ojos, antes que los mios, se habian sorprendido por los espectaculos que
me rodeaban. De no haber sido por ese sentimiento que me perseguia sin cesar, quiza me hubiera
desviado mas de mi ruta, para examinar la configuracion del terreno de las riberas del rio, para
penetrar profundamente, de vez en cuando, en la region al norte y al sur de nuestra ruta. Pero tenia
prisa en avanzar, en llegar, de ser posible, mas lejos que los limites extremos de la civilizacion; en
ver si podia hacerlo hasta esas montafas gigantescas cuya existencia no se nos habia ensefiado sino
por las vagas descripciones de los indios. Esas esperanzas, esos deseos, yo no los comunicaba a
nadie, salvo a Thornton. El participaba en todos mis proyectos de visionario y entraba plenamente
en las ideas de empresas noveleras que mi alma acariciaba. Su enfermedad, pues, era para mi una
calamidad amarga. Thornton decaia cada dia mas y yo no sabia procurarle alivio.

16 de abril

Hoy hemos tenido una lluvia fria con un fuerte viento del norte, que nos ha obligado a permanecer
anclados hasta hora muy avanzada de la tarde. A las cuatro hemos proseguido nuestro viaje y
recorrido cinco millas hasta la noche. Thornton estd mucho peor.

17y 18 de abril

Durante estos dos dias ha continuado el mal tiempo, himedo y desagradable, con el mismo
viento frio del norte. Vimos bloques de hielo en el rio que estaba hinchado y fangoso. El tiempo
transcurrié penosamente y ni avanzamos. Thornton parecia un cadaver. Decidi entonces acampar
en el primer lugar propicio y permanecer alli hasta que su enfermedad terminara de un modo u
otro. A mediodia, pues, remamos rio arriba por un ancho afluente que venia del sur e instalamos
nuestro campamento en tierra firme.

25 de abril
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Permanecimos cerca de ese afluente hasta esta mafiana, cuando, con gran alegria nuestra, Thornton
estuvo suficientemente restablecido para seguir el viaje. El tiempo era hermoso y avanzamos
alegremente por un pais magnifico sin encontrar ni a un solo indio y sin correr aventura alguna
hasta el fin del mes. Entonces llegamos al pais de los Mandans, o mejor, de los Mandans,
Minnetarees y Ahnahaways; porque estas tres tribus viven unas cerca de las otras ocupando cinco
aldeas. Hace pocos afios, los Mandans estaban establecidos a unas ochenta millas rio abajo, en
nueve aldeas cuyas ruinas habiamos cruzado sin saber lo que eran -siete al oeste y dos al este del
rio. Pero fueron diezmados por la viruela y por sus enemigos hereditarios, los Sioux, hasta que se
vieron reducidos a un pufiado; entonces subieron hasta el punto en que se encuentran hoy®. Los
Mandans nos recibieron amigablemente. Permanecimos cerca de ellos tres dias, durante los cuales
examinamos y reparamos la piragua, y descansamos. Obtuvimos de los indios una buena provision
de trigo que ellos habian conservado durante el invierno en hoyos delante de sus cabafas. Durante
nuestra permanencia con los Mandans, recibimos la visita de un jefe de los Minnetarees, llamado
Waukerassah, que se condujo con mucha correccion y nos fue muy util en muchas cosas. El hijo
de este jefe fue contratado para que nos acompafiara como intérprete hasta el gran confluente.
Hicimos a su padre muchos regalos de los que se mostré6 muy satisfecho®. El 10 de mayo nos
despedimos de los Mandans y proseguimos, tranquilamente nuestro viaje.

1 de mayo

El tiempo era agradable y la comarca empezaba a tomar una apariencia sonriente. La vegetacion
estaba ya muy avanzada. Las hojas del algodon eran tan anchas como un escudo y muchas flores ya
estaban abiertas. El rio empezaba a estrecharse. Sus orillas, bajas, estaban cubiertas de arboles de
altos troncos. El algodon, el sauce comun, el sauce rojo, crecian alli en gran cantidad, con muchos
rosales blancos. Detras de esos ribazos, la region se extendia en una inmensa llanura sin arboles de
ninguna clase. El suelo era notablemente rico. La caza, un poco mas abundante atiin que antes. Uno
de nuestros cazadores nos precedia por cada orilla. Hoy nos han traido un alce, una cabra, cinco
castores y muchos chorlitos. Los castores eran poco esquivos y faciles de capturar. Este animal
es exquisito para comer, especialmente su cola, que es de naturaleza gelatinosa como las aletas
de la platija. Una cola de castor es suficiente para proporcionar comida abundante a tres hombres.
Hemos recorrido veinte millas antes de que anocheciera.

2 de mayo

65  Mr. R. da aqui informes medianamente detallados de los Mimetarces, los Ahnakways y los Wasattons; los
omitimos, porque no difieren en ningin punto de importancia de las narraciones que de esas naciones se han
hecho hasta la fecha. (Nota del Gentleman s Magazine).

66  El jefe Waukerassah es mencionado por los capitanes Lewis y Clarke, a quienes también visito. (Nota del
Gentleman's Magazine).
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Tuvimos buen viento esta mafiana y nos servimos de las velas hasta el mediodia. En este momento,
la brisa refrescé y nos detuvimos. Nuestros cazadores se pusieron en compaiiia y volvieron
enseguida con un alce inmenso que Neptuno rindié después de una larga persecucion, porque el
animal solo habia sido herido ligeramente por un tiro de perdigones. Tenia seis pies de altura. A la
caida de la tarde cazamos también un antilope. En cuanto la bestia vio a nuestros hombres, ech6
a correr con una velocidad extrema. Pero, después de algunos minutos, volvid sobre sus pasos,
aparentemente por curiosidad; después se fue otra vez brincando. Repitio esas idas y venidas,
acercandose cada vez mas, hasta que se puso a tira de fusil; entonces el Profeta tir6 y la abati6. Era
magro y rollizo. Los antilopes, aunque muy 4giles, nadan mal y son, con frecuencia, presa de los
lobos cuando intentan atravesar un curso de agua. Hemos recorrido hoy doce millas.

3 de mayo

Esta manana hemos hecho mucho camino. Por la noche habiamos navegado treinta millas. La caza
continda siendo abundante. A la largo de la orilla habia gran cantidad de bufalos muertos. Veiamos
a los lobos como los devoraban y huian cuando nos acercdbamos. No sabiamos qué pensar de esas
bestias muertas. Pero algunas semanas mas tarde comprendimos la causa. Cuando llegamos a una
angostura del rio donde los bordes eran escarpados y el agua profunda, vimos a un gran rebano
de bufalos que nadaban a través de la corriente. Nos detuvimos para ver como maniobraban.
Esos grandes animales descendian el curso del agua diagonalmente. Habian entrado en el rio, en
una garganta, media milla mas arriba, en un lugar en que la orilla bajaba hasta el nivel del agua.
Cuando llegaron a la orilla occidental, se encontraron con que era imposible tomar pie porque el
agua era muy profunda. Después de haber hecho grandes esfuerzos para escalar el ribazo lodoso
y resbaladizo, los bufalos dieron media vuelta y nadaron hacia la orilla opuesta, donde habia la
misma clase de precipicios inaccesibles. Repitieron sus tentativas pero fue en vano. Atravesaron
por segunda vez el rio, después por tercera vez, luego por cuarta y por quinta vez, obstindndose
siempre en querer abordar en los mismos sitios. En lugar de dejarse arrastrar mas hacia abajo por
la corriente en busca de una aterrada mas facil (hubieran podido hallar una un cuarto de milla mas
hacia acd) parecian tercamente resueltos a mantenerse donde estaban, y, con este objeto, nadaban
cortando la corriente, en 4ngulo agudo, y hacian los mas violentos esfuerzos para no ser arrastrados
hacia abajo. Al quinto viaje, las pobres bestias estaban completamente agotadas, era evidente que
no podian mas. Tomaron entonces un terrible impulso para trepar al ribazo; uno o dos de ellos
lo habian casi logrado, cuando, con gran desolacion nuestra (porque no habiamos contemplado
la desdicha de aquellos nobles animales sin compadecerles) toda la masa de tierra friable de la
orilla se hundi6, enterrando a muchos bufalos en la avalancha, sin lograr, por eso, que el ribazo
fuera de acceso mas facil. Entonces el resto de la manada empez6 a lanzar una especie de mugido
o quejido lamentable, un grito que expresaba mas dolor lugubre y desesperacion que todo cuanto
se pueda imaginar. -jJamas podré olvidarlo!-. Algunos bufalos intentaron alin atravesar el rio,
lucharon algunos minutos, se fueron a pique. Las aguas que los cubrieron se tifieron de la sangre
roja que les salia de los hocicos en su agonia de muerte. Pero la mayoria ces6 de mugir y parecio
abandonarse con resignacion; rodaron sobre si y desaparecieron. Toda la manada se ahogo; no se
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escapod ni un solo bufalo. Sus cadaveres fueron arrojados media hora mas tarde por la corriente
sobre las orillas llanas, algo méas hacia abajo, donde hubieran podido abordar con seguridad si no
se hubiesen aferrado bestialmente a su primera idea.

4 de mayo

El tiempo era delicioso. Impelidos por un buen viento del sur, por la noche habiamos recorrido 25
millas. Thornton estaba suficientemente restablecido para ayudarnos en la maniobra. Por la tarde,
vino conmigo a tierra. Nos internamos en la pradera hacia el oeste, y vimos una gran cantidad
de flores primaverales precoces de una especie desconocida en nuestros territorios. Algunas
eran de una belleza rara y de un perfume exquisito. Vimos también mucha caza variada, pero
no matamos, porque estdbamos seguros que nuestros cazadores nos traerian a bordo mas de lo
que necesitdbamos, y no me gusta matar por capricho. Al volver, encontramos a dos indios de la
tribu de los Assiniboins que nos acompafiaron hasta las embarcaciones. No mostraran ninguna
desconfianza por el camino, muy al contrario, se condujeron con nosotros intrépida y francamente.
Quedamos, pues, muy sorprendidos, al llegar cerca de la piragua, de verles dar media vuelta y
echar a correr por la pradera con todas sus fuerzas. Llegados a buena distancia se detuvieron, y
treparon a una loma que dominaba el rio. Alli se echaron boca abajo y, colocando su cara entre
sus manos, parecian mirarnos con la mayor sorpresa. Valiéndose de un catalejo, pude observar sus
fisonomias, que estaban impregnadas de estupefaccion y de terror. Siguieron mirandonos largo
rato. En fin, como presas de una idea subita, se levantaron rapidamente y echaron a correr en la
direccion de donde venian cuando les encontramos.

5 de mayo

Esta madrugada, cuando nos poniamos en marcha, muy temprano, una gran masa de Assiniboins
se precipitd de golpe sobre nuestras embarcaciones y logré apoderarse de la piragua. No habia
nadie en ella excepto Jules, que se escapo echandose al agua y nadando hacia la gran embarcacion
que habiamos alejado de la orilla. Los indios iban guiados por los dos guerreros que nos habian
visitado la vispera. Su tropa debid acercarse a nosotros a escondidas, porque nuestros centinelas
estaban apostados como, de costumbre y Neptuno mismo no sefiald nada sospechoso.

Nos preparabamos a hacer fuego contra los salvajes, cuando Misquash (nuestro nuevo intérprete,
el hijo de Waukerassah) nos dijo que los Assiniboins no nos querian ningiin mal, y que, por signos,
nos daban a entender que no tenian intenciones hostiles. No pudimos pensar que la captura de
nuestra embarcacion era una manera singular de demostrarnos su amistad. Quisimos, no obstante,
saber lo que esa gente queria de nosotros. Dijimos a Misquasch que les preguntara por qué nos
habian atacado. Los salvajes respondieron con grandes protestas de respeto y nos dimos cuenta
entonces de que no tenian deseos de molestarnos. Habian venido solo a satisfacer una curiosidad
ardiente que les consumia y que nos suplicaron que calmaramos. Al parecer, los dos indios de
la vispera, aquéllos cuya conducta tanto nos habia sorprendido, quedaron admirados por la cara
tiznada de nuestro amigo Toby. No habian nunca oido hablar de un negro, de manera que su
estupefaccion no dejaba de tener una causa. Ademas, Toby era un moreno de lo mas feo posible,
con todos los rasgos caracteristicos de su raza, labios gruesos, grandes ojos blancos saltones, nariz
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chata, orejas largas, vientre voluminoso y patas zambas. Cuando los dos salvajes explicaron en su
aldea lo que habian visto, nadie quiso creerles, y estuvieron a punto de perder toda consideracion,
de ser tratados de mentirosos y embusteros; y ellos, propusieron llevar a todo el mundo a nuestras
embarcaciones para probarles su veracidad. La subita irrupcion de los salvajes fue, pues, al parecer,
resultado de su curiosidad, porque no nos causaron el menor mal y nos devolvieron la piragua asi
que les dijimos que les dejariamos ver al viejo Toby. Este tomo6 la cosa como una broma excelente
y se fue enseguida a tierra, in naturalibus, para que los salvajes pudieran verle de cuerpo entero. Su
sorpresa y su satisfaccion fueron profundas y completas. De momento, no creyeron lo que sus o0jos
veian y escupian en sus dedos y frotaban la piel del negro para asegurarse de que no era pintada.
La lana de su cabeza les arrancd clamores repetidos y sus piernas zambas fueron objeto de una
admiracion infinita. Una giba de nuestro horrible amigo llevo las cosas al colmo. La estupefaccion
de los salvajes habia llegado a su ultimo grado. Su satisfaccion no podia ir mas alla. Si Toby
hubiese tenido un poco de ambicion, hubiera podido hacer entonces una fortuna imperecedera y
subir al trono de los Assinoboins con el nombre de Toby I.

Ese incidente nos retuvo hasta una hora avanzada del dia. Después de haber cambiado algunas
cortesias con los salvajes y de haberles hecho algunos regalos, aceptamos la ayuda de seis de
ellos que remaron a bordo unas cinco millas. Fue un auxilio bien venido y por el cual dimos las
gracias a nuestro viejo Toby. No recorrimos mas que 12 millas. Acampamos por la noche en una
isla magnifica. Nos hemos acordado mucho tiempo de aquella etapa, a causa del pescado y de
las pollas de agua deliciosas que alli encontramos. Permanecimos en la isla dos dias, durante los
cuales banqueteamos sin preocuparnos del mafiana ni prestar atencion a los numerosos castores
que retozaban a nuestro alrededor. Hubiéramos podido, en aquel lugar, proporcionarnos 100 6 200
pieles; apenas recogimos 20. Aquella isla estaba situada en la desembocadura de un rio bastante
ancho, que venia del sur y afluia al Missouri en el lugar en que éste forma un recodo hacia el oeste.
Su latitud es, aproximadamente, 48 grados.

8 de mayo

Viajamos con buen viento y tiempo hermoso, y después de haber recorrido veinte o veinticinco
millas llegamos a un gran rio que venia del norte. Pero alli donde desemboca es muy estrecho -no
tiene mas que diez o doce metros de anchura- y parece obstruido por el lodo. Mas si se sube por ¢l
un poco, se encuentra una hermosa corriente franca de setenta a ochenta yardas de, anchura, muy
profunda, y que atraviesa un magnifico valle en el que abunda la caza. Nuestro nuevo guia nos dijo
el nombre de ese rio, pero yo no tomé nota®’. Robert Greely mato algunos gansos de una especie
que construye su nido en los arboles.

9 de mayo

67  Probablemente el rio de Tierra Blanca. (Nota del Gentleman s Magazine).
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En muchos sitios, poco lejanos de las orillas, vemos al terreno encostrado de una sustancia
blanca, que reconocemos como una sal muy acre. No recorrimos mas que quince millas, por culpa
de muchos pequefios retrasos, y acampamos de noche en tierra, entre algunos bosquecillos de
algodones y matorrales de enebro.

10 de mayo

Hoy el tiempo es frio, el viento fuerte. Recorrimos mucho camino; las colinas cercanas son
abruptas, cortadas irregularmente, muestran masas dentadas y desordenadas de pefias, algunas
de las cuales se yerguen a gran altura y parecen haber sufrido la accion de las aguas. Recogimos
muchos pedazos de madera y de hueso petrificados; por todas partes habia hulla desparramada. El
rio empieza a ser muy tortuoso.

11 de mayo

Hemos sido retenidos la mayor parte del dia por rafagas huracanadas y por la lluvia. Por la tarde
el tiempo mejora y acaba por ser hermoso, gracias a un buen viento que aprovechamos para hacer
diez millas antes de acampar. Cazamos muchos castores gordos y matamos a un lobo en la orilla.
Parecia haberse alejado de una gran manada que vimos rodar alrededor de nosotros.

12 de mayo

Hemos abordado a mediodia, después de haber recorrido diez millas, a una pequeia isla escarpada,
para verificar parte de nuestro material. En el momento de volver a partir, uno de los canadienses,
que formaba parte de la vanguardia y nos precedia de muchas yardas, desaparecio sibitamente
con un gran grito. Corrimos inmediatamente y nos reimos de todo corazén al comprobar que
habia simplemente caido en un escondrijo vacio del que no tardamos en sacarle. De haber ido
solo, es dudoso que hubiese podido salir de alli. Examinamos con gran cuidado la cavidad, pero
nada encontramos, salvo algunas botellas vacias; y ni siquiera vimos nada que revelara si eran
franceses, ingleses o americanos los que habian escondido sus mercancias en aquel lugar, y ello
despertd nuestra curiosidad.

13 de mayo

Hemos llegado a la confluencia del Yellowstone y del Missouri, después de haber recorrido
veinticinco millas. Hoy Misquash nos deja y se vuelve a su tribu.

Capitulo VI

La comarca que atravesamos los dos o tres Gltimos dias era de caracter desabrido comparada con
la acostumbrada tltimamente. Era menos accidentada; los arboles crecian en gran numero en los
lindes del rio, pero mas lejos no se encontraba ni uno. Donde los bordes eran perpendiculares,
discerniamos trazas de hulla, y vimos un gran yacimiento de materia espesa y bituminosa que
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contribuia a enturbiar el agua en una extension de muchos centenares de yardas rio abajo. La
corriente era mas suave, el agua mas clara, las puntas de las rocas y de los altos fondos eran
menos numerosos, si bien los que teniamos que salvar eran mas incomodos que nunca. Tuvimos
una lluvia incesante, que hacia que las orillas fuesen muy resbaladizas y que la sirga fuese dificil.
Ademas, el aire era desagradablemente glacial; subimos a algunas pequefas colinas cercanas al
rio, y divisamos una gran cantidad de nieve en las hendiduras yen las lomas. A lo lejos, a la
derecha, distinguimos muchos campamentos de indios abandonados hacia poco vy, al parecer,
temporalmente. Esa region no ofrece en parte alguna huellas de instalaciones permanentes, pero
parece ser un terreno de caza favorito para las tribus de las cercanias -el hecho lo evidencian
los numerosos vestigios de cazadores que encontramos por todas partes-. La verdad es que los
Minnetarees del Missouri llegan en sus excursiones persiguiendo la caza hasta la gran horca, del
lago sur, y que los Assiniboins van ain mas lejos. Misquash nos habia dicho que entre el lugar de
nuestro actual campamento y las Montafias Rocosas no encontrariamos ninguna vivienda, salvo
las de los Minnetarees, que residen en el lado inferior o meridional del Saskatchawine.

La caza fue excesivay de gran variedad -alces, bufalos, moruecos de grandes cuernos, ciervos, 0sos,
zorros, castores, etc., asi como innumerables volatiles-. El pescado también abundaba. La anchura
del rio variaba desde doscientas cincuenta yardas hasta pasos en que la corriente se precipitaba
entre acantilados cuya separacion no llegaba a los cien pies. El muro de esos acantilados estaba
formado de un gris ligero y amarillento entremezclado con tierra quemada, piedra pémez y sales
minerales. En cierto punto, el aspecto del pais se transformaba de una manera notable: en ambos
lados las colinas se separaron a gran distancia del rio, que pareci6 salpicado de muy bellas islitas
salpicadas de algodoneros. Las tierras bajas parecian ser esto el extremo final, al norte, de la cadena
de montanas a través de la cual el Missouri se deslizaba, y que los salvajes llaman las Colinas
Negras. La transicion de la comarca montafiosa a las llanuras estaba indicada por la atmosfera,
que se hizo seca y pura, a tal punto que nos dimos cuenta de sus efectos en las pinturas de nuestras
embarcaciones y en algunos de nuestros instrumentos de optica.

Cuando llegdbamos cerca de la confluencia, empez6 a llover fuertemente, y en el rio los obstaculos
eran en extremo fatigosos. En algunos lugares, las orillas eran tan resbaladizas, la arcilla tan blanca
y pegajosa que los hombres se veian obligados a ir descalzos, porque no podian conservar ni sus
mocasines. Ademas, toda la orilla estaba cubierta de charcas de agua estancada, que se tenian
que pasar a veces hundiéndose hasta los sobacos. Y teniamos que trepar por enormes bancos de
pedernales agudos, que parecian ser los trozos de los acantilados derrumbados en masa. A veces
llegdbamos a un desfiladero o a una quebrada cortados verticalmente que teniamos que franquear
con muchas dificultades; en un momento en que tratdbamos de pasar uno de esos lugares, la sirga
de la gran embarcacion, vieja y muy usada, se rompi0; y la corriente arrastrd la embarcacion a un
arrecife, en medio del rio, donde el agua era tan profunda que no pudimos trabajar para ponerla a
flote sino valiéndonos de la piragua, y perdimos seis horas para lograrlo.

En cierto momento, llegamos a un gran muro de roca negra, al sur, que dominaba los acantilados
en una extension de un cuarto de milla. Luego vino una llanura descubierta, y, tres millas mas
abajo, del mismo lado, otro muro de color claro, alto de doscientos pies por lo menos; luego otra
llanura o valle, y un tercer muro de la mas singular apariencia se irgui6 al norte, elevandose a una
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altura de doscientos cincuenta pies y grueso de doce, que presentaba un caracter de regularidad
artificial. Esos acantilados tenian positivamente el més sorprendente aspecto, erguidos como
estaban perpendiculares sobre el agua. Los tltimos mencionados eran un gris blanco, muy blanco,
que sufria facilmente la accion de las aguas. Mostraban en su parte superior una especie de friso o
cornisa formada por muchos estratos delgados de un gris blanco, duro, que las lluvias no afectaban.
Arriba habia una tierra oscura y rica que descendia en pendiente suave alejandose del rio, a una
distancia de cerca de una milla; y alli, otras colinas se erguian a una altura de quinientos pies y mas.

La pared de esos singulares acantilados estaba cruzada por una red de lineas formadas por el
chorreo de las aguas fluviales sobre la piedra blanda; una imaginacion fértil hubiera podido ver en
ellas monumentos elevados por el arte humano, y cubiertos de esculturas jeroglificas. En algunos
parajes aparecian perfectos nichos (como los que en los templos se destinan a las estatuas) formados
por la caida subita de grandes pedazos de gris; escaleras y largos corredores se distinguian en
muchos sitios donde las fracturas accidentales de la cornisa dejaran que el agua de las lluvias
chorreara con uniformidad sobre la piedra menos resistente. Pasamos esos extranos acantilados
en un hermoso claro de luna; y no olvidaré jamas el efecto que produjeron en mi imaginacion.
Tenian el aspecto de construcciones encantadas (como las que he visto en suefios); y el gorjeo
de miriadas de martinetes que habian construido sus nidos en los huecos de la masa, contribuian
mucho a esa idea. Ademas de las paredes principales, se encontraban a intervalos otras menores,
de veinte 4 cien pies de altura, de uno a doce de grueso, perfectamente regulares y perpendiculares.
Estaban integrados por gruesas piedras oscuras, aparentemente arcillosas, areniscas o cuarzosas
y de proporciones del todo simétricas aunque de dimensiones variadas. Eran éstas, en general,
cuadradas, a veces oblongas (siempre paralelepipedas), y colocadas una encima de la otra tan
exactamente y en un orden tan regular como si hubiesen sido puestas alli por un artesano mortal,
pues cada piedra de una hilera cubria y garantizaba la juntura de dos piedras de la hilera inferior
a, la manera como se colocan los ladrillos de una pared. A veces, esas singulares construcciones
se extendian en lineas paralelas: y se veian hasta cuatro una detras de otra; a veces, se alejaban del
rio e iban a perderse entre las colinas; a veces, se cruzaban en angulo recto, y parecian contener
grandes jardines artificiales, en cuyo interior la vegetacion presentaba, con frecuencia, un aspecto
que ayudaba a la ilusion. Consideramos el espectaculo que se ofrecia a nuestros ojos en aquel
lugar del Missouri como el mas sorprendente en su conjunto, si no el méas admirable, que habiamos
presenciado hasta entonces. Dejé en mi espiritu una impresion de novedad, de singularidad que
jamas podria borrarse.

Poco antes de llegar a la confluencia, cruzamos, en el lado norte, una isla muy grande; una milla y
cuartamas lejos se encuentra, al sur, un terreno bajo, cubierto de bellos arboles en densa masa. Luego
vinieron muchos islotes en los que nos detuvimos al paso algunos minutos. Después, llegamos a
un acantilado muy sombria, y a otros das islotes en los que no observamos nada de notable. A
algunas millas de aquel lugar llegamos a una isla moderadamente grande, situada cerca de la punta
de un promontorio escarpado, después de haber cruzado otras dos mas pequenas. Todas esas islas
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estaban bien arboladas. La noche del 13 de mayo, Misquash nos ensefi¢ la desembocadura de un
gran rio que los colonos llaman Yellowstone, pero al cual los indios dan el nombre de Ahmateaza®®.
Acampamos en la orilla sur, en una llanura soberbia, cubierta de algodoneras.

14 de mayo

Esta mafiana nos despertamos y nos pusimos a trabajar muy temprano; el punto que habiamos
alcanzado era de gran importancia; y antes de ir mas lejos, era necesario hacer algunas exploraciones
para reconocer, de los dos grandes cursos de agua que teniamos a la vista, cudl era el mejor para
servirnos de ruta. Nuestra gente parecia de acuerdo en desear que subiéramos lo més lejos posible
por uno de esos rios, para llegar a las Montafias Rocosas y, quiza, llegar a lo alto de la cuenca del
gran rio Oregdn, que, al decir de todos los indios con quienes habiamos hablada, va a dar en el
Océano Pacifico. Yo también tenia deseos de llegar alli, y esa perspectiva sugeria a mi imaginacion
un mundo de aventuras atrayentes. Pero prevenia dificultades inevitables en el caso de que
emprendiéramos el viaje sin mas informes de la region que habiamos de atravesar y acerca de las
salvajes que la habitaban. Sabiamos de -estos Ultimos, en todo y por todo, que eran, generalmente
hablando, los mas feroces indios de la América del Norte. Temia también que, equivocandonos
de rio, no fuésemos a echarnos en un interminable laberinto de dificultades que desalentasen
a nuestros hombres. Pero esas ideas no me inquietaron mucho tiempo y me puse enseguida a
reconocer las cercanias: envié a algunos de nosotros rio arriba por los cursos de agua, para apreciar
comparativamente su caudal; y, con Thornton y John Greely, traté de llegar a la linea de la cumbre
situada entre ambos, y desde donde la vista podia alcanzar gran extension. De alli divisamos una
comarca inmensa y magnifica, que se extendia por todos lados en vastas llanuras ondeadas de
radiantes verduras, animadas por innumerables manadas de bufalos y de lobos y a veces de alces
y de antilopes. Hacia el sur, una cadena de altas montafias de nevadas cimas, que iba del sureste
al noroeste y se terminaba bruscamente, interrumpia la perspectiva. Detras de ella aparecia otra
mas elevada que se unia con el horizonte mismo en el noroeste. Los dos rios ofrecian un aspecto
encantador, extendiendo a lo lejos sus largas y serpenteantes sinuosidades, y atenudndose por
grados hasta no parecer sino imperceptibles hilos de plata antes de desvanecerse en las oscuras
brumas del cielo. Sus direcciones, en la parte visible de su recorrido, no nos revelaban nada de lo
que habia més all& de sus cursos, y descendimos muy perplejos.

El examen de ambas corrientes no nos satisfizo mucho mas. El rio del norte era mas profundo, el
del sur mas ancho, sin gran diferencia de caudal. El primero tenia el mismo color que el Missouri,
pero el segundo tenia el lecho del casquijo rodado que caracterizaba a los rios procedentes de una
region de montanas. A fin de cuentas, las mayores facilidades de navegacion nos hicieron optar
por el rio del norte, aunque la disminucidn gradual de la profundidad de su lecho nos probara que
a los pocos dias, todo lo més, nos veriamos obligados a renunciar a nuestra gran embarcacion.
Pasamos en el campo tres dias durante los cuales cosechamos una gran cantidad de pieles. Las

68  Parece haber aqui una divergencia que hemos creido no debiamos rectificar, porque, a fin de cuentas, Mr.
Rodman puede no equivocarse. El Ahmateaza, segin la narracion Lewis y Clarke, es el nombre dado por los
Minnetaris, no al Yellowstone, sino al Missouri mismo. (Nota del Gentleman s Magazine).
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depositamos, con las demas que poseiamos, en un escondrijo muy bien montado en una islita a
una milla rio abajo del confluente®. Trajimos todavia una gran cantidad de piezas de caza, y sobre
todo de ciervos, de los que marinamos o salamos algunos perniles para conservarlos en reserva.
En las cercanias el higo chumbo, que cubria las tierras bajas y las quebradas, la grosella y el casis,
no maduros. Las rosas silvestres, en profusion verdaderamente maravillosa, empezaban a abrir sus
capullos. Levantamos el campa, llenos de brio, por la mafiana del 18 de mayo.

18 de mayo

El dia fue hermoso y avanzamos alegremente a pesar de las constantes interrupciones motivadas
por los altos fondos y los promontorios que se presentaban en gran numero. Los hombres, desde el
primero al ultimo, se mostraban entusiasmados y decididos a perseverar; la conversacion no tenia
otro objeto que el de las Montafas Rocosas. Abandonando nuestra peleteria habiamos aligerado
considerablemente las embarcaciones; nos era, pues, mucho menos dificil hacerlas avanzar por
las corrientes rapidas. El rio estaba sembrado de isletas en casi todas las cuales abordamos. Por la
noche llegamos a un campamento indio abandonado, al pie de acantilados de cresta negruzca. Las
serpientes de cascabel nos molestaron mucho, y antes de la madrugada cay6 un chaparron.

19 de mayo

Habiamos recorrido poco camino cuando vimos el curso de agua modificado en su caracter y
muy obstruido por los alfaques, o mejor, por bancos de guijarros, de manera que tuvimos muchas
dificultades para abrir paso a nuestra embarcacion. Dos hombres enviados como batidores nos
anunciaran que rio arriba habia un canal mas profundo y mas ancho, lo cual, una vez mas, nos
obligd a perseverar. Avanzamos diez millas y, confiados, acampamos en un islote par la noche. A lo
lejos, hacia el sur, aparecié una montafia curiosa, aislada, de forma conica, enteramente recubierta
de nieve.

20 de mayo

69  Escondrijos, «hiding-places», «cachesy», son los hoyos que cazadores y comerciantes de picles suelen cavar
para depositar en ellos sus pieles y otras mercancias durante una ausencia temporal. Se escoge primeramente un
sitio apartado y seco. Se describe un circulo de unos dos pies de diametro, de cuyo interior se retira con cuidado
el césped que se pone a un lado. Se cava un hoyo de un pie de profundidad y, a partir de alli, se ensancha la
excavacion hasta darle ocho o diez pies de profundidad por seis o siete de ancho. A medida que se retira la tierra,
se la coloca cuidadosamente encima de una piel para evitar sus huellas sobre la hierba, y luego se echa al rio mas
cercano, o se la disimula lo mejor que se puede. Se forra enteramente el escondrijo con madera seca y heno, o con
pieles, y queda preparado para conservar intacto y en seguridad, durante afios, todo lo que el explorador deposita
en €l. Una vez el escondrijo lleno, se recubre el contenido con una piel de bufalo, se echa por encima tierra y se
machaca bien. Luego, se vuelve a colocar el césped, y se hace en los arboles proximos o en otro lugar cualquiera,
una marca secreta, que indica el emplazamiento exacto del deposito. (Nota del Gentleman s Magazine).
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Entramos en un canal mejor y continuamos nuestro camino sin grandes interrupciones, recorriendo
dieciséis millas a través de una region arcillosa de caricter particular y casi enteramente desnuda
de vegetacion. Por la noche, acampamos en una gran isla cubierta de arboles de buen medro,
muchos de los cuales nos eran desconocidas. Permanecimos cinco dias en aquel lugar para reparar
nuestra piragua.

Durante nuestra estancia se produjo un incidente notable. En aquel sitio, las orillas del Missouri
son precipicios formados de cierta arcilla azul que, después de la lluvia, se hace muy resbaladiza.
En una extension de cerca de cincuenta toesas por cada lado, esos acantilados constituian una
sucesion de terrazas escarpadas que entrecortaban, en diversas direcciones, quebradas estrechas y
profundas, tan netamente corroidas, en una época antigua, por la accion de las aguas, que parecian
canales artificiales. Las desembocaduras de esas quebradas, en el sitio donde se abrian en el rio,
ofrecian el aspecto mas notable y de la orilla opuesta, al claro de luna, parecian columnas erguidas
en el borde. Para quien lo observa desde la terraza mas elevada, toda esa pendiente hacia el rio tiene
una apariencia indescriptiblemente caotica y lugubre. No se ve alli ninguna especie de vegetacion.

John Greely, el Profeta, el intérprete Jules y yo, partimos una mafiana después del desayuno a
escalar la terraza mas alta del lado del Sur, para examinar panoramicamente el pais, en la medida
de lo posible. Can gran esfuerzo y gracias a una meticulosa prudencia logramos llegar a la meseta
de la loma opuesta a nuestro campo. En aquel lugar, la pradera difiere del cardcter general de
aquella clase de suelo en el sentido de que esta cubierta, hasta una distancia de varias millas, de
una densa vegetacion de algodoneros, rosales, sauces rojos y sauces de hojas largas; el terreno no
era unido, y, a veces, pantanoso, como acostumbran a serlo las tierras bajas; estaba formado por un
barro negruzco mezclado con arena en la proporcidon de una tercera parte, y cuando se echaba un
puifiado al agua, se disolvia coma el azucar, produciendo burbujas. Muchas veces notamos espesas
incrustaciones de sal comun, que pudimos recoger y aprovechar.

Una vez llegados a las mesetas, nos sentamos todos para descansar; pero apenas instalados, nos
alarmo un fuerte grufiido que, cerca de nosotros y de detras salia del denso matorral. Enseguida
nos levantamos despavoridos, porque habiamos dejado en la isla nuestras carabinas para que no
molestaran durante la ascension, y nuestras tinicas armas eran pistolas y cuchillos. Habiamos apenas
cambiado algunas palabras cuando dos enormes o0sos pardos -los primeros que encontrabamos en
nuestro viaje- se lanzaron contra nosotros, con la boca abierta, desde una espesura de rosales.
Esos animales son muy temidos de los indios y no sin razén; son, en efecto, criaturas formidables,
dotadas de una fuerza prodigiosa, de una ferocidad indomable, de una vida increiblemente tenaz.
Apenas es posible matarlos de una bala a menos que ésta le atraviese el cerebro, que protegen dos
anchos musculos, que cubren los lados de la frente, y el hueso frontal muy grueso. Algunos se han
visto vivir varios dias con media docena de balas en los pulmones, y hasta con graves heridas en
el corazdn. Hasta entonces no habiamos encontrado nunca osos pardos, pero habiamos notado sus
huellas en la arena o en el barro, huellas que alcanzaban hasta un pie de largo, sin contar las garras,
y unas ocho pulgadas de anchura.
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No sabiamos qué hacer. Luchar a pie firme con las armas que poseiamos hubiese sido una
pura demencia; locura, igualmente, el esperar salvarnos huyendo hacia la pradera; porque, no
solamente los 0sos venian de esa direccion, sino que, ademas, a una distancia muy corta del borde
del acantilado, el matorral de brezos y sauces enanos era tan denso que no hubiéramos podido
pasar; y si emprendiamos la carrera entre el borde y el matorral, los animales nos alcanzarian en
un instante: porque, siendo el terreno pantanoso, no podiamos ir deprisa, mientras que los 0sos,
gracias a sus patas anchas y planas, se movian facilmente. Parece que esas reflexiones, bastante
largas para ser formuladas explicitamente, atravesaron el espiritu de todos nosotros en un segundo,
porque todos saltamos inmediatamente hacia el derrumbadero sin preocuparse bastante del riesgo
que correriamos.

La primera bajada era de unos treinta o cuarenta pies, y poco precipitada; la arcilla, en aquel
punto, tenia cierta analogia con la greda del terreno superior, tanto, que rodamos sin demasiado
esfuerzo hasta la primera terraza, con los osos furiosos que nos perseguian a cuerpo descubierto.
Una vez alli, era imposible que vacilaramos ni un instante. No podiamos elegir sino entre sostener
en la estrecha plataforma en que nos halldbamos, el choque de los brutos encolerizados, o bien
franquear el segundo precipicio. Este era casi perpendicular, profundo de sesenta a setenta pies y
compuesto enteramente de arcilla azul, alterada por las lluvias recientes y resbaladizas como el
vidrio. El canadiense, loco de terror, dio un salto hacia el borde, resbalo a lo largo del cantil a toda
velocidad, y fue proyectado por su impulso a la tercera bajada. Le perdimos entonces de vista;
y, naturalmente, pensamos que se habia matado, porque no dudabamos que el terrible resbalon
siguio, de precipicio en precipicio, hasta terminar en una zambullida en el rio desde lo alto del
ultimo, una caida de mas de ciento cincuenta pies.

De no haber sido ese accidente, es mas que probable que en tal coyuntura todos nos hubiéramos
decidido a intentar la bajada; pera la fatalidad de Jules nos hizo vacilar, y, entretanto, tuvimos a
los monstruos encima. Era la primera vez de mi vida que me encontraba acosado de cerca por
una bestia feroz y vigorosa; y no siento escrupulo alguno en reconocer que todas las energias me
habian abandonado. En algunos momentos estuve a punto de desvanecerme: pero un gran grito de
Greely, que acababa de ser agarrado por el primero de los 0sos, produjo el efecto de estimularme a
obrar; y, una vez bien estimulado, encontré en la lucha una especie de placer salvaje loco.

Una de las bestias, en cuanto hubo llegado a la estrecha cornisa en que estabamos, cargd contra
Greely, lo derribo entre sus patas, y lo mantenia por la capa con sus formidables colmillos; fue una
suerte para ¢l que la frialdad del viento le hubiese dado la idea de abrigarse. El otro oso, rodando
mas que descendiendo por el despefiadero, no pudo, cuando llegd a nuestro refugio, detener
en su impulso sino una mitad del cuerpo que ya tenia suspendida en el abismo: dio un traspié
oblicuamente, sus patas de la derecha resbalaron en el vacio, y se mantenia torpemente con las dos
de la izquierda. En esa posicion, cogid con la boca el tacon de Wormley. Senti en aquel instante
los peores temores: porque con los esfuerzos que hacia para desprenderse, el desgraciado ayudé
al 0so a restablecer su posicion. Pero, mientras ya permanecia, como he dicho, paralizada, por el
terror, y observando las peripecias sin ser capaz de prestar la menor ayuda, el zapato y el mocasin
de Wormley fueron arrancados par el animal, el cual, entonces, cayd de cabeza hasta la siguiente
terraza, donde pudo detener su caida gracias a sus enormes garras. Fue en aquel momento cuando
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Greely lanzo6 su grita de socorro. El Profeta y yo corrimos en su ayuda. Descargamos nuestras
pistolas en la cabeza del animal; y mi bala, estoy seguro de ello, atraveso alguna parte de su craneo,
porque yo habia mantenido el arma cerca de su oreja. Pero parecidé mas furioso que herido: el solo
efecto util de los tiros fue que dejo a Greely (que no habia sufrido dafio alguno) para atacarnos
a nosotros. No teniamos mas recursos que el de nuestros cuchillos, y, dada la presencia del otro
0s0, ni podiamos buscar refugio en la terraza inferior. Adosados al cantil, nos preparamos para una
lucha fatal sin creer, jamas, que Greely pudiera socorrernos (le suponiamos mortalmente herido),
cuando oimos una detonacion; y la enorme bestia cayd a nuestros pies, justo en momento en que
sentiamos sobre nuestras caras su aliento ardiente y horriblemente fétido. Nuestro liberador, que
muchas veces habia luchado con 0sos, aplico friamente su pistola en el ojo del monstruo y la carga
habia penetrado en el cerebro.

Mirando hacia abajo vimos al segundo 0so que se esforzaba en vana para trepar hacia nosotros; la
arcilla blanda cedia bajo sus garras y varias veces cayo pesadamente. Le enviamos muchas balas,
pero sin efecto, y decidimos abandonarlo a los cuervos. No veo coémo pudo escaparse de alli. Nos
arrastramos a lo largo de la cornisa el espacio de una media milla antes de encontrar un camino
practicable para subir, y no llegamos al campamento sino mucho después de haber anochecido.
Jules estaba alli, vivo, pero tan cruelmente magullado que no habia podido dar ninguna explicacion
inteligible de su accidente ni del lugar en que nos habia dejado. En su caida se detuvo en una de las
quebradas de la tercera terraza, de cuyo lecho descendio hasta la orilla del rio™.

70  Este es el ultimo capitulo que Poe complet6é de El diario de Julius Rodman. Habiendo roto su relacion con
William Burton, Poe se neg6 a continuar la serie hasta que Burton saldase la deuda que le debia. Pocos meses
después, Burton vendio el Gentlemen'’s Magazine a George Rex Graham, quien se asocid con la Atkinson’s
Casket y crearon el Graham s Magazine. Aunque Poe fue contratado de inmediato como editor por Graham, Poe
optd por no continuar el relato, quizas porque intuia que su talento se reflejaba mejor en las narraciones breves.
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EL DOMINIO DE ARNHEIM O EL JARDIN PAISAJE!

El jardin estaba acicalado como una hermosa dama
que yaciera voluptuosamente adormilada

v a los abiertos cielos cerrara los ojos.

Los campos de azur del cielo se congregaban
dispuestos en amplio circulo con las flores de la luz.
Los iris y las redondas chispas de rocio

que pendian de sus azules hojas parecian

estrellas titilantes centelleando en el azul de la tarde.
Giles Fletcher

Desde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsé a mi amigo Ellison. Y no uso la palabra
prosperidad en un sentido meramente mundano. La empleo como sinénimo de felicidad. La persona
de quien hablo parecia nacida para ejemplificar las doctrinas de Turgot, Price, Priestly y Condorcet,
para representar en un caso individual lo que se considerara la quimera de los perfeccionistas. En
la breve existencia de Ellison creo haber visto refutado el dogma de que en la naturaleza misma
del hombre se oculta un principio antagonista de la dicha. Un atento examen de su carrera me
hizo comprender que, en general, la miseria del hombre nace de la violacion de unas pocas y
simples leyes de humanidad; que, como especie, poseemos elementos de contentamiento todavia
no aprovechados, y que aun ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo pensamiento sobre
el gran problema de las condiciones sociales, no es imposible que el hombre, el individuo, en
ciertas circunstancias insolitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz.

71  El Jardin Paisaje fue publicado en octubre de 1842 en el Snowden’s Ladies’ Companion, mas tarde fue
incorporado en el cuento El Dominio de Arnheim, el cual fue publicado en marzo de 1847 en el Columbian
Lady’s and Gentleman's Magazine.
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De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy penetrado, y es oportuno sefialar
que el gozo ininterrumpido que caracterizé su vida era en gran medida resultado de un sistema
preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofia instintiva, que en muchos casos tan bien
sustituye a la experiencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el extraordinario éxito de su
vida, en el comun torbellino de desdicha que se abre ante los hombres eminentemente dotados.
Pero en modo alguno me propongo escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo
pueden resumirse en unas pocas palabras. Admitia tan s6lo cuatro principios o, mas estrictamente,
cuatro condiciones elementales de felicidad. La principal para €l era (jcosa extrafia de decir!) la
simple y puramente fisica del ejercicio al aire libre. «La salud -decia- que se alcanza por otros
medios, apenas es digna de ese nombre.» Citaba las delicias del cazador de zorros y senalaba a
los cultivadores de la tierra como las unicas gentes que, en cuanto clase, pueden considerarse mas
felices que otras. La segunda condicion era el amor de la mujer. La tercera, la mas dificil de realizar,
era el desprecio de la ambicion. La cuarta era la persecucion incesante de un objeto; y sostenia
que, siendo iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable era proporcionada a
la espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusion de dones que le prodigd la fortuna. En gracia y
belleza personal sobrepasaba a todos los hombres. Poseia uno de esos intelectos para los cuales la
adquisicion de conocimientos es menos un trabajo que una intuicion y una necesidad. Su familia
era una de las mas ilustres del imperio. Tenia por esposa a la mas encantadora y abnegada de las
mujeres. Sus posesiones siempre habian sido vastas; pero, al llegar a la mayoria de edad, el destino
lo favorecié con uno de esos extraordinarios caprichos que conmueven a todo el mundo social en
el que concurren, y rara vez dejan de modificar radicalmente la constitucion moral de aquellos que
son su objeto.

Parece que, unos cien anos antes de que Mr. Ellison llegara a la mayoria de edad, habia muerto, en
una remota provincia, un tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero habia amasado una principesca
fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la ocurrencia de dejar que su riqueza se acumulara
durante un siglo después de su muerte. Dispuso minuciosa y sagazmente las varias maneras de
invertir el dinero, y legd la masa total al pariente mas cercano que llevara el nombre Ellison
y estuviera vivo, transcurridos esos cien afios. Muchos intentos se habian hecho para anular el
singular legado; fracasaron por su caracter ex post facto; pero el hecho desperto la atencion de
un Gobierno celoso y, por fin, se promulgd un decreto que prohibia toda acumulacion semejante.
Este decreto, sin embargo, no impidid al joven Ellison entrar en posesion, en su vigésimo primer
aniversario, como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta
millones de dolares.

Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada, surgieron, por supuesto, muchas
conjeturas acerca de su posible utilizacién. La magnitud y la inmediata disponibilidad de la suma
deslumbraron a todos los que pensaban en el topico. Era facil suponer al poseedor de cualquier suma
apreciable de dinero realizando alguna de las mil cosas factibles. Con riquezas que sobrepasaran
simplemente las de cualquier ciudadano hubiera sido facil suponerlo entregado hasta el exceso a
las extravagancias elegantes de su tiempo, o dedicado a la intriga politica, o pretendiendo el poder
ministerial, o persiguiendo un titulo mas alto de nobleza, o formando grandes colecciones de obras
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maestras, o haciendo de magnifico protector de las letras, las ciencias y las artes, o dotando y
confiriendo sunombre a grandes instituciones de caridad. Pero, por la inconcebible riqueza en poder
real del heredero, esos objetos y todos los objetos corrientes parecian ofrecer un campo demasiado
limitado. Se recurri6 a los numeros, pero €stos no hicieron mas que sembrar la confusion. Se vio
que, aun al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendia a trece millones quinientos mil
dolares, lo cual daba un millén ciento veinticinco mil por mes, o treinta y seis novecientos ochenta
y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o seis dolares veinte por cada minuto que
pasaba. Asi, pues, el sendero habitual de las suposiciones quedaba completamente interrumpido.
Los hombres no sabian qué imaginar. Algunos llegaron a suponer que Ellison se despojaria de por
lo menos la mitad de su fortuna, por ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer
a toda la multitud de parientes mediante la division de su sobreabundancia. En efecto, a los mas
cercanos hizo entrega de la riqueza verdaderamente insolita que poseia antes de heredar.

No me sorprendid, sin embargo, advertir que Ellison ya tuviera su opinion formada sobre un punto
que habia ocasionado tantas discusiones entre sus amigos. Ni me asombro demasiado la naturaleza
de su decision. Con respecto a las caridades individuales, habia satisfecho su conciencia. En
cuanto a la posibilidad de cualquier mejora propiamente dicha, operada por el hombre mismo en
la condicion general de la humanidad, tenia (lamento decirlo) poca fe. En general, por suerte o por
desgracia, en gran medida se replegaba sobre si mismo.

Eraunpoeta, enel sentidomas amplioyméasnobledelapalabra. Poseia,ademads, el verdadero caracter,
los augustos propositos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poético. Instintivamente
ponia en la creacion de nuevas formas de belleza la satisfaccion mas completa, si no la tnica,
de este sentimiento. Algunas peculiaridades, ya de su educacion temprana, ya de la indole de su
intelecto, habian tefiido de lo que se llama materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta
tendencia, quiza, la que lo llevo a creer que el mas ventajoso por lo menos, si no el inico campo
legitimo para el ejercicio poético, se hallaba en la creacion de nuevos modos de belleza puramente
fisica. Asi es como no lleg6 a ser ni musico ni poeta, si usamos este ultimo término en la acepcion
corriente. O quiza fuera que habia desdefiado serlo simplemente por fidelidad a su idea de que en
el desprecio a la ambicion debe hallarse uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la
tierra. ;No parece en verdad posible que, mientras una elevada forma de genio es necesariamente
ambiciosa, la mas elevada se encuentre por encima de la llamada ambicion? ;Y no puede haber
ocurrido asi que muchos mas grandes que Milton hayan permanecido desdefiosamente «mudos e
ignorados»? Creo que el mundo nunca ha visto, ni verd jamds -a menos que una serie de accidentes
inciten a un espiritu de la mas noble especie a un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en
los mas ricos dominios del arte, del cual la naturaleza humana es positivamente capaz.

Ellison no llegd a ser ni musico ni poeta, aunque ningin hombre viviera mas profundamente
enamorado de la musica y de la poesia. En circunstancias distintas de las que lo rodearon no hubiera
sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura, aun siendo por su naturaleza rigurosamente
poética, era demasiado limitada en su alcance y en sus consecuencias para ocupar, en ningin
momento, largo tiempo su atencion. Y acabo de mencionar todos los terrenos donde, segun los
entendidos, puede explayarse el sentimiento poético. Pero Ellison sostenia que el campo mas rico,
el mas verdadero y el mas natural, si no el mas extenso, habia sido inexplicablemente descuidado.
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Ninguna definicion hablaba del jardinero-paisajista como del poeta; sin embargo, mi amigo
opinaba que la creacion del jardin-paisaje ofrecia a la Musa correspondiente la mas espléndida
de las oportunidades. Alli, en efecto, se hallaba el mads hermoso campo para el despliegue de la
imaginacion en la interminable combinacion de formas de belleza nueva; pues los elementos que
entran en la combinacidn son, por su gran superioridad, los més espléndidos que la tierra puede
brindar. En las multiples formas y colores de las flores y los arboles reconocia los esfuerzos més
directos y enérgicos de la Naturaleza hacia la belleza fisica. Y en la direccion o concentracion
de este esfuerzo -0, mas estrictamente, en su adaptacion a los ojos que iban a contemplarlo en
la tierra- se sentia obligado a emplear los mejores medios, trabajando para mayor beneficio en
el cumplimiento, no s6lo de su propio destino como poeta, sino de los augustos propdsitos que
movieron a Dios cuando insuflo en el hombre el sentimiento poético.

«Su adaptacion a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»; con su explicacion de esta frase,
Mr. Ellison me ayudd mucho a resolver lo que siempre consideraba yo un enigma: me refiero al
hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no existe en la naturaleza ninguna
combinacion decorativa como puede producirla el pintor de genio. No se encontraran en la realidad
paraisos como los que resplandecen en las telas de Claude. En el mas encantador de los paisajes
naturales siempre se hallard una falta o un exceso, muchos excesos y muchas faltas. Mientras las
partes componentes pueden desafiar, individualmente, la mas alta destreza del artista, la disposicion
de estas partes siempre serd susceptible de mejoramiento. En una palabra, no hay posicion alguna en
la amplia superficie del terreno natural donde un ojo artista, mirando detenidamente, no encuentre
motivo de disgusto en lo que respecta a la llamada «composicion» del paisaje. Y, sin embargo,
cuan ininteligible es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido a considerar justamente
a la naturaleza como soberana. En los detalles nos estremece la idea de competir con ella. ;Quién
tendra la presuncion de imitar los colores del tulipan, o de mejorar las proporciones del lirio del
valle? La critica que dice, a proposito de la escultura o el retrato, que la naturaleza debe ser exaltada
o idealizada mas que imitada, incurre en un error. Ninguna combinacidn pictorica o escultorica
de elementos de belleza humana hace mas que acercarse a la belleza viva y palpitante. Solo en el
paisaje es verdadero el principio del critico; y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, s6lo un
apresurado espiritu de generalizacion pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los dominios
del arte, y lo sintio, digo, verdadero en este caso, pues este sentimiento no es afectacion ni quimera.
Las matematicas no brindan demostraciones mas absolutas de las que proporciona al artista el
sentimiento de su arte. No so6lo cree, mas sabe positivamente que estas y aquellas disposiciones
de elementos aparentemente arbitrarias constituyen, solo ellas, la verdadera belleza. Sus razones,
sin embargo, todavia no han madurado hasta llegar a la expresion. Queda por hacer un analisis
mas profundo del que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr una completa investigacion y
expresion de esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus opiniones instintivas la voz de todos
sus hermanos. Supongamos una «composicion» defectuosa; supongamos que deba hacerse una
enmienda en la simple disposicion de la forma; supongamos que esta enmienda se somete al juicio
de los artistas del mundo: todos admitiran su necesidad. Y aun mas: para remediar la composicion
defectuosa cada miembro aislado de la fraternidad sugerira idéntica enmienda.
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Repito que sdlo en la disposicion del paisaje es susceptible de exaltacion la naturaleza fisica, y
que, ademads, su posibilidad de mejoramiento en este unico punto era un misterio que yo habia sido
incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el tema descansaban en la idea de que la primitiva
intencion de la naturaleza habia sido disponer la superficie de la tierra de modo de satisfacer en
todo punto el sentido humano de perfeccion en lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que
esa primitiva intencion habia sido frustrada por los conocidos trastornos geoldgicos, trastornos
de forma y de color, en cuya correccion o suavizamiento reside el alma del arte. Sin embargo,
debilitaba mucho esta idea su necesidad implicita de considerar esos trastornos como anormales
y desprovistos de toda finalidad. Ellison fue quien sugirié que eran pronoésticos de muerte. Lo
explico asi:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera intencion. Tenemos entonces
la primitiva disposicion de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de bienaventuranza que
no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron los preparativos para su condicion
mortal imaginada posteriormente.

»Ahora bien -decia mi amigo-, lo que consideramos una exaltacion del paisaje bien puede serlo
en verdad, pero s6lo desde un punto de vista moral o humano. Cada cambio en el decorado
natural produciria efectivamente una imperfeccion en el cuadro, si suponemos el cuadro visto
ampliamente, en conjunto, desde algun punto distante de la superficie terrestre, aunque no esté
fuera de los limites de su atmdsfera. Es facil comprender que lo que podria mejorar un detalle
observado de cerca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto observado en general o desde
mayor distancia. Puede haber una clase de seres, alguna vez humanos, pero ahora invisibles
para la humanidad, a quienes desde lejos nuestro desorden parezca orden, nuestros elementos no
pintorescos, pintorescos; en una palabra, angeles terrenos para cuya observacion, mas que para la
nuestra, y para cuya apreciacion de la belleza refinada por la muerte quizé haya dispuesto Dios los
amplios jardines-paisajes de los hemisferios.

En el curso de la discusion mi amigo citd algunos fragmentos de un escritor que trata de la jardineria
de paisaje con supuesta autoridad:

-Hay, hablando con propiedad, s6lo dos tipos de jardineria de paisaje: el natural y el artificial. Uno
trata de recordar la belleza original del campo adaptando sus medios al decorado circundante,
cultivando arboles en armonia con las colinas o la llanura de la tierra vecina, descubriendo y
llevando a la practica esas delicadas relaciones de tamafio, proporcidon y color que, ocultas para
el observador comun, se revelan por doquiera al experimentado alumno de la naturaleza. El
resultado del estilo natural en materia de jardineria se ve mas bien en la ausencia de todo defecto
e incongruencia, en el predominio de un orden y una armonia saludables, que en la creacion de
ninguna maravilla o milagro especial. El estilo artificial tiene tantas variedades como gustos
diferentes a satisfacer. Presenta cierta relacion general con los variados estilos de edificios. Hay las
avenidas majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas y un viejo estilo inglés vario y
mezclado que admite cierta relacion con el gético civil o con la arquitectura isabelina. Por mas que
pueda decirse contra los abusos del jardin-paisaje artificial, una mezcla de puro arte en el marco
de un jardin le afiade gran belleza. Esta es en parte agradable a la vista, por el despliegue de orden
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y de intencion, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja balaustrada cubierta de musgo evoca
de inmediato a la vista las bellas figuras que por alli pasaron en otros dias. La mas leve muestra de
arte es una evidencia de preocupacion e interés humano.

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted comprendera que rechazo la idea, expresada
aqui, de recordar la belleza original del campo. La belleza original nunca es tan grande como la
creada. Por supuesto, todo depende de la eleccion de un lugar con posibilidades. Lo que dice sobre
“llevar a la practica delicadas relaciones de tamaio, proporcion y color” es una de esas simples
vaguedades de expresion que sirven para cubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada
puede significar todo o nada, y en modo alguno sirve de guia. Que el verdadero resultado del estilo
natural en materia de jardineria se vea mas bien en la ausencia de todo defecto o incongruencia
que en la creacion de ninguna maravilla o milagro especial, es una proposicion mas de acuerdo con
la ramplona comprension del vulgo que con los férvidos suenos del hombre de genio. El mérito
negativo propuesto pertenece a esa critica cojeante que en las letras ha elevado a Addison hasta
la apoteosis. A decir verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente el vicio apela
de lleno al entendimiento, y de esta manera puede quedar circunscrita por la regla, la virtud mas
alta que flamea en la creacidon so6lo puede ser aprehendida en sus resultados. La regla se aplica
tan so6lo a los méritos negativos, a las excelencias que reprimen. Mas alld de éstas, el critico
de arte se limita a insinuar. Se nos puede ensefiar a construir un Caton, pero en vano nos diran
como concebir un Partenon o un Infierno. Hecha la cosa, sin embargo, cumplida la maravilla, la
capacidad de aprehension se torna universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces de
crear, escarnecieron la creacion, son ahora los mas ruidosos en el aplauso. Lo que, en la embrionaria
condicion de principio, ofendia su razén formalista, en la madurez de la realizacion nunca deja de
arrancar admiracion a su instinto de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial -continu6 Ellison- son menos objetables. La
mezcla de arte puro en un escenario natural le anade una gran belleza. Esto es justo, como también lo
es la referencia al sentimiento del interés humano. El principio expresado es incontrovertible, pero
puede haber algo més alla. Puede haber un objeto acorde con el principio, un objeto inalcanzable
para los medios comunes del individuo y que, de ser alcanzado, prestaria al jardin-paisaje un
encanto muy superior al que puede conferir un sentimiento de interés simplemente humano. Un
poeta que tuviera recursos econdémicos extraordinarios podria, manteniendo la necesaria idea de
arte o de cultura, o, como el autor lo expresa, de interés, conferir a sus propdsitos tanta extension
y al mismo tiempo tanta novedad en la belleza, que provocaria el sentimiento de intervencion
espiritual. Se veria que para lograr semejante resultado asegura todas las ventajas del interés o
del proposito, mientras alivia su obra de la esperanza o la tecnicidad del arfe terreno. En el mas
arido de los desiertos, en el marco mas salvaje de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un
creador; pero este arte s0lo aparece tras la reflexion; en modo alguno tiene la fuerza evidente de
una sensacion. Supongamos ahora que este sentido del proposito del Todopoderoso descienda
un grado, llegue en cierto modo a una armonia o acuerdo con el sentido del arte humano que
constituya un intermediario entre ambos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud y
limitaciéon combinadas, cuya belleza, magnificencia y extrarieza reunidas provoquen la idea de
preocupacion, de cultura y direccion de parte de seres superiores, pero analogos a la humanidad;
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asi se mantiene el sentimiento de inferés, mientras el arte implicito llega a cobrar el aspecto de un
intermediario o naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanacion de Dios,
pero que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida de manos de los dngeles que se
ciernen entre el hombre y Dios.

En la consagracion de su enorme riqueza a la realizacion de visiones como ésta, en el libre
ejercicio al aire libre asegurado por la direccion personal de sus planes, en el incesante objeto, en el
desprecio de la ambicion que ese objeto le permitia verdaderamente sentir, en las fuentes perennes
con que lo satisfacia, sin posibilidad de saciarse, la pasion dominante de su alma, la sed de belleza;
y, por encima de todo, en la femenina simpatia de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su
existencia en la purpurea atmosfera del Paraiso, fue donde Ellison creyd encontrar, y encontro, la
liberacion de los comunes cuidados de la humanidad, con una suma de felicidad positiva mucho
mayor de la que nunca brill6 en los arrebatados ensuefios de madame De Staél.

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas que mi amigo realizaba. Deseo pintarlas,
pero me descorazona la dificultad de la descripcion y vacilo entre los detalles y las lineas generales.
Quiz4 el mejor partido serd unir ambas cosas por sus extremos.

El primer paso para Mr. Ellison consistia, por supuesto, en la eleccion de la localidad; y apenas
empezaba a pensar en este punto cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacifico atrajo
su atencion. En realidad, habia resuelto hacer un viaje a los Mares del Sur, pero una noche de
reflexion lo indujo a abandonar la idea. «Si yo fuera un misantropo -dijo mi amigo-, ese lugar
me convendria. El absoluto aislamiento, la reclusion y la dificultad para entrar y salir serian en
ese caso el encanto de los encantos; pero todavia no soy Timoén. Deseo la serenidad, pero no la
opresion de la soledad. Debe quedarme cierto dominio sobre el alcance y la duracion de mi reposo.
Habra momentos frecuentes en que necesitaré también la simpatia de los espiritus poéticos hacia
lo que he realizado. Buscaré entonces un lugar no alejado de una ciudad populosa, cuya vecindad,
ademas, me permitird ejecutar mejor mis planes.»

En busca de un lugar conveniente asi ubicado, Ellison viajé durante varios afios y me fue permitido
acompafiarlo. Mil lugares que me extasiaban fueron rechazados por €l sin vacilacion, por razones
que al cabo me convencian de que estaba en lo cierto. Llegamos por fin a una elevada meseta de
maravillosa fertilidad y belleza con una perspectiva panordmica muy poco menor en extension a
la del Etna y, en opinion de Ellison, asi como en la mia, superior a la afamadisima vista de aquella
montafia en todos los verdaderos elementos de lo pintoresco.

-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de profundo deleite después de contemplar
extasiado la escena durante casi una hora-, sé que aqui, en mi situacion, el noventa por ciento de
los hombres mas exigentes se darian por satisfechos. Este panorama es verdaderamente magnifico
y me regocijaria si no fuera por el exceso de su magnificencia. El gusto de todos los arquitectos que
he conocido los lleva a construir, por amor a la «vistay, en lo alto de las colinas. El error es evidente.
La magnitud en todos sus aspectos, pero especialmente en el de la extension, sorprende, excita, y
luego fatiga, deprime. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la vista constante, nada
peor. Y en la vista constante la forma mas objetable de magnitud es la extension; la peor forma de
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la extension, la distancia. Estd en pugna con el sentimiento y la sensacion de retiro, sentimiento y
sensacion que tratamos de satisfacer cuando nos vamos «al campoy». Mirando desde la cima de una
montafia no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El desconsolado evita las perspectivas
lejanas como la peste.

Sélo a fines del cuarto afio de busqueda encontramos una localidad con la que Ellison se declard
satisfecho. Es innecesario decir, por supuesto, donde estaba la localidad. La muerte reciente de mi
amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad
secreta y privada, si no solemne, similar en cierto modo, aunque en un grado infinitamente superior,
a la que durante tanto tiempo distingui6 a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el rio. El visitante abandonaba la ciudad de mafiana
temprano. Hasta mediodia pasaba entre orillas de una belleza tranquila y doméstica, donde pacian
innumerables ovejas cuyos blancos vellones manchaban el verde vivo de las praderas onduladas.
Gradualmente la impresion de cultivo iba torndndose en otra de vida puramente pastoril. Lentamente
¢ésta terminaba en una sensacion de retiro, y ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al
acercarse la noche el canal se angostaba; las orillas eran cada vez mas escarpadas, cubiertas de
follaje mas rico, mas profuso y mas sombrio. La transparencia del agua aumentaba. La corriente
daba mil vueltas, de suerte que en ningin momento podia verse su superficie brillante desde una
distancia mayor de un cuarto de milla. A cada instante el barco parecia prisionero dentro de un
circulo encantado, rodeado de inexpugnables e impenetrables muros de follaje, un techo de satén
azul ultramar y ningun piso; la quilla se balanceaba con admirable exactitud como sobre la de un
barco fantasma que, habiéndose invertido por algliin accidente, flotara en constante compaiiia de
la nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertia entonces en una garganta, aunque el
término no es exactamente aplicable y lo empleo tan so6lo porque no hay en el lenguaje palabra que
represente mejor el rasgo mas sorprendente -no el mas caracteristico- del paisaje. El aspecto de
garganta solo se manifestaba en la altura y el paralelismo de las orillas; pero desaparecia en otros
caracteres. Las paredes del barranco (entre las cuales fluia tranquila el agua clara) se elevaban
hasta una altura de cien y en ocasiones ciento cincuenta pies, inclindndose tanto una hacia la otra
que en gran medida interrumpian el paso de la luz, mientras arriba los largos musgos como plumas
colgando espesos desde los entrelazados matorrales, daban a todo el abismo un aire de melancolia
finebre. Los meandros se multiplicaban y complicaban, y parecian volver a menudo sobre si
mismos, de modo que el viajero perdia enseguida todo sentido de orientacion. Lo envolvia, ademas,
una exquisita sensacion de extrafieza. El concepto de naturaleza subsistia, pero como si su caracter
hubiese sufrido una modificacion; habia una misteriosa simetria, una estremecedora uniformidad,
una magica correccion en sus obras. Ni una rama seca, ni una hoja marchita, ni un guijarro perdido,
ni un sendero en la tierra oscura se percibian en ninguna parte. El agua cristalina manaba sobre el
granito limpio o sobre el musgo inmaculado con una exactitud de disefio que deleitaba y al mismo
tiempo deslumbraba la vista.

Después de recorrer los laberintos de este canal durante algunas horas, mientras la oscuridad se
ahondaba por momentos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo lanzaba de improviso, como
si cayera del cielo, en un estanque circular de gran extension, comparada con la anchura de la
garganta. Tenia unas doscientas yardas de didmetro y lo rodeaban por todas partes, salvo la que
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enfrentaba a la nave al entrar, colinas iguales en su altura general a las paredes del abismo, aunque
de caréacter completamente distinto. Sus flancos subian inclinados desde el borde del agua en un
angulo de unos cuarenta y cinco grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la cima -sin ningin
intervalo perceptible- por un manto de flores magnificas, donde apenas se veia una hoja verde en
un mar de color perfumado y ondulante. El estanque tenia gran profundidad, pero tan transparente
era el agua que el fondo, como hecho de una espesa capa de guijarros de alabastro pequefios y
redondos, era claramente visible por momentos, es decir cuando la mirada podia permitirse no ver,
en el fondo del cielo invertido, la reflejada floracion de las colinas. No habia en éstas ni arboles
ni siquiera arbustos de cualquier tamafio que fuese. Producian en el observador una impresion de
riqueza, de calidez, de color, de quietud, de uniformidad, de suavidad, de delicadeza, de elegancia,
de voluptuosidad y de milagroso refinamiento de cultura que hacia sofiar con una nueva raza
de hadas laboriosas, dotadas de gusto, magnificas y minuciosas; pero cuando el ojo subia por
la pendiente multicolor, desde su brusca union con el agua hasta su vaga terminacion entre los
pliegues de una nube suspendida, resultaba verdaderamente dificil no pensar en una panoramica
catarata de rubies, zafiros, 6palos y onix aureo, precipitindose silenciosa desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahia desde las tinieblas del barranco queda encantado
pero sorprendido por el rotundo globo del sol poniente que habia supuesto ya bajo el horizonte
y que ahora lo enfrenta, constituyendo el inico limite de una perspectiva que de otro modo seria
infinita vista desde otro abismo abierto entre las colinas.

Pero aqui el viajero abandona el navio que lo llevara tan lejos y desciende a una ligera canoa de
marfil ornada, tanto por dentro como por fuera, de arabescos de un vivido escarlata. La popa y la
proa de este bote se levantan muy por encima del agua en agudas puntas, de modo que la forma
general es la de una luna irregular en cuarto creciente. Flota en la superficie de la bahia con la
gracia altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de armifio descansa un solo remo liviano, de
palo aloe; pero no se ve ningun remero ni sirviente. Se ruega al huésped que no pierda el 4&nimo,
que el hado se ocupara de ¢l. El navio mas grande desaparece y queda solo en la canoa que flota
aparentemente inmovil en medio del lago. Mientras medita sobre el camino a seguir, advierte un
suave movimiento en la barca magica. Esta gira lentamente sobre si misma hasta ponerse de proa
al sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmente acelerada, mientras los leves rizos
del agua que rompen en los costados de marfil con divinas melodias parecen ofrecer la Unica
explicacion posible de la musica suave pero melancoélica, cuyo origen invisible en vano busca a su
alrededor el perplejo viajero.

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del panorama se acerca de modo que sus
profundidades pueden verse con mas claridad. A la derecha se eleva una cadena de altas colinas
cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se observa, sin embargo, que la exquisita /impieza,
caracteristica del lugar donde la orilla se hunde en el agua, sigue siendo constante. No hay huella
alguna de los habituales sedimentos fluviales. A la izquierda el caracter del paisaje es mas suave
y evidentemente mas artificial. Alli la ribera sube desde el agua en una pendiente muy moderada,
formando una amplia pradera de césped de textura perfectamente parecida al terciopelo y de
un verde tan brillante que podria soportar la comparacion con el de la mas pura esmeralda. La
anchura de esta meseta varia de diez a trescientas yardas; va desde la orilla del rio hasta una pared
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de cincuenta pies de alto que se alarga en infinitas curvas pero siguiendo la direccion general
del rio, hasta perderse hacia el oeste en la distancia. Esta pared es de roca uniforme y ha sido
formada cortando perpendicularmente el precipicio escarpado de la orilla sur de la corriente, pero
sin permitir que quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el color de los siglos
y estd profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas, eglantinas y clematides. La
uniformidad de las lineas superior e inferior de la pared es ampliamente compensada por algunos
arboles de gigantesca altura, solos o en grupos pequefios, a lo largo de la meseta y en el dominio que
se extiende detras del muro, pero muy cerca de éste; de modo que numerosas ramas (especialmente
de nogal negro) pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos colgantes. Més alla, en el
interior del dominio, la vision es interrumpida por una impenetrable mampara de follaje.

Estas cosas se observan durante la gradual aproximacion de la canoa a lo que he llamado la barrera
de la perspectiva. Pero al acercarnos a ésta su apariencia de abismo se desvanece; se descubre a la
izquierda una nueva salida a la bahia, y en esa direccion se ve correr la pared que sigue el curso
general del rio. A través de esta nueva abertura la vista no puede llegar muy lejos, pues la corriente,
acompafiada por la pared, atin dobla hacia la izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las
hojas.

El bote, sin embargo, se desliza magicamente en el canal sinuoso, y aqui la orilla opuesta a la pared
llega a semejarse a la que estaba frente al muro que habia delante. Elevadas colinas, que alcanzan
a veces la altura de montanas, cubiertas de vegetacion silvestre y exuberante, cierran siempre el
paisaje.

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor, el viajero, después de breves vueltas,
halla su camino obstruido en apariencia por una gigantesca barrera o, mas bien, por una puerta
de oro brufiido, minuciosamente tallada y labrada, que refleja los rayos directos del sol, el cual se
hunde ahora con un esplendor que se diria envuelve en llamas todo el bosque circundante. Esta
puerta estd metida en la alta pared, que aqui parece atravesar el rio en angulo recto. Al cabo de
unos minutos, sin embargo, se ve que el cauce principal del rio sigue corriendo en una curva suave
y amplia hacia la izquierda, junto a la pared, como antes, mientras una corriente de considerable
volumen, divergiendo de la principal, se abre camino bajo la puerta con ligeros rizos, y asi se
sustrae a la vista. La canoa entra en el canal menor y se acerca a la puerta. Los pesados batientes
se abren lentamente, musicalmente. El bote se desliza entre ellos y comienza un rapido descenso
a un vasto anfiteatro circundado de montafas purpureas, cuyos pies lava un rio resplandeciente
en la amplia extension de su circuito. Al mismo tiempo todo el Paraiso de Arnheim irrumpe ante
la vista. Se oye una arrebatadora melodia; se percibe un extrafio, denso perfume dulce; es como
un suefo, en que se mezclan ante los ojos los altos y esbeltos arboles de Oriente, los arbustos
boscosos, las bandadas de pajaros dureos y carmesies, los lagos bordeados de lirios, las praderas de
violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, largas e intrincadas cintas de arroyuelos plateados,
y surgiendo confusamente en medio de todo esto la masa de un edificio semigotico, semiarabe,
sosteniéndose como por milagro en el aire, centelleando en el poniente rojo con sus cien torrecillas,
minaretes y pinaculos, como obra fantasmal de silfos, hadas, genios y gnomos.
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EL DUQUE DE LOMELETTE™

Y paso al punto a un clima mas fresco.

Cowper

Keats sucumbié a una critica. ;Quién murié de una Andromaca? jAlmas innobles! El duque de
I’Omelette perecio de un verderon. L historie en est breve. jAyudame, espiritu de Apicio!

Una jaula de oro llevo al pequefio vagabundo alado, enamorado, derretido, indolente, desde su
hogar en el lejano Pert a la Chaussée d’Antin; de su regia duefia, La Bellisima, al duque de
I’Omelette; y seis pares del reino transportaron el dichoso péjaro.

Aquella noche el duque debia cenar a solas. En la intimidad de su despacho reclindbase
languidamente sobre aquella otomana por la cual habia sacrificado su Lealtad al pujar més que su
rey en la subasta... la famosa otomana de Cadét.

El duque hunde el rostro en la almohada. jSuena el reloj! Incapaz de contener sus sentimientos, su
Gracia come una aceituna. En ese instante adbrase la puerta a los dulces sones de una musica y, joh
maravilla!, el mas delicado de los péjaros aparece ante el més enamorado de los hombres. Pero,
(qué inexpresable espanto se difunde en las facciones del duque? «Horreur! -;chien! -Baptiste!
-l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as servi
sans papier!» Seria superfluo agregar nada: el duque expira en un paroxismo de asco.

-iJa, ja, ja! -dijo su Gracia, tres dias después de su fallecimiento.
-iJe, je, je! -repuso suavemente el diablo, enderezdndose con un aire de hauteur.

-Vamos, supongo que esto no es en serio -observo de 1’Omelette-. He pecado, ¢ ’est vrai, pero,
querido sefior... jsupongo que no tendra la intencion de llevar a la practica tan barbaras amenazas!

- Tan qué? -dijo su Majestad-. jVamos, sefior, desnudese!

72 Publicado el 3 de marzo de 1832 en el Philadelphia Saturday Courier.
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-;Desnudarme? jMuy bonito en verdad! {No, sefior, no me desnudaré¢! ;Quién es usted para que
yo, duque de I’Omelette, principe de Foie-Gras, apenas mayor de edad, autor de la Mazurquiada
y Miembro de la Academia, tenga que quitarme obedientemente los mejores pantalones jamas
cortados por Bourdon, la mas bonita robe de chambre salida de manos de Rombért, por no decir
nada de los papillotes y para no mencionar la molestia que me representaria quitarme los guantes?

-, Que quién soy? jAh, es verdad! Soy Baal-Zebub, principe de la Mosca. Acabo de sacarte de un
ataud de palo de rosa incrustado de marfil. Estabas extraiamente perfumado y tenias una etiqueta
como si te hubieran facturado. Te mandaba Belial, mi inspector de Cementerios. En cuanto a esos
pantalones que dices cortados por Bourdon, son un excelente par de calzoncillos de lino, y tu robe
de chambre es una mortaja de no pequefias dimensiones.

-jCaballero -replico el duque-, no me dejo insultar impunemente! jAprovecharé la primera
oportunidad para vengarme de esta afrenta! jOira usted hablar de mi! jEntretanto... au revoir!

Y el duque se inclinaba, antes de apartarse de la Satanica presencia, cuando se vio interrumpido y
devuelto a su sitio por un guardian. En vista de ello, su Gracia se froto los ojos, bostezo, encogiose
de hombros y reflexiond. Luego de quedar satisfecho sobre su identidad, echo una mirada a vuelo
de pajaro sobre los alrededores.

El aposento era soberbio a un punto tal, que de I’Omelette lo declar6 bien comme il faut. No tanto
por su largo o su ancho, sino por su altura... jah, qué espantosa altura! No habia techo... ciertamente
no lo habia... Solamente una densa masa atorbellinada de nubes de color de fuego. Su Gracia sintio
que la cabeza le daba vueltas al mirar hacia arriba. Desde lo alto colgaba una cadena de un metal
desconocido de color rojo sangre; su extremidad superior se perdia, como la ciudad de Boston,
parmi les nuages. En su extremo inferior se balanceaba un enorme fanal. El duque comprendio
que se trataba de un rubi; pero de ese rubi emanaba una luz tan intensa, tan fija, como jamas fue
adorada en Persia, o imaginada por Gheber, o sofiada por un musulman cuando, intoxicado de
opio, cae tambaledndose en un lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el rostro vuelto al
dios Apolo. El duque murmuré un suave juramento, decididamente aprobatorio.

Los angulos del aposento se curvaban formando nichos. Tres de ellos aparecian ocupados por
estatuas de proporciones gigantescas. Su hermosura era griega, su deformacion egipcia, su fout
ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua aparecia velada y no era colosal. Veiase empero un
tobillo ahusado, un pie con sandalia. De I’Omelette llevéd su mano al corazon, cerro los ojos, volvid
a abrirlos y sorprendié a su Satanica Majestad... cuando se sonrojaba.

iPeroaquellas pinturas! jKupris! jAstarté! jAstoreth! jMil y lamisma! Y Rafael las ha contemplado!
Si, Rafael estuvo aqui: ;acaso no pintd la...? ;Y no se condeno a causa de ello? jLas pinturas, las
pinturas! jOh lujo, oh amor! ;Quién, contemplando aquellas bellezas prohibidas, tendria ojos para
las exquisitas obras que, en sus marcos de oro, salpican como estrellas las paredes de jacinto y de
porfido?

204



CUENTOS

-EDGAR ALLAN POE-
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Empero, el corazén del duque desfallece. No se siente, como lo suponéis, marcado por la
magnificencia, ni embriagado por el intenso perfume de los innumerables incensarios. |C’est vrai
que de toutes ces choses il a pensé beaucoup-mais! El duque de I’Omelette esté aterrado. jA través
de la cardena vision que le ofrece la sola ventana sin cortinas se divisa el mas espantoso de los
fuegos!

;Le pauvre Duc! No podia impedirse imaginar que las admirables, las voluptuosas, las inmortales
melodias que invadian aquel salén, a medida que pasaban filtrindose y transmutandose por
la alquimia de las encantadas ventanas, eran los gemidos y los alaridos de los condenados sin
esperanza. ;Y alli, alli, sobre la otomana! ;Quién esta ahi? jEs él, el petit-maitre... no, la Deidad...
sentado como si estuviera esculpido en marmol, ef qui sourit, con su palido rostro, si amerement!

Mais il faut agir... vale decir que un francés no se desmaya nunca de golpe. Ademas, a su Gracia le
repugna una escena... De I’Omelette ha recobrado todo su dominio. Ha visto unos floretes sobre la
mesa y unas dagas. El duque ha estudiado con B...; i/ avait tué ses six hommes. Por lo tanto, il peut
s échapper. Mide dos armas y, con inimitable gracia, ofrece la eleccion a su Majestad. Horreur!
iSu Majestad no sabe esgrimal!

jMais il joue! jFeliz idea! Su Gracia tuvo siempre una excelente memoria. Alguna vez hojed Le
Diable, del abate Gualtier. Alli se dice que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarte.

iPero las probabilidades... las probabilidades! Remotisimas, desesperadas, es verdad; empero,
apenas mas desesperadas que el duque mismo. Ademas, ;no estd en el secreto? ;No ha leido al
Pére Le Brun? ;No era miembro del Club Vingt-et-un? Si je perds -dice-je serai deux fois perdu...
quedaré dos veces condenado... voila tout! (Y aqui su Gracia se encogié de hombros.) Si je gagne,
je reviendrai a mes ortolons... que les cartes soient préparées!

Su Gracia era todo cuidado, todo atencién; su Majestad, todo confianza. Un espectador hubiera
pensado en Francisco y en Carlos. Su Gracia pensaba en su juego. Su Majestad no pensaba:
barajaba. El duque corto.

Distribuyéronse las cartas. Diose vuelta la primera. jEl rey! jPero no...era la reina! Su Majestad
maldijo sus vestimentas masculinas. De 1’Omelette se llevé la mano al corazon.

Jugaron. El duque contaba. Habia terminado la mano. Su Majestad contaba lentamente, sonriendo,
bebiendo vino. El duque escamote6 una carta.

-C’est a vous de faire -dijo su Majestad, cortando. Su Gracia se inclin6, barajo las cartas y levantose
en presentant le Roi.

Su Majestad pareci6 apesadumbrado.

Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser Didgenes, y el duque asegur6 a su
antagonista, mientras se despedia de él, que s il n’eiit été de ['Omelette il n’aurait point d objection
d’étre le Diable.
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EL ENGANO DEL GLOBO™

jAsombrosas noticias por expreso, via Norfolk!  Travesia del Atlantico en tres dias! ; Extraordinario
triunfo de la mdquina volante del seior Monck Mason! ;Llegada a la isla Sullivan, cerca de
Charleston, Carolina del Sur, del sefior Mason, el sefior Robert Holland, el seiior Henson, el serior
Harrison Ainsworth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible Victoria, luego de 75
horas de viaje de costa a costa! [Todos los detalles del vuelo!

El siguiente jeux d’esprit, con los titulares que preceden en enormes caracteres, abundantemente
separados por signos de admiracion, fue publicado por primera vez en el New York Sun, con
intencion de proporcionar alimento indigesto a los quidnuncs durante las pocas horas entre los
dos correos de Charleston. La conmocion producida y el arrebato del “unico diario que traia
las noticias” fue mas alla de lo prodigioso; y, para decir la verdad, si el Victoria “no” efectuo el
viaje reseniado (como aseguran algunos), dificil seria encontrar razones que le hubiesen impedido
llevarlo a cabo.

E.A.P.

iEl gran problema ha sido, por fin, resuelto! jAl igual que la tierra y el océano, el aire ha sido
sometido por la ciencia y habra de convertirse en un camino tan comodo como transitado para la
humanidad! {El Atlantico ha sido cruzado en globo! {Sin dificultad, sin peligro aparente, con un
perfecto dominio de la maquina, y en el periodo inconcebiblemente breve de 75 horas de costa
a costa! Gracias a la decision de uno de nuestros representantes en Charleston, Carolina del Sur,
somos los primeros en proporcionar al publico una cronica detallada de este viaje extraordinario,
efectuado entre el sdbado 6 del corriente, a las 11 a.m., y el jueves 9, a las 2 p.m., por el sefior
Everard Bringhurst, el sefior Osborne, sobrino de lord Bentinck; el sefior Monck Mason y el sefior
Robert Holland, los afamados aeronautas; el sefior Harrison Ainsworth, autor de Jack Sheppard y
otras obras; el sefior Henson, disefiador de la reciente y fracasada maquina voladora, y dos marinos
de Woolwich; ocho personas en total. Los detalles que siguen pueden considerarse auténticos y
exactos en todo sentido, pues, con una sola excepcion, fueron copiados verbatim de los diarios
de navegacion de los sefiores Monck Mason y Harrison Ainsworth, a cuya gentileza debe nuestro
corresponsal muchas informaciones verbales sobre el globo, su construccion y otras cuestiones
no menos interesantes. La tnica alteracion del manuscrito recibido se debe a la necesidad de dar
forma coherente e inteligible a la apresurada resefia de nuestro representante, el sefior Forsyth.

73 Publicado el 13 de abril de 1844 en el New York Sun.
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EL GLOBO

“Dos notorios fracasos recientes -los del sefior Henson y el sefior George Cayley- habian
debilitado mucho el interés publico por la navegacion aérea. El proyecto del sefior Henson (que
aun los hombres de ciencia consideraron al comienzo como factible) se fundaba en el principio
de un plano inclinado, lanzado desde una eminencia por una fuerza extrinseca que se continuaba
luego por la revolucion de unas paletas que en forma y numero semejaban las de un molino de
viento. Empero, las experiencias practicadas con modelos en la Adelaide Gallery mostraron que
la revolucion de aquellas paletas no s6lo no impulsaba la maquina, sino que impedia su vuelo.
La unica fuerza de propulsion evidente era el impetu adquirido durante el descenso por el plano
inclinado, y este impetu llevaba més lejos a la maquina cuando las paletas estaban inmdviles que
cuando funcionaban, hecho suficientemente demostrativo de la inutilidad de estas ultimas. Como
es natural, en ausencia de la fuerza propulsora, que era al mismo tiempo sustentadora, la maquina
se veia obligada a descender. Esta tltima consideracion movi6 al sefior George Cayley a adaptar
una hélice a alguna méaquina que tuviera una fuerza sustentadora independiente: en una palabra, a
un globo. Aquella idea no sélo tenia la novedad de su especial aplicacion practica. El sefior George
exhibié un modelo en el Instituto Politécnico. El principio propulsor se aplicaba aqui a superficies
discontinuas o paletas giratorias. El aparato tenia cuatro paletas, que en la practica resultaron
completamente ineficaces para mover el globo o ayudarlo en su ascension. El proyecto resulto,
pues, un fracaso completo.

“En esta coyuntura, el sefior Monck Mason (cuyo viaje de Dover a Weilburg a bordo del globo
Nassau provocara tanto entusiasmo en 1837), concibio la idea de aplicar el principio de la rosca o
hélice de Arquimedes a los efectos de la propulsion en el aire, atribuyendo correctamente el fracaso
de los modelos del sefior Henson y de el sefior George Cayley a la interrupcion de la superficie en
las paletas independientes. Llevo a cabo la primera experiencia publica en los salones de Willis,
pero mas tarde traslado su modelo a la Adelaide Gallery.

“A semejanza del globo del sefior George Cayley, su globo era elipsoidal. Tenia trece pies y seis
pulgadas de largo por seis pies y ocho pulgadas de alto. Contenia unos 320 pies ctbicos de gas;
si se introducia hidrégeno puro, éste podia soportar 21 libras inmediatamente después de haber
sido inflado el globo, antes de que el gas se estropeara o escapara. El peso total de la maquina y el
aparato era de 17 libras, dejando un margen de unas cuatro libras. Por debajo del centro del globo
habia una armazon de madera liviana de unos nueve pies de largo, unida al globo por una red
como las que se usan habitualmente para ese fin. La barquilla, de mimbre se hallaba suspendida
del armazon.

“La hélice consistia en un eje hueco de bronce de 18 pulgadas de largo, en el cual, sobre una
semiespiral inclinada en un angulo de quince grados, pasaba una serie de radios de alambre de
acero de dos pies de largo, que se proyectaban a un pie de distancia a cada lado. Dichos radios
estaban unidos en sus puntos por dos bandas de alambre aplanado, constituyendo asi el armazon
de la hélice, la cual se completaba mediante un forro de seda impermeabilizada, cortada de manera
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de seguir la espiral y presentar una superficie suficientemente unida. La hélice se hallaba sostenida
en los dos extremos de su eje por brazos de bronce, que descendian del armazon superior. Dichos
brazos tenian orificios en la parte inferior, donde los pivotes del eje podian girar libremente. De
la porcidn del eje mds cercana a la barquilla salia un vastago de acero que conectaba la hélice con
el engranaje de una maquina a resorte fijada en la barquilla. Haciendo funcionar este resorte o
cuerda se lograba que la hélice girara a gran velocidad, comunicando un movimiento progresivo a
la aeronave. Gracias a un timon se hacia tomar a ésta cualquier rumbo. El resorte era sumamente
fuerte comparado con sus dimensiones y podia levantar 45 libras de peso sobre un rodillo de
cuatro pulgadas de diametro en la primera vuelta, aumentando gradualmente su poder a medida
que adquiria velocidad. Pesaba en total ocho libras y seis onzas. El gobernalle consistia en un
marco liviano de cana cubierto de seda, parecido a una raqueta; tenia tres pies de largo y un pie
en su parte mas ancha. Pesaba dos onzas. Podia colocarselo horizontalmente, haciéndolo subir y
bajar, y moverlo a derecha e izquierda verticalmente, con lo cual permitia al aeronauta transferir
la resistencia del aire determinada por su inclinacidn hacia cualquier lado y hacer que el globo se
moviera en direccion opuesta.

“Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito imperfectamente) fue ensayado en la
Adelaide Gallery, donde alcanz6 una velocidad de cinco millas horarias. Aunque parezca extrafo,
provoco muy poco interés comparado con la anterior y complicada maquina del sefior Henson; tan
dispuesto se muestra el mundo a despreciar toda cosa que se presente llena de sencillez. Para llevar
a cabo el gran desideratum de la navegacion aérea, se suponia en general que deberia llegarse a la
complicada aplicacion de algun profundisimo principio de la dindmica.

“Empero, tan satisfecho se sentia el sefior Mason del buen resultado de su invencion, que resolvid
construir inmediatamente, si era posible, un globo de capacidad suficiente para probar su eficacia
en un viaje bastante extenso; la intencion original consistia en cruzar el Canal de la Mancha, como
se habia hecho anteriormente en el globo Nassau. A fin de llevar su proyecto a la practica, solicitd y
obtuvo el patronazgo del sefior Everard Bringhurst y del sefior Osborne, caballeros bien conocidos
por su saber cientifico y el interés que demostraban por los progresos de la navegacion aérea.
A pedido del sefior Osborne, el proyecto fue mantenido en el més riguroso secreto, y las Uinicas
personas al tanto de la idea fueron aquellas que se ocuparon de la construccion de la maquina. Se
construyo ésta bajo la direccion de los sefiores Mason, Holland, Everard Bringhurst y Osborne, en
la residencia de este ultimo, cerca de Penstruthal, en Gales. El sefior Henson, asi como su amigo
el sefior Ainsworth, fueron admitidos a una exhibicion privada del globo el sdbado pasado, cuando
ambos caballeros hacian sus preparativos para ser incluidos entre los pasajeros del globo. No se
nos ha dado la razén por la cual estos caballeros se agregaron a la expedicion, pero dentro de uno o
dos dias haremos conocer a nuestros lectores los menores detalles concernientes al extraordinario
viaje.

“El globo es de seda, barnizado con goma o caucho liquido. De vastas dimensiones, contiene
mas de 40,000 pies ctubicos de gas. Dado que se utilizd gas de alumbrado en vez de hidrogeno,
mucho mas costoso, el poder sustentatorio de la aeronave, completamente inflada y poco después,

no sobrepasa las 2500 libras. El gas de alumbrado no sélo resulta mucho mas barato, sino que es
facilmente obtenible y manejable.
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“Debemos al sefior Charles Green el uso del gas de alumbrado para los fines de la aeronavegacion.
Hasta su descubrimiento, la inflacion de los globos no s6lo era sumamente cara, sino de incierto
resultado. Con frecuencia se empleaban dos o tres dias en futiles tentativas para procurarse
suficiente cantidad de hidrégeno para llenar un globo, del cual este gas tiene gran tendencia a
escapar debido a su extremada tenuidad y a su afinidad con la atmosfera circundante. Un globo
suficientemente impermeable como para conservar su contenido de gas de alumbrado durante seis
meses, apenas alcanzard a mantener seis semanas una carga equivalente de hidrégeno.

“Habiéndose calculado la fuerza de sustentacion en 2500 libras, y el peso de todos los viajeros
en 1200, quedaba un excedente de 1300, de los cuales 1200 se integraron con lastre, preparado
en sacos de diferente tamafio, cada uno con su peso marcado, cordajes, barometros, telescopios,
barriles con provisiones para una quincena, tanques de agua, abrigos, sacos de noche y otras cosas
indispensables, incluido un calentador de café que funcionaba por medio de cal viva, evitando asi
por completo el uso del fuego, justamente considerado como muy peligroso. Todos estos articulos,
salvo el lastre y unas pocas cosas, fueron suspendidos del armazén superior. La barquilla es
proporcionalmente mucho mas pequefia y liviana que la que se habia colocado en el primer modelo
en escala reducida. Se la construyé de mimbre liviano y extraordinariamente fuerte a pesar de su
fragil aspecto. Tiene unos cuatro pies de profundidad. El gobernalle es mucho mas grande que el
del modelo, mientras la hélice es bastante mas pequena. El globo esta provisto de un ancla con
varios ganchos y una cuerda guia. Esta ultima es de excepcional importancia y requiere algunas
palabras explicativas para aquellos lectores que no se hallan al tanto de la misma.

“Tan pronto el globo se aleja de la tierra, queda sometido a diversas circunstancias que tienden a
crear una diferencia en su peso, aumentando y disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo,
en la seda puede depositarse el rocio, hasta pesar varios cientos de libras; preciso es entonces
arrojar lastre, pues de lo contrario la aeronave descendera. Arrojado el lastre, si el sol hace evaporar
el rocio, dilatando al mismo tiempo el gas del globo, éste volvera a ascender. Para impedirlo, el
unico recurso posible (hasta que el sefior Green inventd la cuerda guia) consistia en dejar escapar
un poco de gas por medio de una valvula. Pero la pérdida de gas supone una pérdida equivalente
de poder ascensional, vale decir que después de un periodo relativamente breve el globo mejor
construido agotara sus recursos y tendrd que descender. Esto constituia hasta entonces el gran
obstaculo para los viajes largos.

“La cuerda guia remedia esta dificultad de la manera mas simple que imaginarse pueda. Consiste
en una soga muy larga que cuelga de la barquilla, destinada a impedir que el globo varie de altitud
bajo ninguna circunstancia. Si, por ejemplo, se deposita humedad en la cubierta de seda y la
aeronave empieza a descender, no sera necesario arrojar lastre para compensar este aumento de
peso, sino que bastara soltar la soga hasta que arrastre por el suelo todo lo necesario para establecer
el equilibrio. Si, por el contrario, alguna otra circunstancia ocasionara un aligeramiento del globo y
su consiguiente ascenso, se lo contrarresta recogiendo cierta cantidad de soga, cuyo peso se agrega
entonces al del globo. En esta forma el acrostato s6lo subira y bajard muy poco, y su capacidad
de gas y de lastre se mantendra invariable. Cuando se vuela sobre una superficie liquida hay que
emplear pequefios barriles de cobre o madera, llenos de una sustancia liquida mas liviana que el
agua. Dichos barriles flotan y cumplen la misma funcioén que la soga en tierra firme. Otra funcion
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importante de esta ultima consiste en sefalar la direccion del globo. Tanto en tierra como en mar,
la cuerda arrastra sobre la superficie y, por tanto, el globo vuela siempre un poco adelantado con
respecto a ella; basta, pues, establecer una relacion entre ambos objetos por medio del compés
para establecer el rumbo. Del mismo modo, el angulo formado por la cuerda con el eje vertical
del globo indica la velocidad de éste. Cuando no hay ninglin dngulo, o, en otras palabras, cuando
la cuerda cuelga verticalmente, el aparato se encuentra estacionario; cuanto mas abierto sea el
angulo, es decir, cuanto mas adelante se halle el globo con respecto al extremo de la cuerda, mayor
sera la velocidad, y viceversa.

“Como la intencion original consistia en cruzar el Canal de la Mancha y descender lo mas cerca
posible de Paris, los viajeros habian tenido la precaucion de proveerse de pasaportes validos para
todos los paises del Continente, especificando la naturaleza de la expedicion, como en el caso
del viaje del Nassau, y facilitdndoles la exencion de las formalidades habituales de las aduanas;
acontecimientos inesperados, empero, hicieron inutiles estos documentos.

“La inflacion del globo empez6 con la mayor reserva al amanecer del sabado 6 del corriente, en el
gran patio de Wheal-Vor House, residencia del sefior Osborne, a una milla de Penstruthal, Gales
del Norte. A las once y siete minutos los preparativos quedaron terminados, y el globo se elevd
suave pero seguramente en direccion al sur. Durante la primera media hora no se emplearon ni la
hélice ni el gobernalle. Transcribimos ahora el diario de viaje, seglin lo recogio el sefior Forsyth
de los manuscritos de los sefiores Monck Mason y Ainsworth. El cuerpo principal del diario es de
puiio y letra del sefior Mason, al cual se agrega una posdata diaria del sefior Ainsworth, quien tiene
en preparacion y dard pronto a conocer una cronica tan detallada cuanto apasionante del viaje.”

EL DIARIO

“Sdabado 6 de abril.-Luego que todos los preparativos que podian resultar molestos quedaron
terminados durante la noche, empezamos la inflacion al alba; una espesa niebla que envolvia los
pliegues de la seda y no nos permitia disponerla debidamente atrasé esta tarea hasta las once de
la mafiana. Desamarramos entonces llenos de optimismo y subimos suave pero continuamente,
con un ligero viento del norte que nos llevo hacia el Canal de la Mancha. Notamos que la fuerza
ascensional era mayor de lo que esperabamos; una vez que hubimos remontado sobrepasando la
zona de los acantilados, los rayos solares influyeron para que nuestro ascenso se hiciera alin mas
rapido. No quise, sin embargo, perder gas en esta temprana etapa de nuestra aventura, y decidimos
seguir subiendo. No tardamos en recoger nuestra cuerda guia, pero, aun después que hubo dejado
de tocar tierra, seguimos subiendo con notable rapidez. El globo se mostraba ins6litamente estable
y su aspecto era magnifico. Diez minutos después de salir, el barometro indicaba 15,000 pies de
altitud. Teniamos un tiempo excelente, y el panorama de las regiones circundantes, uno de los
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mas romanticos visto desde cualquier lado, era ahora particularmente sublime. Las numerosas y
profundas hondonadas daban la impresion de lagos, a causa de los densos vapores que las llenaban,
y los montes y picos del sudeste, amontonado en inextricable confusion, s6lo admitian ser
comparados con las gigantescas ciudades de las fAbulas orientales. Nos acercdbamos rapidamente a
las montafas meridionales, pero estibamos lo bastante elevados como para franquearlas sin riesgo.
Pocos minutos después las sobrevolamos magnificamente; tanto el sefior Ainsworth como los dos
marinos se sorprendieron de su aparente pequefiez vistas desde la barquilla, ya que la gran altitud
de un globo tiende a reducir las desigualdades de la superficie de la tierra hasta dar la impresion de
una continua llanura. A las once y media, derivando siempre hacia el sur, tuvimos nuestra primera
vision del Canal de Bristol; quince minutos mas tarde, los rompientes de la costa se hallaban debajo
de nosotros, e inicidbamos el vuelo sobre el mar. Resolvimos entonces soltar suficiente gas como
para que nuestra cuerda guia, con las boyas atadas al extremo, tomara contacto con el agua. Se hizo
asi de inmediato e iniciamos un descenso gradual. Veinte minutos mas tarde nuestra primera boya
toco el agua y, cuando la segunda establecio a su vez contacto, quedamos a una altura estacionaria.
Todos estabamos ansiosos por probar la eficacia del gobernalle y de la hélice, y los hicimos funcionar
inmediatamente a fin de acentuar el rumbo hacia el este, en direccion a Paris. Gracias al timon,
no tardamos en desviamos en ese sentido, manteniendo el rumbo casi en dngulo recto con el del
viento; luego hicimos funcionar el resorte de la hélice y nos regocijamos muchisimo al comprobar
que nos impulsaba exactamente como queriamos. En vista de ello lanzamos nueve hurras de todo
corazon y arrojamos al mar una botella conteniendo un pergamino donde se describia brevemente
el principio de la invencion. Apenas habiamos terminado de expresar nuestro contento, cuando un
accidente inesperado nos descorazon6 muchisimo. El vastago de acero que conectaba el resorte
con la hélice se sali¢ bruscamente de su lugar en la barquilla (a causa de un balanceo de la misma,
ocasionado por algiin movimiento de uno de los marinos que habiamos embarcado con nosotros),
y quedod colgando lejos de nuestro alcance, tomado en el pivote del eje de la hélice. Mientras
tratdbamos de recuperarlo, y nuestra atencion se hallaba por completo absorbida en esto, nos tomo
un fortisimo viento del este que nos llevd con fuerza creciente rumbo al Atlantico. Pronto nos
encontramos volando a un promedio que ciertamente no era inferior a 50 6 60 millas por hora, tanto
que llegamos a la altura de Cape Clear, situado a unas 40 millas al norte, antes de haber asegurado
el vastago y tener una idea clara de lo que ocurria. Fue entonces cuando el sefior Ainsworth formuld
una propuesta extraordinaria, pero que en mi opinion no tenia nada de irrazonable o de quimérica,
y que fue inmediatamente secundada por el sefior Holland: quiero decir que aprovecharamos la
fuerte brisa que nos impulsaba y, en lugar de retroceder rumbo a Paris, hiciéramos la tentativa
de alcanzar la costa de Norteamérica, la cual (jcosa rara!) solo fue objetada por los dos marinos.
Pero, como estdbamos en mayoria, dominamos sus temores y decidimos mantener resueltamente
el rumbo. Seguimos, pues, hacia el oeste; pero como el arrastre de las boyas demoraba nuestro
avance y teniamos perfecto dominio sobre el globo, tanto para subir como para bajar, empezamos
por desprendernos de 50 libras de lastre y luego, por medio de un cabestrante, recogimos la cuerda
hasta conseguir que no tocara la superficie del mar. Inmediatamente notamos el efecto de esta
maniobra, pues aument6 nuestra velocidad y, como el viento acreciera, volamos con una rapidez
casi inconcebible; la cuerda guia flotaba detras de la barquilla como un gallardete en un navio.
De mas esta decir que nos bastd poquisimo tiempo para perder de vista la costa. Pasamos sobre
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cantidad de navios de toda clase, algunos de los cuales trataban de navegar a la bolina, pero en su
mayoria se mantenian a la capa. Provocamos el mas extraordinario revuelo a bordo de todos ellos,
revuelo del que gozamos grandemente, y muy especialmente nuestros dos marineros, que, bajo
la influencia de un buen trago de ginebra, se habian resuelto a tirar por la borda escripulo y todo
temor. Muchos de aquellos barcos nos dispararon salvas, y en todos ellos fuimos saludados con
sonoros hurras (que oiamos con notable nitidez) y saludos con gorras y pafiuelos. Continuamos
en esta forma durante todo el dia sin mayores incidentes, y cuando nos envolvieron las sombras
de la noche, calculamos grosso modo la distancia recorrida, encontrando que no podia bajar de
500 millas, y probablemente las excedia por mucho. La hélice funcionaba continuamente y sin
duda ayudaba en gran medida a nuestro avance. Cuando se puso el sol, el viento se convirti6 en
un verdadero huracan y el océano era perfectamente visible a causa de su fosforescencia. El viento
soplo del este toda la noche, ddndonos los mejores augurios de éxito. Sufrimos muchisimo a causa
del frio, y la humedad atmosférica era harto desagradable; pero el amplio espacio en la barquilla
nos permitia acostarnos, y con ayuda de nuestras capas y algunos colchones pudimos arreglarnos
bastante bien.

“P.S. (por el sefior Ainsworth).-Las ultimas nueve horas han sido indiscutiblemente las mas
apasionantes de mi vida. Imposible imaginar nada mas exaltante que el extrafio peligro, que la
novedad de una aventura como ésta. jQuiera Dios que triunfemos! No pido el triunfo por la mera
seguridad de mi insignificante persona, sino por el conocimiento de la humanidad y por la grandeza
de semejante triunfo. Sin embargo, la hazana es tan practicable que me asombra que los hombres
hayan vacilado hasta ahora en intentarla. Basta con que una galerna como la que ahora nos favorece
arrastre un globo durante cuatro o cinco dias (y estos huracanes suelen durar mas) para que el
viajero se vea facilmente transportado de costa a costa. Con un viento semejante el vasto Atlantico
se convierte en un mero lago. En este momento lo que mas me impresiona es el supremo silencio
que reina en el mar por debajo de nosotros, a pesar de su gran agitacion. Las aguas no hacen oir
su voz a los cielos. El inmenso océano llameante se retuerce y sufre su tortura sin quejarse. Las
crestas montafiosas sugieren la idea de innumerables demonios gigantescos y mudos, que luchan
en una imponente agonia. En una noche como ésta, un hombre vive, vive un siglo entero de vida
ordinaria; y no cambiaria yo esta arrebatadora delicia por todo ese siglo de vida comun.

“Domingo 7 (por el sefior Mason).-A las diez de la mafiana la galerna amaino6 hasta convertirse
en un viento de ocho o nueve nudos (con respecto a un barco en alta mar), llevandonos a una
velocidad de unas 30 millas horarias. El viento ha girado considerablemente hacia el norte, y ahora,
a la puesta del sol, mantenemos nuestro rumbo hacia el oeste gracias al gobernalle y a la hélice,
que cumplen sus tareas de manera admirable. Considero que mi mecanismo ha tenido el mejor de
los éxitos, y la navegacion aérea hacia cualquier rumbo (y no a merced de los vientos) deja de ser
un problema. Cierto es que no hubiéramos podido volar en contra del fuerte viento de ayer, pero,
en cambio, ascendiendo, hubiésemos escapado a su influencia de haber sido ello necesario. Estoy
convencido de que con ayuda de la hélice podriamos avanzar contra un viento bastante intenso. A
mediodia alcanzamos una altura de 25,000 pies, luego de arrojar lastre. Buscabamos una corriente
de aire mas directa, pero no hallamos ninguna tan favorable como la que seguimos ahora. Tenemos
abundante provision de gas para cruzar este insignificante charco, aunque el viaje nos lleve tres
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semanas. El resultado final no me inspira el mas minimo temor. Las dificultades de la empresa han
sido extrafiamente exageradas y mal entendidas. Puedo elegir mi viento mas favorable y, en caso
de que fodos los vientos fuesen contrarios, la hélice me permitiria seguir adelante. No ha habido
ningln incidente digno de mencién. La noche se anuncia muy serena.

“P.S. (por el sefior Ainsworth).-Poco tengo que anotar, salvo que, para mi sorpresa, a una altura
igual a la del Cotopaxi no he sentido ni mucho frio, ni dificultad respiratoria o jaqueca. Todos
mis companeros coinciden conmigo; tan so6lo el sefior Osborne se quejo de cierta opresion en
los pulmones, pero pronto se le pasdé. Hemos volado a gran velocidad durante el dia y debemos
hallarnos a mas de la mitad del Atlantico. Pasamos sobre veinte o treinta navios de diversos tipos,
y todos ellos se mostraron jubilosamente asombrados. Cruzar el océano en globo no es, después
de todo, una hazana tan ardua. Omne ignotum pro magnifico. Detalle interesante: a 25,000 pies
de altura el cielo parece casi negro y las estrellas se ven con toda claridad; en cuanto al mar, no
aparece convexo, (como podria suponerse), sino total y absolutamente concavo.

“Lunes 8 ((por el sefior Mason).-Esta mafiana volvimos a tener algunas dificultades con la
varilla de la hélice, que debera ser completamente modificada en el futuro, para evitar accidentes
serios. Aludo al vastago de acero y no a las paletas, pues éstas son inmejorables. El viento sopld
constante y fuertemente del norte durante todo el dia, y hasta ahora la fortuna parece dispuesta a
favorecemos. Poco antes de aclarar nos alarmaron algunos extrafios ruidos y sacudidas en el globo,
que, sin embargo, no tardaron en cesar. Aquellos fenomenos se debian a la dilatacion del gas por
el aumento del calor atmosférico, y la consiguiente ruptura de las menudas particulas de hielo que
se habian formado durante la noche en toda la estructura de tela. Arrojamos varias botellas a los
navios que encontrabamos. Vimos que una de ellas era recogida por los tripulantes de un navio,
probablemente uno de los paquebotes que hacen el servicio a Nueva York. Tratamos de leer su
nombre, pero no estamos seguros de haberlo entendido. Con ayuda del catalejo del sefior Osborne
desciframos algo asi como Atalanta. Ahora es medianoche y seguimos volando rapidamente hacia
el oeste. El mar estd muy fosforescente.

“P.S. (por el senor Ainsworth).-Son las dos de la madrugada y el tiempo sigue muy sereno; resulta
dificil saberlo exactamente, pues el globo se mueve junto con el viento. No he dormido desde que
salimos de Wheal-Vor, pero me es imposible seguir resistiendo y trataré de descansar un rato. Ya
no podemos estar lejos de la costa norteamericana.

“Martes 9 (por el sefior Ainsworth).-A4 la una p.m. Estamos a la vista de la costa baja de Carolina
del Sur. El gran problema ha quedado resuelto. jHemos cruzado el Atlantico... comoday facilmente,
en globo! jAlabado sea Dios! ;Quién dira desde hoy que hay algo imposible?”

Asi termina el diario de navegacion. El sefior Ainsworth, empero, agregd algunos detalles en su
conversacion con el sefior Forsyth. El tiempo estaba absolutamente calmo cuando los viajeros
avistaron la costa, que fue inmediatamente reconocida por los dos marinos y por el sefior Osborne.
Como este ultimo tenia amigos en el fuerte Moultrie, se resolvié descender en las inmediaciones.
Se hizo llegar el globo hasta la altura de la playa (pues habia marea baja, y la arena tan lisa como
dura se adaptaba admirablemente para un descenso) y se soltd el ancla, que no tardé en quedar
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firmemente enganchada. Como es natural, los habitantes de la isla y los del fuerte se precipitaron
para contemplar el globo, pero costdé muchisimo trabajo convencerlos de que los viajeros venian...
del otro lado del Atlantico. El ancla se hincé en tierra exactamente a las 2 p.m., y el viaje quedo
completado en 75 horas, o quizd menos, contando de costa a costa. No ocurrié ningin accidente
serio durante la travesia, ni se corri6 peligro alguno. El globo fue desinflado sin dificultades. En
momentos en que la cronica de la cual extraemos esta narracion era despachada desde Charleston,
los viajeros se hallaban todavia en el fuerte Moultrie. No se sabe cudles son sus intenciones futuras,
pero prometemos a nuestros lectores nuevas informaciones, ya sea el lunes o, a mas tardar, el
martes.

Estamos en presencia de la empresa mas extraordinaria, interesante y trascendental jamas
cumplida o intentada por el hombre. Vano seria tratar de deducir en este momento las magnificas
consecuencias que de ella pueden derivarse.
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EL ENTIERRO PREMATURO™

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de
mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sélo se
tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la Verdad los santifican y sostienen. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor agradable” ante los relatos del paso del
Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o
de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero
en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian
sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las més destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero
en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente
la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de miserias
humanas, podria haber escogido muchos ejemplos individuales més llenos de sufrimiento esencial
que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion ultima,
en realidad es particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos
extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico extremo que jamas haya caido
en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie
con capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor
de los casos, borrosos e indefinidos... {Quién podria decir donde termina uno y donde empieza
el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mas que una suspension, para llamarle por
su nombre. Hay sélo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto
periodo, algiin misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y
las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para siempre, ni irreparablemente roto el
vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben producir tales
efectos, de que losbien conocidos casos de vidaen suspenso, unay otravez, provocan inevitablemente
entierros prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia
médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo
podria referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas

74  Publicado el 31 de julio de 1844 en el Dollar Newspaper.
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muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan alin vivas en la memoria de algunos de mis
lectores, ocurrid no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causé una conmocion
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables ciudadanos -abogado
eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad,
que burlo el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murid, o se supone que murio.
Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente
muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmoérea. Los 0jos no tenian brillo.
Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese
tiempo adquirid una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelant6 el funeral por el rapido avance de lo
que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneci6é cerrada durante los tres afios
siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible choque
esperaba al marido cuando abri6é personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto
vestido de blanco cay6 rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja
puesta.

Una cuidadosa investigacion mostr6 la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser
sepultada, que sus luchas dentro del atatid habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho
al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de €l. Aparecid vacia una ldmpara que accidentalmente
se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporacion. En los peldafios superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia
un trozo del ataud, con el cual, al parecer, la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando
la puerta de hierro. Mientras hacia esto, probablemente se desmay6 o quizas muri6 de puro terror,
y al caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedod y
asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias que
contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas extrafia que la ficcion. La
heroina de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica
y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julian Bossuet, un pobre littérateur
(literato) o periodista de Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado la atencion de la
heredera, que, al parecer, se habia enamorado realmente de ¢€l, pero el orgullo de casta la llevo
por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de cierto
renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6 a su mujer y quiza llegd
a pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ella muri6; al menos su estado se parecia tanto
al de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en
una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y atn inflamado por el recuerdo de su carifio
profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con
el romantico propoésito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llego a
la tumba. A medianoche desenterrd el ataud, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo
ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones
vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo
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que equivocadamente habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevd a su
alojamiento en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos
conocimientos médicos. En resumen, ella revivid. Reconocio a su salvador. Permanecio con él
hasta que lenta y gradualmente recobr6 la salud. Su corazén no era tan duro, y esta ultima leccion
de amor bastd para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvi6 junto a su marido, sino que,
ocultando su resurreccion, huyo con su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron
a Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama,
que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur
Rénelle reconocid a su mujer y la reclamd. Ella rechazo la reclamacion y el tribunal la apoyo,
resolviendo que las extrafias circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no sélo
desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algin editor
americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos niimeros un acontecimiento
muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un
caballo indomable y sufrio una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo inconsciente. Tenia
una ligera fractura de crdneo pero no se percibid un peligro inmediato. La trepanacion se hizo
con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cay6
lentamente en un sopor cada vez mds grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funerales
tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre,
se llen6 de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las
palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse
la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie presté demasiada atencion a
las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia
produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas
palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al
descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi
sentado dentro del ataid, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declard vivo, aunque en estado de
asfixia. Después de unas horas volvid en si, reconoci6 a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas de una hora
después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse,
con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegé un poco de aire. Oy06 los pasos de la
multitud sobre su cabeza y a su vez tratd de hacerse oir. El tumulto en el parque del cementerio,
dijo, fue lo que seguramente lo despertd de un profundo sueno, pero al despertarse se dio cuenta
del espantoso horror de su situacion.
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Estepaciente, segiin cuentala historia, ibamejorando y parecia encaminado haciaunrestablecimiento
definitivo, cuando cay¢ victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la
bateria galvanica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accion resultod ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de
Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurri6 en 1821, y entonces causé profunda impresion
en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompanada
de unos sintomas anomalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidi6 a sus amigos la autorizacién para un examen post mortem, pero €stos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo
y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos
grupos de ladrones de caddveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro
el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el
quirofano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto
del sujeto sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos
acostumbrados, sin nada de particular en ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una
apariencia de vida mayor de la norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyd oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccion.
Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria propia e insistio en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecid
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada
convulsivo, se levanto de la mesa, caminé hacia el centro de la habitacion, mir6 intranquilo a su
alrededor unos instantes y entonces habld. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié algunas
palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayé pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto
les devolvid la presencia de animo. Se vio que el sefor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvid en si y rapidamente recobro la salud, retornando a la sociedad
de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocult6 toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya
no se temia una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmd el mismo
sefor S. Declard que en ningiin momento perdi6 todo el sentido, que de un modo borroso y
confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto
por los médicos hasta cuando cayd desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las
incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de diseccion, habia intentado pronunciar en
aquel grave instante de peligro.
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Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen
falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las
raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos
admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han
removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razén, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que sugieren la mas espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que
ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el enterramiento
antes de la muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la
tierra humeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de
la Noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del
Gusano Vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con
el recuerdo de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la
conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos
de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén atin palpitante a un grado de espantoso
e insoportable horror ante el cual la imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del mas profundo
Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que,
sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento
real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafo trastorno que los médicos han decidido llamar
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter
evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A
veces el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo méas breve en una especie de exagerado
letargo. Est4 inconsciente y externamente inmoévil, pero las pulsaciones del corazon atn se perciben
débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas
y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad
de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas ¢ incluso meses, mientras el examen mas
minucioso y las pruebas médicas mds rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material
entre el estado de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo
salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcion. La enfermedad, por
fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas.
Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside
la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningtn detalle importante de los mencionados en los textos médicos.
A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o casi
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
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borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces
el ataque era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos,
y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso
y la Nada se convertia en el universo. La total aniquilaciéon no podia ser mayor. Despertaba, sin
embargo, de estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso.
Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de
invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del Alma.

Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido
percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar enseguida el uso completo de mis
facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad,
ya que las facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta
suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi
imaginacion se volvid macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
espeluznante Peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero,
la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas
Tinieblas se extendian sobre la Tierra, entonces, presa de los mas horribles pensamientos, temblaba,
temblaba como las trémulas plumas de un coche funebre. Cuando mi Naturaleza ya no aguantaba
la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefo, pues me estremecia pensando que,
al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo
hacia sdlo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y
tenebrosas alas negras la tnica, predominante y sepulcral Idea.

De las innumerables imagenes melancdlicas que me oprimian en suefios elijo para mi relato una
vision solitaria. Sofi¢ que habia caido en un trance cataléptico de mas duracion y profundidad que
lo normal. De repente una mano helada se pos6 en mi frente y una voz impaciente, farfullante,
susurr6 en mi oido: “jLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguia
inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarr6 con fuerza por la muieca,
sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ;No te he dicho que te levantes?
- Y ti -pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicod la voz tristemente-. Fui un hombre y
soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan
los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror
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es insoportable. ;Como puedes dormir #i tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas
largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a
la Noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ;No es este un espectaculo de dolor?... jMira!

Miré¢, y la figura invisible que aun seguia apretaindome la mufieca consigui6 abrir las tumbas de
toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de
forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne
suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos millones, eran
menos que los que no dormian en absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general
desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salia el melancélico frotar de las
vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos
habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en que fueron sepultados.
Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las luces
fosforicas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia
un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “;No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo
lastimoso?”’

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en
mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un Horror continuo. Ya no
me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ninglin ejercicio que me alejara de casa. En
realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension
a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi
estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos mas queridos. Temia que,
en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio. Incluso
llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se alegraran de considerar que un
ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban
de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados,
que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada,
que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razon alguna,
no aceptaban ninglin consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la
mas débil presidon sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan
rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y
adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del atatd preparado para recibirme. Este
atatd estaba acolchado con un material suave y célido y dotado de una tapa elaborada segun el
principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil movimiento
del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una
gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el ataid y estaria atada a
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una mano del cadaver. Pero, jay!, ;de qué sirve la precaucion contra el Destino del hombre? jNi
siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mas extremas de la
inhumacion en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un
estado de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aletargado.
Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningin esfuerzo.
Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo
mas largo, una sensacion de hormigueo o comezon en las extremidades; después, un periodo
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan
luchan por transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un
subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente después,
un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes
al corazdn. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y
entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio,
que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de
un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la
embestida de un océano, el tnico Peligro horrendo, la tnica Idea espectral y siempre presente
abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmovil. ;Y por qué?
No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino,
sin embargo algo en mi corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion -tal como ninguna
otra clase de desdicha produce-, s6lo la desesperacion me empu;jo, después de una profunda duda,
a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado
el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y
absoluta falta de luz de la Noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz
sali6 de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montafia, jadeaban y
palpitaban con el corazon en cada inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostrd que estaban atadas, como
se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me
apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningiin miembro, pero al fin
levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con
una materia solida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no
dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataad.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la Esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmodicos esfuerzos para abrir
la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi
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Consuelo huyé para siempre, y una Desesperacion aiin mas inflexible reiné triunfante pues no
pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y
entonces llegd de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion
era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no
podia recordar cuando y cdmo, y ellos me habian enterrado como a un perro, metido en algin ataud
comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba
comun y andénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrid paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma,
luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito
o alarido de agonia resond en los recintos de la Noche subterranea.

-Oye, oye, ;qué es eso? -dijo una dspera voz, como respuesta.

-, Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo.

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité,
pero me devolvieron la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompanado de un amigo, habia bajado,
en una expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando
nos sorprendid una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada
de tierra vegetal nos ofrecio el tnico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y
pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma.
Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi vision -pues
no era ni un suefo ni una pesadilla- surgié naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la
tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar
mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas
era un pafiuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las
de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del
Mal procede el Bien, pues su mismo exceso provoco en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi
alma adquiri6 temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré¢ aire puro. Pensé en mas
cosas que en la Muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas
Pensamientos Nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste.
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En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella
noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron
los achaques catalépticos, de los cuales quiza fueran menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la Razén, el mundo de nuestra triste
Humanidad puede parecer el Infierno, pero la imaginacién del hombre no es Caratis para explorar
con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede
considerar como completamente imaginaria, pero los Demonios, en cuya compaiia Afrasiab hizo
su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o
pereceremos.
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EL ESCARABAJO DE ORO”

iHola, hola! jEste mozo es un danzante loco!

Le he picado la tarantula.

Todo al reves.

Hace muchos afios trabé amistad intima con un Mr. William Legrand. Era de una antigua familia
de hugonotes, y en otro tiempo habia sido rico; pero una serie de infortunios habianle dejado
en la miseria. Para evitar la humillacién consiguiente a sus desastres, abandoné Nueva Orleans,
la ciudad de sus antepasados, y fijé su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en
Carolina del Sur.

Esta Isla es una de las mas singulares. Se compone Unicamente de arena de mar, y tiene, poco
mas o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Est4 separada del
continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un yermo de cafias y 1égamo,
lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetacion, como puede suponerse, es pobre, o, por lo
menos, enana. No se encuentran alli arboles de cierta magnitud. Cerca de la punta occidental,
donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas de madera habitadas durante el
verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse es
cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepcion de ese punto occidental, y de un espacio
arido y blancuzco que bordea el mar, estd cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan
apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza alli con frecuencia una altura de quince
o veinte pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su fragancia.

En el lugar mas recéndito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del
mas distante, Legrand se habia construido ¢l mismo una pequefia cabana, que ocupaba cuando
por primera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento. Este pronto acab6 en
amistad, pues habia muchas cualidades en el recluso que atraian el interés y la estimacion. Le
encontré bien educado de una singular inteligencia, aunque infestado de misantropia, y sujeto

75  Publicado en junio de 1843 en el Dollar Newspaper.
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a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolia. Tenia consigo muchos libros, pero rara
vez los utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la
playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomoldgicos; su coleccion de éstos
hubiera podido suscitar la envidia de un Swammerdamm. En todas estas excursiones iba, por lo
general, acompafiado de un negro sirviente, llamado Jupiter, que habia sido manumitido antes
de los reveses de la familia, pero al que no habian podido convencer, ni con amenazas ni con
promesas, a abandonar lo que ¢l consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven Massa Will.
No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando que éste tenia la cabeza algo trastornada,
se dedicaran a infundir aquella obstinacioén en Jupiter, con intencidon de que vigilase y custodiase
al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al finalizar el afo resulta
un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de
octubre de 18..., hubo un dia de frio notable. Aquella fecha, antes de la puesta del sol, subi por
el camino entre la maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias
semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas de la
Isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos grandes que hoy dia. Al llegar a la cabana
llamé, como era mi costumbre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba
escondida, abri la puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y, por
cierto, de las agradables. Me quité el gaban, coloqué un sillon junto a los lefios chisporroteantes y
aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida muy cordial. Jupiter,
riendo de oreja a oreja, bullia preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba
en uno de sus ataques -;jcon qué otro término podria llamarse aquello?- de entusiasmo. Habia
encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y, mas aun, habia cazado
y cogido un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba conocer mi
opinién a la mafiana siguiente.

- Y por qué no esta noche?-pregunté, frotando mis manos ante el fuego y enviando al diablo toda
la especie de los escarabajos.

-jAh, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! -dijo Legrand-. Pero hace mucho tiempo que
no le habia visto, y {como iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche?
Cuando volvia a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y sin mas ni més, le he dejado
el escarabajo: asi que le serd a usted imposible verle hasta mafana. Quédese aqui esta noche, y
mandaré a Jup alli abajo al amanecer. jEs la cosa mas encantadora de la creacion!

-¢El qué? (El amanecer?

-iQué disparate! {No! jEl escarabajo! Es de un brillante color dorado, aproximadamente del tamaio
de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda,
algo més alargada, en la otra punta. Las antenas son...
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-No hay estafio en ¢l, Massa Will, se lo aseguro -interrumpid aqui Jupiter-; el escarabajo es un
escarabajo de oro macizo todo €l, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un
escarabajo la mitad de pesado.

-Bueno; supongamos que sea asi Jup -replicd Legrand, algo mas vivamente, segun me parecid, de
lo que exigia el caso-. /Es esto una razon para dejar que se quemen las aves? El color -y se volvid
hacia mi- bastaria para justificar la idea de Jupiter. No habra usted visto nunca un reflejo metalico
mas brillante que el que emite su caparazon, pero no podra usted juzgarlo hasta mafiana... Entre
tanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta, pero no papel. Busc6
un momento en un cajon, sin encontrarlo.

-No importa -dijo, por ultimo-; esto bastara.

Y saco del bolsillo de su chaleco algo que me pareci6 un trozo de viejo pergamino muy sucio, €
hizo encima una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacia, permaneci en mi sitio junto
al fuego, pues tenia atn mucho frio. Cuando termind su dibujo me lo entregd sin levantarse.
Al cogerlo, se oyo un fuerte grufiido, al que sigui6é un ruido de rascadura en la puerta. Jupiter
abrio, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitd dentro, y, echdndose sobre
mis hombros, me abrumo a caricias, pues yo le habia prestado mucha atencién en mis visitas
anteriores. Cuando acab¢d de dar brincos, miré el papel, y, a decir verdad, me senti perplejo ante el
dibujo de mi amigo.

-Bueno -dije después de contemplarlo unos minutos-; esto es un extrafio escarabajo, lo confieso
nuevo para mi: no he visto nunca nada parecido antes, a menos que sea un craneo o una calavera,
a lo cual se parece mas que a ninguna otra cosa que hay caido bajo mi observacion.

-iUna calavera! -repitido Legrand-. jOh, si bueno!; tiene ese aspecto indudablemente en el papel.
Las dos manchas negras parecen unos ojos, /eh? Y la més larga de abajo parece una boca; ademas,
la forma entera es ovalada.

-Quiza sea asi -dije-; pero temo que usted no sea un artista. Legrand. Debo esperar a ver el insecto
mismo para hacerme una idea de su aspecto.

-En fin, no sé -dijo él, un poco irritado-: dibujo regularmente, o, al menos, deberia dibujar, pues he
tenido buenos maestros, y me jacto de no ser de todo tonto.

-Pero entonces, mi querido compaiiero, usted bromea -dije-: esto es un craneo muy pasable puedo
incluso decir que es un craneo excelente, con forme a las vulgares nociones que tengo acerca de
tales ejemplares de la fisiologia; y su escarabajo sera el mas extrafio de los escarabajos del mundo
si se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefa supersticion muy espeluznante sobre ello.
Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput hominis o algo por el estilo; hay
en las Historias Naturales muchas denominaciones semejantes. Pero ;donde estan las antenas de
que usted hablo?
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-iLas antenas! -dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente con el tema-. Estoy seguro
de que debe usted de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio insecto, y
presumo que es muy suficiente.

-Bien, bien -dije-; acaso las haya hecho usted y yo no las veo atn.

Y le tendi el papel sin més observaciones, no queriendo irritarle; pero me dejo muy sorprendido el
giro que habia tomado la cuestion: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, alli
no habia en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecia enteramente a la imagen ordinaria
de una calavera.

Recogid el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al
fuego, cuando una mirada casual al dibujo parecié encadenar su atencion. En un instante su cara
enrojecid intensamente, y luego se quedé muy palida. Durante algunos minutos, siempre sentado,
siguié examina