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RESUMEN

Este trabajo parte de la lectura de algunas de las obras literarias recientes que la crítica ha
relacionado con el libro de viajes pero que presentan problemas a la hora de determinar su
adscripción génerica. Tres son los objetivos de esta investigación: determinar los rasgos for-
males y estructurales comunes a todas ellas, establecer su grado de desvío respecto a la cons-
titución canónica del libro de viajes como género literario, y proponer una nueva organiza-
ción y clasificación de la clase de textos conocida tradicionalmente como libro de viajes.
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BORDERING ON THE TRAVEL BOOK: SEDUCTION,
CANON AND GENRE TRANSGRESSION

ABSTRACT

The present paper draws upon the reading of some recent literary works, which have been
related to the travel book by literary criticism, yet remain problematic when attempting to de-
termine their generic ascription. In this regard, the paper aims at (a) looking into the formal and
structural characteristics common to all of them, (b) establishing the degree in which they differ
from the canonical travel book as a genre in its own right, and (c) proposing a new organiza-
tion and classification of the texts subsumed under the travel book category.
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Búsqueda, exploración, peregrinación, aventura, descubrimiento, son
palabras mediante las cuales se ha definido la actividad de viajar. Ctesias
de Cnido, Marco Polo, Ibn Battuta, Pigafetta, Stendhal, son nombres de
viajeros que dejaron constancia mediante la escritura de su personal mane-
ra de recorrer el mundo. Todos sus relatos reflejan los matices que esa
experiencia radicalmente humana ha ido adquiriendo en cada época. Y todos
ellos son también testimonio de la versatilidad de dicha experiencia. De
ahí que nadie cuestione que histórica y culturalmente el viaje es experien-
cia, es representación, y cada vez más, es metáfora de la existencia. Pero
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también es cierto que ninguna de ellas representa los nuevos valores que
el viaje y su relato han adquirido en las últimas décadas, al menos el va-
lor que les confieren algunas de las obras más recientes que van a ser objeto
de estudio del presente trabajo.

Los primeros viajeros se ocuparon de ir desvelando los secretos geo-
gráficos, y su legado escrito dio cumplida cuenta de los descubrimientos
que han configurado las primeras imágenes de regiones ignotas. Las ex-
ploraciones marítimas y terrestres terminaron de dibujar la superficie de la
Tierra que es hoy un espacio ya descubierto y explorado en su práctica
totalidad. Aun así, seguimos viajando y contándolo, aunque el masivo ac-
ceso a unos medios de transporte cada vez más veloces hayan populariza-
do la aventura y acabado con el exotismo impuesto por una lejanía que se
torna cada vez más próxima y accesible. Viaje y narración han ido de la
mano pues la experiencia del viaje sólo puede ser entendida desde su dié-
gesis. Pero ni el viaje, ni la narración son ya los mismos en este siglo
apenas iniciado. El extrañamiento se convierte en choque, el descubrimiento
en analogías, la lejanía en simultaneidad. El trayecto no está marcado por
la sucesividad de lugares recorridos sino por la caprichosa yuxtaposición
de espacios depositados en la profundidad del tiempo que la memoria in-
voca y recupera de manera especular en una sucesión casi infinita de re-
cuerdos e instantáneas. Hoy, más que nunca, como revelan los libros de
Sergio Pitol, César Antonio Molina, Mauricio Wiesenthal o Rafael Argu-
llol, el viaje es la escritura de la memoria.

1. SEDUCCIÓN DE LA ESCRITURA: DEL TOPOS CULTURAL AL TOPOS LITERARIO

Cuando la experiencia del viaje ha perdido el carácter excepcional que
siempre le ha acompañado, llegando incluso a ser en la actualidad una más
de las actividades cotidianas, el viaje y su narración se deconstruyen, se
fragmentan, se multiplican sin límite. El viaje no acaba nunca y la escri-
tura tampoco. Como afirma Claudio Magris, el viaje «siempre recomien-
za, siempre ha de volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus
anotaciones es un prólogo»1. El extrañamiento inicial ante lo desconocido
se traslada del pensamiento a la mirada que busca nuevas perspectivas des-
de donde observar lo ya conocido, y de ahí se desplaza hacia la propia
lengua, al discurso, a la escritura. El trayecto, parte central de la estructu-
ra del libro de viajes, ya no corresponde a la sucesión cronológica de lu-
gares recorridos, sino que se produce en la escritura. El viaje, a veces, es
el propio libro y así lo encontramos en alguno de los testimonios más
recientes. Andrés Neuman, en una obra atrevida desde el punto de vista

1 MAGRIS, Claudio. El infinito viajar. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 10.
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formal, clásica en la disposición de la secuencia espacio-temporal, y trans-
gresora en la causalidad viaje-escritura, afirma:

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Más bien he observa-
do porque escribía el libro. Se supone que un diario refleja nuestros pensamien-
tos, experiencias y emociones. Nada de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la
realidad desaparecería de nuestra mente. Nuestros ojos se quedarían vacíos. No
he contado mi viaje en este diario. El viaje ha sucedido aquí2.

La escritura se impone cada vez más al viaje, y la mirada del viajero
a la realidad del lugar visitado: centralidad de la escritura pero también
centralidad del sujeto que observa y que en el encuentro con lo otro se
descubre a sí mismo. «Uno despega para aterrizar en sí»3, nos volverá a
recordar Andrés Neuman. La seducción del viaje es la seducción del yo.
Ciudades saturadas de imágenes que las representan, acompañan e invaden
nuestra vida cotidiana, son escudriñadas por un viajero que de manera re-
currente e incluso obsesiva intenta despojarlas de ese mundo de aparien-
cias y tópicos creados por fotografías, películas y mensajes publicitarios,
hasta descubrir el elemento oculto que le colocará en un lugar privilegia-
do, en una atalaya privada desde donde se pueda contemplar el instante
único, el rincón perdido, el lugar anónimo. A la vez, el carácter docu-
mental que el relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonis-
mo ante la reflexión sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que
se va introduciendo cada vez más en los nuevos libros de viajes como hilo
conductor y elemento de cohesión de los fragmentos que lo integran.

Son tantos los avances tecnológicos y los cambios sociales y políticos
que se han producido en las últimas décadas, que ahora más que nunca, si
bien es imposible atisbar siquiera hacia dónde nos dirigen y hacia dónde
nos dirigimos, sí podemos y debemos intentar comprender dónde nos en-
contramos, pues ese será el punto de partida del viaje y también el retor-
no. Un mundo de fronteras en continuo cambio, con débiles límites terri-
toriales, pero también con escasos límites a la posibilidad del conocimiento,
hace que el encuentro del yo y del otro, base ética y narrativa del viaje,
requiera al menos de una reflexión. Y algunos de los más recientes ejem-
plos de libros de viaje así lo constatan. Rafael Argullol, quizás el autor
que más lazos ha establecido entre su condición de viajero y de escritor, y
por lo tanto entre viaje y escritura, ofrece en su último libro Visión desde
el fondo del mar algunas de las más certeras y brillantes reflexiones sobre
el tema:

He viajado para escapar y también para intentar verme desde otro mirador. He
sentido el deseo constante de verme desde fuera aun a costa de perderme fre-

2 NEUMAN, Andrés. Cómo viajar sin ver (Latinoamérica en tránsito). Madrid: Alfa-
guara, 2010, pp. 248-249.

3 Ibidem, p. 249.
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cuentemente. Cuando alcanzas a verte desde fuera ya no eres únicamente tú, el
presuntuoso y claustrofóbico héroe de tu vida, sino una sucesión de personajes
que abarcan todos los héroes de la escena. Metido en la función, contemplas la
existencia con mayor humildad y perspicacia que cuando, como un tonto jaleado
por otros tontos, imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor
ciudad y eso que llamabas vida como la única vida concebible4.

Se abren, pues, nuevos rumbos para el libro de viajes. Claudio Magris
inició el camino con El Danubio (1986) y Microcosmos (1997), obras
emblemáticas que representan un claro punto de inflexión en el desarrollo
del género. Por una parte se amplían los espacios transitables cuya demar-
cación será más cultural que geográfica, y por otra se pone en evidencia
la fragilidad del yo, pero también la resistencia del yo y hasta un nuevo
protagonismo del yo. El Danubio por aquel entonces representaba la fron-
tera geográfica oriental entre Europa y la otra Europa, pero era también
metáfora viva de lo que significan y simbolizan las fronteras. El deseo del
escritor italiano de caminar hasta su desembocadura proyectado a lo largo
de cuatro años terminó en este texto de escritura novedosa y brillante, abisal
y enigmática. No es casual en esta obra el desdoblamiento permanente del
autor, en su doble faceta de escritor y viajero, en una 1ª y 3ª persona que
permite un interesante juego de distanciamientos.

Un año más tarde se publica Breviario mediterráneo (1987), del escri-
tor eslavo Predrag Matvejevic, libro de imposible clasificación, calificado
como genial, imprevisible y centelleante por Magris en el prólogo a la
edición española. El autor recorre también un escenario que se configura
más allá de los límites geográficos e incluso históricos. «Sus fronteras no
están trazadas en el espacio ni en el tiempo. No vemos tampoco ningún
criterio exacto para definirlas. No son ni económicas ni históricas, ni esta-
tales ni nacionales: se parecen a un círculo de tiza que se traza y borra
continuamente, agrandado o reducido por olas y vientos, hazañas e inspi-
raciones»5. De igual manera recorrerá años más tarde Jesús del Campo la
tierra y el espacio castellano en Castila y otras islas (2008), una tierra,
ante todo, poblada de fantasmas; una Castilla apócrifa, hecha de ruinas y
pequeños pueblos, escenarios ahora en los que el viajero concederá a per-
sonajes de la historia la oportunidad de saldar cuentas con el pasado; un
recorrido personal que también configura una nueva imagen de Castilla,
más allá de límites territoriales; «un caserón espectral en el que bufones y
ascetas y pintores y validos se tropiezan y cumplimentan sobre escaleras
que llevan a corrales que llevan a pasillos que llevan a puertas falsas»6.
Deambular por pueblos apenas conocidos fuera del territorio castellano como

4 ARGULLOL, Rafael. Visión desde el fondo del mar. Barcelona: Acantilado, 2010,
p. 708.

5 MATVEJEVIC, Predrag. Breviario mediterráneo. Barcelona: Anagrama, 1991, p. 20.
6 CAMPO, Jesús del. Castilla y otras islas. Barcelona: Minúscula, 2008, p. 45.
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Tordehumos, San Cebrián de Mazote, Urueña, Castrogeriz, Autillo de
Campos o San Martín de Valdeiglesias, es una forma de recuperar la his-
toria y de crear espacios.

Con Microcosmos Claudio Magris abrirá una nueva ruta en el desarro-
llo del libro de viajes que será frecuentada también por autores hispanos.
Si El Danubio y Breviario Mediterráneo configuran una nueva cartogra-
fía, Microcosmos la deconstruye. En él el viajero, tan presente en El Da-
nubio, renuncia prácticamente, como en el Breviario, a cualquier forma de
presencia explícita en el texto. El trayecto se oculta hasta casi desaparecer.
Es sólo la mirada de un viajero casi ausente la que organiza y disecciona
el camino, anula distancias y aniquila el tiempo. Descubre al lector nuevas
y reducidas escenografías, para una representación en la que se insertan de
manera aleatoria personajes anónimos con otros de la historia o la literatu-
ra. Se imponen los jardines públicos, los cafés como espacios propicios
para la meditación, para la escritura:

No está mal llenar folios bajo las máscaras que se ríen burlonas y entre la indi-
ferencia de la gente que está sentada en torno. Ese bondadoso desinterés corrige
el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende ordenar el mundo
con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y la muerte. Así la pluma
se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleída con humildad e ironía. El café
es un lugar de la escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos
o tres libros, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas. Pocos
centímetros de madera separan al marinero del abismo que puede tragárselo, bas-
ta una pequeña vía de agua y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se
te llevan abajo. La pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluc-
tuante y la pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve
de nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo7.

Lo que encontramos en esta obra no es tanto la descripción de espa-
cios geográficos, como la visión e interpretación de un viajero, de un pa-
seante, que deambula sin rumbo acompañado de un cuaderno de notas y
de una pluma como compañeras y testigos fieles de cuanto acontece. No
es un notario que levanta acta de cuanto ve; el viajero es un espectador
que se delecta en los pequeños espacios anónimos mientras contempla sin
prisas el gran teatro que le circunda. Así encontraremos también a Anto-
nio Muñoz Molina, con la misma actitud, en la misma compañía, deambu-
lando por las calles de Manhattan y mirando siempre a través de las ven-
tanas: «Me gustaría que la mano avanzara sola y automática para que los
ojos no se apartaran ni un segundo del espectáculo que alimenta la inteli-
gencia y la escritura»8. La palabra se apropia del entorno, y al apropiarse
le da una nueva forma. El libro es resultado del redescubrimiento del

7 MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 19.
8 MUÑOZ MOLINA, Antonio. Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral, 2004,

p. 293.
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mundo a través de otra manera diferente de ver, pero también una nueva
recreación del espacio a partir de su disposición textual. La escritura crea
también espacios. Matvejevic en La otra Venecia (2004), tras un cuidadoso
trabajo de «arqueología de la mente», desentierra Venecia, la despoja de
representaciones para ofrecerla al lector libre de los espectros del pasado.
Vida, viaje y escritura son complementarios: «Viajar, como contar —como
escribir—, es omitir»9, nos dirá de nuevo Magris, pero también, como vivir,
es sumar, sumar visiones, encuentros, recuerdos.

Afirmaba la escritora alemana Elisabeth Langgässer que en cada relato
debía haber algo, un redoble —inaudible, si se prefiere—, pero algo tras
lo que nada pueda volver a ser igual que antes10. Muchos libros de viajes
en la actualidad han conseguido ese efecto: la reescritura de un espacio o,
si arriesgamos más, su reinvención. El paso de un topos originalmente
geográfico a un topos cultural supone también la creación de un topos li-
terario imposible de desvincular ya de estas obras. Europa, el Mediterrá-
neo, Castilla, Venecia o Manhattan, todos ellos espacios de fronteras que,
a pesar de los cientos de imágenes que siempre les acompañan, no serán
ya los mismos después del legado literario y de las penetrantes miradas de
Claudio Magris, Predag Matvejevic, Jesús del Campo o Antonio Muñoz
Molina.

¿Cuál es, pues, el nuevo valor que el viaje ha adquirido en los últimos
años? El encuentro, el conocimiento, el conocimiento a partir del encuen-
tro y el diálogo con uno mismo y con el/lo otro. «Se trata de dialogar
fértilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que no son
sino las raíces de lo propio», escribe Antonio Colinas autor también de
varios libros de viajes escritos sobre esta premisa11. Este sentido del viaje
ha encontrado su cauce de expresión en el libro de viajes contemporáneo
mediante dos fórmulas: una convencional, que sigue la triple estructura de
partida-trayecto-regreso, y otra que rompe con las convenciones del géne-
ro y abre otros caminos en los que la memoria personal se convierte en el
único trayecto, y la partida y regreso son anuladas por la idea cada vez
más poderosa del infinito viajar.

Pero el siglo XXI, con Internet, el teléfono móvil y los viajes low cost,
ha modificado radicalmente los hábitos del viaje, abriéndose una tercera
fórmula en los libros de viaje centrada en la semiótica del desplazamiento.
El anti-viaje, como muchos denominan esta manera de desplazarse, se ca-
racteriza por impedir cualquier forma de interacción entre el viajero y lo
otro que apenas llega a ser percibido. El viajero es simplemente pasajero

9 MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Cit., p. 84.
10 Apud KASCHNITZ, Marie Luise. Lugares. Valencia: Pre-textos, 2007, p. 22.
11 COLINAS, Antonio. La simiente enterrada. Un viaje a China. Madrid: Siruela, 2005,

p. 14.



EN LOS LÍMITES DEL LIBRO DE VIAJES: SEDUCCIÓN, CANONICIDAD Y TRANSGRESIÓN... 71

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 65-90, ISSN: 0034-849X

en tránsito y su viaje una suma de trámites, habitaciones de hotel, breves
conversaciones con un personal dedicado a atender las necesidades más
inmediatas. La escritura fragmentaria será su cauce de expresión.

Si nos situamos en la perspectiva de la recepción, encontramos que el
acceso masivo al viaje como una de las principales actividades de ocio ha
configurado un posible lector, viajero también, que ve en estas obras un
complemento a su experiencia12. Nunca como hasta ahora texto y lector
son cómplices. Definitivamente el valor documental pierde peso frente a
la forma literaria que cada vez más busca atrapar al lector en unos espa-
cios reales que ya conoce. Se impone ahora una nueva forma de captatio
benevolentiae en la que el yo del escritor ha de ser capaz de seducir me-
diante las destrezas formales y estilísticas, pero sobre todo por su capaci-
dad de establecer analogías y relaciones culturales en una sucesión sin lí-
mite, como el vuelo de las aves que describe Mauricio Wiesenthal en El
esnobismo de las golondrinas (2007); un vuelo ligero, cambiante, elegan-
te, cautivador. Nos enreda el escritor catalán en la memoria de sus viajes,
pero también de sus lecturas. Viajes, lecturas y relatos van trazando en las
obras de estos autores una tela de araña que engulle al lector.

Paralelamente, el aumento cuantitativo y cualitativo de los posibles
destinatarios y receptores reales ha convertido a estas obras en un objeto
de consumo nada desdeñable que no ha pasado desapercibido para el mer-
cado editorial que ha sabido ver pronto su rentabilidad. Así, bajo la eti-
queta de libro de viajes han ido apareciendo obras de muy difícil o impo-
sible clasificación entre las cuales podemos encontrar sin dificultad casos
muy significativos a los que la crítica —más la divulgativa que la acadé-
mica— ha dedicado grandes elogios por su originalidad. Autores pertene-
cientes al ámbito hispánico como Sergio Pitol, Vila-Matas, Andrés Neu-
man, Antonio Colinas, César Antonio Molina, Mauricio Wiesenthal o Rafael
Argullol, son buena prueba de ello. Algunas de sus obras más recientes
han sido objeto de una calurosa acogida y ninguna ha escapado de elucu-
braciones en torno a la cuestión del género. Todas ellas presentan signos
visibles de cierto distanciamiento o ruptura respecto a los rasgos canónicos
del género. Son libros que destacan por su poder de seducción gracias a
las redes asociativas que trazan, por su escritura inteligente y novedosa.
Pero también son libros rigurosos, que manejan una vasta enciclopedia. Por
todo ello, y a pesar de ser ya muy numerosas y variadas las clasificacio-
nes de los libros de viajes, se hace casi necesario, a la luz de estas obras,
profundizar en nuevas categorías que den cabida a estos textos muchas veces
inclasificables que la crítica de una forma u otra vincula con el género.

12 Pilar Rubio ha iniciado el tema de la influencia de las imágenes que produce la aldea
global sobre el lector en «Nuevas estrategias en la narrativa de viajes contemporánea». En:
LUCENA GIRALDO, Manuel y Juan PIMENTEL (eds.). Diez estudios sobre literatura
de viajes. Madrid: CSIC, 2006, pp. 243-256.
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2. DESACRALIZACIÓN DEL MITO, BANALIZACIÓN DEL RITO

En la actualidad el viaje ha perdido gran parte de los valores, funcio-
nes y sentidos que se le había atribuido para convertirse, simplemente, en
una actividad más dentro de un determinado modo de vida. Hay en este
cambio una parte importante de desacralización del mito como consecuencia
de la banalización del rito. El viaje se ha impuesto en nuestras vidas, y sin
rechazar esa lectura neorromántica latente en la mayoría de los libros de
viajes que todavía hoy lo presentan como una experiencia extraordinaria,
hay que aceptar que lo ordinario y la rutina se han terminado imponiendo.
Hoy se viaja por dos motivos fundamentales: por trabajo o por placer. Y
en los dos casos lo que demanda el viajero es comodidad, eficacia y rapi-
dez; cualquier sorpresa, contratiempo o cambio no son bien recibidos. El
viajero legendario pierde definitivamente sus atributos. Otra cosa muy dis-
tinta es lo que se cuente. El relato de viajes en la actualidad evita dejar
constancia de estas perturbaciones. No son frecuentes las alusiones a las
penurias, alteraciones o cualquier aspecto que manifieste la vulgarización
de la experiencia. Aún así encontramos ejemplos que sin pudor revelan con
ironía, sarcasmo y realismo los avatares del desplazamiento. Andrés Neu-
man, Mauricio Wiesenthal, Vila-Matas, Sergio Pitol o Jorge Carrión, ofre-
cen distintas propuestas de este otro viaje que se adecua más a la expe-
riencia cotidiana y desacraliza parte del mito. Se impone así la semiótica
del desplazamiento que ha abierto en el libro de viajes una fórmula ape-
nas sin explorar. En palabras de Jorge Carrión —autor que encabeza esta
propuesta—, «por primera vez el marco semiótico está sobresaturado de
textos y de lenguajes, de modo que la distancia irónica, tanto respecto a
los precursores como a la misma posibilidad de entender la realidad que
se visita, se convierte en una premisa inevitable de la inteligencia en mo-
vimiento»13.

El libro de Andrés Neuman nos ofrece uno de los casos más significa-
tivos de banalización del rito mediante una consciente adecuación de la
escritura a los modos actuales de viaje. Cómo viajar sin ver, libro instan-
táneo que se escribe en movimiento como lo definió su autor, es un con-
junto de notas tomadas «literalmente al vuelo» que busca en la escritura
una identidad entre la forma del viaje y la forma del diario. «Lejos del
reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa,
el aforismo y la crónica relámpago»14. El libro, respondiendo a la estruc-
tura canónica (partida-trayecto-regreso), se desvía de algunos usos conven-

13 CARRIÓN, Jorge. «Del viaje: penúltimas tendencias». Quimera, 2007, 284/285,
pp. 32-33, p. 33.

14 Op. cit., p. 14.
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cionales. En primer lugar el relato privilegia el cómo se viaja al dónde,
es decir, la forma de viajar se impone como protagonista y los lugares
recorridos pierden interés. El autor propone una escritura mimética me-
diante la cual el lector consiga contagiarse de las sensaciones producidas
por el modo vertiginoso de desplazarse por el mundo. Doscientas cincuen-
ta páginas en las que el autor traza un exhaustivo y veloz itinerario por
países latinoamericanos con motivo de la gira de presentación del Premio
Alfaguara obtenido en 2009 con su novela El viajero del siglo. «Suma de
vértigos, países, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamérica en tránsito.»15

Viajar sin ver es una propuesta y un experimento, la aceptación de una
forma de viajar impuesta por las circunstancias actuales que choca con el
viaje privado y elitista: «Hoy viajamos sin ver nada. Eso lo pensé al co-
nocer el veloz plan de viaje. La gira sería un experimento potenciado, una
exasperación de nuestro nomadismo transparente, casi vacío. Y al otro lado
del casi, ¿qué habría? ¿Qué se ve cuando apenas vemos?»16. El resultado
es un relato que anula los tópicos de la nostalgia y la lentitud mediante
los cuales la tradición romántica sólidamente asentada define al viajero. Por
el contrario se impone la velocidad, la anulación del pasado y por lo tanto
de la memoria. Solo hay presente. Flashes que van captando al momento
los trámites aduaneros, las esperas en las salas de embarque, la primera
impresión del hotel, titulares de prensa, y retazos de conversaciones; y de
fondo siempre alguna noticia, como la epidemia de la gripe aviar que
avanzaba día a día por el continente y que sitúa al lector en un momento
concreto, breves reflexiones que toman el pulso de manera incisiva al con-
tinente americano, y pequeñas anécdotas personales. Poco tiempo para la
reflexión, para la mirada perdida, para la contemplación.

Este experimento de escritura mimética ya lo encontramos en el breve
relato «Alemania en otoño» de Vila-Matas17. En un diario en forma de
dispositivas el escritor narra su gira literaria por la antigua RFA cinco días
antes de que cayera el muro de Berlín. Editor y escritor, como si fueran
una banda de rock, recorrieron, a lo largo de quince intensos días, la RFA
de arriba abajo repetidas veces18. Dentro de estas actitudes iconoclastas
Mauricio Wiesenthal propone una tipología muy ajustada a los usos y cos-
tumbres del viajero actual en «Psicoanálisis de las golondrinas»19, y Ser-
gio Pitol utilizará el diario de su viaje a Moscú, Leningrado y Tbilisi en
el año 1986 para, entre otras muchas cosas, parodiar la burocracia soviéti-

15 Ibidem, p. 16.
16 Ibidem, pp. 15-16.
17 VILA-MATAS, Enrique. «Alemania en otoño». En: VILA-MATAS, Enrique. El via-

jero más lento. Barcelona: Anagrama, 1992, pp. 25-36.
18 Ibidem, p. 13.
19 WIESENTHAL, Mauricio. El esnobismo de las golondrinas. Barcelona: Edhasa, 2007,

pp. 797-823.
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ca que le obligó al viajero a vivir en constante sobresalto. En todos los
casos estamos ante muestras evidentes de un proceso mediante el cual la
transgresión voluntaria del mito ha conducido a su desacralización ya anun-
ciada por otros autores20 como Cees Nooteboom, que desacralizó el pere-
grinaje religioso al sepulcro del Apóstol en su El desvío a Santiago (1992)
transformándolo en un peregrinaje cultural por España, o Alfonso Arma-
da, que En España, de sol a sol (2001) reúne un conjunto de «contracró-
nicas» con las que intenta acabar con los tópicos que algunos viajeros en-
gullen mecánicamente.

Jorge Carrión es en la actualidad uno de los autores que más ha explo-
rado la vía de desacralización del mito en el libro de viajes yuxtaponiendo
en el relato a las coordenadas espacio-temporales otras más abstractas como
la memoria, el margen, la periferia o la escritura21.

3. PERFILES DEL LIBRO DE VIAJES CANÓNICO. LOS INDICIOS DEL CAMBIO

EN EL RELATO DE VIAJES

Cuando parecía que ya se había asentado una conciencia de género por
parte de los escritores, y existía un acuerdo más o menos explícito en su
definición por parte de los teóricos, algunos ejemplos de libros o relatos
de viajes escritos en los últimos años nos sitúan ante sus propios límites
hasta tener que cuestionarlos. Lo que hasta el momento habían sido los
pilares fundamentales que vertebraban este género calificado como «fronte-
rizo», «huidizo», «híbrido» o «impuro»22, algo por otra parte muy próxi-
mo a la ficción contemporánea, son hoy sometidos a una revisión, a una
nueva tensión. Este claro momento de inflexión en el que nos encontramos
no debe desvincularse de factores de alcance muy superior, que afectan
directamente al devenir de la ficción y del arte.

El corpus de obras seleccionadas para este trabajo, publicadas en los
últimos quince años, pertenece a escritores cuya actividad principal es la
literatura, que cuentan con unas reconocidas carreras como narradores, poetas
o ensayistas dentro de las cuales han cultivado también, de manera más o
menos ortodoxa, el libro o el relato de viajes. Coinciden todos ellos en
moverse fuera de los patrones establecidos en lo que a géneros se refiere,
mediante una práctica sistemática de la ruptura hasta la aniquilación de los

20 Este aspecto lo desarrollo más extensamente en el trabajo «Pervivencia y transgresión
del mito en el libro de viajes». En: Juan Herrero Cecilia y Montserrat Morales Peco (coords.).
Reescrituras de los mitos en la literatura. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2008, pp. 183-197.

21 CARRIÓN, Jorge. La piel de La Boca. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007, p. 17.
22 CHAMPEAU, Geneviève. «El relato de viaje, un género fronterizo». En: CHAM-

PEAU, Geneviève (ed.). Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal. Ma-
drid: Verbum, 2004, pp. 15-31.
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moldes genéricos que limitan y constriñen la escritura. En este sentido son
constantes las entrevistas, declaraciones y discursos en los que manifiestan
un rechazo explícito de los géneros literarios y de las fórmulas convencio-
nales. Vila-Matas es quizá el autor que más lejos ha llevado esta actitud
en sus obras literarias. En el discurso pronunciado con motivo de la con-
cesión del Premio Rómulo Gallegos defendía esta idea junto a la necesaria
ruptura de las barrares entre la realidad y la ficción, tan presente ya en la
narrativa poscontemporánea: «Hay que ir a una literatura acorde con el
espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se
confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el
ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extran-
jero siempre»23. Rafael Argullol lleva años explorando mediante su ensayo
de una escritura transversal las posibilidades de una literatura que no li-
mite el pensamiento. Como veremos, la tendencia generalizada en el pano-
rama actual de las letras hacia una fusión/confusión de la ficción y la rea-
lidad, la narrativa y el ensayo, características mediante las cuales se ha
definido la posmodernidad en la literatura, está en la base de algunas de
las obras calificadas por la crítica como libro de viajes.

Conviene no olvidar que junto a estas obras conviven en el ámbito
hispánico otras que son dignas continuadoras de la tradición del libro de
viajes, y que podemos considerar modelos paradigmáticos del género. Es
el caso de Las rosas de piedra (2008), del escritor leonés Julio Llamaza-
res quien —al igual que sus compañeros de generación— ha recorrido parte
de la geografía española y portuguesa y nos ha ofrecido su experiencia
viajera en unos relatos de prosa cuidada, intimista y nostálgica. En una
línea canónica pero con ciertas licencias se mueven también dos libros
recientes de Antonio Colinas: La simiente enterrada (2005) y Cerca de la
Montaña Kumgang (2007). En ambos se reescriben dos viajes realizados
por China y las dos Coreas respectivamente. En 2002, invitado por cinco
universidades, Colinas visitó la República Popular China, y de esta visita
surgió este penetrante y hermoso texto en forma de crónica. En él concen-
tra, a partir de las breves estancias en Pekín, Sian y Shangai, reflexiones
y valoraciones sobre el pensamiento y la poesía china, elaboradas tras
muchos años de acercamiento a la cultura y pensamiento oriental. El viaje
es, pues, un encuentro entre el conocimiento adquirido y la realidad vivi-
da, entre el pasado y el presente; un viaje en dos viajes, como dice su
autor: «uno, el geográfico; otro, el iniciático o interior»24. La llamada de
oriente persiste en otro libro. El mismo esquema, pero ahondando más en

23 Apud HERRALDE, Jorge. «Vila-Matas y la conquista de América». En: HEREDIA,
Margarita (ed.). Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona: Candaya, 2007,
pp. 345-353, p. 353.

24 COLINAS, Antonio. La simiente enterrada. Un viaje a China. Cit., p. 10.
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el valor simbólico del encuentro —base de la pequeña carga transgresora
que aporta Colinas al género—, lo repite el escritor en Cerca de la Montaña
Kumgang. El Festival Internacional de Poesía a favor de la Paz Mundial
celebrado en Seúl en agosto de 2005 es ahora el motivo de este nuevo
viaje. En este segundo libro, de escritura exquisita y profunda, se acortan
las secuencias, el estilo se depura aún más si cabe, y a medida que se in-
terioriza el viaje, también se densifica el lenguaje hasta alcanzar cotas de
verdadero lirismo.

Bajo el influjo de la memoria personal, Lorenzo Silva publica en 2001
Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos. El libro es
un caso excepcional dentro de este apartado por la intensidad de la expe-
riencia y la extensión de la escritura, teniendo en cuenta que el viaje en sí
duró apenas ocho días y su relato se prolonga a lo largo de más de tres-
cientas densas páginas. Se trata del relato del viaje que hizo el autor en
pleno verano de 1999 a algunas ciudades del norte de Marruecos y que
fue reescrito posteriormente respetando la estructura en ocho jornadas. Tanto
el viaje como su reescritura convergen en un pasado personal, el vivido
por su abuelo cuando participó como combatiente en la guerra de África,
y el histórico. El extrañamiento propio del encuentro con lo otro se con-
vierte aquí en reencuentro con lo propio. «El viaje —como escribe Patri-
cia Almarcegui en un certero estudio sobre este libro— crea experiencia,
ésta se traslada a la escritura, otra experiencia de movimiento y desplaza-
miento y, para llevarlo a cabo, se cita a la memoria que, al fin y al cabo,
obliga a pasar dos veces las imágenes por el corazón»25.

Hay tres elementos comunes a todos estos relatos de corte tradicional.
El primero es la mención explícita de los motivos del viaje, el segundo es
el trazado de un recorrido delimitado espacial y temporalmente de manera
precisa que luego se repite con el mismo orden en la escritura; y el terce-
ro es la implicación personal del viajero, el encuentro con uno mismo des-
pués de tomas de contacto con lo ajeno y conciencia de lo otro: «También
yo, mirando la tierra amarga y encantada de Marruecos, he tropezado con
mi alma bereber —declarará Lorenzo Silva»26. Movimiento doble es el que
anuncian ya estos textos: el viajero (o mejor aún, la memoria que el via-
jero tenía del lugar, bien sea a través de lectura o a través de vivencias per-
sonales) se apropia del lugar para luego apropiarse el lugar del viajero.

Pero para hablar de transgresión del género, tal como me propongo,
es necesario e ineludible reconocer las leyes, normas o principios que lo

25 ALMARCEGUI, Patricia. «La experiencia como reescritura. Del Rif al Yebala. Viaje
al sueño y la pesadilla de Marruecos de Lorenzo Silva». En: PEÑATE RIVERO, Julio y
Francisco UZCANGA MEINECKE (eds.). El viaje en la literatura hispánica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 81-88, p. 88.

26 SILVA, Lorenzo. Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos.
Barcelona: Destino, 2001, p. 322.
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constituyen y que serán objeto de transformación. A pesar del retraso con
el que la teoría literaria se ha acercado a esta clase de textos identificados
hoy como relatos o libros de viajes, sí contamos ya con aportaciones muy
valiosas y concluyentes. Algunos de los esfuerzos más rigurosos y exigen-
tes en el ámbito hispánico por dotar al relato de viajes de un estatuto
genérico se deben a Sofía Carrizo Rueda y a Luis Alburquerque. Sus tesis
serán en esta oportunidad los puntales sobre los que podamos matizar el
grado de desvío que se ha producido en los casos analizados en este traba-
jo. La primera ha orientado sus esfuerzos desde una perspectiva formal hacia
la determinación de los componentes del discurso y sus funciones, sin des-
atender los aspectos espaciales, temporales y autoriales27. El relato de via-
jes, como le gusta denominar a la autora, es definido como:

un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función descriptiva como
consecuencia del objeto final que es la presentación del relato como un espectá-
culo imaginario, más importante que su desarrollo y su desenlace. Este espectá-
culo abarca desde informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de
los personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, la confi-
guración del material se organiza alrededor de núcleos de clímax que, en última
instancia, responden a un principio de selección y jerarquización situado en el
contexto histórico, y que responde a expectativas y tensiones profundas de la
sociedad a la que se dirigen28.

Como muy bien se encarga de demostrar con numerosos ejemplos, en
la literatura de viajes, donde el narrador es una entidad plenamente ficcio-
nal a diferencia de lo que sucede en el relato de viajes, las descripciones
están siempre subordinadas al desarrollo del cursus narrativo, caracteriza-
do por la presencia funcional de un desenlace, mientras que en el relato
de viajes, donde las expectativas de un desenlace están ausentes, «la fun-
cionalidad de las descripciones crece hasta constituirse en el verdadero
sostén del discurso»29.

Luis Alburquerque selecciona cuatro procedimientos textuales prototí-
picos del relato de viajes que son: la existencia de un sujeto de enuncia-
ción de doble experiencia: de viaje y escritura, con un peculiar estatuto
ficcional, en el que confluye una identidad plena narrador/autor, reforzada

27 El objetivo de su investigación queda patente en las siguientes líneas: «…de lo que se
trata es de identificar en primer término, una forma lo suficientemente elástica como para
utilizar su análisis en procesos de reconocimiento y descripción de una serie de aspectos
básicos que configuran el discurso del relato de viajes. Pero con el objetivo, en definitiva,
de que el modelo fundamente y facilite a la vez, el trabajo analítico, el cual culmina sin duda
en la interpretación de los elementos particulares de cada obra concreta.». Sofía Carrizo
Rueda. «Construcción y recepción de fragmentos de mundo». En: CARRIZO RUEDA, Sofía
M. Rueda (ed.). Escrituras de viaje. Buenos Aires: Biblos, 2008, pp. 9-33, p. 16. Véase
también de la misma autora Poética del relato de viajes. Kassel: Reichenberger, 1997.

28 CARRIZO RUEDA, Sofía. «Construcción y recepción…». Art. cit., p. 28.
29 Ibidem, p. 20.
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al estar subordinado el hablante ficticio al autor real, y por último, el hecho
de que viaje y escritura necesariamente siguen este orden consecutivo en
el que la categoría tiempo se convierte en un componente fundamental30.

Comprobamos pues, que, a pesar de que el relato de viajes es un gé-
nero fronterizo e huidizo, incluso impuro, por estar desprovisto a priori
de normas, como muy bien ha estudiado entre otros Geneviève Champeau,
también es cierto que pocos géneros como éste pueden ser reducidos a
fórmulas iniciales y composicionales tan elementales como la que va a dar
lugar a este tipo de textos: A narra V siempre que se cumplan las siguien-
tes condiciones:

a) N (narrador) debe identificarse a todos los efectos con el autor, lo
que nos sitúa ante una nueva modalidad de relato autoficcional en el que
el yo ficticio es más yo que el yo real. El narrador puede presentarse bajo
la fórmula de la 1ª persona del singular o del plural, o de una 3ª persona
que adopta el papel de viajero o paseante en la mayoría de los casos, o
con una combinación de ambas, lo que refuerza la idea de personaje del
relato y a la vez imprime al mismo mayor distancia ficcional, tal como
vimos en El Danubio. Recientemente Jorge Carrión ha introducido en
Australia. Un viaje (2008) el uso de una 2ª persona.

b) V (viaje) corresponde a una experiencia vivida por el narrador, que
es condición necesaria para la posterior escritura y que tiene una doble
dimensión referencial puesto que, por una parte, siempre pertenecerá al
mundo real-conocido pero por otra puede adoptar una estructura en el re-
lato que altere la secuencia espacial-temporal hasta el punto de que el re-
corrido o trayecto, elemento nuclear del nivel de la fábula o historia en
términos de los formalistas rusos, puede perder presencia en el sujeto o
discurso hasta casi su desaparición para ser sustituido por descripciones
encadenadas o, incluso, por exposiciones y argumentaciones.

Con lo dicho podemos considerar que las dominantes fundamentales que
trazan el esquema genérico del relato de viajes están marcadas. Se trata
ahora de ir perfilando, a partir de lo establecido, las variantes que obras
recientes pueden ir introduciendo sobre el género. Entre ellas quiero destacar
las siguientes: 1) la ampliación del binomio viaje-escritura a vida-viaje-
escritura, 2) la inversión del esquema inicial viaje-escritura a escritura-viaje,
3) la proliferación en el relato de voces y personajes pertenecientes a la
cultura, la historia o la literatura, 4) la sustitución de un único trayecto
por numerosos trayectos presentados sin un orden cronológico, y 5) la
presencia cada vez más poderosa, sin abandonar el cursus narrativo, de

30 ALBURQUERQUE; Luis. «Los ‘libros de viajes’ como género literario». En: LU-
CENA GIRALDO; Manuel y Juan PIMENTEL (eds.). Diez estudios sobre literatura de
viajes. Madrid: CSIC, 2006, pp. 67-87, p. 83.



EN LOS LÍMITES DEL LIBRO DE VIAJES: SEDUCCIÓN, CANONICIDAD Y TRANSGRESIÓN... 79

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 65-90, ISSN: 0034-849X

elementos propios de la exposición, lo que nos conduce en algunas obras
hacia la preeminencia del ensayo frente a la narración, bien en forma de
texto intercalado, bien en forma de sustitución del texto narrativo por otro
de carácter expositivo.

En cuanto a la primera encontramos en una serie de obras algo que
siempre ha estado latente en casi todos los relatos pero que nunca llegó a
condicionar su escritura. En el origen del viaje están presentes una serie
de acontecimientos vitales, históricos o literarios cuya existencia determina
o bien el trayecto del viaje o bien la estructura del relato. Es el caso, por
ejemplo, del mencionado libro de Lorenzo Silva Del Rif al Yebala, en el
que la vida del abuelo será el elemento que desencadene el viaje. Jorge
Carrión emprende su viaje a Australia en Australia. Un viaje (2008) para
intentar reconstruir o recuperar el pasado de sus familiares, y Jesús del
Campo idea un viaje por las dos Castillas en Castilla y otras islas (2008)
cuyo soporte principal va a ser la recuperación de personajes y aconteci-
mientos de la historia a los que resucita y da voz y acción, de tal manera
que nos encontramos en el libro con dos tipos viajeros: el propio autor y
el resto de personajes que le precedieron en los caminos castellanos fir-
mando tratados, fundando conventos, o haciendo de lazarillos.

La inversión del binomio viaje-escritura la encontramos plenamente
formulada en la cita del Andrés Neuman al comienzo de Cómo viajar sin
ver: «No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Más bien
he observado porque escribía el libro»31. Más adelante habrá oportunidad
de explorar las posibilidades de esta propuesta en Sergio Pitol y Rafael
Argullol. En cuanto a la tercera, en el breve relato de viaje de Enrique
Vila-Matas «El viento ligero en Parma», que luego daría título a su obra
El viento ligero en Parma (2004), se produce una polifonía textual sin la
cual es imposible trazar el recorrido por la ciudad italiana. Las voces de
Stendhal, los fantasmas de Toscanini, Petrarca o Bertolucci, deambulan por
la ciudad, como hace también el paseante escritor, y se hacen presentes en
los cafés, la ópera o las iglesias. Parece que la solitaria errancia urbana,
modo privilegiado de viajar para los autores escogidos, sólo se pudiera en-
tender si es en presencia de las voces del pasado que acompañan al pa-
seante. La polifonía, unida a otros procesos de intertextualidad, aumenta
hasta el estruendo en Berlín y el barco de ocho velas (2010), donde Jesús
del Campo traza un recorrido por la ciudad berlinesa con la intención de
descubrir cómo se ha reciclado un pasado muy reciente cuyas heridas todavía
son visibles.

Por último, la preeminencia del ensayo comienza a hacerse patente en
El viaje (2000) de Sergio Pitol. En esta obra, tras una estructura a priori
plenamente convencional, la del diario de viaje, las estancias del recorrido

31 NEUMAN, Andrés, op. cit., p. 10.
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van poco a poco diluyéndose en un largo ensayo sobre la literatura rusa.
Es lo que Francisco Uzacanga Meinecke estudia como viaje por el mundo
exterior y viaje por el mundo subterráneo32. Pero no es sólo eso. La ilu-
sión del periplo por la República de Georgia invitado por la Unión de
Escritores durante los días 19 de mayo al 3 de junio de 1986 pronto se
desvanece. El aparente orden cronológico que preside la escritura del dia-
rio se ve pronto interrumpido por el recuerdo de estancias anteriores que
van espesando el tiempo de la narración. La historia se va complicando,
adensando con el cruce vertiginoso de anécdotas, conversaciones, situacio-
nes que rozan lo esperpéntico. Poco a poco se impone la fragmentación y
así irrumpen en el diario textos de otros autores: una carta de Vsiévolod
Méyerhold, una biografía en dos partes de Marina Tsvietáieva a la que titula
«Retrato de familia I y II», un recuerdo de la infancia en «Peces rojos»,
el texto de Borís Pilniak «Cuando delira el alma», y el relato «Iván, niño
ruso». Pero también irrumpen de manera más sutil e irónica voces que crean
un complejo entramado textual polifónico de relaciones en el que quedan
estrechamente atrapados los dos viajes de Pitol. Como apunta Uzcanga «la
realidad se gogoliza, bulgakovea, bajtinea; el prosaico periplo por la Unión
Soviética transmuta en peregrinaje por una Rusia vital y disparatada, si-
niestra también; el gratificante final en Georgia es potenciado a apoteosis
carnavalesca»33.

4. LA APOLOGÍA DE LA LENTITUD: PERIPLOS URBANOS Y LIBROS DE ES-
TANCIAS

Cuando Stendhal escribió entre 1828 y 1829 sus Paseos por Roma ya
era consciente de estar abriendo un nuevo camino en los libros de viaje.
El paseo es una forma de desplazamiento que no está supeditada a una
partida o a un regreso, ni tiene siquiera un destino predeterminado. Es sobre
todo una forma de errancia, caprichosa, arbitraria, por un espacio limitado
y en un tiempo que se dilata en la medida que el viajero vuelve una y
otra vez a los mismos lugares, propiciando una visión de la ciudad mucho
más penetrante. Y es también una experiencia suspendida en el tiempo que
multiplica la percepción y los sentidos, y agudiza la conciencia. Por eso
desde Sterne o Chateaubriand, pasando por Pessoa o Joyce, hasta Magris o
Sebald, son muchos los escritores que han encontrado en el paseo el aci-
cate para la escritura, y muchas las narraciones que sólo desde la lentitud
del paseo han podido ser escritas.

32 UZCANGA MEINECKE, Francisco. «El viaje de Sergio Pitol: entre peregrinación
rusa y viaje a la semilla». En: PEÑATE RIVERO, Julio y Francisco UZCANGA MEINECKE
(eds.). El viaje en la literatura hispánica: de Juan Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum,
2008, pp. 219-231.

33 Ibidem, p. 227.
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Así nos encontramos a Antonio Colinas en Los días en la isla (2004),
al argentino Sergio Chejfec en Mis dos mundos (2008), a César Antonio
Molina visitando Posillipo, «el lugar que calma el dolor», a Enrique Vila-
Matas deambulando por Parma, y a Antonio Muñoz Molina por las calles
de Manhattan:

Camino casi siempre sin rumbo por la ciudad, con una mochila al hombro y un
cuaderno de hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y sólo me detengo
cuando me obliga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar
hacia la calle por el ventanal de un café. Voy como un nómada, como un espía
extranjero, ansioso de apurar el tiempo, los días de un otoño lento que tarda en
derivar hacia el invierno, que parece detenido algunas veces en la perfección de
una luz dorada, rica, con tonalidades de miel, con relumbres de amarillos y ocres
en las hojas de los árboles y en las calabazas que desde muy pronto surgen en
los escaparates, en los mostradores de las tiendas, sobre los manteles blancos de
los restaurantes, anunciando la fiesta de Halloween34.

El viajero no se desplaza, deambula por las calles. En el deambular
hay mucho de complacencia, de abandono, y el relato intenta acompasar
también al viajero que se pierde en la visión proyectada sobre los lugares.
La mirada pasa a ocupar un lugar privilegiado, y los espacios desde donde
se mira mayor protagonismo. Sucede esto de manera singular en Ventanas
de Manhattan donde la ventana será el espacio real y simbólico desde el
que se contempla la ciudad. Al igual que hace Neuman, Muñoz Molina
intenta adecuar el discurso al momento real de la visión. El periplo por la
ciudad americana se va construyendo sobre tres ejes: los acontecimientos
en torno al atentado a las Torres Gemelas que tuvieron lugar el 11 de
septiembre de 2001, la inusitada historia amorosa que el autor mantenía
en esas fechas, y el discurso artístico donde se van sucediendo interesantes
reflexiones sobre artistas estadounidenses. De esta manera, la aparente frag-
mentación espacio-temporal es sustituida por otros elementos perceptibles
para el lector que refuerzan el leve curso narrativo.

En estas ocasiones, el libro de viajes deja de ser la trascripción de una
visita para convertirse en la enumeración del cúmulo de sensaciones que
el tiempo ha ido sedimentando como consecuencia de todas las veces que
se ha visitado un mismo lugar. La ciudad se presenta como un palimpses-
to de lectura más o menos complicada, de huellas perceptibles para ojos
adiestrados en la capacidad de perfilar lo más borroso. Esta forma alterna-
tiva al viaje ha sido asumida y depurada mayoritariamente por los autores
contemporáneos que aparecen ya en el relato como flâneurs, hasta el pun-
to de poder proponer dentro del género de los libros de viajes dos nuevas
clases de textos: los periplos urbanos, cuando el recorrido se realiza por
una sola ciudad, y el libro de estancias, para las obras en las que el autor

34 MUÑOZ MOLINA, Antonio. Ventanas de Manhattan. Cit, pp. 113-114.
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reúne una recopilación de periplos urbanos. Lo que nos van a ofrecer es-
tas obras, gracias a un tipo de escritura transgresora, es la ilusión de la
suspensión del tiempo, el cúmulo de sensaciones, de recuerdos y relacio-
nes que la estancia en un lugar determinado, reducido mayoritariamente a
la ciudad, despiertan en el viajero. Y lo harán a través de dos procedi-
mientos ya anunciados anteriormente: la intertextualidad y la polifonía. El
libro se convierte en un cruce de textos y de voces que anulan la cronolo-
gía secuencial y reducen el trayecto a la simple estancia, convirtiendo a la
ciudad en una especie de palimpsesto cultural y literario.

La intertextualidad llega en el caso de La piel de La Boca de Jorge
Carrión a convertirse en la verdadera protagonista. El escritor traza en esta
obra de manera fragmentaria una crónica urbana del barrio marginal bo-
naerense de La Boca, —donde fue «viajero casual, falso emigrado, testi-
go»35— que es a la vez crónica sentimental, crónica histórica, descripción
del barrio, crítica social y reconstrucción de pequeñas historias. Todo ello
sazonado con, como si se tratara de una voz en off, letras de tangos, la
presencia permanente de la sombra de Borges, y una poética del libro de
viajes que él practica, y que se podría resumir en las siguientes líneas:

La crónica de viajes también circula por esos intersticios: entre la quietud textual
y el movimiento de la vida: entre la historia colectiva y la intimidad personal:
cada párrafo es una acera levantada entre el conventillo del texto y la experiencia
en la calle. Son sutiles las puertas que comunican lo público con lo privado.
Muchos conventillos son de obra en la parte inferior y de materiales aún pro-
visionales en la superior, como si el proceso de urbanización no terminara nunca:
como si siempre se pudiera erigir un piso más. Un nuevo párrafo36.

a) Periplos urbanos. La ciudad como palimpsesto

El concepto de la ciudad como palimpsesto ya se atisba en La otra
Venecia (2004) de Predrag Matvejevic y, sobre todo en el «Blues doliente
para golondrina y ropa tendida» de Wiesenthal. Venecia, como ninguna otra
ciudad, es la suma de los recuerdos y visiones que cada uno atesora de
ella. Sería una especie de memoria sinestésica que las ciudades del Medi-
terráneo, y de manera especial Venecia, inducen de manera especial, en
donde el pasado se impone al presente. «El futuro —escribe Matvejevic—
se refleja menos en la imagen del presente que en la del pasado. La repre-
sentación de la realidad sustituye a la propia realidad. El espectro de Vene-
cia oculta Venecia a nuestros ojos, sobre todo esa otra, la que aquí trata-
mos»37. Es difícil encontrar autores que no caigan en reflexiones semejantes.

35 Op. cit., p. 28.
36 Ibidem, p. 32.
37 MATVEJEVIC, Predag. La otra Venecia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 155.
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Parece que Venecia suscita un acuerdo unánime a la hora de ser vivida y
descrita. Las siguientes palabras de Sergio Pitol describen sensaciones muy
parecidas al recordar las veces que ha visitado la misma ciudad:

Venecia es inabarcable. [...] La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me
aparecía en fragmentos, surgía y desaparecía, me mostraba proporciones inco-
rrectas y colores alterados. El espectáculo fue irreal y maravilloso al mismo tiem-
po. Con los años he rectificado esa visión, cada vez más portentosa, cada vez
más irreal. De algún modo, mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido ese
mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino vislumbres, aproxima-
ciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se extiende entre la
luz y las tinieblas38.

Berlín es otra de las ciudades que es reescrita como palimpsesto. Las
huellas de un pasado todavía muy reciente se imponen a una ciudad que
ha sabido emerger literalmente de sus cenizas. Jesús del Campo emprende
de nuevo la captura de los fantasmas del pasado, sin los cuales es imposi-
ble entender el presente, pero esta vez en la capital Alemana. Berlín y el
barco de ocho velas es un recorrido por la ciudad que retoma fórmulas ya
experimentadas, y con éxito, en su libro anterior Castilla y otras islas. El
cruce de voces es cada vez más atronador. El libro comienza con la llega-
da del autor a Berlín. Tras una breve conversación con el taxista en la
que ya se introduce el estilo directo libre, el intercambio de llaves e ins-
trucciones con la recepcionista del hotel dará paso a un entramado de vo-
ces, historias, nombres y anécdotas que se irá precipitando de manera cada
vez más rápida y asombrosa, y que solo concluirá con el recordatorio, a
modo de cierre, de la petición hecha por la mujer de escribir algo en el
libro de firmas. El recuerdo vivo de Audrey Hepburn, de Isadora Duncan
o Gary Cooper comparte espacios físicos y literarios con las letras de las
canciones de Lou Reed o Bob Dylan, mientras el viajero va trazando un
recorrido por las calles de Berlín fácil de reconocer que irremediablemen-
te da paso a la galería de personajes que habitaron en el pasado estas ca-
lles: Goebels, Brecha, Mann, Boswell. A medida que se avanza por las calles
y plazas de la ciudad, en el relato se van entrecruzando historias como la
del rey Federico, a su vez interrumpida por los acordes de la banda sono-
ra de Barry Lyndon, para introducir inmediatamente la biografía del joven
Redmond Barry, que también vivió en Berlín. Superposición de planos,
superposición de tiempos, superposición de historias en una misma ciudad.

Vila-Matas nos ofrece en sus periplos urbanos incluidos en El viajero
más lento (1992) y El viento ligero en Parma (2004) una fenomenología
del viaje muy semejante. Los lugares no son tanto espacios geográficos
concretos sino el cruce de varios elementos que se superponen: el modo
de llegar a ellos, las huellas de otros viajeros y habitantes y las lecturas

38 PITOL, Sergio. El arte de la fuga. Barcelona: Anagrama, 2005 (1ª ed. 1997), pp. 21-22.
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interpuestas. Su visita a Zurich recogida en «Viaje al norte de Suiza» y
«El viento ligero en Parma» que da título al libro, son muestras evidentes.

b) Los libros de estancias. Contra el itinerario

El libro de estancias es una fórmula que equivale a los inventarios de
viajes. En él el autor reúne sin orden previo, sin itinerario establecido, rela-
tos de visitas a ciudades o pequeños espacios que representan los núcleos
descriptivos de la obra sin que entre ninguno de ellos se establezca ningún
tipo de jerarquización, ni una relación temporal ni espacial, ni tampoco de
causa-efecto. Supone la desaparición del itinerario como hilo conductor del
libro. Cada estancia propone el suyo. Ya no hay un único relato, sino relatos
parciales más o menos visibles en cada estancia. Encontramos, pues, comple-
tamente instaurada en el libro, la ruptura de la progresión espacio-temporal
que había caracterizado hasta ahora los relatos de viajes estudiados. Como ya
indicó Geneviève Champeau a propósito de la configuración del tiempo y
del espacio en relatos de viaje contemporáneos, «aunque no del todo ausente,
tiende a borrarse el relato del itinerario y surgen nuevos principios de orga-
nización de la materia narrativa»39. Lo único que distingue cada libro de
estancias es el nexo que une los relatos de viaje en él comprendidos. En En
tierra extraña, en tierra propia (2006) de Lorenzo Silva no existe un criterio
o elemento de cohesión entre cada relato salvo el de haber sido escritos por
el mismo autor y mantener un tono, extensión y estructura muy semejantes.
El tono es el del reportaje divulgativo, pues la mayoría son resultado de
colaboraciones con revistas especializadas en viajes. Estructura y tono se
aproximan mucho en estos reportajes a la guía de viajes donde son frecuen-
tes las recomendaciones y las anotaciones muy pegadas a la realidad del lu-
gar que se visita. Si bien es cierto que en todos ellos hay una voluntad co-
mún expresada por el autor en el Epílogo de indagación de la identidad a
partir de lo propio y lo ajeno, también lo es que este rasgo es más un lugar
común en esta clase de textos que una marca peculiar del tratamiento que les
da el autor.

César Antonio Molina recurre a la misma fórmula de agrupar estancias
en un mismo volumen pero con un resultado diferente. El autor no se
detiene en ciudades sino en pequeños espacios a la manera ensayada por
Magris en Microcosmos, que se van poblando de referencias culturales si-
guiendo en esto la tendencia muy marcada en todos los libros que ya he-
mos mencionado. Cada lugar es atravesado por un tiempo presente, el del

39 CHAMPEAU, Geneviève. «Tiempo y organización del relato en algunos relatos de
viajes españoles contemporáneos». En: PEÑATE RIVERO, Julio y Francisco UZCANGA
MEINECKE (eds.). El viaje en la literatura hispánica: de Juan Valera a Sergio Pitol. Ma-
drid: Verbum, 2008, pp. 89-103, cit. p. 89.
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viajero, y un tiempo pasado en el que sucedió algo que sin duda dejó una
huella. César Antonio Molina también trabaja sobre todo con la memoria
que es la que recopila, selecciona y relaciona. La mirada se vuelve más
penetrante; el lenguaje mucho más poderoso; la polifonía domina de nue-
vo el texto. Hay una constante predilección por lo particular: puentes,
calles, callejones, plazas, y en cada uno de estos microcosmos emergen de
nuevo historias, películas, libros que se adueñan sin límites del viajero,
del texto y del lector.

Me referiré por último a El snobismo de las golondrinas (2007). Esta-
mos también claramente ante un libro de estancias pero, a diferencia de
los anteriores en los que la fragmentación era más evidente, en este hay
una clara voluntad por parte del autor de dotar a los capítulos de mayor
cohesión. Este proceso se basa en primer lugar en la creación de un pro-
tagonista atípico que desplaza al autor y a la vez cumple las funciones de
alter ego: las golondrinas, que son también el alter ego de la galería de
personas que pueblan las páginas de este libro verdaderamente inusual. Las
golondrinas son el hilo conductor de toda la obra. Su vuelo, descrito con
ironía y humor en cada uno de los epígrafes, introduce los lugares visita-
dos pero también los libros leídos. De manera sutil, apenas perceptible, el
autor catalán va trenzando su biografía más personal hasta que llega el final
del libro y la verdad se revela:

Cierro mi cuaderno, porque siento que se me está rompiendo ya este libro en
fragmentos. Me pregunto si, proponiéndome escribir un juego de ficción, me ha
salido un ensayo sobre la cultura europea. Es posible. Los escritores nos vemos,
a veces, obligados a enmascarar nuestro pensamiento con un disfraz de frivoli-
dad. Soñé con escribir una Ilíada, pero esperé tanto tiempo que este libro de
juventud salvaje y soñadora se me convirtió en una Odisea, a veces irónica y
dolorida. «I am become a name: Ulises». El sueño de mi juventud era naufragar
en un libro oceánico40.

El esnobismo de las golondrinas es, sobre todo, un libro de desplaza-
mientos físicos y de vuelos intelectuales, por lugares de la tierra y por
lugares literarios concentrados en la biblioteca personal del autor, sobre
los que siempre planea la sombra de la melancolía provocada por un tiem-
po y una forma de vida que se desvanecen. Libro de estancias, fragmenta-
rio, pero libro unitario de estilo muy cuidado, de técnica precisa y de una
magnitud de onda de lectura que oscila entre la levedad del vuelo y la
intensidad de la erudición que se cuela en cada página.

40 WIESENTHAL, Mauricio, op. cit., p. 1147.
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5. EN BUSCA DEL MITO PERSONAL: EL LIBRO DE TRAVESÍA

Poco a poco se va desvaneciendo la estructura inicial del libro de via-
jes. Y llegamos al último peldaño. La narración del viaje, gracias a la
errancia urbana, ha ido ganando en intensidad, el tiempo se desmorona en
la misma proporción que la distancia recorrida se acorta. Los espacios
exteriores se cargan de vivencias interiores. Desaparece el trayecto defini-
do desde un punto de partida y otro de regreso. El circuito se diluye en
un deambular sin rumbo. Lo narrativo pierde presencia y lo expositivo la
gana. Y poco a poco el yo del paseante, del viajero, se hace más yo. Ya
no es sólo el protagonista de una acción. Él es la acción, él es el viaje. El
viaje se traslada del espacio exterior al propio yo. La memoria personal
empieza a ganar terreno hasta imponerse como el único trayecto posible.
Se inicia el viaje al centro del yo.

Algunas de las obras más sorprendentes, ambiciosas y atrevidas de los
últimos años ocultan esta realidad. Y digo que ocultan porque su lectura
sitúa al lector en vericuetos imposibles de recorrer y de vez en cuando,
entre lecturas, recuerdos, anécdotas personales y divagaciones, surge el relato
de un viaje, como un elemento más de esa intertextualidad, y dentro de la
idea de que la vida es el verdadero viaje. Si bien no pueden ser conside-
radas a priori libros de viajes desde el punto de vista de su estructura, al
no ser ésta desarrollo de la fórmula inicial básica de este género, sí es
posible establecer algún vínculo con el género, quizás porque en todas ellas
se aloja una impenitente actitud viajera por parte de los autores. Todas se
caracterizan por apoyarse en una macroestructura muy próxima a la de la
autobiografía en la que se quiebra la sucesión temporal. El componente
autobiográfico se hace patente a través de lo que podría ser llamado la
memoria fragmentaria dentro de la cual se incluye a modo de capítulos
incrustados o intercalados verdaderos relatos de viaje, que no son más que
otras experiencias que acumula el autor. Además, y lo que es más impor-
tante, todas se basan en una identificación de la vida como viaje que pue-
de ser entendida como la base argumental implícita de cada una de las obras.

A pesar del carácter novedoso, de la estructura inusual que todas ellas
ofrecen, todo está ya inventado. Rousseau ensayó la fórmula en Las enso-
ñaciones del paseante solitario. Más próximo en el tiempo es Lugares
(1973), de la escritora alemana Marie Luise Kaschnitz. Se trata de un su-
til libro de recuerdos, aparentemente etéreos, fragmentados, extraordina-
riamente breves, unidos por la permanente y dolorida presencia de la au-
tora, que de manera apenas perceptible va dibujando simultáneamente a
golpe de retazos su biografía y una miniatura de la Europa del siglo XX.
Los lugares son huellas de presencias pero, sobre todo, de ausencias. La
memoria es ya aquí el hilo que hilvana fragmentos del pasado, fugaces
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recuerdos, intensas instantáneas, lugares del alma. «Aquí —anuncia la au-
tora— está lo recordado en los últimos años, no en serie, más bien un
poco de aquí y un poco de allá, y no quería darle un orden, aunque la
vida tenga el suyo, su progresión, su principio, su desarrollo y después su
final»41. Imágenes plásticas que van jalonando una errancia vital que se hace
muchas veces angustiosa, paseos con la ausencia omnipresente del ser que-
rido, inventario fugaz de alguien que ha hecho de su vida un viaje perma-
nente hacia no se sabe qué destino.

Sergio Pitol funde en El arte de la fuga (1996) las experiencias de
viajar, leer y escribir42, ninguna de las cuales puede darse sin la presencia
de las otras. El capítulo «Viajar y escribir» bien podría ser su poética más
personal. Aunque la obra que más lejos lleva esta premisa es Visión desde
el fondo del mar (2010) de Rafael Argullol. El libro es a la vez un trata-
do sobre el viaje y las fronteras, pero también sobre la vida y el vivir,
sobre la amistad, sobre la enfermedad, sobre las despedidas, sobre el amor.
Es un libro exquisitamente escrito, denso y profundo, en el que nada que-
da al azar, en el que cada instante descrito o narrado va trabando y desa-
rrollando un proyecto personal pero también un modelo teórico. Un libro
plagado de presencias pero también de ausencias. Es un libro sobre los
viajes y un libro de viajes. Una deconstrucción de la autobiografía para
componer el mito personal construido a partir de los instantes capturados
por la memoria. Es también la culminación de la perenne reflexión en torno
al viaje que, como en ningún otro escritor, articula toda su producción
literaria y su propia vida.

Argullol, como Pitol, convierten la memoria en el vértice de todo su
pensamiento, de ahí que Visión desde el fondo del mar sea, ante todo, la
conclusión de su tratado sobre la memoria esbozado años antes en El ca-
zador de instantes (1996). La memoria ya aparece como un tribunal amo-
ral que saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia sobre los
que se construye el relato secreto de nuestra vida, nuestro mito personal43.
Gran parte de esos instantes pertenecen a viajes. Viajar se convierte para
Argullol en la única manera de transcender los límites de la existencia, tal
como desarrolla en «El cuarto caminante», abierto con una inscripción que
no puede ser más reveladora: Navigare necesse est, vivere non necesse44.
Sólo una palabra puede condensar para Argullol el sentido de la existen-
cia, la palabra elegida por el escritor para su epitafio: «Viajó».

Nada mejor que este magnífico libro para entender qué es un libro de
viajes en su proyección más universal, cuando los límites impuestos por el

41 KASCHNITZ, Marie Luise. Lugares. Cit., p. 11.
42 Op. cit., p. 164.
43 ARGULLOL, Rafael. El cazador de instantes. Cuaderno de travesía (1990-1995).

Barcelona: Acantilado, 2007, pp. 14-15.
44 Idem. Visión desde el fondo del mar. Barcelona: Acantilado, 2010, pp. 705-724.
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propio texto, por su estructura, por el género, apenas nos permiten vis-
lumbrar el verdadero alcance del viaje. No existen fórmulas, ni leyes, ni
patrones. Sólo la memoria. El viaje, entonces, se convierte en travesía.
Travesía en un tiempo que fluye libre, sin barreras, y en un espacio que
es el de todos los instantes que conforman nuestra cartografía íntima y
secreta, nuestro mito personal.
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