Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.° 145,
pdgs. 65-90, ISSN: 0034-849X

EN LOS LIMITES DEL LIBRO DE VIAJES: )
SEDUCCION, CANONICIDAD Y TRANSGRESION
DE UN GENERO

MARIA RUBIO MARTIN
Universidad de Castilla-La Mancha

RESUMEN

Este trabajo parte de la lectura de algunas de las obras literarias recientes que la critica ha
relacionado con el libro de viajes pero que presentan problemas a la hora de determinar su
adscripcion génerica. Tres son los objetivos de esta investigacion: determinar los rasgos for-
males y estructurales comunes a todas ellas, establecer su grado de desvio respecto a la cons-
titucién candnica del libro de viajes como género literario, y proponer una nueva organiza-
cién y clasificacion de la clase de textos conocida tradicionalmente como libro de viajes.
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BORDERING ON THE TRAVEL BOOK: SEDUCTION,
CANON AND GENRE TRANSGRESSION

ABSTRACT

The present paper draws upon the reading of some recent literary works, which have been
related to the travel book by literary criticism, yet remain problematic when attempting to de-
termine their generic ascription. In this regard, the paper aims at (a) looking into the formal and
structural characteristics common to all of them, (b) establishing the degree in which they differ
from the canonical travel book as a genre in its own right, and (c) proposing a new organiza-
tion and classification of the texts subsumed under the travel book category.

Key words: travel book, travel narrative, urban tour, ‘book of wanders’.

Busqueda, exploracidn, peregrinacion, aventura, descubrimiento, son
palabras mediante las cuales se ha definido la actividad de viajar. Ctesias
de Cnido, Marco Polo, Ibn Battuta, Pigafetta, Stendhal, son nombres de
viajeros que dejaron constancia mediante la escritura de su personal mane-
ra de recorrer el mundo. Todos sus relatos reflejan los matices que esa
experiencia radicalmente humana ha ido adquiriendo en cada época. Y todos
ellos son también testimonio de la versatilidad de dicha experiencia. De
ahi que nadie cuestione que histdrica y culturalmente el viaje es experien-
cia, es representacion, y cada vez mas, es metafora de la existencia. Pero
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también es cierto que ninguna de ellas representa los nuevos valores que
el viaje y su relato han adquirido en las ultimas décadas, al menos el va-
lor que les confieren algunas de las obras mds recientes que van a ser objeto
de estudio del presente trabajo.

Los primeros viajeros se ocuparon de ir desvelando los secretos geo-
graficos, y su legado escrito dio cumplida cuenta de los descubrimientos
que han configurado las primeras imagenes de regiones ignotas. Las ex-
ploraciones maritimas y terrestres terminaron de dibujar la superficie de la
Tierra que es hoy un espacio ya descubierto y explorado en su prictica
totalidad. Aun asi, seguimos viajando y contdndolo, aunque el masivo ac-
ceso a unos medios de transporte cada vez mas veloces hayan populariza-
do la aventura y acabado con el exotismo impuesto por una lejania que se
torna cada vez mas proxima y accesible. Viaje y narraciéon han ido de la
mano pues la experiencia del viaje sélo puede ser entendida desde su dié-
gesis. Pero ni el viaje, ni la narracién son ya los mismos en este siglo
apenas iniciado. El extrafiamiento se convierte en choque, el descubrimiento
en analogias, la lejania en simultaneidad. El trayecto no estd marcado por
la sucesividad de lugares recorridos sino por la caprichosa yuxtaposicién
de espacios depositados en la profundidad del tiempo que la memoria in-
voca y recupera de manera especular en una sucesion casi infinita de re-
cuerdos e instantaneas. Hoy, mas que nunca, como revelan los libros de
Sergio Pitol, César Antonio Molina, Mauricio Wiesenthal o Rafael Argu-
llol, el viaje es la escritura de la memoria.

1. SEDUCCION DE LA ESCRITURA: DEL TOPOS CULTURAL AL TOPOS LITERARIO

Cuando la experiencia del viaje ha perdido el cardcter excepcional que
siempre le ha acompaiiado, llegando incluso a ser en la actualidad una mas
de las actividades cotidianas, el viaje y su narracién se deconstruyen, se
fragmentan, se multiplican sin limite. El viaje no acaba nunca y la escri-
tura tampoco. Como afirma Claudio Magris, el viaje «siempre recomien-
za, siempre ha de volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus
anotaciones es un prélogo»'. El extrafiamiento inicial ante lo desconocido
se traslada del pensamiento a la mirada que busca nuevas perspectivas des-
de donde observar lo ya conocido, y de ahi se desplaza hacia la propia
lengua, al discurso, a la escritura. El trayecto, parte central de la estructu-
ra del libro de viajes, ya no corresponde a la sucesién cronoldgica de lu-
gares recorridos, sino que se produce en la escritura. El viaje, a veces, es
el propio libro y asi lo encontramos en alguno de los testimonios mas
recientes. Andrés Neuman, en una obra atrevida desde el punto de vista

! MAGRIS, Claudio. El infinito viajar. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 10.
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formal, clasica en la disposicién de la secuencia espacio-temporal, y trans-
gresora en la causalidad viaje-escritura, afirma:

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Mas bien he observa-
do porque escribia el libro. Se supone que un diario refleja nuestros pensamien-
tos, experiencias y emociones. Nada de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la
realidad desapareceria de nuestra mente. Nuestros ojos se quedarfan vacios. No
he contado mi viaje en este diario. El viaje ha sucedido aqui®

La escritura se impone cada vez mds al viaje, y la mirada del viajero
a la realidad del lugar visitado: centralidad de la escritura pero también
centralidad del sujeto que observa y que en el encuentro con lo otro se
descubre a si mismo. «Uno despega para aterrizar en si»’, nos volverd a
recordar Andrés Neuman. La seduccién del viaje es la seduccién del yo.
Ciudades saturadas de imdgenes que las representan, acompafian e invaden
nuestra vida cotidiana, son escudrifiadas por un viajero que de manera re-
currente e incluso obsesiva intenta despojarlas de ese mundo de aparien-
cias y topicos creados por fotografias, peliculas y mensajes publicitarios,
hasta descubrir el elemento oculto que le colocard en un lugar privilegia-
do, en una atalaya privada desde donde se pueda contemplar el instante
Unico, el rincén perdido, el lugar anénimo. A la vez, el cardcter docu-
mental que el relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonis-
mo ante la reflexién sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que
se va introduciendo cada vez mdas en los nuevos libros de viajes como hilo
conductor y elemento de cohesién de los fragmentos que lo integran.

Son tantos los avances tecnoldgicos y los cambios sociales y politicos
que se han producido en las ultimas décadas, que ahora mdis que nunca, si
bien es imposible atisbar siquiera hacia dénde nos dirigen y hacia dénde
nos dirigimos, si podemos y debemos intentar comprender dénde nos en-
contramos, pues ese serd el punto de partida del viaje y también el retor-
no. Un mundo de fronteras en continuo cambio, con débiles limites terri-
toriales, pero también con escasos limites a la posibilidad del conocimiento,
hace que el encuentro del yo y del otro, base ética y narrativa del viaje,
requiera al menos de una reflexién. Y algunos de los mas recientes ejem-
plos de libros de viaje asi lo constatan. Rafael Argullol, quizas el autor
que més lazos ha establecido entre su condicién de viajero y de escritor, y
por lo tanto entre viaje y escritura, ofrece en su ultimo libro Vision desde
el fondo del mar algunas de las mdas certeras y brillantes reflexiones sobre
el tema:

He viajado para escapar y también para intentar verme desde otro mirador. He
sentido el deseo constante de verme desde fuera aun a costa de perderme fre-

2 NEUMAN, Andrés. Cémo viajar sin ver (Latinoamérica en transito). Madrid: Alfa-
guara, 2010, pp. 248-249.
3 Ibidem, p. 249.
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cuentemente. Cuando alcanzas a verte desde fuera ya no eres tnicamente td, el
presuntuoso y claustrofébico héroe de tu vida, sino una sucesién de personajes
que abarcan todos los héroes de la escena. Metido en la funcién, contemplas la
existencia con mayor humildad y perspicacia que cuando, como un tonto jaleado
por otros tontos, imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor
ciudad y eso que llamabas vida como la tnica vida concebible®.

Se abren, pues, nuevos rumbos para el libro de viajes. Claudio Magris
inici6 el camino con El Danubio (1986) y Microcosmos (1997), obras
emblematicas que representan un claro punto de inflexién en el desarrollo
del género. Por una parte se amplian los espacios transitables cuya demar-
cacién serd mas cultural que geogréfica, y por otra se pone en evidencia
la fragilidad del yo, pero también la resistencia del yo y hasta un nuevo
protagonismo del yo. El Danubio por aquel entonces representaba la fron-
tera geogréfica oriental entre Europa y la otra Europa, pero era también
metifora viva de lo que significan y simbolizan las fronteras. El deseo del
escritor italiano de caminar hasta su desembocadura proyectado a lo largo
de cuatro afios termind en este texto de escritura novedosa y brillante, abisal
y enigmatica. No es casual en esta obra el desdoblamiento permanente del
autor, en su doble faceta de escritor y viajero, en una 1* y 3* persona que
permite un interesante juego de distanciamientos.

Un afio més tarde se publica Breviario mediterraneo (1987), del escri-
tor eslavo Predrag Matvejevic, libro de imposible clasificacidn, calificado
como genial, imprevisible y centelleante por Magris en el prélogo a la
edicién espafiola. El autor recorre también un escenario que se configura
mds alld de los limites geogréficos e incluso histéricos. «Sus fronteras no
estdn trazadas en el espacio ni en el tiempo. No vemos tampoco ningin
criterio exacto para definirlas. No son ni econémicas ni histdricas, ni esta-
tales ni nacionales: se parecen a un circulo de tiza que se traza y borra
continuamente, agrandado o reducido por olas y vientos, hazafias e inspi-
raciones»’. De igual manera recorrerd afios mds tarde Jesis del Campo la
tierra y el espacio castellano en Castila y otras islas (2008), una tierra,
ante todo, poblada de fantasmas; una Castilla apdcrifa, hecha de ruinas y
pequefios pueblos, escenarios ahora en los que el viajero concederda a per-
sonajes de la historia la oportunidad de saldar cuentas con el pasado; un
recorrido personal que también configura una nueva imagen de Castilla,
mas alld de limites territoriales; «un caserén espectral en el que bufones y
ascetas y pintores y validos se tropiezan y cumplimentan sobre escaleras
que llevan a corrales que llevan a pasillos que llevan a puertas falsas»S.
Deambular por pueblos apenas conocidos fuera del territorio castellano como

4+ ARGULLOL, Rafael. Vision desde el fondo del mar. Barcelona: Acantilado, 2010,
p- 708.

> MATVEIJEVIC, Predrag. Breviario mediterrdneo. Barcelona: Anagrama, 1991, p. 20.

¢ CAMPO, Jesus del. Castilla y otras islas. Barcelona: Mintscula, 2008, p. 45.
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Tordehumos, San Cebridan de Mazote, Uruefia, Castrogeriz, Autillo de
Campos o San Martin de Valdeiglesias, es una forma de recuperar la his-
toria y de crear espacios.

Con Microcosmos Claudio Magris abrird una nueva ruta en el desarro-
llo del libro de viajes que sera frecuentada también por autores hispanos.
Si El Danubio y Breviario Mediterrdneo configuran una nueva cartogra-
fia, Microcosmos la deconstruye. En él el viajero, tan presente en El Da-
nubio, renuncia practicamente, como en el Breviario, a cualquier forma de
presencia explicita en el texto. El trayecto se oculta hasta casi desaparecer.
Es sélo la mirada de un viajero casi ausente la que organiza y disecciona
el camino, anula distancias y aniquila el tiempo. Descubre al lector nuevas
y reducidas escenografias, para una representacién en la que se insertan de
manera aleatoria personajes anénimos con otros de la historia o la literatu-
ra. Se imponen los jardines publicos, los cafés como espacios propicios
para la meditacién, para la escritura:

No estd mal llenar folios bajo las mascaras que se rien burlonas y entre la indi-
ferencia de la gente que estd sentada en torno. Ese bondadoso desinterés corrige
el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende ordenar el mundo
con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y la muerte. Asf la pluma
se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleida con humildad e ironia. El café
es un lugar de la escritura. Se estd a solas, con papel y pluma y todo lo mis dos
o tres libros, aferrado a la mesa como un ndufrago batido por las olas. Pocos
centimetros de madera separan al marinero del abismo que puede tragarselo, bas-
ta una pequefia via de agua y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se
te llevan abajo. La pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluc-
tuante y la pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve
de nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo’.

Lo que encontramos en esta obra no es tanto la descripcién de espa-
cios geograficos, como la visién e interpretaciéon de un viajero, de un pa-
seante, que deambula sin rumbo acompafiado de un cuaderno de notas y
de una pluma como compafieras y testigos fieles de cuanto acontece. No
es un notario que levanta acta de cuanto ve; el viajero es un espectador
que se delecta en los pequefios espacios anénimos mientras contempla sin
prisas el gran teatro que le circunda. Asi encontraremos también a Anto-
nio Mufioz Molina, con la misma actitud, en la misma compaiiia, deambu-
lando por las calles de Manhattan y mirando siempre a través de las ven-
tanas: «Me gustaria que la mano avanzara sola y automaitica para que los
ojos no se apartaran ni un segundo del especticulo que alimenta la inteli-
gencia y la escritura»8. La palabra se apropia del entorno, y al apropiarse
le da una nueva forma. El libro es resultado del redescubrimiento del

7 MA(~}RIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 19.
8 MUNOZ MOLINA, Antonio. Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral, 2004,
p. 293.
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mundo a través de otra manera diferente de ver, pero también una nueva
recreacion del espacio a partir de su disposicion textual. La escritura crea
también espacios. Matvejevic en La otra Venecia (2004), tras un cuidadoso
trabajo de «arqueologia de la mente», desentierra Venecia, la despoja de
representaciones para ofrecerla al lector libre de los espectros del pasado.
Vida, viaje y escritura son complementarios: «Viajar, como contar —como
escribir—, es omitir»’, nos dird de nuevo Magris, pero también, como vivir,
es sumar, sumar visiones, encuentros, recuerdos.

Afirmaba la escritora alemana Elisabeth Langgisser que en cada relato
debia haber algo, un redoble —inaudible, si se prefiere—, pero algo tras
lo que nada pueda volver a ser igual que antes'®. Muchos libros de viajes
en la actualidad han conseguido ese efecto: la reescritura de un espacio o,
si arriesgamos mads, su reinvencién. El paso de un fopos originalmente
geografico a un fopos cultural supone también la creacién de un topos li-
terario imposible de desvincular ya de estas obras. Europa, el Mediterra-
neo, Castilla, Venecia o Manhattan, todos ellos espacios de fronteras que,
a pesar de los cientos de imagenes que siempre les acompafian, no serdn
ya los mismos después del legado literario y de las penetrantes miradas de
Claudio Magris, Predag Matvejevic, Jesis del Campo o Antonio Muifioz
Molina.

(Cual es, pues, el nuevo valor que el viaje ha adquirido en los ultimos
afios? El encuentro, el conocimiento, el conocimiento a partir del encuen-
tro y el didlogo con uno mismo y con el/lo otro. «Se trata de dialogar
fértilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que no son
sino las raices de lo propio», escribe Antonio Colinas autor también de
varios libros de viajes escritos sobre esta premisa'l. Este sentido del viaje
ha encontrado su cauce de expresién en el libro de viajes contemporaneo
mediante dos férmulas: una convencional, que sigue la triple estructura de
partida-trayecto-regreso, y otra que rompe con las convenciones del géne-
ro y abre otros caminos en los que la memoria personal se convierte en el
unico trayecto, y la partida y regreso son anuladas por la idea cada vez
mas poderosa del infinito viajar.

Pero el siglo XXI, con Internet, el teléfono mévil y los viajes low cost,
ha modificado radicalmente los habitos del viaje, abriéndose una tercera
féormula en los libros de viaje centrada en la semidtica del desplazamiento.
El anti-viaje, como muchos denominan esta manera de desplazarse, se ca-
racteriza por impedir cualquier forma de interaccidn entre el viajero y lo
otro que apenas llega a ser percibido. El viajero es simplemente pasajero

? MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Cit., p. 84.

10 Apud KASCHNITZ, Marie Luise. Lugares. Valencia: Pre-textos, 2007, p. 22.

' COLINAS, Antonio. La simiente enterrada. Un viaje a China. Madrid: Siruela, 2005,
p- 14.
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en transito y su viaje una suma de tramites, habitaciones de hotel, breves
conversaciones con un personal dedicado a atender las necesidades més
inmediatas. La escritura fragmentaria serd su cauce de expresion.

Si nos situamos en la perspectiva de la recepcién, encontramos que el
acceso masivo al viaje como una de las principales actividades de ocio ha
configurado un posible lector, viajero también, que ve en estas obras un
complemento a su experiencia'>. Nunca como hasta ahora texto y lector
son coémplices. Definitivamente el valor documental pierde peso frente a
la forma literaria que cada vez mds busca atrapar al lector en unos espa-
cios reales que ya conoce. Se impone ahora una nueva forma de capratio
benevolentiae en la que el yo del escritor ha de ser capaz de seducir me-
diante las destrezas formales y estilisticas, pero sobre todo por su capaci-
dad de establecer analogias y relaciones culturales en una sucesién sin li-
mite, como el vuelo de las aves que describe Mauricio Wiesenthal en El
esnobismo de las golondrinas (2007); un vuelo ligero, cambiante, elegan-
te, cautivador. Nos enreda el escritor catalan en la memoria de sus viajes,
pero también de sus lecturas. Viajes, lecturas y relatos van trazando en las
obras de estos autores una tela de arafla que engulle al lector.

Paralelamente, el aumento cuantitativo y cualitativo de los posibles
destinatarios y receptores reales ha convertido a estas obras en un objeto
de consumo nada desdefiable que no ha pasado desapercibido para el mer-
cado editorial que ha sabido ver pronto su rentabilidad. Asi, bajo la eti-
queta de libro de viajes han ido apareciendo obras de muy dificil o impo-
sible clasificacién entre las cuales podemos encontrar sin dificultad casos
muy significativos a los que la critica —mads la divulgativa que la acadé-
mica— ha dedicado grandes elogios por su originalidad. Autores pertene-
cientes al dmbito hispdnico como Sergio Pitol, Vila-Matas, Andrés Neu-
man, Antonio Colinas, César Antonio Molina, Mauricio Wiesenthal o Rafael
Argullol, son buena prueba de ello. Algunas de sus obras mads recientes
han sido objeto de una calurosa acogida y ninguna ha escapado de elucu-
braciones en torno a la cuestién del género. Todas ellas presentan signos
visibles de cierto distanciamiento o ruptura respecto a los rasgos canénicos
del género. Son libros que destacan por su poder de seduccién gracias a
las redes asociativas que trazan, por su escritura inteligente y novedosa.
Pero también son libros rigurosos, que manejan una vasta enciclopedia. Por
todo ello, y a pesar de ser ya muy numerosas y variadas las clasificacio-
nes de los libros de viajes, se hace casi necesario, a la luz de estas obras,
profundizar en nuevas categorias que den cabida a estos textos muchas veces
inclasificables que la critica de una forma u otra vincula con el género.

12 Pilar Rubio ha iniciado el tema de la influencia de las imagenes que produce la aldea
global sobre el lector en «Nuevas estrategias en la narrativa de viajes contemporanea». En:
LUCENA GIRALDO, Manuel y Juan PIMENTEL (eds.). Diez estudios sobre literatura
de viajes. Madrid: CSIC, 2006, pp. 243-256.
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2. DESACRALIZACION DEL MITO, BANALIZACION DEL RITO

En la actualidad el viaje ha perdido gran parte de los valores, funcio-
nes y sentidos que se le habfa atribuido para convertirse, simplemente, en
una actividad més dentro de un determinado modo de vida. Hay en este
cambio una parte importante de desacralizacién del mito como consecuencia
de la banalizacién del rito. El viaje se ha impuesto en nuestras vidas, y sin
rechazar esa lectura neorromdntica latente en la mayoria de los libros de
viajes que todavia hoy lo presentan como una experiencia extraordinaria,
hay que aceptar que lo ordinario y la rutina se han terminado imponiendo.
Hoy se viaja por dos motivos fundamentales: por trabajo o por placer. Y
en los dos casos lo que demanda el viajero es comodidad, eficacia y rapi-
dez; cualquier sorpresa, contratiempo o cambio no son bien recibidos. El
viajero legendario pierde definitivamente sus atributos. Otra cosa muy dis-
tinta es lo que se cuente. El relato de viajes en la actualidad evita dejar
constancia de estas perturbaciones. No son frecuentes las alusiones a las
penurias, alteraciones o cualquier aspecto que manifieste la vulgarizacién
de la experiencia. Aldn asi encontramos ejemplos que sin pudor revelan con
ironfa, sarcasmo y realismo los avatares del desplazamiento. Andrés Neu-
man, Mauricio Wiesenthal, Vila-Matas, Sergio Pitol o Jorge Carrién, ofre-
cen distintas propuestas de este otro viaje que se adecua mds a la expe-
riencia cotidiana y desacraliza parte del mito. Se impone asi la semidtica
del desplazamiento que ha abierto en el libro de viajes una férmula ape-
nas sin explorar. En palabras de Jorge Carrién —autor que encabeza esta
propuesta—, «por primera vez el marco semidtico estd sobresaturado de
textos y de lenguajes, de modo que la distancia irdnica, tanto respecto a
los precursores como a la misma posibilidad de entender la realidad que
se visita, se convierte en una premisa inevitable de la inteligencia en mo-
vimiento» 3.

El libro de Andrés Neuman nos ofrece uno de los casos més significa-
tivos de banalizacién del rito mediante una consciente adecuacién de la
escritura a los modos actuales de viaje. Como viajar sin ver, libro instan-
tdneo que se escribe en movimiento como lo definié su autor, es un con-
junto de notas tomadas «literalmente al vuelo» que busca en la escritura
una identidad entre la forma del viaje y la forma del diario. «Lejos del
reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa,
el aforismo y la crénica relampago»!'*. El libro, respondiendo a la estruc-
tura candnica (partida-trayecto-regreso), se desvia de algunos usos conven-

13 CARRION, Jorge. «Del viaje: penultimas tendencias». Quimera, 2007, 284/285,
pp- 32-33, p. 33.
4 Op. cit., p. 14.
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cionales. En primer lugar el relato privilegia el como se viaja al dénde,
es decir, la forma de viajar se impone como protagonista y los lugares
recorridos pierden interés. El autor propone una escritura mimética me-
diante la cual el lector consiga contagiarse de las sensaciones producidas
por el modo vertiginoso de desplazarse por el mundo. Doscientas cincuen-
ta paginas en las que el autor traza un exhaustivo y veloz itinerario por
paises latinoamericanos con motivo de la gira de presentacion del Premio
Alfaguara obtenido en 2009 con su novela El viajero del siglo. «Suma de
vértigos, paises, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamérica en transito.»'
Viajar sin ver es una propuesta y un experimento, la aceptaciéon de una
forma de viajar impuesta por las circunstancias actuales que choca con el
viaje privado y elitista: «Hoy viajamos sin ver nada. Eso lo pensé al co-
nocer el veloz plan de viaje. La gira seria un experimento potenciado, una
exasperaciéon de nuestro nomadismo transparente, casi vacio. Y al otro lado
del casi, ;qué habria? ;Qué se ve cuando apenas vemos?»'%. El resultado
es un relato que anula los tépicos de la nostalgia y la lentitud mediante
los cuales la tradicion romantica s6lidamente asentada define al viajero. Por
el contrario se impone la velocidad, la anulacién del pasado y por lo tanto
de la memoria. Solo hay presente. Flashes que van captando al momento
los tramites aduaneros, las esperas en las salas de embarque, la primera
impresion del hotel, titulares de prensa, y retazos de conversaciones; y de
fondo siempre alguna noticia, como la epidemia de la gripe aviar que
avanzaba dia a dia por el continente y que sitda al lector en un momento
concreto, breves reflexiones que toman el pulso de manera incisiva al con-
tinente americano, y pequefias anécdotas personales. Poco tiempo para la
reflexién, para la mirada perdida, para la contemplacién.

Este experimento de escritura mimética ya lo encontramos en el breve
relato «Alemania en otoflo» de Vila-Matas'. En un diario en forma de
dispositivas el escritor narra su gira literaria por la antigua RFA cinco dias
antes de que cayera el muro de Berlin. Editor y escritor, como si fueran
una banda de rock, recorrieron, a lo largo de quince intensos dias, la RFA
de arriba abajo repetidas veces'®. Dentro de estas actitudes iconoclastas
Mauricio Wiesenthal propone una tipologia muy ajustada a los usos y cos-
tumbres del viajero actual en «Psicoandlisis de las golondrinas»'®, y Ser-
gio Pitol utilizara el diario de su viaje a Moscu, Leningrado y Tbilisi en
el aflo 1986 para, entre otras muchas cosas, parodiar la burocracia soviéti-

5 Ibidem, p. 16.

16 Ibidem, pp. 15-16.

7 VILA-MATAS, Enrique. «Alemania en otofio». En: VILA-MATAS, Enrique. El via-
jero mds lento. Barcelona: Anagrama, 1992, pp. 25-36.

8 Ibidem, p. 13.

¥ WIESENTHAL, Mauricio. El esnobismo de las golondrinas. Barcelona: Edhasa, 2007,
pp. 797-823.
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ca que le obligd al viajero a vivir en constante sobresalto. En todos los
casos estamos ante muestras evidentes de un proceso mediante el cual la
transgresion voluntaria del mito ha conducido a su desacralizacién ya anun-
ciada por otros autores®* como Cees Nooteboom, que desacralizé el pere-
grinaje religioso al sepulcro del Apdstol en su El desvio a Santiago (1992)
transformdndolo en un peregrinaje cultural por Espafia, o Alfonso Arma-
da, que En Espaiia, de sol a sol (2001) retine un conjunto de «contracré-
nicas» con las que intenta acabar con los tépicos que algunos viajeros en-
gullen mecanicamente.

Jorge Carrién es en la actualidad uno de los autores que més ha explo-
rado la via de desacralizacién del mito en el libro de viajes yuxtaponiendo
en el relato a las coordenadas espacio-temporales otras mds abstractas como
la memoria, el margen, la periferia o la escritura®'.

3. PERFILES DEL LIBRO DE VIAJES CANONICO. LOS INDICIOS DEL CAMBIO
EN EL RELATO DE VIAJES

Cuando parecia que ya se habia asentado una conciencia de género por
parte de los escritores, y existia un acuerdo mas o menos explicito en su
definicién por parte de los tedricos, algunos ejemplos de libros o relatos
de viajes escritos en los ultimos afios nos sitiian ante sus propios limites
hasta tener que cuestionarlos. Lo que hasta el momento habian sido los
pilares fundamentales que vertebraban este género calificado como «fronte-
rizo», «huidizo», «hibrido» o «impuro»??, algo por otra parte muy proxi-
mo a la ficcién contempordnea, son hoy sometidos a una revisién, a una
nueva tension. Este claro momento de inflexion en el que nos encontramos
no debe desvincularse de factores de alcance muy superior, que afectan
directamente al devenir de la ficcién y del arte.

El corpus de obras seleccionadas para este trabajo, publicadas en los
ultimos quince afios, pertenece a escritores cuya actividad principal es la
literatura, que cuentan con unas reconocidas carreras como narradores, poetas
o ensayistas dentro de las cuales han cultivado también, de manera mas o
menos ortodoxa, el libro o el relato de viajes. Coinciden todos ellos en
moverse fuera de los patrones establecidos en lo que a géneros se refiere,
mediante una practica sistemadtica de la ruptura hasta la aniquilacién de los

20 Este aspecto lo desarrollo méds extensamente en el trabajo «Pervivencia y transgresion
del mito en el libro de viajes». En: Juan Herrero Cecilia y Montserrat Morales Peco (coords.).
Reescrituras de los mitos en la literatura. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2008, pp. 183-197.

2L CARRION, Jorge. La piel de La Boca. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007, p. 17.

22 CHAMPEAU, Geneviéve. «El relato de viaje, un género fronterizo». En: CHAM-
PEAU, Genevieve (ed.). Relatos de viajes contemporaneos por Espaiia y Portugal. Ma-
drid: Verbum, 2004, pp. 15-31.
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moldes genéricos que limitan y constrifien la escritura. En este sentido son
constantes las entrevistas, declaraciones y discursos en los que manifiestan
un rechazo explicito de los géneros literarios y de las férmulas convencio-
nales. Vila-Matas es quizd el autor que mas lejos ha llevado esta actitud
en sus obras literarias. En el discurso pronunciado con motivo de la con-
cesion del Premio Rémulo Gallegos defendia esta idea junto a la necesaria
ruptura de las barrares entre la realidad y la ficcion, tan presente ya en la
narrativa poscontemporanea: «Hay que ir a una literatura acorde con el
espiritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites se
confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el
ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extran-
jero siempre»?. Rafael Argullol lleva afios explorando mediante su ensayo
de una escritura transversal las posibilidades de una literatura que no li-
mite el pensamiento. Como veremos, la tendencia generalizada en el pano-
rama actual de las letras hacia una fusién/confusién de la ficcién y la rea-
lidad, la narrativa y el ensayo, caracteristicas mediante las cuales se ha
definido la posmodernidad en la literatura, estd en la base de algunas de
las obras calificadas por la critica como libro de viajes.

Conviene no olvidar que junto a estas obras conviven en el ambito
hispanico otras que son dignas continuadoras de la tradicion del libro de
viajes, y que podemos considerar modelos paradigmaticos del género. Es
el caso de Las rosas de piedra (2008), del escritor leonés Julio Llamaza-
res quien —al igual que sus compaiieros de generacién— ha recorrido parte
de la geografia espafiola y portuguesa y nos ha ofrecido su experiencia
viajera en unos relatos de prosa cuidada, intimista y nostdlgica. En una
linea candnica pero con ciertas licencias se mueven también dos libros
recientes de Antonio Colinas: La simiente enterrada (2005) y Cerca de la
Montaiia Kumgang (2007). En ambos se reescriben dos viajes realizados
por China y las dos Coreas respectivamente. En 2002, invitado por cinco
universidades, Colinas visité la Republica Popular China, y de esta visita
surgié este penetrante y hermoso texto en forma de crénica. En €l concen-
tra, a partir de las breves estancias en Pekin, Sian y Shangai, reflexiones
y valoraciones sobre el pensamiento y la poesia china, elaboradas tras
muchos afios de acercamiento a la cultura y pensamiento oriental. El viaje
es, pues, un encuentro entre el conocimiento adquirido y la realidad vivi-
da, entre el pasado y el presente; un viaje en dos viajes, como dice su
autor: «uno, el geogrifico; otro, el inicidtico o interior»?*. La llamada de
oriente persiste en otro libro. El mismo esquema, pero ahondando mas en

3 Apud HERRALDE, Jorge. «Vila-Matas y la conquista de América». En: HEREDIA,
Margarita (ed.). Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica. Barcelona: Candaya, 2007,
pp. 345-353, p. 353.

2 COLINAS, Antonio. La simiente enterrada. Un viaje a China. Cit., p. 10.
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el valor simbdlico del encuentro —base de la pequefia carga transgresora
que aporta Colinas al género—, lo repite el escritor en Cerca de la Montaiia
Kumgang. El Festival Internacional de Poesia a favor de la Paz Mundial
celebrado en Seidl en agosto de 2005 es ahora el motivo de este nuevo
viaje. En este segundo libro, de escritura exquisita y profunda, se acortan
las secuencias, el estilo se depura ain mas si cabe, y a medida que se in-
terioriza el viaje, también se densifica el lenguaje hasta alcanzar cotas de
verdadero lirismo.

Bajo el influjo de la memoria personal, Lorenzo Silva publica en 2001
Del Rif al Yebala. Viaje al sueiio y la pesadilla de Marruecos. El libro es
un caso excepcional dentro de este apartado por la intensidad de la expe-
riencia y la extensién de la escritura, teniendo en cuenta que el viaje en si
duré apenas ocho dias y su relato se prolonga a lo largo de més de tres-
cientas densas paginas. Se trata del relato del viaje que hizo el autor en
pleno verano de 1999 a algunas ciudades del norte de Marruecos y que
fue reescrito posteriormente respetando la estructura en ocho jornadas. Tanto
el viaje como su reescritura convergen en un pasado personal, el vivido
por su abuelo cuando participé como combatiente en la guerra de Africa,
y el histérico. El extrafiamiento propio del encuentro con lo otro se con-
vierte aqui en reencuentro con lo propio. «El viaje —como escribe Patri-
cia Almarcegui en un certero estudio sobre este libro— crea experiencia,
ésta se traslada a la escritura, otra experiencia de movimiento y desplaza-
miento y, para llevarlo a cabo, se cita a la memoria que, al fin y al cabo,
obliga a pasar dos veces las imdgenes por el corazén»?.

Hay tres elementos comunes a todos estos relatos de corte tradicional.
El primero es la mencién explicita de los motivos del viaje, el segundo es
el trazado de un recorrido delimitado espacial y temporalmente de manera
precisa que luego se repite con el mismo orden en la escritura; y el terce-
ro es la implicacién personal del viajero, el encuentro con uno mismo des-
pués de tomas de contacto con lo ajeno y conciencia de lo otro: «También
yo, mirando la tierra amarga y encantada de Marruecos, he tropezado con
mi alma bereber —declarard Lorenzo Silva»?*. Movimiento doble es el que
anuncian ya estos textos: el viajero (o mejor adn, la memoria que el via-
jero tenia del lugar, bien sea a través de lectura o a través de vivencias per-
sonales) se apropia del lugar para luego apropiarse el lugar del viajero.

Pero para hablar de transgresion del género, tal como me propongo,
es necesario e ineludible reconocer las leyes, normas o principios que lo

> ALMARCEGUI, Patricia. «La experiencia como reescritura. Del Rif al Yebala. Viaje
al sueiio y la pesadilla de Marruecos de Lorenzo Silva». En: PENATE RIVERO, Julio y
Francisco UZCANGA MEINECKE (eds.). El viaje en la literatura hispdnica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 81-88, p. 88.

26 SILVA, Lorenzo. Del Rif al Yebala. Viaje al sueiio y la pesadilla de Marruecos.
Barcelona: Destino, 2001, p. 322.
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constituyen y que seran objeto de transformacidén. A pesar del retraso con
el que la teoria literaria se ha acercado a esta clase de textos identificados
hoy como relatos o libros de viajes, si contamos ya con aportaciones muy
valiosas y concluyentes. Algunos de los esfuerzos mas rigurosos y exigen-
tes en el ambito hispdnico por dotar al relato de viajes de un estatuto
genérico se deben a Soffa Carrizo Rueda y a Luis Alburquerque. Sus tesis
seran en esta oportunidad los puntales sobre los que podamos matizar el
grado de desvio que se ha producido en los casos analizados en este traba-
jo. La primera ha orientado sus esfuerzos desde una perspectiva formal hacia
la determinacion de los componentes del discurso y sus funciones, sin des-
atender los aspectos espaciales, temporales y autoriales”. El relato de via-
jes, como le gusta denominar a la autora, es definido como:

un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcién descriptiva como
consecuencia del objeto final que es la presentacion del relato como un espectd-
culo imaginario, mds importante que su desarrollo y su desenlace. Este especta-
culo abarca desde informaciones de diversos tipos, hasta las mismas acciones de
los personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, la confi-
guracién del material se organiza alrededor de nicleos de climax que, en tltima
instancia, responden a un principio de seleccién y jerarquizacién situado en el
contexto histérico, y que responde a expectativas y tensiones profundas de la
sociedad a la que se dirigen®.

Como muy bien se encarga de demostrar con numerosos ejemplos, en
la literatura de viajes, donde el narrador es una entidad plenamente ficcio-
nal a diferencia de lo que sucede en el relato de viajes, las descripciones
estdn siempre subordinadas al desarrollo del cursus narrativo, caracteriza-
do por la presencia funcional de un desenlace, mientras que en el relato
de viajes, donde las expectativas de un desenlace estin ausentes, «la fun-
cionalidad de las descripciones crece hasta constituirse en el verdadero
sostén del discurso»®.

Luis Alburquerque selecciona cuatro procedimientos textuales prototi-
picos del relato de viajes que son: la existencia de un sujeto de enuncia-
cién de doble experiencia: de viaje y escritura, con un peculiar estatuto
ficcional, en el que confluye una identidad plena narrador/autor, reforzada

27 El objetivo de su investigacién queda patente en las siguientes lineas: «...de lo que se
trata es de identificar en primer término, una forma lo suficientemente eldstica como para
utilizar su andlisis en procesos de reconocimiento y descripciéon de una serie de aspectos
basicos que configuran el discurso del relato de viajes. Pero con el objetivo, en definitiva,
de que el modelo fundamente y facilite a la vez, el trabajo analitico, el cual culmina sin duda
en la interpretacion de los elementos particulares de cada obra concreta.». Soffa Carrizo
Rueda. «Construccion y recepciéon de fragmentos de mundo». En: CARRIZO RUEDA, Sofia
M. Rueda (ed.). Escrituras de viaje. Buenos Aires: Biblos, 2008, pp. 9-33, p. 16. Véase
también de la misma autora Poética del relato de viajes. Kassel: Reichenberger, 1997.

2 CARRIZO RUEDA, Soffa. «Construccién y recepcién...». Art. cit., p. 28.

2 Ibidem, p. 20.
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al estar subordinado el hablante ficticio al autor real, y por dltimo, el hecho
de que viaje y escritura necesariamente siguen este orden consecutivo en
el que la categoria tiempo se convierte en un componente fundamental®.

Comprobamos pues, que, a pesar de que el relato de viajes es un gé-
nero fronterizo e huidizo, incluso impuro, por estar desprovisto a priori
de normas, como muy bien ha estudiado entre otros Genevieve Champeau,
también es cierto que pocos géneros como éste pueden ser reducidos a
férmulas iniciales y composicionales tan elementales como la que va a dar
lugar a este tipo de textos: A narra V siempre que se cumplan las siguien-
tes condiciones:

a) N (narrador) debe identificarse a todos los efectos con el autor, lo
que nos sitia ante una nueva modalidad de relato autoficcional en el que
el yo ficticio es més yo que el yo real. El narrador puede presentarse bajo
la féormula de la 1* persona del singular o del plural, o de una 3 persona
que adopta el papel de viajero o paseante en la mayoria de los casos, o
con una combinacién de ambas, lo que refuerza la idea de personaje del
relato y a la vez imprime al mismo mayor distancia ficcional, tal como
vimos en El Danubio. Recientemente Jorge Carrién ha introducido en
Australia. Un viaje (2008) el uso de una 2* persona.

b) V (viaje) corresponde a una experiencia vivida por el narrador, que
es condicién necesaria para la posterior escritura y que tiene una doble
dimensién referencial puesto que, por una parte, siempre pertenecerd al
mundo real-conocido pero por otra puede adoptar una estructura en el re-
lato que altere la secuencia espacial-temporal hasta el punto de que el re-
corrido o trayecto, elemento nuclear del nivel de la fdbula o historia en
términos de los formalistas rusos, puede perder presencia en el sujeto o
discurso hasta casi su desaparicién para ser sustituido por descripciones
encadenadas o, incluso, por exposiciones y argumentaciones.

Con lo dicho podemos considerar que las dominantes fundamentales que
trazan el esquema genérico del relato de viajes estdn marcadas. Se trata
ahora de ir perfilando, a partir de lo establecido, las variantes que obras
recientes pueden ir introduciendo sobre el género. Entre ellas quiero destacar
las siguientes: 1) la ampliacién del binomio viaje-escritura a vida-viaje-
escritura, 2) la inversidn del esquema inicial viaje-escritura a escritura-viaje,
3) la proliferacién en el relato de voces y personajes pertenecientes a la
cultura, la historia o la literatura, 4) la sustitucién de un tdnico trayecto
por numerosos trayectos presentados sin un orden cronolégico, y 5) la
presencia cada vez mdas poderosa, sin abandonar el cursus narrativo, de

3% ALBURQUERQUE; Luis. «Los ‘libros de viajes’ como género literario». En: LU-
CENA GIRALDO; Manuel y Juan PIMENTEL (eds.). Diez estudios sobre literatura de
viajes. Madrid: CSIC, 2006, pp. 67-87, p. 83.
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elementos propios de la exposicion, lo que nos conduce en algunas obras
hacia la preeminencia del ensayo frente a la narracion, bien en forma de
texto intercalado, bien en forma de sustitucidén del texto narrativo por otro
de caracter expositivo.

En cuanto a la primera encontramos en una serie de obras algo que
siempre ha estado latente en casi todos los relatos pero que nunca llegé a
condicionar su escritura. En el origen del viaje estan presentes una serie
de acontecimientos vitales, histdricos o literarios cuya existencia determina
o bien el trayecto del viaje o bien la estructura del relato. Es el caso, por
ejemplo, del mencionado libro de Lorenzo Silva Del Rif al Yebala, en el
que la vida del abuelo sera el elemento que desencadene el viaje. Jorge
Carrién emprende su viaje a Australia en Australia. Un viaje (2008) para
intentar reconstruir o recuperar el pasado de sus familiares, y Jesus del
Campo idea un viaje por las dos Castillas en Castilla y otras islas (2008)
cuyo soporte principal va a ser la recuperacién de personajes y aconteci-
mientos de la historia a los que resucita y da voz y accién, de tal manera
que nos encontramos en el libro con dos tipos viajeros: el propio autor y
el resto de personajes que le precedieron en los caminos castellanos fir-
mando tratados, fundando conventos, o haciendo de lazarillos.

La inversion del binomio viaje-escritura la encontramos plenamente
formulada en la cita del Andrés Neuman al comienzo de Como viajar sin
ver: «No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Més bien
he observado porque escribia el libro»3'. Mds adelante habra oportunidad
de explorar las posibilidades de esta propuesta en Sergio Pitol y Rafael
Argullol. En cuanto a la tercera, en el breve relato de viaje de Enrique
Vila-Matas «El viento ligero en Parma», que luego daria titulo a su obra
El viento ligero en Parma (2004), se produce una polifonia textual sin la
cual es imposible trazar el recorrido por la ciudad italiana. Las voces de
Stendhal, los fantasmas de Toscanini, Petrarca o Bertolucci, deambulan por
la ciudad, como hace también el paseante escritor, y se hacen presentes en
los cafés, la 6pera o las iglesias. Parece que la solitaria errancia urbana,
modo privilegiado de viajar para los autores escogidos, sélo se pudiera en-
tender si es en presencia de las voces del pasado que acompaiian al pa-
seante. La polifonia, unida a otros procesos de intertextualidad, aumenta
hasta el estruendo en Berlin y el barco de ocho velas (2010), donde Jesus
del Campo traza un recorrido por la ciudad berlinesa con la intencién de
descubrir cémo se ha reciclado un pasado muy reciente cuyas heridas todavia
son visibles.

Por dltimo, la preeminencia del ensayo comienza a hacerse patente en
El viaje (2000) de Sergio Pitol. En esta obra, tras una estructura a priori
plenamente convencional, la del diario de viaje, las estancias del recorrido

3 NEUMAN, Andrés, op. cit., p. 10.
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van poco a poco diluyéndose en un largo ensayo sobre la literatura rusa.
Es lo que Francisco Uzacanga Meinecke estudia como viaje por el mundo
exterior y viaje por el mundo subterrineo®. Pero no es sé6lo eso. La ilu-
sién del periplo por la Repiblica de Georgia invitado por la Unién de
Escritores durante los dias 19 de mayo al 3 de junio de 1986 pronto se
desvanece. El aparente orden cronoldgico que preside la escritura del dia-
rio se ve pronto interrumpido por el recuerdo de estancias anteriores que
van espesando el tiempo de la narracién. La historia se va complicando,
adensando con el cruce vertiginoso de anécdotas, conversaciones, situacio-
nes que rozan lo esperpéntico. Poco a poco se impone la fragmentacién y
asi irrumpen en el diario textos de otros autores: una carta de Vsiévolod
Méyerhold, una biografia en dos partes de Marina Tsvietdieva a la que titula
«Retrato de familia I y II», un recuerdo de la infancia en «Peces rojos»,
el texto de Boris Pilniak «Cuando delira el alma», y el relato «Ivén, nifio
ruso». Pero también irrumpen de manera mas sutil e ir6nica voces que crean
un complejo entramado textual polifénico de relaciones en el que quedan
estrechamente atrapados los dos viajes de Pitol. Como apunta Uzcanga «la
realidad se gogoliza, bulgakovea, bajtinea; el prosaico periplo por la Unién
Soviética transmuta en peregrinaje por una Rusia vital y disparatada, si-
niestra también; el gratificante final en Georgia es potenciado a apoteosis
carnavalesca»™®.

4. LA APOLOGIA DE LA LENTITUD: PERIPLOS URBANOS Y LIBROS DE ES-
TANCIAS

Cuando Stendhal escribié entre 1828 y 1829 sus Paseos por Roma ya
era consciente de estar abriendo un nuevo camino en los libros de viaje.
El paseo es una forma de desplazamiento que no estd supeditada a una
partida o a un regreso, ni tiene siquiera un destino predeterminado. Es sobre
todo una forma de errancia, caprichosa, arbitraria, por un espacio limitado
y en un tiempo que se dilata en la medida que el viajero vuelve una y
otra vez a los mismos lugares, propiciando una visién de la ciudad mucho
mas penetrante. Y es también una experiencia suspendida en el tiempo que
multiplica la percepcién y los sentidos, y agudiza la conciencia. Por eso
desde Sterne o Chateaubriand, pasando por Pessoa o Joyce, hasta Magris o
Sebald, son muchos los escritores que han encontrado en el paseo el aci-
cate para la escritura, y muchas las narraciones que s6lo desde la lentitud
del paseo han podido ser escritas.

32 UZCANGA MEINECKE, Francisco. «El viaje de Sergio Pitol: entre peregrinacion
rusa y viaje a la semilla». En: PENATE RIVERO, Julio y Francisco UZCANGA MEINECKE
(eds.). El viaje en la literatura hispdnica: de Juan Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum,
2008, pp. 219-231.

3 Ibidem, p. 227.
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Asi nos encontramos a Antonio Colinas en Los dias en la isla (2004),
al argentino Sergio Chejfec en Mis dos mundos (2008), a César Antonio
Molina visitando Posillipo, «el lugar que calma el dolor», a Enrique Vila-
Matas deambulando por Parma, y a Antonio Mufioz Molina por las calles
de Manhattan:

Camino casi siempre sin rumbo por la ciudad, con una mochila al hombro y un
cuaderno de hojas blancas y tapas azules guardado en ella, y s6lo me detengo
cuando me obliga el cansancio o cuando lo que me apetece es sentarme a mirar
hacia la calle por el ventanal de un café. Voy como un némada, como un espia
extranjero, ansioso de apurar el tiempo, los dias de un otofio lento que tarda en
derivar hacia el invierno, que parece detenido algunas veces en la perfeccién de
una luz dorada, rica, con tonalidades de miel, con relumbres de amarillos y ocres
en las hojas de los drboles y en las calabazas que desde muy pronto surgen en
los escaparates, en los mostradores de las tiendas, sobre los manteles blancos de
los restaurantes, anunciando la fiesta de Halloween.

El viajero no se desplaza, deambula por las calles. En el deambular
hay mucho de complacencia, de abandono, y el relato intenta acompasar
también al viajero que se pierde en la visidn proyectada sobre los lugares.
La mirada pasa a ocupar un lugar privilegiado, y los espacios desde donde
se mira mayor protagonismo. Sucede esto de manera singular en Ventanas
de Manhattan donde la ventana serd el espacio real y simbdlico desde el
que se contempla la ciudad. Al igual que hace Neuman, Mufioz Molina
intenta adecuar el discurso al momento real de la visién. El periplo por la
ciudad americana se va construyendo sobre tres ejes: los acontecimientos
en torno al atentado a las Torres Gemelas que tuvieron lugar el 11 de
septiembre de 2001, la inusitada historia amorosa que el autor mantenia
en esas fechas, y el discurso artistico donde se van sucediendo interesantes
reflexiones sobre artistas estadounidenses. De esta manera, la aparente frag-
mentacién espacio-temporal es sustituida por otros elementos perceptibles
para el lector que refuerzan el leve curso narrativo.

En estas ocasiones, el libro de viajes deja de ser la trascripcién de una
visita para convertirse en la enumeraciéon del cimulo de sensaciones que
el tiempo ha ido sedimentando como consecuencia de todas las veces que
se ha visitado un mismo lugar. La ciudad se presenta como un palimpses-
to de lectura mis o menos complicada, de huellas perceptibles para ojos
adiestrados en la capacidad de perfilar lo mds borroso. Esta forma alterna-
tiva al viaje ha sido asumida y depurada mayoritariamente por los autores
contempordneos que aparecen ya en el relato como flaneurs, hasta el pun-
to de poder proponer dentro del género de los libros de viajes dos nuevas
clases de textos: los periplos urbanos, cuando el recorrido se realiza por
una sola ciudad, y el libro de estancias, para las obras en las que el autor

3 MUNOZ MOLINA, Antonio. Ventanas de Manhattan. Cit, pp. 113-114.
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reine una recopilacién de periplos urbanos. Lo que nos van a ofrecer es-
tas obras, gracias a un tipo de escritura transgresora, es la ilusion de la
suspension del tiempo, el cimulo de sensaciones, de recuerdos y relacio-
nes que la estancia en un lugar determinado, reducido mayoritariamente a
la ciudad, despiertan en el viajero. Y lo hardn a través de dos procedi-
mientos ya anunciados anteriormente: la intertextualidad y la polifonia. El
libro se convierte en un cruce de textos y de voces que anulan la cronolo-
gia secuencial y reducen el trayecto a la simple estancia, convirtiendo a la
ciudad en una especie de palimpsesto cultural y literario.

La intertextualidad llega en el caso de La piel de La Boca de Jorge
Carrién a convertirse en la verdadera protagonista. El escritor traza en esta
obra de manera fragmentaria una crénica urbana del barrio marginal bo-
naerense de La Boca, —donde fue «viajero casual, falso emigrado, testi-
go»¥— que es a la vez crénica sentimental, crénica histdrica, descripcion
del barrio, critica social y reconstruccion de pequefias historias. Todo ello
sazonado con, como si se tratara de una voz en off, letras de tangos, la
presencia permanente de la sombra de Borges, y una poética del libro de
viajes que €l practica, y que se podria resumir en las siguientes lineas:

La crénica de viajes también circula por esos intersticios: entre la quietud textual
y el movimiento de la vida: entre la historia colectiva y la intimidad personal:
cada parrafo es una acera levantada entre el conventillo del texto y la experiencia
en la calle. Son sutiles las puertas que comunican lo puiblico con lo privado.
Muchos conventillos son de obra en la parte inferior y de materiales atn pro-
visionales en la superior, como si el proceso de urbanizacién no terminara nunca:
como si siempre se pudiera erigir un piso mds. Un nuevo parrafo®.

a) Periplos urbanos. La ciudad como palimpsesto

El concepto de la ciudad como palimpsesto ya se atisba en La otra
Venecia (2004) de Predrag Matvejevic y, sobre todo en el «Blues doliente
para golondrina y ropa tendida» de Wiesenthal. Venecia, como ninguna otra
ciudad, es la suma de los recuerdos y visiones que cada uno atesora de
ella. Seria una especie de memoria sinestésica que las ciudades del Medi-
terrdneo, y de manera especial Venecia, inducen de manera especial, en
donde el pasado se impone al presente. «El futuro —escribe Matvejevic—
se refleja menos en la imagen del presente que en la del pasado. La repre-
sentacién de la realidad sustituye a la propia realidad. El espectro de Vene-
cia oculta Venecia a nuestros ojos, sobre todo esa otra, la que aqui trata-
mos»¥. Es dificil encontrar autores que no caigan en reflexiones semejantes.

3 Op. cit., p. 28.
3 Ibidem, p. 32.
3 MATVEIEVIC, Predag. La otra Venecia. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 155.
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Parece que Venecia suscita un acuerdo undnime a la hora de ser vivida y
descrita. Las siguientes palabras de Sergio Pitol describen sensaciones muy
parecidas al recordar las veces que ha visitado la misma ciudad:

Venecia es inabarcable. [...] La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me
aparecia en fragmentos, surgia y desaparecia, me mostraba proporciones inco-
rrectas y colores alterados. El espectdculo fue irreal y maravilloso al mismo tiem-
po. Con los afios he rectificado esa vision, cada vez mds portentosa, cada vez
mas irreal. De algiin modo, mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido ese
mismo caracter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino vislumbres, aproxima-
ciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se extiende entre la
luz y las tinieblas®.

Berlin es otra de las ciudades que es reescrita como palimpsesto. Las
huellas de un pasado todavia muy reciente se imponen a una ciudad que
ha sabido emerger literalmente de sus cenizas. Jestis del Campo emprende
de nuevo la captura de los fantasmas del pasado, sin los cuales es imposi-
ble entender el presente, pero esta vez en la capital Alemana. Berlin y el
barco de ocho velas es un recorrido por la ciudad que retoma férmulas ya
experimentadas, y con éxito, en su libro anterior Castilla y otras islas. El
cruce de voces es cada vez mas atronador. El libro comienza con la llega-
da del autor a Berlin. Tras una breve conversacién con el taxista en la
que ya se introduce el estilo directo libre, el intercambio de llaves e ins-
trucciones con la recepcionista del hotel dard paso a un entramado de vo-
ces, historias, nombres y anécdotas que se ird precipitando de manera cada
vez mas rapida y asombrosa, y que solo concluird con el recordatorio, a
modo de cierre, de la peticiéon hecha por la mujer de escribir algo en el
libro de firmas. El recuerdo vivo de Audrey Hepburn, de Isadora Duncan
o Gary Cooper comparte espacios fisicos y literarios con las letras de las
canciones de Lou Reed o Bob Dylan, mientras el viajero va trazando un
recorrido por las calles de Berlin facil de reconocer que irremediablemen-
te da paso a la galeria de personajes que habitaron en el pasado estas ca-
lles: Goebels, Brecha, Mann, Boswell. A medida que se avanza por las calles
y plazas de la ciudad, en el relato se van entrecruzando historias como la
del rey Federico, a su vez interrumpida por los acordes de la banda sono-
ra de Barry Lyndon, para introducir inmediatamente la biografia del joven
Redmond Barry, que también vivié en Berlin. Superposicién de planos,
superposicién de tiempos, superposiciéon de historias en una misma ciudad.

Vila-Matas nos ofrece en sus periplos urbanos incluidos en El viajero
mds lento (1992) y El viento ligero en Parma (2004) una fenomenologia
del viaje muy semejante. Los lugares no son tanto espacios geograficos
concretos sino el cruce de varios elementos que se superponen: el modo
de llegar a ellos, las huellas de otros viajeros y habitantes y las lecturas

¥ PITOL, Sergio. El arte de la fuga. Barcelona: Anagrama, 2005 (1* ed. 1997), pp. 21-22.
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interpuestas. Su visita a Zurich recogida en «Viaje al norte de Suiza» y
«El viento ligero en Parma» que da titulo al libro, son muestras evidentes.

b) Los libros de estancias. Contra el itinerario

El libro de estancias es una férmula que equivale a los inventarios de
viajes. En él el autor redne sin orden previo, sin itinerario establecido, rela-
tos de visitas a ciudades o pequefos espacios que representan los niicleos
descriptivos de la obra sin que entre ninguno de ellos se establezca ningtin
tipo de jerarquizacién, ni una relacién temporal ni espacial, ni tampoco de
causa-efecto. Supone la desaparicion del itinerario como hilo conductor del
libro. Cada estancia propone el suyo. Ya no hay un unico relato, sino relatos
parciales mds o menos visibles en cada estancia. Encontramos, pues, comple-
tamente instaurada en el libro, la ruptura de la progresién espacio-temporal
que habfa caracterizado hasta ahora los relatos de viajes estudiados. Como ya
indicé6 Genevieve Champeau a propdsito de la configuracién del tiempo y
del espacio en relatos de viaje contempordneos, «aunque no del todo ausente,
tiende a borrarse el relato del itinerario y surgen nuevos principios de orga-
nizacién de la materia narrativa»*. Lo dnico que distingue cada libro de
estancias es el nexo que une los relatos de viaje en él comprendidos. En En
tierra extraiia, en tierra propia (2006) de Lorenzo Silva no existe un criterio
o elemento de cohesion entre cada relato salvo el de haber sido escritos por
el mismo autor y mantener un tono, extension y estructura muy semejantes.
El tono es el del reportaje divulgativo, pues la mayoria son resultado de
colaboraciones con revistas especializadas en viajes. Estructura y tono se
aproximan mucho en estos reportajes a la gufa de viajes donde son frecuen-
tes las recomendaciones y las anotaciones muy pegadas a la realidad del lu-
gar que se visita. Si bien es cierto que en todos ellos hay una voluntad co-
min expresada por el autor en el Epilogo de indagacién de la identidad a
partir de lo propio y lo ajeno, también lo es que este rasgo es mds un lugar
comun en esta clase de textos que una marca peculiar del tratamiento que les
da el autor.

César Antonio Molina recurre a la misma férmula de agrupar estancias
en un mismo volumen pero con un resultado diferente. El autor no se
detiene en ciudades sino en pequefios espacios a la manera ensayada por
Magris en Microcosmos, que se van poblando de referencias culturales si-
guiendo en esto la tendencia muy marcada en todos los libros que ya he-
mos mencionado. Cada lugar es atravesado por un tiempo presente, el del

¥ CHAMPEAU, Genevie¢ve. «Tiempo y organizacién del relato en algunos relatos de
viajes espafioles contemporaneos». En: PENATE RIVERO, Julio y Francisco UZCANGA
MEINECKE (eds.). El viaje en la literatura hispdnica: de Juan Valera a Sergio Pitol. Ma-
drid: Verbum, 2008, pp. 89-103, cit. p. 89.
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viajero, y un tiempo pasado en el que sucedié algo que sin duda dejé una
huella. César Antonio Molina también trabaja sobre todo con la memoria
que es la que recopila, selecciona y relaciona. La mirada se vuelve mas
penetrante; el lenguaje mucho mas poderoso; la polifonia domina de nue-
vo el texto. Hay una constante predileccion por lo particular: puentes,
calles, callejones, plazas, y en cada uno de estos microcosmos emergen de
nuevo historias, peliculas, libros que se aduefian sin limites del viajero,
del texto y del lector.

Me referiré por ultimo a El snobismo de las golondrinas (2007). Esta-
mos también claramente ante un libro de estancias pero, a diferencia de
los anteriores en los que la fragmentacién era mas evidente, en este hay
una clara voluntad por parte del autor de dotar a los capitulos de mayor
cohesion. Este proceso se basa en primer lugar en la creacién de un pro-
tagonista atipico que desplaza al autor y a la vez cumple las funciones de
alter ego: las golondrinas, que son también el alter ego de la galeria de
personas que pueblan las paginas de este libro verdaderamente inusual. Las
golondrinas son el hilo conductor de toda la obra. Su vuelo, descrito con
ironia y humor en cada uno de los epigrafes, introduce los lugares visita-
dos pero también los libros leidos. De manera sutil, apenas perceptible, el
autor catalan va trenzando su biografia mas personal hasta que llega el final
del libro y la verdad se revela:

Cierro mi cuaderno, porque siento que se me estd rompiendo ya este libro en
fragmentos. Me pregunto si, proponiéndome escribir un juego de ficcién, me ha
salido un ensayo sobre la cultura europea. Es posible. Los escritores nos vemos,
a veces, obligados a enmascarar nuestro pensamiento con un disfraz de frivoli-
dad. Sofié con escribir una Iliada, pero esperé tanto tiempo que este libro de
juventud salvaje y sofiadora se me convirtié en una Odisea, a veces irénica y
dolorida. «I am become a name: Ulises». El suefio de mi juventud era naufragar
en un libro ocednico®.

El esnobismo de las golondrinas es, sobre todo, un libro de desplaza-
mientos fisicos y de vuelos intelectuales, por lugares de la tierra y por
lugares literarios concentrados en la biblioteca personal del autor, sobre
los que siempre planea la sombra de la melancolia provocada por un tiem-
po y una forma de vida que se desvanecen. Libro de estancias, fragmenta-
rio, pero libro unitario de estilo muy cuidado, de técnica precisa y de una
magnitud de onda de lectura que oscila entre la levedad del vuelo y la
intensidad de la erudicién que se cuela en cada pégina.

4 WIESENTHAL, Mauricio, op. cit., p. 1147.
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5. EN BUSCA DEL MITO PERSONAL: EL LIBRO DE TRAVESIA

Poco a poco se va desvaneciendo la estructura inicial del libro de via-
jes. Y llegamos al dltimo peldafio. La narracién del viaje, gracias a la
errancia urbana, ha ido ganando en intensidad, el tiempo se desmorona en
la misma proporcién que la distancia recorrida se acorta. Los espacios
exteriores se cargan de vivencias interiores. Desaparece el trayecto defini-
do desde un punto de partida y otro de regreso. El circuito se diluye en
un deambular sin rumbo. Lo narrativo pierde presencia y lo expositivo la
gana. Y poco a poco el yo del paseante, del viajero, se hace mas yo. Ya
no es sélo el protagonista de una accién. El es la accién, él es el viaje. El
viaje se traslada del espacio exterior al propio yo. La memoria personal
empieza a ganar terreno hasta imponerse como el tnico trayecto posible.
Se inicia el viaje al centro del yo.

Algunas de las obras méas sorprendentes, ambiciosas y atrevidas de los
ultimos afios ocultan esta realidad. Y digo que ocultan porque su lectura
sitda al lector en vericuetos imposibles de recorrer y de vez en cuando,
entre lecturas, recuerdos, anécdotas personales y divagaciones, surge el relato
de un viaje, como un elemento mds de esa intertextualidad, y dentro de la
idea de que la vida es el verdadero viaje. Si bien no pueden ser conside-
radas a priori libros de viajes desde el punto de vista de su estructura, al
no ser ésta desarrollo de la férmula inicial basica de este género, si es
posible establecer algin vinculo con el género, quizds porque en todas ellas
se aloja una impenitente actitud viajera por parte de los autores. Todas se
caracterizan por apoyarse en una macroestructura muy préxima a la de la
autobiografia en la que se quiebra la sucesiéon temporal. El componente
autobiogrifico se hace patente a través de lo que podria ser llamado la
memoria fragmentaria dentro de la cual se incluye a modo de capitulos
incrustados o intercalados verdaderos relatos de viaje, que no son mas que
otras experiencias que acumula el autor. Ademads, y lo que es mdas impor-
tante, todas se basan en una identificacién de la vida como viaje que pue-
de ser entendida como la base argumental implicita de cada una de las obras.

A pesar del cardcter novedoso, de la estructura inusual que todas ellas
ofrecen, todo estd ya inventado. Rousseau ensayé la féormula en Las enso-
fiaciones del paseante solitario. Mas préximo en el tiempo es Lugares
(1973), de la escritora alemana Marie Luise Kaschnitz. Se trata de un su-
til libro de recuerdos, aparentemente etéreos, fragmentados, extraordina-
riamente breves, unidos por la permanente y dolorida presencia de la au-
tora, que de manera apenas perceptible va dibujando simultineamente a
golpe de retazos su biografia y una miniatura de la Europa del siglo XX.
Los lugares son huellas de presencias pero, sobre todo, de ausencias. La
memoria es ya aqui el hilo que hilvana fragmentos del pasado, fugaces
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recuerdos, intensas instantdneas, lugares del alma. «Aqui —anuncia la au-
tora— esta lo recordado en los ultimos afios, no en serie, mas bien un
poco de aqui y un poco de alld, y no queria darle un orden, aunque la
vida tenga el suyo, su progresion, su principio, su desarrollo y después su
final»*'. Imdgenes plésticas que van jalonando una errancia vital que se hace
muchas veces angustiosa, paseos con la ausencia omnipresente del ser que-
rido, inventario fugaz de alguien que ha hecho de su vida un viaje perma-
nente hacia no se sabe qué destino.

Sergio Pitol funde en El arte de la fuga (1996) las experiencias de
viajar, leer y escribir®?, ninguna de las cuales puede darse sin la presencia
de las otras. El capitulo «Viajar y escribir» bien podria ser su poética mas
personal. Aunque la obra que mas lejos lleva esta premisa es Vision desde
el fondo del mar (2010) de Rafael Argullol. El libro es a la vez un trata-
do sobre el viaje y las fronteras, pero también sobre la vida y el vivir,
sobre la amistad, sobre la enfermedad, sobre las despedidas, sobre el amor.
Es un libro exquisitamente escrito, denso y profundo, en el que nada que-
da al azar, en el que cada instante descrito o narrado va trabando y desa-
rrollando un proyecto personal pero también un modelo tedrico. Un libro
plagado de presencias pero también de ausencias. Es un libro sobre los
viajes y un libro de viajes. Una deconstruccién de la autobiografia para
componer el mito personal construido a partir de los instantes capturados
por la memoria. Es también la culminacién de la perenne reflexién en torno
al viaje que, como en ningin otro escritor, articula toda su produccién
literaria y su propia vida.

Argullol, como Pitol, convierten la memoria en el vértice de todo su
pensamiento, de ahi que Vision desde el fondo del mar sea, ante todo, la
conclusién de su tratado sobre la memoria esbozado afios antes en El ca-
zador de instantes (1996). La memoria ya aparece como un tribunal amo-
ral que saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia sobre los
que se construye el relato secreto de nuestra vida, nuestro mito personal®.
Gran parte de esos instantes pertenecen a viajes. Viajar se convierte para
Argullol en la unica manera de transcender los limites de la existencia, tal
como desarrolla en «El cuarto caminante», abierto con una inscripcién que
no puede ser mas reveladora: Navigare necesse est, vivere non necesse*.
Sélo una palabra puede condensar para Argullol el sentido de la existen-
cia, la palabra elegida por el escritor para su epitafio: «Viajo».

Nada mejor que este magnifico libro para entender qué es un libro de
viajes en su proyecciéon mds universal, cuando los limites impuestos por el

4 KASCHNITZ, Marie Luise. Lugares. Cit., p. 11.

2 Op. cit., p. 164.

4 ARGULLOL, Rafael. El cazador de instantes. Cuaderno de travesia (1990-1995).
Barcelona: Acantilado, 2007, pp. 14-15.

4 Idem. Vision desde el fondo del mar. Barcelona: Acantilado, 2010, pp. 705-724.
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propio texto, por su estructura, por el género, apenas nos permiten vis-
lumbrar el verdadero alcance del viaje. No existen formulas, ni leyes, ni
patrones. S6lo la memoria. El viaje, entonces, se convierte en travesia.
Travesia en un tiempo que fluye libre, sin barreras, y en un espacio que
es el de todos los instantes que conforman nuestra cartografia intima y
secreta, nuestro mito personal.
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